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“... 0 menos que o escritor pode fazer, numa
época de atrocidades e injusticas como a nossa,
¢ acender a sua lampada, fazer luz sobre a
realidade de seu mundo, evitando que sobre ele
caia a escuriddo, propicia aos ladrdes, aos
assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a
lampada, a despeito da nausea e do horror. Se
ndo tivermos uma lampada elétrica, acendamos
0 nosso toco de vela ou, em ultimo caso,
risquemos fdsforos repetidamente, como um
sinal de que ndo desertamos nosso posto...”

(Erico Verissimo, Solo de Clarineta)



RESUMO

Em fins de margo, comeco de abril de 1964, os militares brasileiros articularam um golpe de
Estado e depuseram o presidente Jodo Goulart, eleito democraticamente trés anos antes.
Dispondo de leis e decretos elaborados, exclusivamente, para aniquilar movimentos contrarios
ao regime antidemocratico, os generais golpistas se mantiveram no poder por mais de duas
décadas e, nesse periodo, institucionalizaram a violéncia. Para reprimir 0 meio artistico, quase
sempre, ferrenho opositor do governo autocratico, foi publicado o Decreto 1077/70, elaborado
especificamente para coibir o setor cultural, pois a lei atingia a liberdade de expresséo, ao
determinar explicitamente a censura prévia de publicagdes culturais. Tendo em vista esses
repressdo aos livros e de recrudescimento da violéncia do Estado, este trabalho analisa os
romances Um c&o uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra
(1976), obras do escritor Antonio Torres. Apesar de temas distintos, os trés livros tém em
comum enredos com passagens criticas alusivas a situacdo politica do pais e aos crimes
cometidos pelo sistema repressivo, 0 que caracterizaria esses romances como uma literatura
arquivo da ditadura. Diante disso, esta tese analisa as trés narrativas, apontando as marcas da
repressao no cotidiano da personagem identificada como o cidaddo comum e demonstrando as
configuracdes realizadas pelo escritor para registrar, através da literatura, o enfrentamento
artistico, por meio da escrita literaria, ao regime de excecdo. Apresentamos e discutimos o
cenario de censura aos livros; situamos a producdo do romancista no contexto politico-social;
analisamos os fragmentos alusivos as violéncias praticadas pela ditadura militar.
Fundamentaram-nos estudos académicos sobre o regime de 64 (CARNEIRO, 2002; FICO,
2002; GASPARI, 2014; JOFFILY, 2014; PELLEGRINO, 1992; REIS, RIDENTE & MOTTA,
2014; SELIGMANNS-SILVA, 2003; SILVA, 1989); conceitos de resisténcia na escrita,
autoritarismo e censura (BOSI, 1996, 2002; DALCASTAGNE, 1996; FIGUEIREDO, 2017;
PELLEGRINI, 1990; REIMAO, 2012, 2016; VENTURA, 1988); documentos oficiais
(websites do governo brasileiro e de dados sobre a ditadura no Brasil); periddicos da época;
fortuna critica dos livros aqui analisados (BARBOSA, 1973; CHAVES, 2018; COUTINHO,
1973; RIBEIRO 1973, 1976; VIERA, 1974). Ao final, parece-nos claro que 0s romances
estudados propdem reflexdes, comprovam possibilidades de representacdo da histéria através
do literario e iluminam a importancia da literatura como instrumento de resisténcia simbélica
frente a regimes antidemocraticos e as suas diversas formas de opressao.

Palavras-chave: Antdnio Torres; Censura; Ditadura Militar; Literatura Brasileira; Violéncia do
Estado.



ABSTRACT

In late March or early April 1964, the Brazilian military staged a coup d'état and deposed
President Jodo Goulart, democratically elected three years earlier. With laws and decrees
designed exclusively to annihilate movements contrary to the anti-democratic regime, the coup
generals remained in power for more than two decades and, during this period, institutionalized
violence. To repress the artistic milieu, almost always staunch opponents of the autocratic
government, Decree 1077/70 was published, specifically designed to repress the cultural sector,
as the law affected freedom of expression by explicitly determining prior censorship of cultural
publications. In this context of repression of books and the upsurge of State violence, this work
analyzes the novels Um céo uivando para lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) and
Essa terra (1976), works by the writer Anténio Torres. Despite different themes, the three
books have in common plots with critical passages alluding to the country's political situation
and the crimes committed by the repressive system, which would characterize these novels as
archive literature of the dictatorship. Therefore, this thesis analyzes the three narratives,
pointing out the marks of repression in the daily life of the character identified as the common
citizen and demonstrating the configurations carried out by the writer to register, through
literature, the artistic confrontation, through literary writing, to the regime of exception. We
present and discuss the scenario of book censorship; we situate the novelist's production in the
political-social context; we analyzed the fragments alluding to the violence practiced by the
military dictatorship. Academic studies based on the 1964 regime (CARNEIRO, 2002; FICO,
2002; GASPARI, 2014; JOFFILY, 2014; PELLEGRINO, 1992; REIS, RIDENTE & MOTTA,
2014; SELIGMANN-SILVA, 2003; SILVA, 1989); concepts of resistance in writing,
authoritarianism and censorship (BOSI, 1996,2002; DALCASTAGNE, 1996; FIGUEIREDO,
2017; PELLEGRINI, 1990; REIMAO, 2012,2016; VENTURA, 1988); official documents
(Brazilian government websites and data about the dictatorship in Brazil); periodicals of the
time; critical fortune of the books analyzed here (BARBOSA, 1973; CHAVES, 2018;
COUTINHO, 1973; RIBEIRO 1973,1976; VIERA, 1974). In the end, it seems clear to us that
the studied novels propose reflections, prove possibilities of representing history through the
literary and illuminate the importance of literature as an instrument of symbolic resistance
against anti-democratic regimes and their various forms of oppression.

Keywords: Antdnio Torres; Censorship; Military dictatorship; Brazilian literature; State
violence.



RESUMEN

A finales de marzo o principios de abril de 1964, el ejército brasilefio dio un golpe de estado y
depuso al presidente Jodo Goulart, elegido democraticamente tres afios antes. Con leyes y
decretos destinados exclusivamente a aniquilar los movimientos contrarios al régimen
antidemocratico, los generales golpistas se mantuvieron en el poder durante mas de dos décadas
y, durante este periodo, institucionalizaron la violencia. Para reprimir al medio artistico, casi
siempre acérrimos opositores al gobierno autocrético, se publico el Decreto 1077/70, destinado
especificamente a reprimir al sector cultural, ya que la ley afectaba la libertad de expresion al
determinar explicitamente la censura previa a las publicaciones culturales. En ese contexto de
represion del libro y recrudecimiento de la violencia de Estado, este trabajo analiza las novelas
Um céo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) y Essa terra (1976),
obras del escritor Anténio Torres . A pesar de tematicas diferentes, los tres libros tienen en
comun tramas con pasajes criticos alusivos a la situacion politica del pais ya los crimenes
cometidos por el sistema represivo, lo que caracterizaria a estas novelas como literatura de
archivo de la dictadura. Por tanto, esta tesis analiza las tres narrativas, sefialando las marcas de
la represion en el cotidiano del personaje identificado como ciudadano comudn y evidenciando
las configuraciones realizadas por el escritor para registrar, a través de la literatura, el
enfrentamiento artistico, a través de la escritura literaria, al réegimen de excepcion. Presentamos
y discutimos el escenario de la censura de libros; situamos la produccion del novelista en el
contexto politico-social; analizamos los fragmentos alusivos a la violencia practicada por la
dictadura militar. Estudios académicos basados en el régimen de 1964 (CARNEIRO, 2002;
FICO, 2002; GASPARI, 2014; JOFFILY, 2014; PELLEGRINO, 1992; REIS, RIDENTE &
MOTTA, 2014; SELIGMANN-SILVA, 2003; SILVA, 1989); conceptos de resistencia en la
escritura, autoritarismo y censura (BOSI, 1996,2002; DALCASTAGNE, 1996; FIGUEIREDO,
2017; PELLEGRINI, 1990; REIMAO, 2012,2016; VENTURA, 1988): documentos oficiales
(sitios web del gobierno brasilefio y datos sobre la dictadura en Brasil); periddicos de la época;
fortuna critica de los libros aqui analizados (BARBOSA, 1973; CHAVES, 2018; COUTINHO,
1973; RIBEIRO 1973,1976; VIERA, 1974). Al final, nos parece claro que las novelas
estudiadas proponen reflexiones, prueban posibilidades de representacion de la historia a través
de lo literario y esclarecen la importancia de la literatura como instrumento de resistencia
simbdlica contra los regimenes antidemocraticos y sus diversas formas de opresion.

Palabras clave: Antdnio Torres; Censura; Dictadura militar; literatura brasilefa; Violencia
estatal.
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1 REVIRANDO MEMORIAS, TECENDO HISTORIAS ...

N&o possuimos direito maior e mais inalienavel do que o direito ao sonho.

(Jorge Amado, 1982)

Esta aventura comecou pela busca de um autor, assim como estavam as personagens de
Pirandello, em seu famoso texto Seis personagens a procura de um autor (1921). No entanto,
0s motivos dessa jornada sdo bem diferentes daqueles que movem o sexteto da peca teatral.
Procuravamos um autor para realizar uma tese de doutoramento. Ndo um autor qualquer.
Estabelecemos parametros. Que fossem autor e texto novos, para que pudéssemos ampliar
nosso universo literario. E, principalmente, que fosse um escritor comprometido com a sua arte
e com o seu tempo. Portanto, um ficcionista que refletisse o social através do literario. Um
romancista, porque gostamos de romance e temos preferéncia por narrativas que se propéem a
“decifrar, e ndo raras vezes denunciar, o sentido ou sem sentido das tiranias que atormentam a
histéria humana” (TIERRA, 2018, p. 20).

Diante disso, este trabalho tem como centro analisar a importancia e a necessidade da
escrita literaria de resisténcia, aqui entendida de acordo com Bosi (2002), que percebe essa
literatura como um recurso capaz de romper com as maquiagens sociais impostas pelo capital
e que, operando através das singularidades do literario, possibilita rupturas com padrbes
ideoldgicos das elites, de governos autoritarios etc., dando voz ao que é condenado ao siléncio.
Escolhemos como objeto de estudo trés romances do escritor Anténio Torres: Um céo uivando
para a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976), que, além de terem
sido lancados na vigéncia da ditadura, apresentam narrativas com passagens criticas alusivas a
situacdo politica do Brasil de 64 e, dessa maneira, circularam um registro diferente da historia
oficial propagada pelo governo militar e pela imprensa chapa-branca, marcando a escrita do

autor como contréria ao autoritarismo e a violéncia impostos pelas Forgas Armadas.

Antes de fazer uma apresentacdo detalhada deste trabalho, falaremos brevemente sobre
nosso percurso profissional como professora e pesquisadora da area de lingua portuguesa e

literatura.

Ingressamos na carreira docente ha 20 anos, atuando na rede estadual de Alagoas como
professora de literatura, em turmas do ensino médio. H4 trezes anos obtivemos aprovacdo em

concurso publico e passamos a lecionar na rede federal, no Instituto Federal de Alagoas, onde
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atualmente ministramos aulas na educacao béasica e no ensino superior, além de realizar acdes
de extensdo e pesquisa. Nosso itinerdrio formativo é quase totalmente trilhado na éarea de
estudos literarios, com graduacdo em letras portugués-literatura concluida com a apresentagédo
de trabalho abordando os varios enquadramentos literarios que a critica atribui ao romance O
ateneu, de Raul Pompéia. Frequentamos cursos de curta duracdo, aperfeicoamentos e
especializacBes na area docente de leitura e literatura, quase sempre problematizando a leitura

literaria em sala de aula e a formacao docente para o ensino de literatura.

O ingresso no mestrado em estudos literarios da Universidade Federal de Alagoas — Ufal
aconteceu em 2008, sendo essa pos-graduacao concluida em 2009, com uma dissertacao sobre
o narrador em Dois irmaos, de Milton Hatoum, sob a orientacdo do professor Roberto Sarmento
Lima. Finalizada essa pds-graduacéo stricto sensu, passamos a desenvolver projetos de ensino
e extensdo voltados para o fomento de leitura literaria e formag&o para docéncia no ensino de
literatura, no préprio local de trabalho e nas escolas publicas municipais e estaduais do agreste

e sertdo alagoanos.

O contato com a obra de Anténio Torres aconteceu em 2011, quando analisadvamos
escritores para desenvolver um projeto de doutoramento, com parametros preestabelecidos para
efetivar a nossa escolha, pois queriamos um texto que fosse novidade para nos, para ser
desbravado de fato na construcdo da tese; um escritor que diferisse dos autores habitualmente
estudados no programa de pés-graduacdo escolhido. Apds varias leituras e duvidas entre
escolher Salgueiro (1935), de Lucio Cardoso, ou Essa Terra (1976), de Antdnio Torres. Dois
motivos, um racional e outro passional, nos fizeram optar pela obra do romancista baiano, cujo

legado apresentaremos brevemente a seguir.

Antbnio Torres nasceu na Bahia, publicou 18 livros, 0 mais recente em 2021, Querida
cidade. Em outubro de 2022, foi lancada uma edicdo comemorativa dos cinquenta anos de
escrita literaria do autor, Trilogia Brasil, composta pelos romances de maior sucesso entre
publico e critica, Essa terra (1973), O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006),
obras que abordam a trajetdria da personagem Totonhim transitando entre o Junco, a terra de
origem e Sdo Paulo, destino da personagem migrante. Torres € autor premiado. Foi condecorado
pelo governo francés como Chevalier des Arts et des Lettres (1998); recebeu o Prémio Machado
de Assis pelo conjunto da obra (2000) e o Prémio Jabuti (2007). Passou a fazer parte da
Academia Brasileira de Letras — ABL — em 2013, apds candidatar-se pela terceira vez.
Atualmente, dedica-se a divulgar o novo romance pelo pais e no exterior; participa das reunides,

promove e organiza eventos da ABL; atua como palestrante e homenageado no circuito
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académico e em eventos de literatura; apadrinha projetos de fomento a leitura pelo Brasil; &
novos autores e relé escritores preferidos. Anda dizendo que sempre pensa no proximo
romance, porque ideias ndo faltam e ndo Ihe saem da mente os versos “Folha de terra ou papel/

Tudo é viver, escrever”, do amigo, poeta portugués e grande incentivador, Alexandre O’Neill.

Inicialmente, o interesse objetivo por Essa terra (1976) foi despertado pelo tema fuga,
que enreda e compBe o romance. Muitas fugas — migracgéo, loucura, soliddo, sonho, delirios,
entre outras —, e todas propositadas, intrigaram-nos pelo simbolismo e pelas construcdes
estilisticas e discursivas que transformaram esses escapes em recursos para simbolizar o ato de
resisténcia como reacdo a condigdo historica de exclusdo e marginalizacdo imposta a um povo,

a uma regido, no caso, o Nordeste.

A inclinacdo subjetiva pelo romance de Torres amparou-se na nossa paixao gratuita pelo
pai do protagonista de Essa Terra. Uma personagem que desafia 0 nosso Vviés interpretativo a
cada leitura, ndo apenas por conta dos conselhos metafdricos que da para o filho: “bote o chapéu
na cabeca, assim doi menos” (TORRES, 2018, p. 55); ndo somente pela resiliéncia, resignacao,
contricdo e afinco demonstrados na construcdo do esquife do primogénito: “Papai tira o chapéu,
se benze, e em seguida descobre a cabeca do morto [...] Depois me pergunta onde estdo as
tabuas e as ferramentas. Comega a fazer o caixdo” (TORRES, 2018, p. 63); nem mesmo pelo
inconformismo, frustracdes e soliddo que vao lhe devorando lentamente ao longo da narrativa.
O encanto nosso por esse velho pai reside na construcao e apresentacdo dos defeitos e virtudes
todos que o definem e pela importancia que ele assume na obra, aparecendo em momentos
cruciais, como figura paterna presente, a despeito de todas as tristezas, ainda que homem de
poucas palavras. Relevantes porque reveladores sdo os siléncios presentes em Essa Terra
(1976). O mutismo do pai aparece em muitas passagens, inclusive no final da narrativa, quando
a auséncia de palavras mediante a iminente partida do filho mais novo aprofunda ainda mais
uma dor que se apoderara do idoso desde o golpe financeiro do qual fora vitima e que apressara
a derrocada familiar: “— VVocé faz bem — Disse. — Siga 0 exemplo — Abaixou as vistas, sem
completar o que ia dizer.” (TORRES, 2018, p. 169). E assim, dando dimenséo do isolamento,

do sofrimento e da faléncia do patriarca se acaba o romance. E nossa decisdo esta tomada.

Posto isso, escolhido o autor, restava-nos ler o conjunto de sua obra para ter a certeza
de que estariamos em boa companhia numa empreitada um tanto longa e exigente. Assim, nos
ultimos anos estabelecemos uma rotina de leituras e releituras da ficcdo torresina e a cada lida
um novo detalhe foi se iluminando, despertando ideias e alargando 0s nossos saberes, n0sso

mundo particular. O projeto de pesquisa, que inicialmente abrangeria um livro, acabou sendo
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elaborado com base nas trés primeiras obras do escritor, langadas entre 1972 e 1976, na ditadura
militar e com vigéncia de leis especificas de censura prévia aos livros. Tinhamos como objeto
de pesquisa, portanto, trés narrativas com alusdes as violéncias praticadas por um regime
autoritario e publicadas em tempo real de repressdao. Desse modo, se buscadvamos um autor com

legado literario relevante, compreendemos que Antdnio Torres preenchia nossas exigéncias.

Ha resisténcia na escrita de Antonio Torres e ha intencdo de fazer dela uma marca no
seu legado como ficcionista. Desde a estreia em 1972, seus livros demostram ser proposito do
autor querer jogar luz sobre as condigdes politicas de um Brasil sob o jugo de militares,
governado na base de autoritarismo e de uma repressao violentissima. Parece-nos claro ainda
gue o0 romancista usa sua escrita para problematizar algumas das incomodas gquestfes sociais
de uma nacdo com grande parcela da populacdo vivendo no fosso da exclusdo social,
especialmente em Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e
Essa terra (1976), narrativas que compdem o corpus desta pesquisa.

Em janeiro de 1970, a ditadura publicou o Decreto-Lei 1077/70, oficializando e
regularizando especificamente a censura prévia de meios de comunicagdo, direcionando
ordenamentos para circulacdo de livros e periodicos. Foi nesse contexto de perseguicdo e
punicdo aqueles que criticavam o governo dos militares que Antonio Torres produziu e langou
livros nos anos de chumbo, periodo ainda mais dificil para o segmento cultural em consequéncia
da legislacdo especifica de censura e da vigilancia severa dos 6rgaos de repressao. Além de
estrear nesse ambiente hostil, de ataques a liberdade de expressao e de silenciamento de vozes
criticas ao modo violento de governar das For¢cas Armadas, o autor deu inicio a um projeto de
resisténcia ao autoritarismo pela literatura, uma vez que, entre 1973 e 1976, langou mais duas

obras contendo criticas ao modus operandi dos ditadores que ocupavam o poder.

Diante disso, o objetivo geral deste trabalho € analisar os romances Um céo uivando
para a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976, apontando nessas
narrativas a violéncia institucional estabelecida pela ditadura militar e as marcas dessa repressao
no cotidiano dos cidaddos comuns, que sdo resgatados por diversas personagens nos trés
primeiro livros de Antonio Torres, demonstrando as configuragdes realizadas pelo escritor para
deixar registrado na literatura o enfrentamento artistico ao autoritarismo e a opressdo por meio
da escrita literaria. Para esse fim, definimos como objetivos especificos desta tese: demonstrar
como a resisténcia se manifesta nos trés romances; destacar e analisar as estratégias e 0s
recursos linguisticos e discursivos utilizados para evitar a censura, bem como para relata-la e

denuncia-la; discutir o lugar da obra de Anténio Torres como literatura arquivo da ditadura;
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contribuir com os estudos de literatura de ficgcdo, abordando a obra de um autor que, apesar do
reconhecimento do publico e da critica, € pouco lembrado como produtor de uma obra que se
contrapBe aos governos autoritarios e a violéncia do Estado, posto que os livros em evidéncia
neste trabalho se constituem como narrativas de resisténcia ao regime militar de 64 quando
configuram as violéncias praticadas impunemente pelos agentes da ditadura, a mando das
Forcas Armadas.

Para cumprirmos com 0s nossos propoésitos, fundamentamos esta tese com uma densa
pesquisa bibliografica sobre a literatura de Antdnio Torres, mais especificamente nos trés
romances que sao objetos centrais deste estudo. Dedicamos tempo, ainda, as leituras do sistema
repressivo de 64, em especial, dos documentos que tratam da censura aos livros e de escritores
brasileiros que publicaram romances no final dos anos 60 e meados dos anos 70. Porém, antes
do embasamento sobre literatura e ditadura, buscamos compreender quando e como é possivel
caracterizar um texto literario como instrumento de resisténcia. Para tanto, recorremos as ideias
de Bosi (2002) e Pantoja & Cornelsen (2013), posto que esses estudiosos possuem trabalhos
consistentes acerca do tema e defendem a resisténcia na literatura como algo ético, como tema
e como processo possivel de se concretizar pela escrita de ficgdo. A literatura torresina é uma
literatura de resisténcia, notadamente os trés romances que sao objeto de estudo deste trabalho,
porque adota um discurso de combate a ditadura, usando como arma as singularidades e

possibilidades do texto de ficcao.

Numa segunda etapa, lemos obras de autores contemporaneos de Antdnio Torres, dentre
eles, Ignacio de Loyola Brandéo, Lygia Fagundes Telles, Nelson Rodrigues, Rubem Fonseca,
escritores com livros lancados nos anos 70. Nossa pretensdo era compreender e, posteriormente,
esclarecer as singularidades da obra torresina em relagéo aos demais escritores no contexto da
ditadura militar. Nesse momento, além das obras de literatura, analisamos trabalhos académicos
sobre o tema literatura e ditadura, que tinham como objetivo apontar como as producdes
literarias, com sua escrita singular, podem contribuir para o entendimento dos terriveis danos
causados por regimes de exce¢do. Nesse percurso, usamos como aporte tedrico Silva (1989),
Pellegrini (1992), Dalcastagné (1996), Pellegrino (2001), Carneiro (2002), Gaspari (2002),
Stephanou (2002), Ginzburg (2010), Reimdo (2014), Reis, Ridenti e S& Motta (2014),
Figueiredo (2017), Schwarcz (2019), Seligmann-Silva (2020), entre outros. Também cabe
registrar aqui as leituras de documentos oficiais da época, notadamente leis e decretos que
cerceavam diretamente a liberdade de expresséo, e artigos de jornais e revistas que analisam a
ditadura de 64.
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Conforme exposto, a nossa acdo inicial foi compreender a producdo literaria nacional
diante da censura imposta pelo governo antidemocratico, considerando o tema resisténcia na
literatura e buscando dimensionar o espaco ocupado pela ficcdo de Antdnio Torres no cenario
dos anos 70. Com isso, a0 compararmos 0s textos desse escritor com alguns textos dos seus
contemporaneos, conseguimos distinguir algumas singularidades na escrita torresina, o que nos
possibilitou elaborar opinido prépria sobre os motivos de as obras ndo serem censuradas e, mais
importante, construir argumentos sélidos para caracterizar os trés livros como significativos no
que se refere a literatura de resisténcia ao regime militar de 64, portanto, uma literatura arquivo
da ditadura, ou seja, textos de literatura que abordam periodos ditatoriais, revelam violéncias e
traumas e se constituem em instrumentos de registro para a memoria coletiva (LICARIAO,
2017, p. 437).

Ainda que se tratasse de obra inicial do autor e, compreensivelmente, apresentasse
algumas falhas, Um cdo uivando para a lua (1972) foi saudado com criticas positivas pela
maior parte dos redatores e colunistas culturais do pais. O jornal O Estado de S. Paulo apontou
0 romance como revelacdo do ano, empolgando Torres, que publicou no ano seguinte Os
homens dos pés redondos, outra narrativa com passagens que configuram a violéncia politica,
que se tornara cotidiana na ditadura, sem economizar nos detalhes cruéis que caracterizavam o
modus operandi dos agentes da repressdao. Em 1976, quando o governo ditatorial dizia se
encaminhar para uma abertura democratica, o0 escritor lancou Essa terra, que continuava
abordando o jeito truculento de governar dos militares, porém enfatizando outros métodos e
maneiras de atuar do sistema repressivo comandado pelas Forcas Armadas Brasileiras. Nesse
terceiro volume, ao permanecer configurando a opressao governamental e apontando outras
formas de agressdo empreendidas pelo Estado autoritario, Torres demonstra que o projeto de
silenciamento aos discordantes ainda esta em curso, ou seja, a ficgdo se pde a desafiar o discurso
mentiroso e unilateral do governo, disponibilizando para a sociedade outro olhar sobre a
situacdo do pais, cujo comando militar autorizava a politica a praticar crimes hediondos contra
apopulacéo. Essa terra, portanto, d& continuidade a escrita de resisténcia do autor porque segue
jogando luz sobre a permanéncia da pratica de tortura, apesar de o governo discursar
favoravelmente a um futuro democratico, e traz também a violéncia patrimonial empreendida
contra o povo, notadamente os de classe econdmica mais baixa, pelas institui¢cdes financeiras
com apoio total dos ditadores.

Fizemos essa breve exposicao sobre o contexto de lancamento de Um céo uivando para
a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), enfatizando o

aproveitamento estético do tema violéncia na ditadura nos trés livros e apontando para a
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ampliacdo e atualizacdo da tematica, porque inicialmente foram esses detalhes que nos
intrigaram sobre o autor quando comegamos a analisa-lo e nos levaram a refletir sobre o fato
de a obra de Antbnio Torres ndo ter sido censurada e proibida de circular, apesar dos enredos
delas e das leis de censura vigentes. Conforme os estudos sobre o contexto politico-social da
época e sobre as leis especificas contra a liberdade de expressdo foram avangando e clareando
nossas ideias, concluimos que um conjunto de fatores permitiu que tais obras fossem
publicadas, apesar de o autor se contrapor ao governo com sua literatura e também com

participacGes em eventos contrarios ao regime e

a servico de um ideal libertario, reagiamos ao formar certa falange com nomes
como: Torres, Loyola, Louzeiro, Ednalva, Jodo Antonio, Rubem, Lygia,
Cicero, Novaes, e a escriba que Ihes fala, e outros nomes mais [...] contra os
que faziam regredir as pautas essenciais da civilizagdo. Através de protestos
plblicos, de manifestos e de viagens pelo Brasil (PINON, 2014, s/p).

Nossas conviccdes a respeito de Torres passar despercebido pela censura, a despeito da
perseguicdo politica realizada no meio cultural, se baseiam principalmente em dois fatos: a
falta de habilidade dos agentes censores com a leitura literaria, sempre mais exigente, além dos
temas das obras torresinas fugirem, aparentemente, dos assuntos que pautavam a régua censoria
e que basicamente envolviam a moral, 0s bons costumes e as ideologias politicas de esquerda,
e, principalmente, as estratégias de escrita adotadas pelo autor. Dizemos aparentemente porque
no interior dos romances o escritor abordava o capitalismo selvagem, a opressao e a violéncia
do regime, usava palavrdes e falava de sexo, mas trabalhava as palavras de maneira tal que nédo
era censurado.

A terceira fase desta pesquisa consistiu em estudar Um c&o uivando para a lua (1972),
Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), fazendo leituras detalhadas e buscando
identificar marcas de autoritarismo, resisténcia e alusdes a ditadura nesses textos. Além do
trabalho com o literario, lemos e analisamos produc6es académicas que tinham como objeto as
narrativas do autor; tivemos contato com tradutores e editores desses romances para o exterior;
lemos e assistimos diversas entrevistas concedidas por Torres, principalmente as que se
detinham sobre as trés publicacbes mencionadas e o processo de escrita delas; estabelecemos
contato com alguns pares, como Ignacio de Loyola Branddo e Nélida Pifion, a fim de entender
com maior precisdo o contexto de producao dos escritores a época; realizamos duas entrevistas
com Antonio Torres, compiladas e publicadas na Revista Forum de Literatura Brasileira da

UFRJ; participarmos de varios eventos académicos nacionais e internacionais proferindo
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palestras e comunicacgdes sobre o legado do escritor, dando énfase a caracteristica resisténcia,
que apontamos como um destaque da literatura torresina.

Esse tempo foi marcado pela interpretacdo do lido, ouvido e assistido em relagcdo ao
mundo literario do romancista, buscando detectar como ele transformou fato historico em ficcéo
evitando a censura e sem ferir o plano estético. Procuramos identificar as alusbes ao modus
operandi da policia politica da ditadura e as representagdes das violéncias afiancadas pelo
regime militar e apoiadores através da palavra, apontando os artificios e as estratégias inerentes
a ficcdo e como esses foram usados para transformar fato historico em arte literaria e, essa, em
escrita de resisténcia.

Passando para a fase de escrita e pensando na apresentacdo do trabalho realizado,
estruturamos esta tese com uma introducao, na qual revelamos a nossa relacdo com a literatura,
as intencdes com o desenvolvimento deste projeto, a linha tedrica que seguimos e as acdes
praticas que realizamos para cumprir 0s objetivos estabelecidos.

O capitulo um apresenta um panorama da literatura no Brasil dos anos 70, construido
com base no ambiente de repressdo imposto pelo regime militar e na institucionalizacdo da
censura prévia aos livros, enfatizando e detalhando o contexto de producdo de Anténio Torres
e dimensionando a relevancia da sua obra para a literatura brasileira, especialmente em relagédo
a producdo literaria em meio a primeira década da ditadura de 64, periodo que foi considerado
por alguns criticos como uma época de literatura fraca e covarde pelos temas apresentados.

No capitulo dois, expomos 0s cinquenta anos de vida literaria de Antdnio Torres,
enfatizando a escrita de resisténcia do autor; o olhar atento aos acontecimentos e as
transformacgfes do mundo ao seu redor; a sensibilidade ao atualizar temas recorrentes com
perspectivas diferentes; o folego criativo e a perenidade da obra.

O capitulo trés é dedicado aos romances escolhidos como corpus da pesquisa,
apresentando-os, fazendo um panorama da recep¢do critica, identificando as formas de
resisténcias e as marcas da violéncia ditatorial presentes nas narrativas e analisando-as. Nessa
parte do trabalho, evidenciamos 0s recursos e as estratégias usados por Torres para configurar
a realidade através do texto literario, de modo que a ficcdo dialogasse com o real e jogasse luz
sobre a opressao vigente, como fez o autor, sem que houvesse abandono do plano estético.

E importante dizer que intitulamos esta tese As gavetas nunca estiveram vazias:
ditadura militar, escrita e resisténcia na obra de Antonio Torres, numa referéncia direta — e
dialogando com —ao livro Gavetas Vazias: Fic¢ao e Politica nos anos 70 (1996), da professora
Tania Pellegrini, que nesse trabalho analisa varias opinides sobre a literatura brasileira

produzida na ditadura de 64, apresentando um estudo consistente sobre a ficcdo nacional dos
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anos 70, periodo muitas vezes apontado como pobre de ficcdo. Antdnio Torres ndo é citado por
Pellegrini, todavia, considerando que no intervalo recortado pela pesquisadora o autor elaborou
e langou trés romances que percebemos relevantes, resolvemos estabelecer um dialogo com o
titulo e com as ideias contidas no livro da docente da UFSCar, para comprovar que houve escrita
literaria valorosa na ditadura, apesar dos ataques ditatoriais as artes e da opinido de parte da
critica. N&o obstante, o livro de Pellegrini foi a primeira obra que lemos como aporte tedrico
sobre a literatura brasileira dos anos 70 e algumas afirmacdes contidas nele, como a questéo do
valor das producoes literarias da época, nos fizeram definir o objetivo geral desta tese,

inspirando também seu titulo.

Antbnio Torres, fa do bruxo do Cosme Velho, costuma afirmar ser escritor formado por
frases assim: “Eu conheco de vista e de chapéu” (ASSIS, 1997, p. 17). Ouvimos diversas vezes
ele afirmar isso nas entrevistas concedidas, ora quando elogiado sobre as qualidades de sua
escrita, ora quando questionado sobre sua formacdo e éxito literario. Ao recorrer ao texto
machadiano para dissertar sobre a propria obra, Torres deixa entrever que € um daqueles
escribas dedicado ao trabalho meticuloso com a palavra. Além disso, € necessario pontuar que
o chapéu € adereco presente e significativo para o autor. No romance Essa Terra, por exemplo,
o0 patriarca da familia aconselha incansavelmente os filhos a protegerem a cabeca com o

adereco, para que as pancadas da vida doam menos.

Diante disso, fazendo uma analise sobre o aproveitamento estético que Torres faz da
peca — e por ele proprio estar quase sempre usando o0 adereco nos eventos e fazer referéncias a
iSs0 — comegamos a pensar no simbolismo do chapéu na literatura torresina. Importante lembrar
que a protecdo remete a Antiguidade, quando era usada como recurso para resistir as
intempéries, logo, fazendo um paralelo com a escrita do autor, posto que o ficcionista estreou
resistindo aos ataques de um governo opressor, € possivel afirmar que a sua literatura é uma
forma de se proteger das agruras do mundo. Ferrenho opositor da ditadura de 64 e de qualquer
governo autoritario, o romancista continuou firme na luta atraves da ficgdo, perfazendo cinco
décadas de escrita literaria com um legado de resisténcia pela palavra, costurando essa “com a
perfeicdo de um velho e honesto artesdo de couro, ponto por ponto, recorte por recorte, até a
obra de arte (TORRES, 2002, p. 186).

Criar e conseguir langar romances criticos ao regime militar nos anos de chumbo foi ato
exigente, mas compensador porque certamente tornou a vida do intelectual e do cidaddo
Antbnio Torres menos dolorida. Também para os leitores da época, provavelmente seus

primeiros livros podem ter servido de alento para quem andava com medo, sem esperanca e
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sem voz, afinal, a linguagem literaria, com suas singularidades, pode servir para iluminar,
apontar possibilidades e dar voz aos silenciados. Nesse sentido, sobre a colaboracgdo das obras
de Torres, o jornalista Audalio Dantas, que também foi voz de oposicéo aos ditadores, opinando
sobre o romance de estreia do amigo, afirmou que a obra “[...] uivou todos os desencantos,
desencontros, machucados de vida, entregas, refregas, lembrancas, lembrancas, saudades ...
dizendo o que muitos silenciam”. (TORRES, 2002, pp.185-186). Concordando com essa fala,
aqui estamos a reparar nos alinhavos do velho escriba com intuito de que ela seja lembrada

também como uma obra de resisténcia a ditadura de 64 e ao autoritarismo.

As pesquisas, estudos e reflexdes feitas na composicao deste texto, comprovaram que a
producdo literaria de Antdnio Torres ao longo da ditadura de 64 se propds a, dentre outras
proposicdes, demonstrar oposicdo a realidade violenta imposta pelos ditadores militares,
desconstruindo com sua ficcdo o discurso mentiroso do governo golpista. Tendo em vista a
acuidade, a pertinéncia dos temas escolhidos e os diferentes vieses percorridos pelo escritor no
refinamento da palavra, Torres entrega para o leitor uma literatura que desafia 0 comodismo
social, o status quo. Assim, de modo geral, como arte, esta nitido nos romances torresinos que
é escolha do autor instigar os leitores a perceberem realidades diferentes do discurso oficial
imposto por uma minoria que ocupa o poder, usurpando-o como foi em 64, e exercendo-o de
maneira violenta para se perpetuar no comando e dar continuidade a exclus@es e violéncias
histéricas. Como trabalho estético, Um céo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés
redondos (1973) e Essa terra (1976) materializam possibilidades de configuracdo do fato
histérico através da ficcdo e, dessa maneira, reafirmam a importancia da literatura como
instrumento artistico de resisténcia frente ao autoritarismo e suas diversas formas de opressao.

Ademais, queremos dizer que, apesar de termos na literatura brasileira um numero
consideravel de escritores talentosos que configuram a ditadura de 64 em seus textos,
escolhemos Antdnio Torres e sua producéo inicial porque, além do gosto individual pelos temas
abordados e construcdo das personagens, profissionalmente nos importa analisar o
aproveitamento estético realizado pelo autor no trato com as palavras, na manipulacdo
competente dos recursos linguisticos para escapar da censura e realizar um trabalho artistico
criativo. Queremos, ainda, reafirmar qudo importante é a resisténcia da arte em contextos
repressivos porque, ao desafiar a censura e conseguir publicar romances que apontavam as
violéncias do Estado, num claro compromisso artistico de se contrapor ao autoritarismo e de
fazer ecoar uma dor coletiva, e tendo em vista 0 contexto de produgéo da literatura brasileira

dos anos 70, Antonio Torres é autor relevante e comprovamos isso chamando atencdo para sua
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escrita de resisténcia em tempos de excecdo. Pretendemos, sem falsa modéstia, ampliar 0s
estudos académicos sobre o legado literario do romancista, quase sempre voltados para a
tematica da migracdo, o que nos pareceu uma forma de homenagear um escritor tdo longevo,

em sua vida e obra, e dedicado ao exigente oficio da escrita ficcional.
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CAPITULO 2 - LITERATURA E DITADURA MILITAR NO BRASIL: A

INSTITUCIONALIZACAO DA CENSURA AOS LIVROS

Nos quartéis Ihes ensinam uma antiga li¢ao.

(“Para nédo dizer que ndo falei das flores”, Geraldo Vandré, 1968)

J& de inicio, é importante esclarecer que, neste trabalho, apds refletir sobre algumas
teorias acerca de qual expressao seria a mais adequada para nomear o governo de ditadores que
comandou o Brasil entre 1964 e 1985, concluimos que a expressdo ditadura militar é a mais
adequada porque esta tese trata de ficcbes que configuram algumas das violéncias extremas
executadas sob o comando das Forcas Armadas. Também concordamos com 0s
posicionamentos de Motta (2017) quando esse aponta o dominio e o comando firme dos
militares nas decisfes que afetavam a vida da populacdo a época, principalmente em relacéo
aos direitos humanos e civis, ou seja, eram o0s militares 0s responsaveis diretos pelo
autoritarismo e pelas a¢des de violéncia praticadas. O regime era militar e 0 comando exercido

por generais ditadores. Logo, era uma ditadura militar.

As Forcas Armadas brasileiras estiveram desde o inicio no comando do golpe militar de
64. A tomada do poder foi iniciada na madrugada de 31 de marco de 1964, em Juiz de Fora,
Minas Gerais, com uma rebelido organizada pelo general Olimpio Mourao Filho, contando com
apoio do governador mineiro, Magalhdes Pinto. No dia seguinte, com a deposi¢do de Jodo
Goulart, presidente eleito democraticamente em chapa com Janio Quadros quatro anos antes,
os parlamentares brasileiros declararam vago o cargo de presidente da Republica, deixando o
caminho aberto para o exército assumir o poder. Contudo, o golpe de Estado seria oficializado
apenas alguns dias depois, precisamente em 9 de abril, quando a Junta Militar publicou o Ato
Institucional n° 1, documento que, na estratégia golpista tracada pelos militares, dava ares de
legalidade a derrubada ilegal de um governo legitimo. Composto por onze artigos, esse primeiro
decreto modificou profundamente o Poder Legislativo do pais, dando plenos poderes para o
regime militar cassar mandatos politicos, suspender direitos e afastar servidores publicos
descontentes com os ditadores, dentre outras quarteladas. Ainda nesse Ato, foi determinada a
eleicdo indireta para presidente, que deu posse ao general Castelo Branco como comandante

soberano da ditadura pelos dois anos que se seguiram.
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O governo antidemocrético das Forcas Armadas oprimiu o Brasil por mais de duas
décadas, sendo encerrado oficialmente em 1985. Historicamente esse periodo foi chamado de
ditadura militar de 64, porém, a medida em que foram sendo realizados estudos e pesquisas
sobre 0 governo golpista dos generais ditadores, algumas teorias foram sendo publicadas e
atualmente ha divergéncias acerca da nomenclatura para denominar aquele tempo nefasto.
Historiadores como Pedro Campos e Beatriz Kushnir, autores de trabalhos sobre a atuacdo e
colaboracdo do empresariado brasileiro no golpe militar, defendem expressées como ditadura
civil-militar ou ditadura empresarial-militar, entendendo esses que alguns setores-chaves da
economia nacional contribuiram e foram favorecidos pelo regime e isso ndo pode ser ignorado,
devendo ser mesmo enfatizado (2014). Discordando dos colegas, Aloysio Castelo de Carvalho,
especialista em Ciéncias Politicas e professor da Universidade Federal Fluminense, autor do
livro Rede da democracia (2010), afirma que a

ditadura € militar, quem tinha o poder de decisdo eram os militares. Todos 0s
presidentes, ap6s 1964, foram escolhidos no &mbito militar e a forga que tinha
maior expressdo era o0 Exército [...] e acrescentou que, embora o poder
estivesse nas maos dos militares, muitos civis foram beneficiados, sobretudo
dos setores empresariais e classe média [...] Ha uma grande diferenca entre

ser beneficiado e apoiar o regime. Apoiavam, mas ndo participaram das
decisOes ou participaram de forma secundarizada (CARVALHO, 2010, s/p).

Emitindo opinido sobre as discussdes historiograficas acerca da natureza do golpe e da
ditadura de 64, Rodrigo Patto S& Motta, professor do Departamento de Histdria da Universidade
Federal de Minas Gerais - UFMG, numa entrevista concedida aos pesquisadores Jodo Teofilo
e Bruno Leal, para o Portal Café Historia, se mostrou entediado com a perenidade dos debates
em torno da adjetivacdo mais adequada para a ditadura de 64. Para o historiador, a discussao ja
produziu o que era possivel e 0 que se ouve no momento sdo repeticdes de ideias e € preciso
avancar a questdo. Ele ainda reitera que é fato que ocorreu apoio importante de civis ao golpe
militar, nitidamente um grande suporte do empresariado da construcdo civil, até mesmo porque
os militares precisavam do apoio de parte da populagdo para se manterem estaveis no poder e,
além disso, as Forcas Armadas ndo dariam conta de ocupar todos os postos do governo com
militares. S& Motta ainda aponta que, em compara¢do com as ditaduras chilena e argentina, que
substituiram reitores, governadores e prefeitos por oficiais militares, na ditadura de 64 houve

uma militarizagdo menor do Estado e uma participagdo consideravel de civis em cargos estatais.
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penso que o melhor adjetivo para a ditadura é militar, pois foram os homens
de verde-oliva que conferiram unidade ao regime politico instalado em 1964.
Os militares deram ossatura a ditadura; foram ao mesmo tempo sua principal
fonte de poder e os tomadores de decisdo em Ultima instancia, ou seja, quem
resolvia os conflitos entre as diversas faccBes de apoiadores do regime militar.
Isso ficou absolutamente claro na crise de 1968, que levou a uma maior
militarizacédo da ditadura. (MOTTA, 2017, s/p).

Assim sendo, conceituar e adjetivar o periodo é importante, porém € necessario ampliar
as discussdes percorrendo um caminho que busque entender as violéncias do Estado autoritario
para uma compreensdo mais ampla e assertiva do que foi a ditadura brasileira, e, em
consequéncia disso, contribuir para o fortalecimento do Estado democratico. Encerrando seu

posicionamento, Motta afirma:

De qualquer forma, o mais importante resultado desse debate foi estimular
mais pesquisas a respeito dos comportamentos e atitudes sociais frente a
ditadura. Tais abordagens devem ser ampliadas, pois ajudam a compreender
melhor os efeitos das estratégias para conferir popularidade ao Estado
autoritario, assim como a dimensionar adequadamente a resisténcia. A
importancia do tema é Obvia, mas ndo custa reiterar. Pesquisar 0s
comportamentos e atitudes em relacdo a ditadura é fundamental para o
conhecimento tanto da montagem e funcionamento do Estado autoritario
guanto do processo de transicdo democratica, tema que segue nos desafiando.
(MOTTA, 2017, s/p).

Historicamente o governo autocratico de 64 é analisado por fases. De modo geral, o
primeiro momento abrange os quatro anos iniciais do golpe e um novo periodo é iniciado com
o recrudescimento da violéncia estatal mediante a publicagio do Ato Institucional n° 5%, decreto
governamental que avalizou “dendncias anénimas, prisdes arbitrarias, violéncias, e até torturas
e assassinatos.” (JOFFILY, 2014, p. 164). Como o quinto ato atacava diretamente direitos e
ignorava a Constituicdo, o que aconteceu na pratica foi a normatizacéo, institucionalizagdo e
normalizacdo da violéncia. No livro Ditadura envergonhada (2014), o jornalista Elio Gaspari
resume esse momento como um “tempo anarquico nos quartéis e violento nas prisdes. Foram
0s Anos de Chumbo” (GASPARI, 2014, p. 13). Em 1979, o general Figueiredo assumiu o
comando da ditadura e proferiu um discurso que acenava para a restauracdo da democracia.
Para comprovar que os militares se preparavam para deixar a presidéncia, o0s atos institucionais

foram revogados e a Lei da Anistia publicada. Essa Lei foi considerada uma conquista pelos

1 Ato que autorizou uma série de medidas de excecdo, permitindo o fechamento do Congresso, a cassagdo de
mandatos parlamentares, intervencdes do governo federal nos Estados, prisdes até entdo consideradas ilegais e
suspensdo dos direitos politicos dos cidadaos sem necessidade de justificativa. (MORI, 2019)
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movimentos sociais porque relevou a participacao de brasileiros em grupos que lutavam contra
a ditadura, mas também beneficiou a policia politica e agentes da repressdo, que perseguiram,
torturaram e mataram cidad&os. Junto com a Lei da Anistia, as Forcas Armadas apresentaram
para a populacdo o que chamaram de processo de reabertura politica e redemocratizacdo do
pais, conseguindo, assim, esticarem, a permanéncia no poder até marco de 1985, quando
finalmente ocorreu a posse de um governo civil, ainda eleito de forma indireta pelo Congresso

Nacional, que anunciou uma Nova Republica e a convocacdo de uma Assembleia Constituinte.

Em 2014, a Comissdo Nacional da Verdade, colegiado criado pelo governo Dilma
Rousseff para apurar as graves violagdes aos direitos humanos ao longo da ditadura militar,
divulgou relatério apontando que os militares que governaram o pais entre 1964 e 1985 foram
responsaveis por 434 mortes de brasileiros resistentes ao autoritarismo. O nimero de vitimas
pode ser bem maior, pois “O pais ainda esta aguardando que as forgas armadas liberem os
arquivos secretos no seu poder e fagcam um pedido formal de desculpas pela tortura e morte de
pessoas realizadas em dependéncias militares oficiais ou clandestinas” (FIGUEIREDO, 2017,
p. 20). Portanto, ainda ha documentacéo de volume desconhecido a ser analisada e registros
secretos em posse das Forcas Armadas, que se recusam a reconhecer a responsabilidade no que

diz respeito as violéncias praticadas pela policia politica a mando delas.

Enquanto esteve em atividade, a Comissdo Nacional da Verdade recebeu mais de 20
milhdes de paginas com registros sobre a ditadura de 64. Dessa forma, a violéncia estatal do
periodo esta documentada, logo, apesar das criminosas teses negacionistas, ndo & possivel
apagar o que ocorreu. Esses documentos sdo também prova do modus operandi da policia
politica e de que havia um projeto de repressdo que foi executado estrategicamente, um aspecto
importante para quem busca justica para as vitimas porque nos calhamacos estdo anotadas e
expostas as varias formas de violéncia — assassinatos, torturas, perseguices, ameacas, censura,
prisdes etc. — contra quem se opunha ao governo dos ditadores. Importante é que a CNV
registrou e ndo deixa duvidas: aconteceram atos de violéncia extrema durante todo o regime
militar e o periodo mais agudo e impiedoso foi de 1968 a 1979, ou seja, houve crueldade
enquanto os militares estiveram no poder. Foram tempos sombrios para grande parte do povo
brasileiro, especialmente para os cidaddos tachados de subversivos, visto que a ditadura
executada pelos generais — e apoiada por parte da elite financeira nacional e alguns governos
estrangeiros — moldou, desenvolveu, estabeleceu e executou um modo de combater os criticos

baseado no silenciamento violento das ideias de oposicao.
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Como ¢é caracteristico dos regimes autoritarios, o0 comando golpista atuou duramente
contra qualquer insurgéncia desde a tomada do poder. Conforme ja afirmamos, era um governo
sustentado na base da opressdo e da violéncia, fato comprovado pelos 17 atos institucionais
decretados nos primeiros cinco anos da ditadura. Além dos decretos, documentos como a Lei
de Seguranca Nacional e a Lei de Imprensa, ambas emitidas em 1967, serviram para ampliar e
legitimar o poder dos ditadores porque anulavam direitos civis e proibiam a livre circulacdo de
ideias. Segundo Joffily (2014), na verdade ja existia uma forca policial ao dispor dos militares,
composta por uma policia civil truculenta e 6rgédos de vigilancia e controle da sociedade, como
Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), criados décadas antes, alguns inclusive na
ditadura Vargas, porém

Essas instituicbes foram consideradas insuficientes para fazer frente aos
desafios representados pela conjuntura do inicio dos anos 1960: populares
exigindo reformas de base, crescimento do movimento sindical estudantil,
articulagdo dos camponeses em ligas e sindicatos rurais. A Policia Civil, além
de limitada esfera estadual, ndo conhecia bem os meandros da politica e era
considerada corrupta e ineficiente pelos militares. Os Dops foram amplamente
aproveitados pelo sistema repressivo, mas, por seu carater policial e por sua
jurisdicéo restrita, teriam um papel auxiliar na maquina repressiva. Combater
na guerra interna seria atribuicdo dos militares, em especial do exército.
Portanto, era necessario, do ponto de vista dos artifices da ditadura, criar

novos 6rgaos, diretamente controlados pela Presidéncia da Republica e cujo
raio de acdo extrapolasse o0 ambito estadual (JOFFILY, 2014, p. 159).

Estamos detalhando como foi moldada e aparelhada a policia politica, bem como definido

0 modus operandi dessa forca policial, porque buscamos evidenciar que, desde o inicio do

golpe, silenciar e apagar vozes que se opunham ao poder instalado era um programa de Estado

no Brasil governado pelos ditadores (FICO, 2002). Por isso, 0s generais golpistas manipulavam

a populacdo com o discurso oficial de que agiam no cumprimento do dever, que era livrar o

Brasil do comunismo, e para isso estabeleceram como meta inicial desarticular de forma

contundente partidos de esquerda, organizagOes sindicais e movimentos estudantis,

considerados potencialmente perigosos pela propagacao de ideias comunistas. Em As oposic¢oes

a ditadura: resisténcia e integracéo, o professor da IFCH/Unicamp, Marcelo Ridenti (2014),
explana bem essa questéo:

Os trabalhadores organizados em sindicatos e partidos foram 0s mais

atingidos pela repressdo golpista. Em 1964 e 1965, diretorias de mais de 300

entidades sindicais foram destituidas, confederaces de empregados sofreram

intervencado, revogaram-se conquistas trabalhistas, praticamente se extinguiu

o direito de greve, além das prisGes e dos processos contra os trabalhadores
acusados de subverter a ordem democratica. Comunistas e reformistas em
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geral foram especialmente visados, como os lavradores que lutavam pela
reforma agraria, os integrantes de movimentos de marinheiros e de sargentos
gue contestavam a hierarquia militar, lideres do movimento estudantil e outros
(RIDENTI, 2014, p. 32).

E claro que ndo é novidade que regimes totalitarios adotam como estratégia de controle
da populagéo a censura, a repressédo, a imposicao do siléncio, para impedir a livre circulacédo de
ideias e a movimentagdo de pensamento que desmintam o discurso oficial e denunciem as
praticas antidemocraticas, tentando evitar, assim, que se disseminem falas e planos
oposicionistas. Na ditadura de 64, adotou-se como estratégia a promulgacdo de decretos e leis
que instituiam a censura prévia da imprensa e de materiais artisticos, uma maneira de pulverizar
qualquer recurso que fosse direcionado para o publico. Por isso, de acordo com a legislacéo
repressiva, toda publicacdo deveria ser avaliada previamente por censores que decidiriam pela
liberacdo ou censura, sendo a base dos critérios a moral, 0s bons costumes e a ideologia politica
defendida pelos generais ditadores. De modo geral, era perceptivel que prevaleciam parametros
politicos na avaliacdo de textos jornalisticos e para a classe artistica a régua censoria pautava

pela moralidade

Ainda analisando a estratégia de tomada e legitimacdo do poder pelos militares, Ridenti
(2014) recorre a Max Weber para lembrar que a dominacdo somente alcanca o seu intento se
ndo ficar restrita ao campo da violéncia. Por isso, diz o socidlogo, “os golpistas de 1964
preocuparam-se também com a sua legitimidade” (RIDENTI, 2014, p. 30). Essa busca pela
validacao e/ou aceitacdo do golpe foi empreendida de algumas maneiras. No campo discursivo,
por exemplo, os governistas ndo assumiam ser ditadores e ja no primeiro ato institucional
apareceu a manobra para convencer o povo brasileiro de que o golpe havia sido “um movimento
civil e militar que acaba de abrir ao Brasil uma nova perspectiva para o seu futuro” (BRASIL,
1964, s/p). Todo o texto que compde esse decreto revela a intencdo de fixar na mente das
pessoas que a tomada do poder havia sido uma acao patriota para defender a democracia e que
essa estava sendo ameacada pelos subversivos e comunistas. Proteger a patria e a familia
também era a justificativa principal para todas as atitudes autoritarias e, incansavelmente, era
dito pelo governo que as a¢des coercitivas eram usadas somente para reprimir os considerados
perigosos para a seguranca do pais e esse estava “acima de tudo, portanto, tudo vale contra
aqueles que o ameagam” (GASPARI, 2014, p. 19).
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Evidentemente, o discurso dos generais ditadores era mentiroso e, na préatica, subversivo

e comunista era qualquer um que fosse contrario ao comando e a ideologia das Forcas Armadas.
Em suas reflexdes, Figueiredo (2017) pondera:

Se os chamados subversivos defendiam ideias socialistas e comunistas, se ndo

eram verdadeiros democratas ndo cabe cogitar o que teria acontecido caso eles

tivessem sido vitoriosos, assim como ndo procede a hipo6tese de que Jango ja

estaria prestes a instaurar um regime comunista. [...] Esse tipo de argumento

em cima de uma hipotese néo faz sentido na perspectiva histdrica. O que me

parece relevante abordar é como as autoridades do pais deram carta branca a

policiais e militares, muitos deles verdadeiros psicopatas, a fim de eliminar

pessoas de forma sistematica, simulando teatrinhos ou descartando os corpos
como se fossem animais (FIGUEIREDO, 2017, p. 14).

No plano tatico empreendido pelos militares para imprimir uma aparéncia de legalidade
aos métodos de coercdo executados por eles, os temiveis atos institucionais, que comegaram a
ser decretados em 1964 e recrudesceram no quesito repressao com o passar dos anos, foram os
recursos escolhidos para ludibriar e controlar, quando ndo aterrorizar a sociedade, como o
quinto ato. Discorrendo sobre a estratégia militar para continuar recebendo apoio dos
simpatizantes e garantir permanéncia no poder, Leitdo (2010) desvela a criagdo de uma
narrativa de salvaguarda da tradicdo e da memdria pelas instituicbes e explica a op¢do pelos
atos como mecanismos legais e esclarece: “O golpe militar de 1964 fez com que a Seguranga
Nacional passasse a ter prioridade nas decisdes oficiais. Por isso, 0s processos censorios ficaram
ainda mais rigidos, colaborando com as agdes que garantiam e legitimavam o poder e a
autoridade absoluta do Estado” (LEITAQ, 2010, p. 119).

Dando continuidade ao cumprimento do plano que priorizava a permanéncia dos
ditadores no comando do pais, em 1967 foram impostas a Lei de Seguranca Nacional e a Lei
de Imprensa, normativas que reforcavam o discurso autoritario da ditadura, pois a primeira
definia o que seria crime contra a seguranca do pais e a ordem politica e social da nagédo; a
segunda regulava a imprensa. Basicamente, eram manuais de controle e punicdo que
estabeleciam condenagdes para quem se declarava e/ou agia contrario ao governo. A Lei de
Segurancga Nacional, por exemplo, demarcava “os crimes contra a seguranga nacional, a ordem
politica e social” (BRASIL, 1967, s/p), estabelecendo, na forma juridica, o que eram atos
subversivos e sistematizando penas para tais ilegalidades. Esse documento autorizava a
aplicagéo rigorosa da Justica Militar, independentemente de o infrator ser membro das Forgas
Armadas ou ndo, portanto, os militares seriam o0s juizes de quaisquer agdes contra eles, ainda

que o julgado fosse um civil.
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Pesquisas académicas baseadas em documentos oficiais da época indicam que, nos
primeiros anos da ditadura militar, entre 3 e 5 mil funcionarios publicos foram demitidos ou
sumariamente aposentados. Grande parte era do quadro das Forcas Armadas e um numero
consideravel de professores universitarios, jornalistas e diplomatas, que, alem de perderem os
empregos, tiveram os direitos politicos cassados (BETHELL, 2018). Isso indica que ja nos
primeiros anos do golpe houve resisténcia da populacdo ao regime e que essa ocorreu também
em consequéncia dos atos abusivos e violentos praticados pelas forcas policiais, ou seja, houve
um recuo do apoio de parte dos inicialmente simpatizantes. No que diz respeito aos movimentos
estudantis e sindicais, esses, passado o primeiro impacto do golpe, se reorganizaram e
realizaram protestos como a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, com participacdo
massiva de artistas de diversas areas, movimentos sociais e sindicais. Esse evento foi
considerado a maior manifestacdo de rua e o auge da resisténcia democrética contra a ditadura,
porque, mesmo que seja “dificil uma mensuracao exata dos efeitos da Passeata dos Cem Mil, a
promulgacédo do ato institucional nimero 5 pode ser entendida como uma resposta direta aos
movimentos sociais que se avolumaram durante o ano de 1968 e que culminou num acirramento
da militarizacdo” (SOUZA, 2018, p. 14).

Com a mobilizacdo social e os protestos ocorrendo, a publicacdo do Al-5 foi uma tética
do comando militar para demonstrar poder e radicalizar o enfrentamento as acGes rebeldes e as
aglutinacdes promovidas por segmentos descontentes e representativos da sociedade. Esse
decreto foi determinante para a estruturagdo e institucionalizagéo definitiva da censura nos anos
70, pois concedia poderes quase que ilimitados aos ditadores e autorizava de forma explicita e
contundente ataques a liberdade de expressdo. Fico (2002) detalha especificamente como o
aparelhamento governamental se armou para praticar as a¢fes de repressdo e como essas acoes
foram intensificadas a partir de 1968, quando

a policia politica instituiu um sistema nacional de “seguranca interna”,
reformulou e ampliou a espionagem, estabeleceu um procedimento de
julgamento sumario para confiscar os bens de funcionarios supostamente
corruptos, implantou a censura sisteméatica da imprensa, instrumentou a
censura de diversdes publicas para coibir aspectos politicos do teatro, cinema
e TV, dentre outras iniciativas [...] Portanto, parece evidente que havia um

“projeto repressivo, centralizado, coerente”, sendo a censura “um dos seus
instrumentos repressivos (FICO, 2002, p. 255).

Inspiradas doutrinariamente nas ideias de Carl Schmitt, jurista que fundamentou o regime

nazista, as violacdes contidas nos artigos do Al-5 se complementavam e concentravam
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categoricamente o poder politico nas maos dos ditadores, permitindo que esses pudessem
administrar desobedecendo leis constitucionais e permitindo a¢bes como a suspensdo do
Congresso Nacional, que a partir de entdo estava impedido de legislar e de cumprir a sua funcéo
fiscalizadora do Executivo. Acobertada, a policia politica poderia, por exemplo, prender
qualquer cidaddo por dois meses e deixa-lo incomunicavel durante os dez primeiros dias de
detencéo, isso porque o 5°. Ato permitia. Amparados legalmente, agentes da censura ocupavam
emissoras de televisdo, radios e redagdes de jornais dando publicidade ao decreto e coibindo a
liberdade de expressdo. Ndo ha duvidas, portanto, de que as truculéncias praticadas pela
ditadura foram avalizadas pelo alto comando militar por meio desses atos e que a cada edigédo
deles o teor autoritario das normativas era ampliado, aumentando a escalada de crueldades que
vinham sendo praticadas pelos 6rgaos e agentes da repressdo a mando do comando militar. Foi
nesse periodo que a pratica da tortura passou a ser totalmente normalizada nos porbes da

ditadura.

Apesar da violéncia incessante, é importante reafirmar que houve resisténcia a ditadura
desde o inicio, principalmente por parte de grupos sindicais, culturais e politicos progressistas,
que se manifestavam publicamente, reivindicando liberdade de expressdo e se declarando
contrarios aos modos e maneiras de governar com base no autoritarismo e na violéncia. Em
relacdo ao Al-5, o enfrentamento era ainda mais necessario porque, além da autorizacdo de
ilegalidades e de ndo ter prazo de validade, o decreto trazia consigo outro agravante: o
recrudescimento da repressdo. Amparados pelo absolutismo autoconcedido, os ditadores
militares passaram a editar diligéncias cada vez mais radicais, visando deter e acabar
definitivamente com o0s movimentos dos grupos de oposicdo que ndo arrefeciam. Em fins de
janeiro de 1970, em mais uma exibicdo de poder totalitario, o governo Médici publicou uma lei
pormenorizada de censura que atingia gravemente as publicacdes nacionais, o Decreto-Lei

1077/70, que oficializava e norteava a censura prévia a livros e revistas no pais.

Como j& lembramos aqui, ataques a imprensa e as artes sdo agdes caracteristicas das
ditaduras politicas, posto que regimes de excecdo caem, na grande maioria, pelas acdes de
resisténcia empreendidas pelos artistas e pela imprensa alternativa, portanto, € algo esperado
que iniciativas e movimentagdes desses segmentos sejam cerceadas ou mesmo aniquiladas. No
que se refere as artes, em andlises que abordam a relagdo entre 0 mundo artistico-cultural e as
autocracias, Tiburi (2017) recomenda prudéncia quando for feita essa associacdo porque,

segundo a estudiosa, € preciso atentar que
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Aurte e autoritarismo sdo dois termos que, colocados lado a lado, exigem um
cuidado, o de se interpor uma terceira palavra entre eles. A palavra “versus”
— porque arte e autoritarismo se opdem por definicdo. Em sentido muito
genérico, arte remete a expressao livre. Autoritarismo remete ao cancelamento
da expressdo livre. Arte é justamente o conceito, tanto quanto o objeto
concreto que, na forma de “obra de arte”, nos permite compreender o que nao
é autoritario. Uma obra de arte sempre nos chama a pensar, ndo nos obriga a
absolutamente nada (TIBURI, 2017, s/p)

Posto isso, podemos entender a razdo de nao ter sido uma surpresa que a classe artistico-
cultural entrasse na mira da repressdo, pois o autoritarismo cresce “onde o poder precisa

intensificar-se sob pena de perder lugar” (TIBURI, 2017).

Ao teorizar sobre a repressdo ao segmento cultural desde os primeiros dias do golpe
militar, detendo, mais especificamente no campo da editoracdo de livros, Flamarion Maués,

historiador da Universidade de Séo Paulo — USP, afirma que

O golpe de 1964 atingiu ja em seus primeiros dias o setor da edig&o de livros,
ainda que de modo pontual. No dia 3 de abril daquele ano — ou seja, apenas
dois dias apés o golpe que derrubou Jodo Goulart —, a Editorial Vitdria, editora
vinculada ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), teve sua sede invadida e foi
posta na ilegalidade. Nesse mesmo dia o escritério da Editorial Vitéria em Séo
Paulo também foi invadido pela policia e os livros que la estavam estocados
foram apreendidos (MAUES, 2013, p. 91).

O professor ainda faz questdo de deixar claro que desde o inicio o posicionamento
golpista estava determinado a “cercear a liberdade de expressao, ndo s6 por meio da censura a
imprensa, mas também pelo controle dos mais variados meios de comunicacdo. E os livros — e
as editoras que os editavam — ndo escaparam a esse cerco” (MAUES, 2013, p. 91). Contudo, é
importante esclarecer que, nos primeiros quatro anos da ditadura, as acdes de censura as
expressdes artisticas foram realizadas de maneira cruel, mas desordenadas. E que, apesar do
contexto de coibicOes e perseguicOes, ndo havia uma lei especifica de vigilancia aos livros e
nem um aparato repressor eficaz para a empreitada. O que ocorriam eram as praticas
costumeiras dos regimes antidemocraticos que, de maneira geral, atuavam usando métodos
ostensivos como as famosas perseguicdes, batidas policiais e prisdes injustificadas, confisco de
bens e coercdes fisicas (REIMAO, 2014).

O professor e especialista em estudos sobre censura, ditadura e producdo cultural,
Alexandre Ayub Stephanou, em Somos todos soldados, Armados ou N&o: a Militarizagéo das

artes e a censura militarizada (2001), que tem como teor principal a repressao nos primeiros
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anos pés-64, analisa, em um dos capitulos do livro, como ocorreu o aparelhamento da censura
a época. Ao tratar da falta de alinhamento e precipitacdo das ac¢des iniciais dos érgdos de
repressdo, o historiador afirma que “As ag¢les confiscatorias ocorriam de forma primaria,
improvisada, efetuadas por pessoas mal treinadas” (STEPHANOU, 2001, p. 215). Ainda de
acordo com esse autor, a repressdo cultural foi imprescindivel porque havia uma arte politica,
combativa e resistente ao governo golpista, razdo pela qual foi necessaria, também, a criacdo
de um aparato juridico que legitimasse as acOes coercitivas e desse o suporte exigido pela
situacdo, pois esses opositores eram pessoas comuns e com linha direta com a sociedade, ou

seja, um publico desconhecido pelos generais, diferente dos inimigos habituais.

Joffily (2014) alinha-se as ideias de Stephanou quando concorda que, naquele momento,
0S generais precisavam entender a oposi¢do para definir estratégias e dissolver a ameaca que
provinha de cidaddos comuns, imbuidos de ideais comunistas, e que
empregavam métodos como persuadir a populacdo pela propaganda
revoluciondria, organizar agdes de desestabilizacdo do governo, preparar a
guerrilha, criar zonas deflagradas. O inimigo era interno, a guerra, nao
convencional, as estratégias, difusas e disseminadas no seio da populacdo
civil. Portanto, era preciso agir unificando os comandos politicos e militares,

atuar também por meio da agdo psicologica e ter controle das informagdes do
inimigo para prever e neutralizar suas agdes (JOFFILY, 2014, p. 161)

Tomando como criveis essas ideias de Stephanou e Joffily, é possivel dizer que entre
1964 e 1968, as acOes repressivas da ditadura, além de violentas, foram embaralhadas e
confusas. Porém, em meio a essa desorganizacdo operacional, ocorreu “a estruturacdo, o
fortalecimento e a ampliacdo do Servico de Censura do Departamento de Policia, sua
centralizacdo no Distrito Federal, a montagem do quadro de censores federais e a formulacao
de uma nova legislacdo censoéria.” (STEPHANOU, 2000, s/p). Dessa maneira, 0s primeiros
anos apds o golpe foram usados para atacar os chamados subversivos de forma atabalhoada e,
concomitantemente, erguer um aparato repressivo baseado em diligéncias e atividades

sistematizadas e acobertadas por leis engendradas pelos ditadores.

A censura é ato vil, um atentado aos direitos humanos, a liberdade de expressdo. Ainda
assim, é um recurso usual de autocracias para conter ou silenciar falas e atitudes contrarias. No
Brasil, o cerceamento de liberdades individuais e as perseguices aos artistas e intelectuais
ocorrem desde os tempos coloniais. Necessario lembrar que, inspirada no passado e em
governos totalitarios europeus, entre 1937-1939, a ditadura Vargas criou 6rgédos reguladores

como o Instituto Nacional do Livro (INL) e o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),
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“verdadeiras maquinas de filtrar a realidade, deformando os fatos e construindo falsas
realidades (CARNEIRO, 2002, p. 265), cuja fungéo era publicar propaganda estatal e opinar
sobre diretrizes doutrinarias em defesa da cultura. Entretanto, além de opinar, esses 0rgaos
podiam interditar livros e outras instituicdes que atentassem contra a moral e contra a patria e
as suas instituicdes e poderiam controlar a opinido publica “conforme a estratégia do governo
e a nomeacdo de censores especificos para cada jornal, a fim de executarem a censura direto
nos originais” (SCABIN, 2018, p. 58). Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel de Queiroz

foram presos na Era Vargas, suspeitos de fazerem propaganda comunista.

Percebemos, assim, que ao publicar o Decreto-Lei 1077/70 a ditadura militar apenas
seguiu uma pratica comum e antiga usada por governos antidemocraticos, numa tentativa de
refrear ou mesmo tentar apagar a voz da classe intelectual através da censura. Assim,
ratificamos, a lei de censura prévia aos livros ndo poderia ser considerada uma surpresa por
dois motivos: grande parte do segmento cultural se posicionava discordante do regime militar;
a repulsa dos artistas resistentes aumentava a cada documento censorio editado e mediante as
violéncias publicas praticadas corriqueiramente pelas policias. Portanto, ataques a cultura e a
imprensa j& estavam acontecendo e cada dia mais editoras, redagdes e escritores eram coagidos
e proibidos de publicar as suas producdes.

Para exemplificarmos a escalada de violéncia aos artistas, citaremos o caso de Nelson
Rodrigues. Em 1966, uma obra do escritor pernambucano foi impedida de ser distribuida e
vendida dias ap6s chegar as livrarias. Segundo os censores, o romance O Casamento havia sido
enquadrado numa portaria do Ministério da Justi¢ca porque o texto era um atentado contra a
organizacdo familia, pois tinha narrativa infame e linguagem indecente (REIMAO, 2011). O
contetdo da ordem ministerial era uma reproducéo do discurso recorrente dos ditadores e quatro
anos depois esse discurso foi transformado em lei presidencial sob a forma de decreto,
ampliando o poder dos censores ao deliberar que ndo seriam “toleradas as publicagdes e

exteriorizagdes contrarias a moral e aos costumes” (BRASIL, 1970, s/p).

Ao saber da censura do livro do autor de Vestido de noiva, o jornalista Ruy Castro, que
décadas mais tarde publicaria a biografia O Anjo Pornogréafico. A vida de Nelson Rodrigues
(2000), comentou a proibicdo chamando atencdo para os possiveis desdobramentos de uma
ordem ministerial calcada na ilegalidade.

A proibicdo de O Casamento, além de ser uma descarada transgressdo

constitucional, era ainda mais perigosa porque abria um precedente: permitiria
que, a partir dali, qualquer autoridade administrativa [...] se sentisse no direito
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de proibir e apreender livros que ndo Ihe agradassem. E tudo isso, como se
dizia, ao arrepio da lei (CASTRO, 2000, p. 350).

As palavras de Castro se concretizaram com a publicacdo do Decreto-Lei 1077/70, quando
a partir de entdo, o objeto livro, conforme determinacdo explicita do documento, deveria ser
avaliado antes de publicado porque, segundo os ditadores, algumas editoras, revistas e canais
de comunicacgdo estavam fazendo publicacdes obscenas e tinham “generalizado a divulgacéo
de livros que ofendem frontalmente & moral comum” (BRASIL, 1970, s/p). Estabelecia-se,
dessa forma, a regulamentacdo da censura prévia aos livros, pois todo o texto dessa lei revestia
de falsa legalidade o ato de vigiar e censurar meios de comunicacéo e informacéao e produtos
culturais, que eram materiais vistos pela ctpula militar como potencialmente subversivos, por
propagarem ideais comunistas. Assim, as publicacdes passaram a ser examinadas pelo Servico
de Censura de Diversdes Publicas (SCDP) e pelo setor do Departamento de Censura de
Diversdes Publicas (DCDP).

Inicialmente, a literatura marxista foi o primeiro alvo das a¢des da policia politica dos
censores. Na realidade, desde 1964 as obras dos intelectuais de esquerda ja estavam sendo
monitoradas e apreendidas, porém, com a vigéncia do Decreto 1077/70, as perseguicdes e
apreensdes foram intensificadas. O sistema repressivo entendia que a leitura de textos de autores
marxistas e a adesdo aos ideais do Partido Comunista do Brasil — PCB eram acg0es
extremamente atraentes para os estudantes universitarios, jovens avidos por liberdade e
dispostos a lutar por ela. Simultaneamente a repressdo no meio estudantil, eram também
fiscalizados os jornais e as revistas da grande imprensa e da imprensa alternativa. Porém, era
6bvio que a grande obsessdo do Departamento Estadual de Ordem Politica e Social (DEOPS)
era “cacar ideias e ide6logos”, porque

temiam-se os homens de vasta cultura. Professores e estudantes de Ciéncias
Humanas e Ciéncias Politicas incomodavam. Temiam-se as criticas ao regime,
as denuncias de torturas, as passeatas estudantis, 0 humor dos caricaturistas,
as pecas de teatro. Temeram-se os homens com passado de militancia politica,
razdo pela qual o regime militar instituiu os corriqueiros atestados de
antecedentes politicos. Milhares destes requerimentos, obrigatorios a todo
cidaddo, acumularam-se se junto aos dossiés policiais. O DEOPS transformou
Seus “arquivos gerais” numa importante arma contra a resisténcia ao regime

militar: o passado contava muito [...] Alids tudo contava, até a posse de um
anico livro. Regredimos aos tempos medievais (CARNEIRO, 2002, p. 165).
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Em meados da década de 70, ja era evidente o desgaste dos militares golpistas perante a
sociedade civil. A classe mais abastada, apds sofrer pressbes do exterior ocasionadas pela
divulgacdo de denlncias da extrema violéncia politica que ocorria no pais, mostrava-se
desconfortavel com a imagem dela atrelada ao governo de ditadores. E relevante lembrar, que
ao assumirem o comando em 1974, o general Geisel e a cipula do comando — acuados com
0s numeros negativos da inflagdo e da divida externa e tendo que lidar com o descontentamento
gue comecava a aumentar entre 0s apoiadores civis e também no meio militar — decidiram
iniciar uma fase que ficou conhecida como distensdo. Esse momento foi resumido por um
slogan repetido exaustivamente ao longo do mandato Geisel: abertura lenta, gradual e segura.
Todavia, no quesito repressdo a cultura, o recrudescimento continuava. Nomeando o jurista
conservador Armando Falcdo para ocupar o Ministério da Justica, os ditadores continuaram
perseguindo ferrenhamente escritores e obras que a censura dizia atentar contra a moral e 0s
bons costumes, bem como qualquer pessoa que discordasse do governo e pudesse exercer
influéncia sobre os cidadaos, especialmente os jovens, com ideias rebeldes. Temos claro, assim,
que o discurso de abertura, pelo menos em relacdo ao segmento cultural, naguele momento,
ficou no plano tedrico. No dia a dia, a paranoia conspiratdria e a “cruzada moral” continuaram
e Falcéo atuou fortemente para superar o recorde de proibi¢des, chegando a censurar

mais de 500 livros, além de centenas de milhares de filmes, musicas, jingles,
teatro, musica etc., registrando uma certa obsessdo pelos temas vinculados a
sexualidade. Ao lado de Nicoleta Ninfeta, de Cassandra Rios; e As
Massagistas de Toquio, de Rita Reynolds, encontramos Mein Kampf, de Adolf
Hitler e a Universidade Necessaria, de Darcy Ribeiro. Dentre os autores
listados, nos chamaram atencdo Caio Prado Jr., Che Guevara, Fidel Castro,
Guilhon de Albuguerque, José Alvaro Moisés, José Serra, Kurt Urich Mirow,

Mao Tsé-Tung, Nelson Wernek Sodré, Régis Debray, dentre outros (SILVA,
1989, p. 15).

A partir de 1976, com maior controle do poder presidencial, Geisel conteve os generais

mais radicais, aqueles que defendiam o endurecimento progressivo do regime militar e a

permanéncia das Forgas Armadas no poder, e ocorreu uma clara diminuicdo das atividades da
policia politica. Porém,

n&o obstante os seus instrumentos fossem eliminados: o ditador ndo abriu méo

deste instrumento ditatorial. Foi somente no final do governo Geisel e inicio

do governo Figueiredo que a liberdade de imprensa foi restaurada no Brasil

[...] com as exigéncias minimas de uma democracia; mesmo assim, persistiu
a censura sobre os meios eletronicos de comunicagdo (SOARES, 1989, p. 1).
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O grifo de Soares diz respeito a uma lei publicada no fim do mandato Geisel, quando,
em 13 de outubro de 1978, o Congresso Nacional aprovou e tornou publica a Emenda
Constitucional n® 11, que revogava o Al-5 a partir de 1°. de janeiro de 1979. Em agosto do
mesmo ano, foi promulgada a Lei da Anistia e iniciado o processo de reinstalacdo da

democracia no pais.

Em 1988, duas décadas ap0s a publicacdo do Al-5, Zuenir Ventura langou um trabalho
importante sobre a questdo da censura aos livros. A obra 1968: o0 ano que nao terminou foi
elaborada com base em jornais e revistas da época e na prépria experiéncia do autor, que fora
preso de forma arbitraria, sem acusacdo formal e sem julgamento, por ajudar politicos e
intelectuais que eram considerados subversivos. Em entrevista, rememorando 0s anos
ditatoriais, reafirmou que foi

preso sem a menor razdo, eu ndo participei de nenhum movimento. Eu
acompanhava, eu era professor, eu acompanhava 0s jovens numa passeata,
numa assembleia, mas nada de importante. N&o tinha nenhuma importancia
politica e eu fui preso como muitos foram naquela época, sem saber o porqué.
Naquele momento vocé nunca estava livre da ameaca de tortura, vocé nunca
sabia se chegaria o seu dia. Tive a sorte de ser bem tratado, ndo ser torturado,

mas outros amigos meus, ndo. E é muito triste lembrar disso (VENTURA,
2014, s/p).

Em seu livro, ao abordar os nimeros da violéncia politica, o autor estima que, entre
1968 e 1978, mais de mil e quinhentos politicos foram vitimas da repressdo, punidos com
cassacdo, suspensao de direitos politicos, afastamento ou perda do trabalho e/ou prisdo. No que
diz respeito a proibicdo e/ou circulacdo de material artistico-cultural, afirma que foram
censurados “cerca de 500 filmes, 450 pecas de teatro, 200 livros, dezenas de programas de
radio, 100 revistas, mais de 500 letras de mdsica e uma dlzia de capitulos e sinopses de
telenovelas (VENTURA, 1988, p. 285).

Estudar os numeros da represséo, mais especificamente a censura aos livros, tem sido
objeto de pesquisa de alguns profissionais da area de humanas principalmente. Quase sempre,
esses dados relativos as acdes de repressdo as publicacbes sdo controversos. Sandra Reiméo,
professora livre-docente da Universidade de S&o Paulo, dedicou-se ao tema por mais de uma
década e fez questdo de debater as divergéncias em relagdo a esses levantamentos referentes ao
material artistico censurado pelo regime de 64, ponderando que

Zuenir Ventura, em 1968: 0 ano que nédo terminou, indica que entre 1968 e
1978 foram censurados 200 livros; um levantamento realizado pela equipe de
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pesquisadores do Centro Cultural de S&o Paulo e publicada no livro
Cronologia das Artes em Sdo Paulo (1975-1995), indica esses mesmos
nimeros (CCSP, 1996, v.1, p. 41). Deonisio da Silva (1989), no livro Nos
bastidores da censura, indica 430 livros proibidos pela censura federal
durante o regime militar, sendo cerca de 92 obras de autores brasileiros
(REIMAO, 2014, p. 79).

Ao realizar pesquisas para elaboracdo de tese de doutorado, Reiméo (2014) considerou
fontes académicas e arquivos do Departamento de Censura de Diversdes Publicas (DCDP),
0rgdo que a partir do Decreto 1077/70 passou a ser responsavel pela censura dos livros.
Estabelecendo didlogos com estudos publicados abordando esse tema, analisando documentos
oficiais e 0 contexto de proibicdo e censura cultural, com atencdo particular aos livros de ficgcdo
censurados de alguma maneira pelo regime, a professora desenvolveu um trabalho minucioso,
que foi publicado pela primeira vez em 2011, com o titulo Repressdo e Resisténcia: censura a
livros na Ditadura Militar. No primeiro capitulo dessa obra, a autora é cuidadosa ao delinear o
panorama da atuacao censoria dos militares e explicitamente cautelosa ao abordar 0os nimeros
resultantes das acOGes governamentais contra a liberdade de expressdo. Reimdo justifica a
recomendac&o de prudéncia porque considera indispensavel atentar para alguns aspectos, como
o fato de os arquivos com esses documentos se tratar de material preservado, ou seja, ndo se
pode negar a impossibilidade de se dimensionar o tamanho da documentacédo original na sua

totalidade e a qual percentual esse material protegido corresponderia. Ela também esclarece que
Em Brasilia, no subsolo do prédio do Arquivo Nacional, encontram-se 0s
documentos que restaram da Divisdo de Censura de Diversfes Publicas. Em
1988, com a promulgacédo da nova Constituicdo, que bania a censura, 0 DCDP
foi desativado e sua documentacéo foi transferida para o Arquivo Nacional; é
possivel que nesse momento muitos documentos tenham sido eliminados,

extraviados ou perdidos. Mesmo assim, trata-se de um acervo grande e de
enorme valor histérico (REIMAO, 2014, p. 79).

Como resultado de seus estudos, a autora pondera que em relacdo aos processos de
censura prévia de publicacdes, os livros, revistas, correspondem a um quantitativo pequeno, se
comparado ao volume das pegas teatrais e das obras cinematogréficas vetadas. O levantamento
feito por funcionarios do Arquivo Nacional registra cerca de 490 livros e 97 revistas avaliadas
pelo DCDP. Levando-se em conta o contexto de preservacdo dos documentos e as trocas de
responsabilidade pelo acervo entre érgdos do governo para uma maior protecao, Reimao estima
que

Dentro desse universo, de qualquer modo, eliminando os livros dos quais ndo
constam autoria e 0s que figuram como de autores cujos nomes nao
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conseguimos identificar a nacionalidade (dezesseis), da listagem total de
aproximadamente 490 livros submetidos aoc DCDP, cerca de 140 sdo de
autores nacionais; desses, 70 foram vetados, e 60 deles podem ser
classificados como er6ticos/pornograficos. (Os numeros sdo sempre
aproximados, pois ha livros que foram apresentados mais de uma vez e ha
livros que foram apresentados com nomes diferentes) (REIMAO, 2014, p. 80)

Sobre essas discrepancias de numeros, ao contabilizar os arquivos da ditadura, é preciso
atentar ainda para o fato de que o golpe militar de 64 é uma ferida aberta, um assunto delicado
e ainda em analise. Assim, desde a retomada da democracia e a promulgacdo da Constituicdo
de 1988, ha uma batalha sendo travada entre grupos militares e movimentos criados pela
sociedade civil e pelos parentes dos desaparecidos e mortos pela repressdo durante o regime.
Dois lados antagbnicos lutando pela memdria, pelo dominio da versdo oficial dos fatos, em
constante guerra informacional, realidade que contribui decisivamente para a discordancia dos
numeros apresentados (FIGUEIREDO, 2017). Outro fato também é o acesso e a localizacao
dos arquivos. N&o se faz ideia do tamanho do acervo existente, porém ndo é demais imaginar
que algum material foi extraviado ou mesmo escondido e que ha material a ser encontrado,
sobretudo, revelado. Inclusive, os projetos que lutam para preservar a memdria das vitimas e
esclarecer os crimes esperam a liberacdo de arquivos selados em posse das Forcas Armadas.
Portanto, é compreensivel a falta de alinhamento no que diz respeito aos nimeros da repressao,
seja em relacdo ao material fisico, atacado ou as vidas. E preciso considerar que cada
pesquisador tem como base um acervo singular porgue essa historia ainda esta sendo contada e

o0 enredo muda a medida que acontecimentos e personagens saem das sombras.

Na obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), uma contribuicdo
valiosa para os estudos sobre o tema literatura e ditadura, Euridice Figueiredo, professora da
Universidade Federal Fluminense, realca a importancia de alguns dos movimentos e acdes de
segmentos da sociedade brasileira para preservar a memoria, em busca de justica e de
resisténcia ao apagamento da verdade no que diz respeito as violéncias da ditadura de 64. Neste
trabalho, faremos referéncia a trés projetos citados pela pesquisadora, que escolhemos pelo
alcance e consisténcia deles e, ainda, por ilustrarem bem os motivos pelos quais ndo podemos
esquecer uma das faces do governo militar: a falta de humanidade. O primeiro € 0 projeto
Brasil: nunca mais, iniciativa de jornalistas, religiosos e advogados, que, em 1979, iniciaram
um trabalho clandestino de registro e arquivamento de processos realizados pelos tribunais
militares, uma acdo fundamental de escrituracdo da tortura no periodo e que resultou numa

documentacdo de quase 900 mil codpias. Uma versdo resumida desse calhamacgo foi
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transformada em livro com o nome do projeto, incomodando os militares ao ponto de esses
elaborarem outra publicagdo para contrapor as informagdes do Brasil: nunca mais. A obra dos
generais ndo foi publicada na época, somente vindo a publico nos dltimos anos, quando midias
cooptadas pelos direitistas conseguiram mais espaco e apoio social e passaram a veicular falsas
noticias alinhadas as ideias contidas no documento, o que rendeu propaganda para o livro e
despertou interesse de fascistas. (FIGUEIREDO, 2017, p. 16)

O segundo movimento de resisténcia que merece destaque é a Comissao Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos. Idealizada e criada por lei pelo deputado federal e vitima da
ditadura, Nilméario Miranda, em 1995, foi presidida pelo jurista Miguel Reale Junior. Com uma
atuacdo fundamental na busca por informacdes e reparacdo em relacdo aos mortos e
desaparecidos no regime de 64, essa comissdo conseguiu reunir 326 nomes e respectivas
biografias. Esse trabalho foi disponibilizado em livrarias com o titulo Os filhos deste solo (2003,
2012), tendo Nilmério Miranda e Carlos Tibarcio como autores. Ha ainda a versdo digital, o e-
book Direito a memdria e a verdade (2007), disponibilizado no site da Secretaria Especial de
Direitos Humanos da Presidéncia da Republica. Com as atividades da comissdo amparadas e
instituida por Lei, foi possivel conceder atestados de ébito e indenizacdo para as familias
diretamente violentadas pela ditadura. Entretanto, as familias ainda lutam pela investigacdo e
elucidacdo das mortes (FIGUEIREDO, 2017).

A terceira agdo que apontamos é a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), colegiado
criado por lei em 2011 e instituido um ano depois pelo governo brasileiro para investigar 0s
atentados contra os direitos humanos cometidos pela ditadura militar. Fomentada
principalmente por 20 milhdes de paginas arquivadas no Arquivo Nacional, antes em poder de
Orgdos de censura e guardadas separadamente em varios departamentos governamentais, essa
comissao apurou que 191 brasileiros que resistiram a ditadura foram mortos; 210 continuam
desaparecidos e apenas 33 corpos foram localizados, num total de 434 cidaddos mortos e
desaparecidos. Um relatorio composto por trés volumes detalhando as apuracfes da CNV foi
entregue a presidéncia da Republica em dezembro de 2014 e foi disponibilizado para a

sociedade em varios canais governamentais e civis, sendo um documento de fécil acesso.

Ao apresentarmos, ainda que brevemente, esses trés movimentos de luta pela
preservacdo da memoria da ditadura de 64 no Brasil, 0 nosso intuito € possibilitar uma
compreensdo mais ampla em relacdo aos dados numeéricos divulgados nas varias pesquisas que
tratam do tema repressdo na ditadura militar, uma vez que alguns desses dados, especialmente

0S que tratam dos mortos, desaparecidos, torturados, censurados etc. sdo divergentes.
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Acreditamos que essa explanagéo sobre os detalhes que permeiam a preservagao e os entraves
no acesso a esse material, além das dificuldades inerentes de pesquisar um tema tdo delicado,
tornam mais claro por que o entendimento desse processo de apuracdo de documentos e
compreensdo das violacdes e violéncias da ditadura pelos brasileiros tem sido lento, apesar do
trabalho importante que tem sido feito por movimentos sociais que travam uma batalha

incansavel contra o apagamento dos fatos e por justica para as vitimas do militares ditadores.

Ainda tratando da morosidade da apuracdo dos crimes cometidos nesse periodo nefasto
da histdria do pais, recorremos a explicacdo de Eduardo Reina, jornalista, autor de livros e
textos cientificos que debatem a ditadura militar e condutor de um trabalho investigativo perene
com enfoque em descobrir historias desconhecidas de “mulheres, dos indigenas, dos
camponeses, dos familiares daqueles que foram assassinados nas periferias das grandes cidades
e continuam silenciados até hoje, por exemplo.” (FIGUEIREDO & SILVA, 2020, p. 457).
Numa entrevista concedida para a Revista Entreletras, do Programa de P6s-Graduacdo de
Letras da Universidade de Tocantins, ao discorrer sobre a maneira como a sociedade civil de
alguns paises do Cone Sul enfrentou o pds-ditadura, Reina chama atencdo para o caso da
Argentina. O pais vizinho, segundo ele, foi ajudado pelo curso da histéria, porque ap6s o fim
do regime militar naquele pais, aconteceram eventos como a Guerra das Malvinas, muito
desgastante para o pais, mas que culminou com uma movimentacdo social contra os militares.
Como consequéncia e inconformados com a decisdo do governo de travar um conflito indtil e
desnecessario contra os ingleses, 0 povo argentino criou entidades civis que empreenderam
acOes reivindicatérias de busca e esclarecimento sobre os seus desaparecidos politicos. No
Brasil, diz Reina,
ndo tivemos isso. Passamos por uma lei de anistia que colocou uma pé de cal
sobre os crimes cometidos pelos militares. Soma-se a isso a guerra
informacional, a cooperacdo de parte da sociedade e da midia de massa e
também da Justica, que ndo vé e impede ac¢Oes contra 0s criminosos militares.
Deu no que deu. Tanto que na Argentina sao 0s pais e avis que estdo na busca

pelos filhos e entes sequestrados. Aqui no Brasil s&o as vitimas do sequestro
em busca dos pais biolégicos (FIGUEIREDO & SILVA, 2020, p. 458).

Desse modo, uma questdo essencial para o jornalista € defender sempre a investigacao
criteriosa dos arquivos da ditadura e a busca por mais fontes de informagdes porgue, segundo
ele, ainda sabemos muito pouco sobre o periodo da repressdo no que diz respeito as violagoes
civis e aos direitos humanos. Assim, apesar de ser um trabalho arduo, minucioso, demorado,

precisa e deve ser feito cada vez mais, mesmo com todos as forcas contrérias, porque
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A historia da ditadura brasileira precisa ser estudada e divulgada muito. Ndo
sabemos quase nada ainda. E o que sabemos tem a lente dos militares, baseada
em fontes militares. Precisamos ouvir outros envolvidos, buscar novas fontes,
conhecer as historias invisibilizadas, opacas, escondidas nos pés de pagina dos
livros de histéria e reportagem. E este trabalho corre contra o tempo. O tempo
cronolégico é muito mais rapido que os estudos académicos, e ele vai levar
muitos personagens embora antes que muitos brasileiros se deem conta do que
aconteceu com o vizinho deles, com os parentes deles, com os amigos deles.
E que ficou escondido por décadas (FIGUEIREDO & SILVA, 2020, p. 461).

Em se tratando de forcas que atuam contra a apuracdo e publicidade dos crimes
cometidos ao longo do regime militar, a postura das Forcas Armadas em relacdo as violacdes
dos direitos humanos e civis na ditadura é tema também abordado por Euridice Figueiredo
(2017). A professora da Pos-Graduacdo em Letras Universidade Federal Fluminense é
peremptoria ao afirmar que a Lei da Anistia impediu que os agentes de tortura e perseguicao
fossem julgados e punidos e ainda concedeu perdao aos envolvidos na repressao. De acordo
com a docente, essa lei contribuiu decisivamente para que o “pais se recusasse a enfrentar seu
passado, a rever 0s crimes cometidos, a expor as atrocidades perpetradas por um regime de
excecdo” (FIGUEIREDO, 2017, p. 26). Evidenciados, portanto, estdo alguns dos varios
percalcos que surgem para um pesquisador da historia da ditadura no Brasil, principalmente
quando esses se propdem a analisar os nimeros referentes as violéncias cometidas pelo Estado
repressor. Por isso, sdo aceitaveis e necessarios o cuidado e a cautela com que esses dados sdo
tratados pelos estudiosos comprometidos com o esclarecimento do periodo, como séo os citados

e usados neste trabalho.

Ao expormos esses detalhes sobre as pesquisas realizadas por aqueles que se debrugam
sobre 0s nimeros da repressdo na ditadura militar, buscamos deixar o mais claro possivel que
houve uma repressao violenta no Brasil, iniciada com a deflagracdo do golpe e recrudescendo
de maneira perene nos primeiros anos do governo ditatorial e radicalizando totalmente em 1968,
quando o Estado de excegdo foi definitivamente estabelecido de forma ampla, amparado pela
promulgacéo de leis especificas que davam ar de legalidade as investidas policiais truculentas
gue atentavam contra os direitos cidaddos. Ha documentos comprovando que brasileiros foram
perseguidos, presos, silenciados, torturados e mortos e a falta de consenso referente aos
numeros apenas reforga a necessidade de mais estudos e apoio institucional para pesquisas que
se debrucam sobre os anos de ferro e de chumbo no Brasil, porque cada analise contribui para

esclarecimentos e reflexdes sobre um tema ainda t&o obscuro para a sociedade.
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Diante do exposto sobre a censura de livros no Brasil entre os anos de 1964-1979, é
possivel afirmar que a repressdo ao segmento cultural, especialmente no que concerne a censura
as publicacdes, ocorreu de forma mais organizada com a Lei 1077/70, que trazia um
ordenamento especifico para impedir a circulacao dos livros e cercear a producgéo dos escritores.
Elaborar um retrato da época e aclarar como se deu a escalada da violéncia contra a liberdade
de expressdo e a maneira como ocorreram a vigilancia e a censura a producdo e circulacao de
livros é extremamente importante para justificar um dos objetivos desta tese, porque ela aborda
trés romances de Anténio Torres, cujos enredos traziam criticas ao governo e a0 modus
operandi da policia politica, que, mesmo sendo publicados entre 1972-1976, ndo foram
proibidos de circular. Na prética, langar essas obras foi um ato de resisténcia cultural do escritor,
que através da escrita se posicionou contra as atrocidades que ocorriam no pais a mando dos
militares, um posicionamento que nos motivou a estudar essas narrativas com intuito de
comprovar a importancia delas como fic¢des colaborativas para a compreensao da ditadura de

64, um trauma nao resolvido do brasileiro.

A importancia desses livros escritos em plena ditadura militar e abordando as violéncias
do regime é bem explicada por Figueiredo (2017), quando ela elenca seus propésitos ao

escrever a obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira:

Meu objetivo era fazer um inventario das obras que trataram do assunto, de
1964 até os dias de hoje, e tentar detectar as diferentes estratégias narrativas
usadas pelos autores, ao mesmo tempo que pretendi mostrar um amplo
espectro de narrativas autobiograficas ou ficcionais que tratavam de varios
aspectos da questdo, como a tortura, o exilio, a guerrilha do Araguaia, a
operacdo Condor. Queria mostrar que esses autores conseguem dar um bom
panorama tanto das arbitrariedades cometidas pelos agentes da repressdo
guanto da cumplicidade das principais autoridades do pais. Quem ler essa
literatura terd uma boa visdo de como é viver sob uma ditadura e, nesse
sentido, ela constitui um arquivo aberto a populacdo. Diferentemente dos
arquivos, papéis de dificil acesso e legibilidade, a literatura, ao privilegiar as
subjetividades, desvela melhor que qualquer livro de Histéria ou arquivo, 0s
sofrimentos por que passaram inumeras pessoas (FIGUEIREDO, 2017, s/p)

Ao analisar as consequéncias do Golpe Militar de 64, em mesa promovida pela
Universidade Federal de Goias, Juarez Maia, professor da Faculdade de Informacéo da referida
instituicdo, disserta sobre a necessidade de compreendermos o que foi a ditadura de 64 porque

As consequéncias sdo muitas: a quantidade de pessoas que foram presas,
torturadas e que até hoje ndo se recuperaram, instituigdes falidas e a criagdo

de uma autocensura muito grande por causa do Regime Militar. Um dos
maiores problemas que temos nas instituicdes dos Estados sdo as forcas de
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segurancga, que seguem o mesmo modelo da época da Ditadura. Nao houve
uma mudanca dentro das Policias Militar e Civil, para que elas se tornassem
demaocraticas, voltadas para a protecdo da populacdo. Entdo, muitas vezes, as
instituicGes, os Orgdos de seguranca, tratam a populagdo como se fosse
inimiga. Nossos 6rgdos de seguranga continuam voltados a reprimir e ndo a
proteger os cidaddos (MAIA, 2014, s/p).

Alinhamos a essas falas de Figueiredo e Maia uma informacgao sempre rememorada por
Antbnio Torres (2002), quando perguntado sobre a producdo do seu primeiro livro. Nessas
ocasides, 0 autor invariavelmente enfatiza que o romance foi escrito e langado “na contramao
do enquadramento da ordem & progresso: censura, prisdes, tortura, desaparecimentos, mortes,
nunca é demais lembrar [...] Um céo uivando para lua € desse tempo ¢ deste lugar” (TORRES,
2002, p. 9). Assim também aconteceu com as suas duas obras seguintes. E como a literatura é
um espelho da vida, as trés narrativas ndo se furtaram, apesar da perseguicdo politica, a
configurar a ditadura militar, possibilitando reflexdes sobre uma época sombria; sobre a atuacédo
de um escritor; sobre a necessidade da arte literdria em momentos de horror, que vez ou outra

assolam a humanidade.

Dessa maneira, os livros escolhidos como corpus dessa pesquisa serdo analisados, ao
longo deste trabalho, sob este viés, por ser arte literaria elaborada num tempo de excecdo, obras
de ficcdo escritas em tempo real de silenciamento e de terror que atingiram o Brasil sob o
comando de ditadores militares. Como narrativas de resisténcia, devem, por isso, compor o
acervo especial de obras de literatura que se opdem a governos autocraticos e que contribuem
com um olhar contrério e desafiador sobre a historia oficial, colaborando, dessa maneira, com
a preservacdo da memoria nacional. Arte-palavra, esses romances, quando lidos com
sensibilidade, podem nos levar a pensar o passado e refletir sobre 0 povo que queremos ser e 0
pais que precisamos/devemos reconstruir, pois concretizam mais uma oportunidade de

compreensdo da ditadura de 64, cujos estragos ainda nos atingem.
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CAPITULO 3 ANTONIO TORRES: 50 ANOS DE FICCAO E RESISTECIA

Narrar é resistir.

(Guimardes Rosa, O vagueiro Mariano, 1947-48)

Em novembro de 2013, prestes a completar 73 anos, Antonio Torres foi eleito imortal
da Academia Brasileira de Letras (ABL), para ocupar a cadeira 23, assento especial, uma vez
que no passado recente pertencera a Jorge Amado e Zeélia Gattai e outrora fora ocupado por
dois dos escritores mais canonicos da literatura brasileira: Machado de Assis e Joseé de Alencar.
Para um menino que nasceu em 1940, no interior da Bahia, em uma cidadezinha chamada
Junco, obter a imortalidade literéria foi um feito admiravel. Junco, alids, tem lugar cativo na
memoria do romancista, que costuma evocar versos da cangdo Riacho do navio, de Luiz
Gonzaga, para afirmar que a terra natal era “um povoado esquecido nos confins do tempo,
encravado numa baixada de soliddo e poeira, sem radio e sem noticias das terras civilizadas”
(TORRES, 2014, s/p). Foi nessa mesma cidadezinha que o amor pelas Letras comecou. Numa
manhd de domingo, sua mée, Dona Durvalice, chegou em casa “tendo nas maos o mais
extraordinario dos inventos humanos. Um abecé” (TORRES, 2014, s/p). Ao entrar na escola,
ja sabendo o bé-a4-ba, encheu os olhos da professora Serafina, que transformou o aluno em
declamador de poemas e atracdo das festas publicas da comunidade. Sua fama de bom aluno se
espalhou e durante um tempo escreveu cartas para os analfabetos da regido, que enviavam as
missivas para os parentes que haviam migrado para o Sul. Foi nessa época que comegou a
sonhar em ser Castro Alves, hoje um desejo lembrado de forma bem-humorada pelo escritor:
“Q cara era bonito como um corno e dava muita sorte com as mulheres. Quem é que ndo queria
ser Castro Alves?” (TORRES, 2017, p. 1)

Aos 19 anos, o filho mais velho do Seu Irineu se mudou para Salvador e virou reporter
do Jornal da Bahia. Dois anos depois, estava em S&o Paulo, trabalhando no diario Ultima Hora,
onde trocou o jornalismo pela publicidade, atuando como redator e diretor de criacdo em varias
agéncias da capital paulista, Portugal e Rio de Janeiro. Em 1968, ao voltar de uma temporada
em Lisboa, resolveu se dedicar a literatura, lancando a sua primeira obra em 1972. A partir dai,
ndo parou mais. Passadas quase cinco decadas, dezoito livros publicados, reedices, respeitado
no Brasil e no exterior e com obras traduzidas para varios paises, Antdnio Torres continua

bastante ativo. Querida cidade, seu 12°. romance, publicado em 2021, foi concebido na ultima
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década e em meio aos muitos compromissos literarios que o escritor cumpre para receber
homenagens, debater a propria obra, promover a literatura brasileira e fomentar a leitura

literaria, apadrinhando projetos e eventos com o tema.

O Chevalier des Arts et des Lettres, honraria concedida pelo governo francés pela
difusdo da sua obra na Franca, € conhecido pelo estilo de narrativa fragmentada, que suscita
varios temas — individuais e coletivos — e brinca com a memdria. Compdem suas obras
personagens de origem simples e alma complexa, sintaxe submissa ao discurso, dominio da
interseccdo das linguagens culta e popular, a musica e, sempre a rondar, talvez o seu tema mais
caro, as fugas, o ir e vir, a resisténcia, o ndo se entregar, a intermindvel busca de si e da
realizacdo de um sonho. Quando questionado sobre o que € o livro, Torres costuma responder
que “¢ uma historia cheia de histérias” (TORRES, 2021, p. 194). E de boas e significativas
historias € estruturado o seu legado de cinquenta anos de escritor de ficcdo. Nao raro, seus
enredos apresentam personagens como a figura materna forte e resolutiva, a despeito do
ambiente machista; o pai acuado, extremamente humano e falho; as luzes e o brilho sedutor da
cidade; o filho que migra e a familia que espera; loucos e suicidas; o grande personagem Brasil;
a presenca dos sentimentos, quase sempre desmedidos, quase sempre violentos, impulsionando
os individuos e inundando as paginas romanescas de angustia, desespero, medo, raiva e

esperanca. Ha sempre um pouco de esperanca na escrita torresina.

Uma das marcas estratégicas da literatura de Antdnio Torres é o constante movimento
interno da narrativa, garantido pelas bem realizadas digressfes propiciadas, muitas vezes, pelos
sonhos das personagens, pelo dialogo do texto com as tradicbes que o precedem, com o
cancioneiro popular e erudito, com as literaturas brasileira e universal. Um texto que se tece
como sonhos criando forma através da escrita e essa configurando os caminhos da migracéo,
do escape, seja da terra natal e/ou de si proprio. Estar ativo em sua producdo literaria € uma
bela maneira de Anténio Torres comemorar cinquenta anos de literatura, até mesmo porque 0
passar dos anos e as mudangas do tempo ndo foram motivos para o escritor se curvar as modas
mercadologicas. O autor ndo desceu da montanha, como conjecturou Aguinaldo Silva (1972),
autor da primeira critica impressa, texto responsavel por chamar atengdo do meio literario para
o jovem ficcionista. Cabe dizer que os criticos que Ihe desejaram vida longa na estreia ficariam
satisfeitos. Heélio Pélvora, um dos colunistas mais respeitados da época, provavelmente estaria,
uma vez que, apos analisar o primeiro romance do junquense, apostou na espera de uma “fic¢do

maior, mais amadurecida, fruto de técnica e escrita mais apuradas (POLVORA, 1973, s/p). Os
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romances de Torres se sucederam, o talento para contar historias comprovou-se com paginas
tecnicamente mais sofisticadas e narrativas mais enredadas, o que j& ndo surpreende e apenas
corrobora 0 motivo da admiragdo por parte do publico e da critica. O que tem surpreendido

mesmo, cinco décadas apos a estreia, € o félego do velho escriba.

Nas paginas de abertura de Um céo uivando para a Lua (1972), Torres usa uma frase
emblematica de William Faulkner: “Entre a dor e o nada eu escolho a dor” (TORRES, 2002, p.
5). Essa epigrafe ja prenunciava a resisténcia pessoal do escritor, posto que 0 ano era 1972, um
tempo de dor no Brasil governado por ditadores, que empreendiam uma cruzada moral e politica
responsavel por mortes, desaparecimentos, prisdes, torturas, censuras. No prefacio da edicdo

comemorativa de trinta anos do primeiro romance, o autor se lembra daquele tempo de aparente

progresso — a TransamazOnica, ponte Rio-Niteroi, Itaipu, o0 BNH, o boom
imobiliario, o DDD e o DDI, PNBs fantasticos, as fachadas da ditadura militar.
Em seus pordes os descontentes ou dissidentes, uivavam até a morte, se ndo
fossem resgatados antes no rabo de um foguete para o exilio [...] ah, meninos,
era uma era de arte na contramdo do enquadramento da ordem (TORRES,
2002, pp. 8-9).

e, sobretudo, de horrores. Torres revela também que “O titulo surgiu numa noite escura, em Sdo

Paulo, [...] os uivos vindos la do fundo dos quartéis e dos manicémios, num dos quais, no Rio

de Janeiro, visitei um amigo que estava passando uma temporada no inferno dos eletrochoques™

(TORRES, 2002, p. 9). Foi nesse Brasil sombrio que resolveu iniciar a carreira de ficcionista.

A historia da humanidade tem demonstrado que, em periodos turbulentos das
sociedades, quando, por exemplo, as liberdades e os direitos civis estdo sendo atacados e
negados aos cidaddos, a cultura e a arte quase sempre assumem pape€is fundamentais de
resisténcia, provavelmente por se configurarem como linguagens que recusam o fechamento e
a imposicao de um sentido Unico, possibilitando, assim, o enfrentamento ao autoritarismo, as
desigualdades, as violéncias inUmeras que caracterizam tais épocas. Embora a literatura ndo

resolva problemas e nem se proponha a isso, ela joga luz sobre eles e assim

pode muito. Ela pode nos estender a mdo quando estamos profundamente
deprimidos, nos tornar ainda mais préximos dos outros seres humanos que nos
cercam, nos fazer compreender melhor do mundo e nos ajudar a viver. Nao
que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém
revelacdo do mundo, ela pode também, em seu percurso nos transformar a
cada um de nos a partir de dentro (TODOROV, 2009, p. 76).
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Houve bastante resisténcia das artes a ditadura de 64, contudo, quando pensamos nos
atores sociais do segmento que fizeram oposi¢cdo ao governo dos generais, possivelmente,
lembraremos mais de imediato das musicas e pecas de teatro, sendo legado as outras areas, de
certa maneira, um papel secundario, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca valia e/ou
mesmo relegando-as ao esquecimento, 0 que seria um erro, pois todos 0s movimentos estéticos
foram necessérios e importantes naquele periodo histérico-social marcado por injusticas e
horrores. Por isso, convém lembrar que ocorreu uma significativa resisténcia por parte da escrita
literaria durante o regime militar e que, em muitas ocasifes, a reacdo ao governo dos generais
aconteceu através da escrita de ficcdo, que denunciava as atrocidades configurando as
violéncias sociais ocorridas no pais, bem como a transformacdo de uma nacéo subjugada por

um governo de excecao, autoritario, centralizador, controlador e supressor de direitos civis.

Com a publicacdo do Decreto-Lei 1077/70 e a autorizacdo legal para censura prévia
dos livros, alguns escritores, Jorge Amado e Erico Verissimo entre eles, campedes de venda na
época, lideraram movimentos contra a repressdo e declararam preferir parar de publicar no
Brasil a submeter os originais aos censores. Mediante esse posicionamento publico de figuras
importantes da literatura e, principalmente, pelo prestigio internacional do autor de Capitées da
Areia, 0 governo recuou um pouco, publicando, dias depois ap6s o decreto, novas instrugdes
que foram elencadas na Portaria 11-B, Instrucdo n. 1-70, de 24 de fevereiro?, que liberava da
vigilancia censora material com fins didaticos ou teor filosofico, técnicos, cientifico, se esse
ndo abordasse assuntos considerados sensiveis para 0 governo. Apesar das ressalvas, o
documento foi considerado um avango, porque, naguele momento, a censura estava trabalhando
de forma perversa e incessantemente, inclusive, com um volume de trabalho maior em
consequéncia das dendncias andnima. Nélida Pifion, contemporanea de Torres, no discurso de

recepc¢do do amigo quando esse assumiu cadeira na Academia Brasileira de Letras, lembrou:

a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 1964, semeou pela
terra tempos obscuros e cruéis. E dificil rastrear os efeitos desta tragédia que
se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstancia que também golpeou os
escritores, vitimas dos efeitos produzidos por um sistema que, em defesa de
estruturas monoliticas, cerceava a liberdade, cassava direitos, impunha
vigilante censura. Era como viver em um exilio que nos privava da rebeldia

2 “Estdo isentas de verificagdo prévia as publicacdes e exteriorizagdes de carter estritamente filoséfico, cientifico, técnico e

didatico, bem como as que ndo versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade publica e bons costumes” (REIMAO,
2011, p. 30).
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intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava o pensamento
portador em seu bojo de variacdes e matizes (PINON, 2014, s/p).

A autora de A Doce Cancéo de Caetana (1998) relembrou ainda que, apesar de tudo,

houve insurgéncia por parte dos escritores, chegando alguns deles e ela mesma a percorrerem

juntos o Brasil, desafiando e resistindo ao

controle de um regime que abortava projetos, imergiamos em mortifera
clandestinidade. Contudo, a servico de um ideal libertario, reagiamos ao
formar certa falange com nomes como: Torres, Loyola, Louzeiro, Ednalva,
Jodo Antonio, Rubem, Lygia, Cicero, Novaes, e a escriba que lhes fala, e
outros nomes mais. Unidos, demos inicio a uma empreitada civica contra 0s
que faziam regredir as pautas essenciais da civilizagdo. Através de protestos
publicos, de manifestos e de viagens pelo Brasil, transformamo-nos em
goiardos medievais a divulgarem pela Europa a liberdade acintosa e a palavra

poética. (PINON, 2014, s/p)
Todavia, diante do cenério de repressdo, denlincia andnima e censura institucionalizada
e abalizada pelas forcas repressivas do Estado, muitos/as escritores/as passaram a evitar nos
seus trabalhos abordagens que confrontassem diretamente 0 momento historico, passando a
praticar a autocensura como estratégia para escapar da vigilancia, da prisdo, da tortura ou
mesmo da morte.® Talvez por isso, por um tempo consideravel, a producéo literaria dos anos
70 do século XX foi duramente criticada e caracterizada como pouco proficua por uma parte
da critica literaria. A época, tornaram-se corriqueiras expressées como gavetas vazias, vazio
cultural. Na percepcdo de alguns, Campos (1974), Estevam (1974) e Oliveira (1975), isso
ocorria por conta da inviabilidade de se produzir arte e cultura sob a vigilia dos censores. Na
analise de outros, Coutinho (1973) e Arrigucci (1975), o problema era a falta de ligacéo de parte
dos nossos escritores com a realidade social e auséncia de identificacdo com o momento,
derivando uma producdo literdria dessa postura pretensamente isenta de conflitos sociais,
culminando em obras que refletiam experimentalismos técnico-formais, as vezes atraentes,
porém quase sempre sem valor artistico e pobre em compromisso artistico-social. Em palavras
claras, producéo fraca, principalmente se comparada a um passado recente da produc&o literaria

brasileira, como o romance de 30 ou a Geracéo de 45.

3 “A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento interior, relacionado ao medo politico e ideolégico e a
insatisfacdo geral, que levava os escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos expressivos, para que ndo fossem
censurados” (PELLEGRINI, 2014, s/p.).
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Critico literério na época, Aguinaldo Silva expressou seu descontentamento com 0s
rumos da ficgdo nacional dos anos 70. Em um texto para o Jornal Opinido, em novembro de

1972, ao se manifestar sobre a producao cultural do periodo, o novelista escreveu que

Terra em transe marcou junto com as péginas finais de Quarup o fim de uma
fase na cultura Brasileira. A partir dai, os gestos romanticos deixariam de
atrair até mesmo 0s nossos intelectuais, 0 que marcava o inicio de um processo
terrivel: o “virar Portugal”, de que falou Chico Buarque de Holanda, em
Opinido n° 2. A cultura passaria a trilhar um caminho cada vez mais
desinteressado da vida, até chegar as caixinhas ocas e transparentes de acrilico
nas artes plasticas, aos dialogos entrecortados e ininteligiveis do cinema; o0 ao
delirio formal ao jogo de palavras sem sentido a que se entregou a literatura
(SILVA, 1972, s/p).

Ainda no mesmo texto, emitiu uma opinido durissima sobre a producdo literaria
brasileira do final dos anos 60 e inicio dos anos 70, compreendendo-a, de maneira geral, como
fraca, amadora e covarde, mas fazendo ressalvas, as quais iremos nos referir adiante. Por

enguanto, fiquemos com a parte polémica da fala de Silva, que nos interessa por contribuir com

esclarecimentos acerca do contexto no qual Anténio Torres estava inserido:

No campo da literatura — o0 que nos interessa — a desmunhecada foi
ainda maior: nossos jovens e aflitos escritores passaram a negar toda
uma tradicéo realista, a chamar de académicos os que ainda jogam com
a realidade, e a despencar, ou para o fanatismo capenga, ou para a mais
desenfreada vanguarda. Nos dois casos, uma preocupagdo que deve ter
agradado o sistema: ndo dizer nada. Mascarar de tal forma as palavras
gue estas, afinal, acabem desprovidas de qualquer sentido. Nem mesmo
usar o sentido “oficial”, o conveniente a situacdo atual, e portanto ja
deformado, mas partir para o non sense do tipo Me segura gque eu vou
dar um trogo (Wally Sailormoom, autor jovem) que mascara,
principalmente, a covardia (seria bom lembrar aos nossos escritores a
licAo dos escritores portugueses: ao longo desse “virar Portugal” eles
aprenderam a empunhar a palavra e a pairar acima da hipocrisia geral
(SILVA, 1972, s/p).

Eram tempos de acirramentos. Entrando no debate, num artigo publicado na Revista
Visao, o critico Carlos Nelson Coutinho (1973) elaborou um painel literario apresentando novos
autores e tecendo juizo de valor sobre a literatura brasileira. Iniciando seu texto em tom de
desculpas para o publico, o ensaista afirma que aquele era um momento de esvaziamento e
estagnacdo cultural e que essa situacdo fora se fortalecendo oportunamente alinhada “as
tendéncias especificamente culturais, ja operantes ha muito tempo em nossa vida intelectual”
(COUTINHO, 1973, s/p). Afirmava ainda, embora sem nomear, que um numero relevante dos
nossos escritores — exceto 0s grandes — via quase sempre a literatura como algo elitista,

individualista e que isso culminara numa producao, as vezes, até interessante do ponto de vista



50

experimental, entretanto distanciada dos valores humanos e escassa de valor estético. E alertou
que, para compreender essa producdo literaria um tanto quanto decepcionante, seria necessario
considerar causas externas ¢ a op¢ao dos jovens pela elaboragdo de uma ““arte pretensamente

‘neutra’, em face dos conflitos sociais” (COUTINHO, 1973, s/p).

Em 1996, mais distanciada temporalmente da polémica, Tania Pellegrini publicou o
livro Gavetas vazias — Ficcéo e politica nos anos 70, tendo como foco de analise as relagdes
entre literatura e o contexto politico-social de 64, buscando esclarecer como se deu a producao
da literatura brasileira em um periodo marcado por intensa militarizacdo do Estado e muita

repressao cultural, com leis censoérias exclusivas para 0s livros.

Afinal como foi a producdo da literatura Brasileira dos anos 70? [...] Estaé a
pergunta maior que faco ao longo deste trabalho. Espero, no final, conseguir
langar um pouco de luz, ténue que seja, talvez suficiente para identificar algum
vulto, clarear um pouco a penumbra que, inexplicavelmente, cerca um passado
proximo demais, ou ainda apontar para uma dire¢do insuspeitada
(PELLEGRINI, 1996, p. 6).

Em quase duzentas péginas de explanacGes e argumentacGes cuidadosamente
fundamentadas, Pellegrini finda por assumir uma postura diferente de Silva e Coutinho. Sobre
a producdo supostamente pifia dos nossos escritores, afirma, por exemplo, que “Havia muita
coisa por baixo do chamado ‘vazio cultural’: um fervilhar subterrdneo de ideias, de
questionamentos, uma espécie de ndo-conformismo, de rebeldia, de outros caminhos que se
esbocavam” (PELLEGRINI, 1996, p. 14), por isso nédo se deveria analisar a literatura nacional
daquele tempo, tendo como base apenas a situacdo politica e social do pais. A pesquisadora

pensa, ainda, ser relevante avaliar a literatura produzida na época porque

o romance brasileiro da década de 70 estd inserido num contexto muito maior,
e, por isso, apresenta tragos de transformagéo, de renovagéo, de inovacao, que
se referem a sua especificidade brasileira e a sua generalidade universal”
(PELLEGRINI, 1996, p. 14).

De fato, se nos propusermos a fazer um panorama da literatura brasileira dos anos 70, é
possivel apontar que autores experientes, alguns até consagrados pelo publico e pela critica,
lancaram obras importantes. Lembremos de Lygia Fagundes Telles e As meninas (1973), em
que ha, pela primeira vez, a descricdo de uma cena de tortura relacionada a ditadura militar de
64; Antonio Callado e Quarup (1967); Jorge Amado, que entre 1964 e 1977 lancou cinco
romances, dentre eles Tenda dos Milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972) e

Tieta do Agreste (1977). Houve também a estreia de autores que se consolidariam anos depois
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como nomes significativos das nossas Letras no campo da narrativa, como Rubem Fonseca,
Sérgio Sant’Anna, Jodo Gilberto Noll e Antdnio Torres. E ndo podemos deixar de fazer
referéncia a chamada “poesia marginal”, representada aqui por Ana Cristina Cesar, Chacal,
Cacaso e Torguato Neto. Convém enfatizar que alguns textos foram enquadrados nos decretos
e leis de censura e impedidos de circular ou nem chegaram a ser publicados, como Aracelli,
meu amor (1976), de José Louzeiro; Mister Curitiba (1976), de Dalton Trevisan; Zero (1974),

de Ignacio de Loyola Brandao, para citar alguns.

Para Pellegrini (1966), portanto, quem se debrucar sobre a produgéo desse tempo deve
fazé-lo com cuidado, atencdo e sob um viés diferenciado. A autora propde que deveriam ocorrer
analises abordando a presenca da literatura em tempos tdo dificeis como foram os anos de
chumbo, com destaque para o fato de essa safra literaria revelar novas formas de producéo,
merecendo por isso um olhar critico menos tradicional, ou seja, a critica literaria deveria
repensar 0s métodos usados até entdo e buscar outras técnicas de andlise, pois 0s autores que
escreviam na ditadura tiveram que, no minimo, redefinir as suas estratégias de escrita para tentar

escapar da censura, da prisdo, da tortura e até da morte.

Quase quarenta anos apds o golpe de 64, tendo sido publicado um consideravel nimero
de estudos sobre a literatura brasileira na ditadura militar, confirma-se que nem todas as gavetas
estavam vazias e que aquele tempo ndo foi perdido para a literatura nacional. O préprio Carlos
Nelson Coutinho (1973), no artigo ja mencionado para a Revista Visdo, ainda que apontando o
que chamou “falta de folego” dos nossos romancistas mais experientes e do desinteresse das
editoras em publicar novatos com ideias “inoportunas”, também apontou o surgimento de novos
e talentosos escritores, distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais e tocados pelos
dramas humanos e pelo individuo, como Moacyr Scliar e Antdnio Torres, entre outros. O
gaucho lancou um romance em 1972, A guerra no bom fim, mas nao era sua estreia na literatura,
ele ja havia publicado livros de contos; Antbnio Torres era estreante naquele ano, com a
narrativa Um céo uivando para a lua. Ao analisar os livros desses dois escritores, o critico
avaliou que, apesar de algumas falhas de composicdo, eram autores que possuiam tecnica
literaria e abordavam tematicas de real significado para o ser humano, porque eram obras que
privilegiavam o social, 0 tempo, o contexto. Sobre o texto de Torres, ponderou que, apesar da
inexperiéncia do baiano na escrita de ficcéo, seu primeiro romance era uma das melhores obras

langadas nos ultimos anos:
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Exatamente pela sua temética, pela sua recusa obstinada em aceitar as
sedugdes “neutralistas” de um vanguardismo estéril, € que o pequeno romance
um cdo uivando para a lua, do estreante Anténio Torres, destaca-se como o
mais importante lancamento literario dos Ultimos tempos no pais. Ndo ha
duvida de que Torres parte de sua experiéncia pessoal: da experiéncia de um
jovem intelectual provinciano que vem tentar a realizacdo humana na grande
cidade, sobretudo através do jornalismo, mas que termina paulatinamente
esmagado pelas engrenagens de um mundo alienado, corrupto e hipocrita.
Torres consegue criar alguns importantes tipos humanos capazes de expressar
adequadamente alternativas essenciais da jovem intelectualidade brasileira
(COUTINHO, 1973, s/p).

Ao longo da sua critica, Coutinho enaltece o nucleo humano presente na obra, que traz,
entre outros personagens, um migrante nordestino vivendo em S&o Paulo, buscando sucesso
como jornalista. O mote da migracao ndo era novidade, mas um nordestino almejando sucesso
em S&o Paulo como repdrter era bastante simbolico, se pensarmos nos temas que esse assunto
suscita: a concentracdo de editoras e jornais no eixo Rio-S&o Paulo; a situacdo do intelectual
brasileiro que vive em outras regides e é forcado a se deslocar para tentar conseguir mais
oportunidades de difusdo do seu trabalho e de atuacdo profissional; a censura que se abateu
sobre 0os meios de comunicagdo no periodo da ditadura. Assim, o fato de a regido Nordeste,
devido a uma desigual distribuicdo de recursos no periodo de industrializacdo do Pais, ser
menos desenvolvida e menos avancada na escolarizacdo dos seus habitantes, faz do
protagonista oriundo desse lugar e com pretensdo de alcancar sucesso como formador de
opinido enredo interessante pela reflexdo que se lanca sobre aspectos sociais, econdmicos e
politicos do pais. Era, portanto, um romance com varias frentes, com reflexao sofisticada sobre
valores humanos, questdes sociais, politicas e econémicas e riqueza estética, uma novidade. E,
por isso, na opinido de Coutinho, se destacava dos demais. Esse critico ndo foi o Unico a
perceber talento no estreante. Um céo uivando para lua foi considerado o romance revelagao

de 1972 pelo jornal O Estado de S. Paulo.

A critica e o publico aprovaram a histéria de um migrante nordestino letrado que vai
para cidade grande, onde € impactado pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera
competitiva da capital, acabando por se transformar num intelectual neurotico e enlouquecendo
de vez, quando tem uma reportagem censurada. No hospicio, onde estd ambientada grande parte
do romance, a visita de um amigo, também reporter, € motivo para serem realizados dialogos
que irdo estruturar a trama, falas que oscilam entre o real e a imaginacéo e provocam reflexdes
acerca da condi¢cdo humana e também da historia do Brasil.

Passei 0 dia todo subindo e descendo escada. Preciso me cansar [...] Ndo, néo
sou eu quem esté louco [...] o loucos séo eles. Eu simplesmente os odeio [...]



53

é por causa dos remédios. Acho que j& ndo tenho nenhum sangue nas veias.
Tenho drogas. [...] — Os remédios me deixam numa tensdo desesperadora —
digo, para cortar os pensamentos. — Entenda essa loucura: eles me dao
calmantes que me deixam excitado. Experimente a loucura um dia, que vocé
vai entender o quanto este mundo esta louco. (TORRES, 2002, pp. 17-19)

Além do tom e conteddo angustiados do dialogo travado entre as personagens, €
significativo que suas vozes pertencam a um segmento social relevante, o da comunicacéo.
Assim, Um cdo uivando para a lua (1972) chama a atencédo dos leitores porque ficcionaliza a
insanidade de um pais e 0 adoecimento mental da populacdo. Paralelamente, mostra o embate
entre 0s meios de comunicacdo de massa, evidenciando como esses estavam atuando no Brasil
de 64. Uma estreia emblematica porque indicava a resisténcia de um jovem autor se rebelando
contra um status quo hediondo que “coisifica 0 homem através do Estado, da publicidade, da
massificagdo” (RIBEIRO, 1973, s/p).

Torres se inscreve numa tradicdo, na literatura brasileira, do que poderiamos chamar de
prosa realista, vinculada, em especial, ao romance de 30, apresentando uma critica sobre a
sociedade contemporanea e questionando as alternativas de sobrevivéncia na metropole.
Destacou-se, ainda, a personagem central ser um nordestino migrante jornalista — um dos
oficios mais atacados pela ditadura —, em um tempo de censura. Mais especificamente, o
romance apresentava dois jornalistas dialogando e refletindo sobre suas vidas e expondo
mazelas individuais e coletivas, configurando um tempo de autoritarismo. Essa construcao
romanesca configurando uma critica a realidade era, sem davidas, postura audaciosa para um
escritor estreante, numa época de imposicao de siléncio e de ataques aos direitos humanos. Para
Coutinho (1973), Torres teve a coragem de tratar na sua ficcdo de alguns dos problemas que
incomodavam grande parte da populagéo, e assim, “No quadro da jovem fic¢do brasileira, seu
romance € um evento: uma confirmacdo de que o ‘vazio cultural’, suas causas e seus efeitos,
ndo podem ser tomados como alibi para escapar ao cumprimento das reais tarefas sociais da
literatura” (COUTINHO, 1973, s/p).

Empolgado com a excelente recepcdo, ainda em 1973, menos de um ano apds a sua
estreia, Torres lancou Os homens dos pés redondos (1973), narrativa urbana que retomava
multiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 do século XX — os ultimos anos do
governo de Antonio de Oliveira Salazar — disfar¢ados na ficticia Ibéria. Utilizando estratégias

semelhantes as adotadas na obra anterior, como a transfiguracdo da realidade, metéforas,
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digressbes temporais, 0 escritor propds diversas reflexdes que abordavam varias situaces

caracteristicas de regimes autoritarios, como opressdes; tortura; medo; cerceamento intelectual.

— O rapaz se lembrou das cartas, que estavam colocadas dentro de um livro. —
Eles contam tudo ai. Estas ndo tiveram que passar pela censura. Me inquieto:
— Tem certeza de que podemaos falar a vontade?

— Podemos sim. Como o senhor esta vendo, s6 estamos nés dois aqui.

— Vocé estd mesmo seguro de que ndo nenhum microfone embutido nessas
paredes?

— Calma, homem. N&o chegamos a tanto.

— E que vocé passou muito tempo fora. O negdcio mudou muito, mudou
muito...

— Parece que eles s6 estdo pondo o microfone nos edificios novos. Este em
que eu moro € do tempo do meu avo.

— Néo confie muito nisso. Ouca o que eu estou lhe dizendo: ndo confie muito
nisso (TORRES, 1999, pp. 96-97).

Mas nédo se esqueceu de refletir sobre as agruras de um sistema econdmico excludente,
como as injustas desigualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificacdo publicitaria;

presenca opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, imposi¢éo de costumes urbanos.

Todas as cidades, em todo o pais, haviam amanhecido com seus muros
repletos de cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas negras, e que ndo
dizia absolutamente nada. Ninguém estava entendendo o que significavam
esses cartazes, a ndo ser, naturalmente, o homem que havia pago milhdes por
eles, assim como havia pago outros milhdes pelos filmes que estavam
aparecendo na televisdo [...] Paginas inteiras nos jornais e nas revistas,
folhetos e malas diretas, anincios do mesmo teor no radio [...] (TORRES,
1999, p. 248).

Um texto novamente bem recepcionado pela critica, diante do alegado conformismo
literario da época e, principalmente, pela técnica do autor. Foi dito pelo colunista Rolmes
Barbosa (1973), do jornal O Estado de S. Paulo:

Ha perto de um ano, por ocasido da estreia do autor, fio dito nestas paginas
que estdvamos diante de uma revelagdo. Urge agora acrescentar que se trata
da revelagdo de um escritor que dificilmente deixar& de figurar na primeira
fileira dos novos ficcionistas brasileiros. De um escritor que vem trazer um
jorro de ar fresco ao abafado circulo da nossa atualidade literaria (BARBOSA,
1973, s/p).
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Luiz Gonzaga Vieira, do Suplemento Literario Estado de Minas, corrobora a fala de
Barbosa e afirma que Torres estava mais “senhor de si, mais dono do seu oficio” (VIEIRA,
1974, s/p), opinido alinhada com a avaliagdo do consagrado escritor José Americo de Almeida,

Com Os Homens dos Pés Redondos, acabei de compreender o escritor que
obriga a pensar com sua forma aberta e flexiva. Vai tragando situacdes e

esculpindo o0 humano da maneira mais atraente. Conta, além de tudo, com um
lastro de experiéncia que enriquece a sua obra (ALMEIDA, 1999, s/p).

O convite a reflexdo, uma das caracteristicas da obra do Torres, foi também avaliado
pela critica literdria Gerana Damulakis, quando essa analisou Os homens dos pés redondos. Em
texto publicado em periddicos da Bahia, elogiou a estratégia utilizada na construcdo do
romance, com personagens singulares e suas vidas desgracadas sendo expostas pelas vias do
humor e da ironia. “As situacfes do romance ndo passam ilesas pelo leitor que se sentira
obrigado a refletir e, assim, entender melhor, quem sabe, até a si mesmao. Esta, por sinal, é uma
marca da ficcdo de Torres, isto é, fazer pensar, deter-se no texto para dele retirar-se com
sensacOes novas” (DAMULAKIS, 1999, s/p).

Para o leitor atento, inegavelmente, o segundo livro de Torres trazia criticas e propostas
instigantes de reflexdo, ainda que em chave ficcional, sobre o0s acontecimentos de uma cidade
sob o jugo da opressao e travando um embate entre o passado e o futuro. Um enredo novamente
bastante verossimil como metéfora do Brasil de 1973, que estava sob o comando daquele que
foi considerado um dos mais duros entre os ditadores militares, o General Médici. Sobre Os
homens dos pés redondos, o escritor costuma dizer ser um romance ainda irregular, de
principiante na escrita. Na verdade, era o0 primeiro romance que comecara a escrever, quando
ainda estava em Portugal, antes mesmo de Um cédo uivando para lua. Estudiosa da obra do
brasileiro, a portuguesa Vania Pinheiro Chaves, professora da Universidade de Lisboa, pondera
que esse segundo livro é

complicado e polémico, mas tem um interesse incontestavel por se tratar seja
de um retrato bem tirado de Portugal, com cAmera dum escritor brasileiro que
conheceu de perto a crise instalada naquele ‘doce pais fascista, depois de dois
mil anos de cristianismo e muitos séculos de Inquisicdo’ (p. 131), seja de uma
maéscara bem ajustada a realidade brasileira da época da sua escrita, seja ainda
de uma representacdo da miséria e desumanizagdo do homem contemporaneo,
agrilhoado a engrenagem de uma organizacao social opressora e arbitraria,

seja enfim de uma demonstragdo do absurdo da condicdo humana
independentemente de épocas e regimes (CHAVES, 2005, s/p).
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Percebe-se que, com esse livro, ficou evidente para a critica uma das marcas que se
tornaria, para muitos, a assinatura mais forte da obra de Torres: a escrita atenta ao social, um
olhar para a vida de exclusdo de parte do povo brasileiro, gente sempre carente de voz que
gritasse as injusticas, violéncias e desigualdades historicas que afligiam essa populacdo. Para a
época do langcamento, poderiamos dizer que foi até mesmo um lembrete de que “A literatura
confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177).

Trés anos depois, em 1976, Antbnio Torres se firmaria definitivamente no cenario
literario, lancando o best-seller Essa terra (1976), um romance que apresentava um marco na
composicdo romanesca de sua obra: uma personagem principal migrante, um elemento que se
configura como central, narrando as agruras do individuo retirante, no complexo processo de
deslocamento — ida, permanéncia e volta —, da pequena cidade para a sonhada metropole e
depois de volta a pequena cidade. Outro aspecto a se destacar é o abandono da terceira pessoa,

como voz narrativa, e a mudanca de foco para a primeira pessoa.
Naquela hora eu poder fazer uma linha reta da minha cabeca até o sol e, como
um macaco numa corda, subir por ela até Deus — eu, que nunca tinha precisado
saber as horas. Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque
pisando numa sombra do tamanho do meu chapéu, o Unico sinal de vida na
velha praca de sempre, onde ninguém mete a cabega para nao queimar o juizo.
Loucos ali s6 eu e 0 matuto com seu cavalo suado, que surgiu como uma

aparicdo dentro de uma nuvem de poeira, para deter a minha aventura debaixo
da caldeira de Nosso Senhor (TORRES, 2018, p. 9).

Em seu terceiro livro, Torres pde a personagem Totonhim como narrador-protagonista
para que ele conte a sua histéria sem intermediacdes, configurando-o como sujeito consciente
e narrador de sua historia. Assim, o autor se filia a uma tradi¢do que se vincula a Guimaraes
Rosa, em varios contos cujos narradores sao miseraveis, dando oportunidade de fala para
personagens social e economicamente configurados como aqueles que permanecem

silenciados, em nossa sociedade, sem direito a se expressar por si mesmos.

Em Essa terra (1976), com Totonhim e a familia contando suas dores e esperangas, é
celebrada a ruptura com a tradi¢do de silenciamento da personagem retirante nordestina na
literatura brasileira. A relevancia disso é bem explicada por Araudjo (2019) que, em pesquisa
sobre a trajetoria do migrante do nordeste como protagonista no canone literario brasileiro,

busca identificar as mudangas da focalizag&o narrativa dessa voz usando como corpus alguns
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romances, compreendidos entre 1938 e 1997, de autores como Graciliano Ramos, Clarice
Lispector e Antonio Torres. A pesquisadora reitera que a migracao
esta no pano de fundo da literatura brasileira desde pelo menos 1876, com O cabeleira,
e que ganhou forc¢a na década de 1930, quando foram renovadas as técnicas e assumidas
atitudes de enfrentamento do tema, que ndo fossem guiadas pela condescendéncia ou
pelo apelo ao exdtico, pode-se dizer que foi longo o caminho da personagem migrante

até a conquista de sua propria voz. Cem anos separam O cabeleira (1876) de Essa terra
(1976) (ARAUJO, 2019, p.76).

Em sua tese, transformada em livro e publicada em 2019 com o titulo Migrantes
nordestinos na literatura brasileira, ao analisar Vidas secas (1938) e Essa terra (1976), Aradjo

aponta que essas obras abordam a problemética do migrante, a partir da sua origem, e diz:

A hipoétese é a de que a personagem migrante nordestina entra no canone de
literatura brasileira na condicdo de tema, de objeto da narracdo, e pouco a
pouco conquista sua voz. Em Vidas secas, a voz do migrante esta quase que
reduzida a sons e interjeicdes guturais que produzem uma linguagem
monossilabica e gaguejada [...] Em Essa terra, o migrante aparece pela
primeira vez na forma de um eu — finalmente chega a primeira pessoa o
migrante nordestino. (ARAUJO, 2019, pp. 24-25)

E importante marcar que essa configuracio de voz ao desvalido em Essa terra (1976),
acontece em meados dos anos 70, portanto, quando o pais ainda estava sob uma ditadura que
silenciava e massacrava 0s opositores. E porque consideramos o silenciamento uma condicéo
historica, politica e social, essa concessdo de voz ao excluido é, sob vérios aspectos, de extrema
importancia, uma vez que indica enfrentamento de situacéo histérica em momento adverso, ao
abrir espaco para a voz de um segmento marginalizado socialmente em um contexto no qual a
ordem era silenciar. Assim, oportunizar voz aos silenciados pelo autoritarismo, apresentando-
0s, de maneira inédita, como sujeitos ativos na construgdo da sua propria narrativa, € uma
maneira de fazer reparacdo histérica, necessidade que Torres quis pontuar em sua ficcdo, um

ineditismo na literatura brasileira.

Diante do exposto, importa reafirmar que este trabalho se detém sobre a obra de um
romancista que langou trés livros com narrativas e discursos de oposi¢do a um regime ditatorial.
Queremos demonstrar que a ficgao foi instrumento de resisténcia frente a ditadura de 64 e que,
apesar de o governo dispor de leis especificas que legalizavam a violéncia contra os

discordantes, Torres conseguiu escrever, publicar e vender sua producdo literaria, ao contrario
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de alguns de seus pares, que foram perseguidos pelos agentes da repressao, tiveram os escritos
censurados, proibidos de circular, sendo até presos.

Com o sistema repressivo funcionando desde o inicio do golpe e o Estado
institucionalizando a violéncia, nos perguntamos como Antdnio Torres conseguiu escapar dos
censores. H& algumas hipoteses que tentam explicar isso. Uma delas, simplista, cita o fato de
se tratar de um autor novato, que ndo chamava a atencdo dos agentes; outra, mais embasada,
considera que a estrutura falha do sistema repressor, a impossibilidade de rastrear todas as
publicacdes e a predilecdo da censura por coibir com mais afinco as pecas teatrais e a masica,
setores culturais de maior alcance popular, livraram o escritor da perseguicdo. No entanto,
baseados nos temas abordados pelos romances torresinos e considerando que Torres era figura
conhecida do setor da comunicacédo pelos trabalhos como jornalista e publicitario, concluimos
que as explicacbes ndo sdo suficientes para justificar a livre circulagédo da obra de um autor
contrario a ditadura, em um ambiente de censura institucionalizada e sendo essas obras langadas

em curto espaco de tempo.

Avaliando estudos sobre a censura aos livros empreendida pelo governo de 64, parece-
nos evidente que a maioria das obras apreendidas, escritores censurados e/ou presos pelo regime
eram autores de producdes de cunho marxista, comunistas, socialistas, esquerdistas ou com teor
sexual. Sandra Reiméo (2011), ao analisar os critérios adotados pelos censores, levanta as
seguintes hipdteses: o aparato censério era mais moral que politico e os proprios artistas e

intelectuais praticavam autocensura

conscientes do rigor da atividade censéria que, durante o governo Médici
(1969 a 1974), “ficou prioritariamente em maos dos militares da “linha-dura”,
evitando produzir obras que pudessem ser censuradas. Como observou
Bernardo Kucinski, a existéncia de uma censura rigorosa “induz ao exercicio
generalizado da autocensura”. A autocensura explicaria o indice
proporcionalmente menor - em relacdo ao total examinado - de livros, pecas
de teatro e filmes censurados durante os anos de chumbo (REIMAO, 2011, p.
57).

Essa ideia alinha-se com a fala de Pellegrini (2014), que também percebeu a autocensura

dos escritores durante o regime militar como uma medida de autoprotecéo:

A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento interior,
relacionado ao medo politico ideoldgico e a insatisfagdo geral, que levava 0s
escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos expressivos, para
gue ndo fossem censurados (PELLEGRINI, 2014, s/p).
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Entretanto, apesar da cautela ser algo compreensivel e esperado, houve escritores que
continuaram escrevendo sobre temas considerados indigestos pelos ditadores e conseguiram
manter suas obras circulando. E bem verdade que alguns desses foram censurados
posteriormente ou presos. Sobre essa censura a posteriori, esclarecemos que acontecia em
consequéncia da falta de estrutura dos 6rgéos oficiais, que impedia a realizacdo de vigilancia e
controle social amplos. Mediante o pequeno quantitativo de agentes e o despreparo desses para
lidar com o objeto livro, restava-lhes a legislacdo que sistematizava as proibi¢coes, sendo essa
interpretada de maneira subjetiva e, por isso, diminuindo o arco de alcance da censura e
atingindo os planos ditatoriais de silenciamento da literatura.

Em 1970, o Servico de Censura Federal contava com apenas 17 censores,
quando a necessidade correspondente a producéo livreira seria de cerca de
120. Essa situacdo perdurou pelo menos até 1974, data em que ocorreu o
primeiro concurso para Técnico de Censura. No total foram somente seis
concursos para censor [...] A precaria formacdo dos censores e a inexisténcia
de um manual de procedimentos para a censura levavam ao uso de critérios
pessoais, que variavam de censor para censor. A Unica referéncia que tinham
era uma coletdnea com a legislacdo sobre a censura [...] A quantidade exata
de livros censurados na ditadura ainda é desconhecida. Desde 1970 o
departamento de censura de diversdes publicas (DCDP), do Ministério da
Justica tornou-se o 6rgao responsavel pela censura a livros. Entre 1970 e 1982,

0 orgdo analisou oficialmente pelo menos 492 livros dos quais 303 foram
vetados (MEMORIAS DA DITADURA, 2014, s/p).

Para ilustrar com detalhes o ambiente de producdo literaria de Antdnio Torres,
apresentaremos algumas das censuras ocorridas na época, casos que se tornaram emblematicos,
como as proibicdes dos livros de autores como Nelson Rodrigues — jA mencionado —, Cassandra
Rios, Aguinaldo Silva, Ignécio de Loyola Branddo, Renato Tapajos e Rubem Fonseca. Rios,
pioneira sobre pautas LGBTQIA+, tachada de “escritora maldita” pelo regime militar, era
levada com frequéncia para depor no DOPS — Departamento de Ordem Politica e Social. A
autora teve 36 livros censurados, sendo 14 deles vetados em 1976. E significativo que, ao adotar
um pseuddnimo masculino, Oliver Rivers, a paulistana conseguiu publicar os seus textos
eréticos. Assim, podemos afirmar que, a partir de um dado momento, a repressao passou a

censurar a escritora Cassandra Rios e ndo apenas 0 seu texto.

A censura rondou Nelson Rodrigues desde o inicio do golpe de 64. O pernambucano
recebeu o primeiro veto em 1966 e, a partir de entdo, foi transformado em alvo regular dos
censores, que quase sempre classificavam o texto do escritor como inapropriado, ofensivo aos

bons costumes e a familia por abordar tematicas sexuais. Em entrevista, quando perguntado
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sobre a censura que sofria, afirmou “me massacraram. Tive oito pegas interditadas. A censura

usa um tratamento discriminatdrio contra mim” (RODRIGUES, 1978, s/p).

Também censurado na ditadura de 64, o novelista Aguinaldo Silva foi importunado
pelos repressores em 1967, quando o livro Dez Estorias Imorais foi proibido quase dez anos
apos o lancamento. Acredita-se, nesse caso, que a censura tardia aconteceu em decorréncia da
atuacdo dele como jornalista de veiculos considerados esquerdistas, como 0s jornais Movimento
e Opinido. Gay e militante, Silva continuou na mira do regime e foi preso em 1969, sob um
parecer que apresentava como justificativa para o carcere o

prefacio ‘A Guerrilna ndo acabou’, no Diario de Che Guevara, mas a
motivacao real, conforme concluiu Aguinaldo Silva, foi a homofobia. Em
1976, tudo indica que a censura as Dez Estorias Imorais deu-se ndo em fungéo

do livro, mas sim como uma forma de homgfobia e também de coacdo ao
jornalista e militante Aguinaldo Silva (REIMAO, 2011. p. 85).

O caso da repressdo ao escritor Renato Tapajos teve motivacdes diferentes. Detido em
julho de 1977, trés meses apds o langamento de Em Camera Lenta, o paraense era membro da
guerrilha urbana e conhecido dos agentes da repressao porque ja estivera preso anos antes, entre
1969 e 1974, pelo ativismo politico. Na prisdo, escreveu a obra autobiografica, caracterizada
pelos censores como uma apologia ao terrorismo. Tapajos foi o Gnico escritor a ser encarcerado
pela ditadura pelo contedo de um livro e passou quase um més atras das grades. A soltura
somente ocorreu apOs a mobilizacdo da impressa e muita pressdo de 6rgaos internacionais,
como a Anistia Internacional.

Um trecho do parecer sobre o livro, escrito pelo delegado Alcides Sigillo, do
DEOPS de Sdo Paulo, talvez possa dar alguma racionalidade ao arbitrio da
prisdo: ‘[...] outro aspecto a ser abordado é que o livro Em camera lenta seja
nada menos que o embrido de uma nova modalidade de ataque e calUnias aos
governos, disfargada por uma casca literéria’. Essa frase do parecer reflete o
temor das forgas da repressdo frente ao inicio do processo de abertura. Os

militares temiam uma ‘onda’ de memorias recentes dos militantes da esquerda
(REIMAO, 2011, p. 97)

Assim como Tapajés, Ignacio de Loyola Branddo ndo foi, incialmente, vitima da
violéncia e cruzada moral dos militares. O livro Zero (1975), trazia alegorias sobre a violéncia
do Estado brasileiro, mas passou pelo crivo da censura e estava nas livrarias com boa aceitacdo
junto ao publico. Porém, foi denunciado anonimamente e teve sua autorizac¢do para circular

cancelada. Portanto, o livro de Brand&o néo foi avaliado pelos censores, o despacho proibitivo,
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antes da primeira edicdo; foi censurado posteriormente. O livro voltaria as livrarias apenas em
1979, com a extingdo das leis de censura. Hoje, com 15 edi¢cBes em lingua portuguesa e
publicacdo em varios paises, Zero é considerado um classico nacional. Sobre a censura da qual
foi vitima, o autor rememora:
[...] eu tenho vagas ideias [...] o jornal Opinido parece que, numa critica, numa
resenha sobre outra coisa, citou Zero como um livro que mostrava 0 momento
da ditadura, dos militares. Isso teria sido lido pela mulher de um general [...]
que teria lido e comentado ‘olha, tem um livro ai que parece que além de tudo
era pornografico’, e alertou uma mulher que era amiga da mulher do Armando
Falcdo, que levou a questdo ao marido [...] Uma tarde de novembro o Mino

Carta me ligou de Brasilia e disse [...] o Zero esta em cima da mesa do
Armando Falcéo [...] No dia seguinte foi censurado (REIMAO, 2011, p.67).

Ponderando sobre algumas das analises sobre liberdade de expressao, vigilancia sobre
a circulagdo dos livros, encarceramento de escritores e o contexto politico da censura cultural
nos anos 70, detalhadamente expostas e explicadas por Reiméo (2011, 2016), concluimos que
Antbnio Torres ndo foi atingido diretamente pela repressdo em decorréncia da confluéncia de
alguns fatores. Decerto, as falhas estruturais da policia politica e a falta de habilidade dos
agentes censorios para lidar com o literario contribuiram para que os trés livros do autor baiano
circulassem, apesar de apresentarem a violéncia do regime militar. Todavia, afirmamos que ndo
foi apenas por isso. Reiteramos, foram trés romances que evidenciavam crimes contra a
humanidade praticados pelos militares, lancados em curto espago de tempo e na vigéncia de
leis de repressdo. Portanto, ainda que houvesse falta de preparo dos censores para lidar com
textos de ficgdo, estlpidos e ingénuos eles ndo eram e ndo estavam ali fortuitamente, o que nos
levou a pensar na existéncia de outras justificativas para a livre circulacdo da obra torresina.
Uma hipotese que nos parece plausivel remete, mais precisamente, para as estratégias de escrita
adotadas pelo ficcionista para driblar a censura, certamente relacionadas a sua grande

experiéncia como jornalista.

Antoénio Torres é profissional da comunicagdo desde os dezoitos anos e construiu uma
carreira exitosa no jornalismo e na publicidade, area essa que exige criatividade no manuseio
das palavras. Sobre as experiéncias como jornalista e publicitario, o autor costuma dizer
“Aprendi a ver o mundo pelo jornalismo. A publicidade ensinou-me a contar tudo bem
rapidinho” (TORRES, 2020, s/p). Sendo assim, quando enveredou pelos caminhos da ficcao,

ele ja mantinha uma relacdo solida e intima com as palavras e sabia maneja-las com habilidade.
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Numa entrevista realizada com o escritor, ao abordarmos sua produgdo nos anos 70,

perguntamos se ele temia a censura e quais eram as recordacdes daqueles tempos de coercao.
Tinha perfeita consciéncia dos riscos que corria, pbme sentia um passageiro de
um trem estreitamente vigiado, para lembrar o titulo de um filme da antiga
Tchecoslovaquia. [...] Em Aracaju, fiquei sabendo da proibicdo de Um céo
uivando para a lua num colégio, no qual uma professora queria adoté-lo. [...]
Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditorio da UNESP [...] Na minha vez
de falar, alguém na plateia levantou a mao para dizer que o Essa Terra havia sido
proibido de ser estudado numaescola daquela cidade, por causa de ... um palavréo
[...] No Rio de Janeiro a diretora da faculdade de Letras da UERJ, professora
Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo coronel que fazia a seguranca da
universidade.Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presenca
ali, pois, ao que fora informado, eu costumava fazer declaracbes que nado
combinavam com o ambiente académico. [...] . Ou seja, aqui e ali eu sentia
que, de alguma maneira, a censura me combatia a sombra [...] Como ocorreu
numa resenha sobre o ja citado Essa Terra publicada num semanario de Sdo
Paulo com um espago em branco entre uma frase e outra, num claro sinal de
uma tesourada [...] Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos
meus livros confiscados (TORRES, 2020, s/p).

Essa revelagdo do autor sobre a sua vivéncia na ditadura de 64 reforgca a nossa
compreensdo de que o escritor entrou na mira da repressao, mas possivelmente ndo foi
enquadrado oficialmente, porque o sistema repressivo, leia-se censores pautados apenas pela
legislacdo moralista, ndo detectou ameacas ao regime nos textos de Torres, que apresentou uma
proposta literaria de resisténcia através da palavra, utilizando e explorando as possibilidades da
escrita. 1sso exposto, um dos nossos intentos nesta tese € demonstrar que em Um céo uivando
para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa Terra (1976), a resisténcia a
ditadura foi tema, e, sobretudo, forma escrita, palavra forjada para sustentar uma nova maneira

de existir, sobreviver e se contrapor a imposic¢do do siléncio as Letras.

A maior forca do texto literario reside, talvez, na grande possibilidade de reflexdo que
ele traz consigo, podendo mesmo causar um impacto na vida do/a leitor/a, em sua compreensao
do mundo. Esses espelhos de realidade propiciados pela literatura sdo de grande valor para o
individuo, por exemplo, compreender sua condigdo. Essa terra (1976) contribui artisticamente
guando exple as angustias do pai do protagonista, quando esse, apos sofrer um golpe da
instituicdo financeira que era apoiada pelo governo e pela Igreja, tem que deixar seu habitat
natural e morar na cidade

Voltaria 4 apenas para fazer a Entrega da roca assinar a escritura [...] Saiu
zanzando sozinho pelas ruas da cidade que ainda ndo conhecia direito, com a

desculpa de que estava procurando trabalho. Talvez aqui também soubessem
de sua fama de bom carpinteiro, aqui também ele haveria de se ajeitar. Mas
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era tudo tdo diferente. N&o conhecia ninguém, nenhum dos seus compadres
estavam nessas ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro botequim, onde
pediu uma cachaca e comecou a conversar com alguns fregueses. Nao,
trabalho para carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos ali trabalhavam em
oficinas mecanicas e postos de gasolina. Continuou bebendo sem comer nada
sem sair do lugar (TORRES, 2018, pp 77-78).

Nessa passagem, o romance expfe a fundo as violéncias de um governo autoritario e
amplia a visao sobre as desgracas que a ditadura do governo provoca na vida dos cidad&os.
Todos os cidadaos, inclusive os do campo. Portanto, nédo se trata de mero registro de fatos, mas
de propor, através da ficcdo um didlogo com a realidade politica, econémica e social, nas malhas
do romance, de modo critico, criando condi¢des para que o leitor possa pensar as malhas e
lugares sociais de maneira mais ampla. A historia pode contar o fato, todavia, a engrenagem

literéria instiga pensar o fato.

Sendo um instrumento com alcance de formar opinido, é comum, principalmente em
tempos de opressdo, 0 mundo das artes ecoar vozes oprimidas, o que faz desse universo um
espaco comum de resisténcia. Temos claro, contudo, que elas, as artes, e assim também a
literatura, ndo se propdem a resolver problemas — e nem devem tomar para si essa tarefa —, mas,
talvez, justamente por isso, por ndo se proporem a apresentar solucbes € que elas nos
possibilitam liberdades para questionar verdades e realidades que se nos apresentam ou mesmo
se nos impdem como imutaveis. Essa possibilidade de, talvez (co)movidos pela imaginagéo
artistica, conceber outros contextos possiveis pode nos mover em busca de transformacdo da
prépria historia. E se atuarmos em conjunto, portanto, coletivamente, podemos ser atores na
construcdo de uma nova, mais justa, realidade. Residem ai, provavelmente, a poténcia e 0s
perigos para os poderes constituidos da arte, e o porqué da importancia da resisténcia artistico-
cultural e consequentemente a necessidade e a relevancia dos trés primeiros livros de Antonio
Torres, que traziam um discurso diferente do oficial e da impressa chapa-branca, esse pautado
pelos ditadores, e configurando como a perseguicdo politica do regime afetava as vidas dos

brasileiros.

Pantoja e Cornelsen (2013), no editorial do Dossié Literatura e Cinema de Resisténcia,
publicado pela Revista Literatura e Autoritarismo, periodico da Pds-Graduacdo em Letras da
Universidade de Santa Maria (UFSM), ao apresentarem o tema e artigos que compunham a
edicéo e discorrerem sobre conceitos de resisténcia, citam, dentre outros, Harlow e Lorenz, e

consideram:
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Para Harlow a concepcdo de resisténcia se fundamenta nas posturas e nos
discursos constituidos contra formas de domesticacdo e silenciamento [...]
Acreditamos que os fundamentos-chave da resisténcia, aquilo que
chamariamos de nucleos de uma razdo resistente, reside na divergéncia, no
antagonismo e no deslocamento. N&o hé resisténcias sem o divergente. Nao
ha divergentes sem antagonismo. Também néo hé resisténcia sem que ocorra
um deslocamento visivel em relagdo as situagdes consideradas “oficiais” ou
mesmo em relacdo aquelas praticas que estéo fixadas no interior do universo
cultural, e cuja suposta normalidade ndo nos permitem perceber o
desvirtuamento que fazem relagéo a determinados valores importantes para a
condicdo humana (PANTOJA & CORNELSEN, 2013, pp 2-3).

Além de fundamentarem a apresentacdo do dossié com os estudos da professora de
literatura inglesa da Universidade do Texas e do historiador argentino, Pantoja e Cornelsen
valorizaram as ideias de Bosi (1996), expostas em Literatura e Resisténcia, o classico ensaio
no qual o critico “propde a resisténcia como elemento estruturante da narrativa e da poesia”
(PANTOJA & CORNELSEN, 2013, p. 2) e conceitua o que poderiam ser consideradas
narrativas de resisténcia. Partindo de uma premissa que considera o ato de resistir uma acao
sustentada firmemente na vontade de se opor, de rechacar uma forca contréria, Bosi alerta que
“nao nos cabe sendo compreender resistindo e resistir compreendendo” (BOSI, 1996, p. 254).
Para o historiador, no texto literario resistir seria um movimento interno da narrativa e, ao fazer
a opcao por uma escrita resistente, o escritor, manipulando técnicas narrativas, apresentaria essa

tenséo configurando a realidade e, dessa maneira, demonstrando a sua resisténcia ao status quo.

A resisténcia é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina
0 no inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico.
Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez
de reproduzir mecanicamente o esquema das interacbes onde se insere,
d4 umsalto para uma posicdo de distancia e, deste angulo, se Vvé a si
mesmo e reconhece e pde em crise 0os lagos apertados que o prendem
a teia das instituicbes (BOSI, 1996, p. 26).

Bosi distingue que a resisténcia pode se apresentar na narrativa como tema ou como
forma inerente a escrita.
Arriscando um caminho exploratério, eu diria que a ideia de resisténcia,

quando conjugada a de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que nao
se excluem necessariamente:

(a) a resisténcia se da como tema;

(b) a resisténcia se d& como processo inerente a escrita. (BOSI, 1996, p 13)
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Nessa perspectiva, narrativas de resisténcia que adotam forma imanente de escrita
seriam aquelas que rompem com as mascaras espessas da realidade e ddo voz ao que é
condenado a veleidade pela maquina social, uma escrita, portanto, independente da tarefa estrita
da militancia partidaria, ou seja, escapando de uma visdo redutora, programatica e fechada, o
que a torna resistente ndo somente enquanto tema, mas também, e necessariamente, enquanto

escrita literaria.

Diante disso, analisando os trés primeiros livros de Antdnio Torres e associando-0s as
ideias de Bosi (1996) sobre resistir através da escrita, classificamos que ¢ uma obra de
resisténcia porque ha nos romances o tema ditadura tratado de forma critica, com passagens
aludindo a censura, aos desaparecimentos, as mortes, a tortura, contexto caracteristico de
regimes antidemocraticos. Portanto, o autor opds-se as forcas opressoras, transformando em
arte a tensdo entre individuos e sociedade, com valor expressivo e estético, de jeito que criagdo
e representacdo dialogassem entre si e assim superassem os muros da politica. Afirmamos que
Torres produziu uma escrita de resisténcia, conforme definiu Bosi, porque adotou a forma
imanente da escrita e técnicas de narrativa para transformar o externo, o vivido pela sociedade,
em interno, em fatura literaria. Ressignificando o real e transformando essa realidade em
matéria ficcional, podemos dizer, tecendo arte-palavra, que o romancista oferece a sociedade
uma maneira de construir seu proprio pensamento sobre um tempo sombrio, calcado na
reflexdo. Um ato de desafio ao autoritarismo vigente, um sinal de que era possivel acreditar em

formas de resisténcias porque elas existiam.

Quase quatro décadas ap0s a abertura politica, ainda ha muitas sombras pairando sobre
as violéncias cometidas pelo regime militar e visivel recusa das Forcas Armadas Brasileiras em
prestar esclarecimentos para as familias das vitimas do regime. Com o passar dos anos, foi
ficando evidente, também, a existéncia de grupos interessados em manipular e camuflar os
crimes cometidos pelo regime de 64 e simultaneamente louvar as conquistas dos ditadores.
Como sociedade, precisamos nos opor a mais essa imposicdo militar. E essencial rever o
passado; questionar discursos oficiais complacentes/coniventes com a violéncia ocorrida no
periodo; rechacar discursos golpistas; respeitar as vitimas e exigir justica para elas apoiando
suas familias, que continuam lutando por reparagéo histérica, sdo algumas a¢des que ajudaram
ao povo brasileiro a entender melhor a historia do pais, compreender o presente e tragar rumos

para o estabelecimento de uma democracia firme. Assim, olhar para o passado antidemocratico,
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violento, perceber que algumas das atrocidades do presente tém ligagdo com a ditadura de 64,
sdo atitudes urgentes e dizem respeito a cada cidadao brasileiro. Ndo podemos fugir e nem fingir

que esta tudo bem. Néo esta.

Contudo, compreendemos que recordar tempos infames e de dor requer coragem e
mesmo acolhimento. Nessa jornada, talvez apenas a literatura possa servir de reflgio porque
“Ha coisas que s a literatura com seus meios especificos nos pode dar” (CALVINO, 1990, p.
11). Dessa maneira, nos servem os romances de Anténio Torres lancados na ditadura de 64,
pois configuraram em tempo real a violéncia da policia politica que atingiu o cotidiano do
homem comum e demonstram preocupacdo em forjar uma escrita de resisténcia. Explorando as
singularidades do literario, os livros do autor simbolizam crueldades e crimes de um governo
ditatorial, suscitando, ontem e hoje, reflexes sobre governos autocraticos e nos contemplando
com obras importantes, que devem compor 0s arquivos de literatura e ditadura porque “o
passado esta aberto para novas interpretagdes, donde a importancia da literatura para reelaborar
os traumas causados pela ditadura”(FIGUEIREDO, 2017, p. 41).

Na obra O que € literatura, Sartre (1989) compreende que escritores que transformam
posicionamentos ideolégicos em temas de escrita literaria assumem para si a tarefa de fazer de
sua obra espelho da sociedade para si mesma, buscando, assim, que os homens tomem
consciéncia das préprias acoes e escolhas e possam, atraves da representacdo do real, refletir,
se dar ao conhecimento de si. Os talentosos escritores comprometidos com seu tempo sabem
do peso da palavra, por isso o leitor de ficcdo ndo podera “ignorar o mundo e considerar-se
inocente diante dele” (SARTRE, 1989, p. 21). Jogar luz sobre as sombras, resistir as atrocidades
dos ditadores, € uma caracteristica da obra de Antdnio Torres e evidenciada desde sempre pelos
seus pares. Moacyr Scliar, que em novembro de 2002 mediou uma palestra do amigo na Feira
do Livro de Porto Alegre, a época publicou uma crénica no Jornal Zero Hora, na qual dizia:

Sou amigo de Torres hd muitos anos. Pertencemos & mesma geracdo literaria,
a geracdo que comecou a publicar em fins dos anos 60 comecgo dos anos 70,
ou seja, no auge da ditadura. Naquela época escrever era uma forma de
resisténcia. Resisténcia a que Torres engajou-se de maneira admiravel. Junto

com Inéacio de Loyola Brandao e Jodo Antonio, ele percorreu o pais, falando
para jovens nos mais remotos lugares (SCLYAR, 2002, s/p).

Em 2014, ao tomar posse na Academia Brasileira de Letras e ser recepcionado com um
discurso proferido por Nélida Pifion, ouviu a imortal louvar a audaciosa escolha de temas e os

artificios de escrita adotados pelo mais novo ocupante da cadeira de Machado de Assis.
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Referindo-se aos romances langados pelo autor e a estreia em meio a repressdo de 64, lembrou

que as injusticas sociais estiveram sempre

presentes em seu legado narrativo [...] Raramente a histéria publica,
representada pelo poder constituido, concede direitos plenos aos cidad&os,
simples sdcios minoritarios. Sobretudo quando a ditadura militar, que se
estabeleceu no Brasil a partir de 1964, semeou pela terra tempos obscuros e
cruéis. E dificil rastrear os efeitos desta tragédia que se abateu sobre a vida
nacional. Uma circunstancia que também golpeou o0s escritores, vitimas dos
efeitos produzidos por um sistema que, em defesa de estruturas monoliticas,
cerceava a liberdade, cassava direitos, impunha vigilante censura. Era como
viver em um exilio que nos privava da rebeldia intelectual inerente ao ato
mesmo de refletir, que cancelava o pensamento portador em seu bojo de
variagdes e matizes, enquanto nos punha a margem dos apelos
contemporéneos. [..] Naqueles anos, Antdnio Torres comprometeu-se.
Conservou intacta a confianga no valor moral da estética e da transcendéncia
dos direitos humanos. N&o invalidou a lingua portuguesa e nem renunciou a
escritura. [...] Fincou fundamentos narrativos, as entrelinhas, a matéria
subjetiva, preservou a memoria (PINON, 2014, s/p).

A temporada em Portugal nos anos 60 rendeu boas experiéncias e técnica apurada, ao
gosto universal. Varios livros de Torres foram traduzidos para alguns idiomas. E bem quisto
pelos leitores do velho mundo. A imprensa francesa, por exemplo, costuma se referir ao
ficcionista como poeta e pintor de imagens e cores (BARROS, 2000). No seu discurso, Pindn
dialogou com essa afirmacdo quando disse que a literatura do confrade tem

Uma forca poética que trata o sordido e o triste como partes de uma
engrenagem criativa indisposta a falsificar a realidade ou a transigir com
subterfugios o que a histéria quer silenciar. Tal argamassa narrativa apura com
poesia repentina e realismo impiedoso os dilemas, as contradi¢Bes, o0 que é
assimétrico e nos assola. As frases, deliberadamente curtas, velozes, atuam

como jorro de agua. Uma estratégia que o autor adotou a fim de compatibilizar
0 enigmatico da arte com a faria que irrompe de tantas paginas (PINON, 2014,

s/p).

Com uma vida literaria ativa e sempre compromissado em valorizar a literatura
brasileira, o escritor ¢ constantemente convidado para entrevistas e eventos. Em 2013,
conversando com o escritor José Castello, numa entrevista que foi publicada no Jornal
Rascunho, Torres reafirmou a sua visao de literatura:

Acho que a literatura pode mudar as pessoas, sim. Ha quem diga que nao, que

ndo muda nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou. Acho impossivel que
alguém, um dia, ndo tenha sido mudado por Madame Bovary e por Crime e
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castigo. Impossivel ndo ser mudado por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui.
Vim de um mundo rural, agrario e agrafo. Vim do sertdo. Quando descobri 0s
livros, descobri outro mundo. (TORRES, 2013, s/p)

E ndo raro, quando é questionado sobre o oficio da escrita, ndo titubeia e nem economiza
palavras, ao afirmar:
Sou um escritor formado por frases assim: “Conhecia-o de vista e de chapéu”.
Machado de Assis, no comec¢o de Dom Casmurro. Levei um chogue com essa
frase. E achei que ser escritor era isto: vocé ficar horas e horas e horas em
busca de uma frase que, primeiramente, nos provogue um desconcerto
pessoal. Um choque. E ai no que é que isso resulta? Fico horas e horas
esperando aquela palavra, cataténico diante da tela em branco. Em busca da
palavra que exprima exatamente aquilo que quero dizer. Sempre torturado por
uma sensac¢do de limitacdo, pelo fato do meu conhecimento de palavras ser
tdo inferior a necessidade que sinto delas. VVocé precisa de uma palavra,
daquela que vai dizer aquilo tudo que vocé esta sentindo, e vocé ndo a
encontra. Passa horas e horas torturado com isso. E, ai, ela vem, vem a frase,

depois o bloco de texto todo. Sou escritor formado assim. E acredito que a
maioria dos escritores do mundo foi formada assim (TORRES, 2013, s/p).

Essa sensacdo de limitacdo, que inquieta Anténio Torres, pode ser compreendida se
pensarmos sobre ideias de Bakhtin (1998), acerca do romance “Unico género por se constituir,
e ainda inacabado [...] A ossatura do romance enquanto género ainda estd longe de ser
consolidada, ¢ ndo podemos prever todas as suas possibilidades plasticas” (BAKHTIN, 1998,
p. 397). Posto isso, como estd sempre evoluindo, em movimento, 0 romance seria 0 género
literario que configuraria com mais propriedade as constantes mudangas socio-historicas. Ainda
de acordo com Bakhtin (1988), o discurso romanesco pode se estruturar em um contexto social
amplo ou em um contexto social mais imediato. Mediante o curso sécio-histérico em constante
mudanca, 0 romance, que se abriu para configurar burguesia e proletariado e tratar do presente,
traria em sua tessitura uma linguagem mais diversa, com a inser¢do de novas maneiras de se
comunicar, tendo em vista a presenca de varias classes sociais, temas e tipos humanos. Assim,
a narrativa romanesca passaria a se estruturar no questionamento, nos discursos antagonicos

que constituiriam a obra e, por isso, seria um género singular, sendo possivel apontar

trés dessas particularidades fundamentais que distinguem o romance de todos
0s géneros restantes: 1. A tridimensdo estilistica do romance ligada a
consciéncia plurilingue que se realiza nele; 2. A transformag&o radical das
coordenadas temporais da representacao literaria no romance; 3. Uma nova
area de estruturacdo da imagem literaria no romance, justamente a area de
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contato méximo com o presente (contemporaneidade) no seu aspecto
inacabado.

Todos estes trés tipos de particularidade do romance estdo ligados
organicamente entre si, e todos eles estdo condicionados por uma determinada
crise na histéria da sociedade europeia: sua saida das condi¢Ges de um estado
socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em direcdo as novas condi¢des
de relagBes internacionais e de ligacGes interlinguisticas. A pluriformidade das
linguas, das culturas e das épocas, revelou-se a sociedade europeia e se tornou
um fator determinante de sua vida e de seu pensamento (BAKHTIN, 1988, p.
404)

Considerando os temas, linguagem, personagens e cenarios de Um céo uivando para a
lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), podemos afirmar que
Antbnio Torres concretiza a ideia do que seja o romance, conforme preconizou Bakhtin, tendo
em vista que o autor baiano compreendeu as mudancas e urgéncias do seu tempo e refletiu isso
em suas obras, apresentando, por exemplo, narrativas com enredos que se chocavam com 0
status quo e dando voz e espaco de protagonismo a segmentos sociais marginalizados. E sobre
esse tipo de escrita literaria, estruturada em um contradiscurso ao hegemdnico, que se apoiam

as ideias do tedrico russo. E Torres materializa isso na arquitetura de suas obras.

Diante das falas do proprio autor, dos depoimentos e opinides de seus pares-leitores-
criticos e, considerando também as ideias de Bakhtin, é possivel perceber que ha um acordo de
Antbnio Torres ndo apenas com a palavra, mas, sobretudo, com a arte-oficio da palavra, com a
escrita entendida como ato politico, ético e estético, sem dissocia¢fes. O que nos leva a afirmar
que o empenho e o trabalho cuidadoso com as letras, aliados a uma consciéncia da necessidade
de circulacdo de uma literatura critica da realidade na qual é produzida, foram responsaveis pela
escrita de resisténcia sobre as agruras da ditadura militar e, concomitantemente, contribuiram

para livra-lo da censura na repressao de 64.

Posto isso, resta-nos reafirmar que, em meio a um numero consideravel de escritores da
nossa literatura que abordam o tema ditadura de 64, a escolha por Anténio Torres foi ancorada
pela constatacdo de que, apesar da carreira consolidada e legado reconhecido, os estudos sobre
0 autor enveredam quase sempre pelo tema da migracéo, ficando o tema da ditadura, presente
nos trés primeiros livros, quase que inexplorado. Assim, interessados no tema autoritarismo e
literatura, optamos por analisar como a repressdo de 64 foi configurada nas obras Um céo
uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), dando
atencdo especial a maneira como autor trabalhou os recursos linguisticos-discursivos para
compor uma fic¢do que, entre outras questdes, refletisse o tempo presente, no caso, as violéncias

da ditadura militar. Instigou-nos, ainda, 0 momento escolhido para se langar escritor, quando o
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pais estava sendo golpeado cotidianamente pela truculéncia das Forcas Armadas e onde
vigorava uma legislacéo especifica de censura aos livros. Assim, essa tese analisa e valoriza um
romancista que, a despeito dos perigos da escrita de resisténcia em ambientes antidemocraticos,
escreveu e publicou trés narrativas que representam o que ocorria nos pordes da ditadura de 64,
deixando claro que sua ficcdo se contrapunha as injusticas sociais e expunha, em tempos

obscuros, a dor de uma nagéo.

Diante do exposto, considerando que o tema literatura e ditadura tem sido corrente na
nossa literatura, especialmente apds a abertura democratica ocorrida em 1985, é evidente que
h& um ndmero consideravel de autores e autoras que escreveram e escrevem sobre 0s traumas
causados pela ditadura de 64, colaborando, cada um, a sua maneira, com um acervo muito
importante para a literatura nacional, ou seja, com obras literarias que ajudam na compreensao
de época tdo nefasta do pais. Mediante a importancia da preservacao da memaria e por muitas
dessas narrativas configurarem traumas individuais e coletivos, enfatizamos a necessidade de
essas obras serem mais publicizadas e estudos sobre elas serem mais valorizados. Por isso, este
trabalho aponta algumas das singularidades que envolvem a producdo de Antdnio Torres na
época do regime militar, especialmente a escrita de resisténcia que sustenta os livros do
ficcionista lancados entre 1972-1976. Ampliar os estudos académicos sobre o legado literario
desse romancista, além de ser uma forma de homenagear escritor tdo longevo e dedicado,
significa trazer para a cena da analise literaria, além do estudo dos elementos romanescos,
poéticos e estéticos, as dimensdes politica e ética que caracterizam sua obra, algo que
consideramos relevantes, nesses tempos em que muitos tentam negar a historia de horrores

perpetrados por uma ditadura militar que saiu do poder, mas ainda assombra este pais.
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CAPITULO 4 DITATURA MILITAR E RESISTENCIA NOS ROMANCES
TORRESINOS
Quero lancar um grito desumano.

(“Caélice”, Chico Buarque, 1973)

Os temas, enredos e personagens dos trés primeiros romances de Antonio Torres, bem
como a sua transposi¢do romanesca de fatos historicos para a ficcdo, ndo deixam duvidas do
didlogo que o autor empreendeu entre a historia do pais e a literatura, numa disposi¢édo evidente
de se opor, através da escrita literéria, ao autoritarismo e a repressao do governo militar, que se
impusera no Brasil desde 64 e ainda se mantinha no poder quando ele estreou como escritor em
1972. A literatura torresina, podemos dizer, foi um fdsforo aceso na escuriddo, que
evidentemente ndo iluminaria o bastante, mas poderia dar uma dimensao das sombras na qual
0 povo brasileiro estava metido. Essa postura artistica nos permite afirmar que o escritor,
praticando resisténcia atraves da palavra escrita, encarnou bem o que Candido (2010) disse em
relacdo ao papel de um ficcionista:

[...] o escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas um individuo capaz
de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas
alguém desempenhando um papel social ocupando uma posi¢do relativa ao
seu grupo profissional e correspondendo as certas expectativas dos leitores ou
auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerdo em parte da atengdo
entre as veleidades profundas e a consonancia ao meio, caracterizando um

didlogo mais ou menos vivo entre criador e puablico (CANDIDO, 2010, pp.
83-84).

No Brasil da ditadura, Torres se disp0s a evidenciar em seu texto uma engrenagem
opressora que usurpara um governo democraticamente eleito. Assim, a sua ficcdo foi desde o
inicio um instrumento de resisténcia, sendo a violéncia institucionalizada do Estado, que
oprimia incessantemente os cidad&dos, tema nos seus trés primeiros romances. Transformando
0 autoritarismo em conteldo romanesco, 0 autor contrariava o discurso oficial enganoso
insistentemente veiculado pelos militares, que buscavam justificar todos seus atos ditatoriais
afirmando que agiam em defesa da familia, da patria e contra os tachados de subversivos,
porque esses eram contrarios a moral e aos bons costumes e pretendiam transformar o pais

numa nagao comunista.

Para destacar a importancia da obra de Anténio Torres enquanto arquivo da ditadura de
64, concluimos que seria necessario abordar a Lei da Anistia, publicada em 1979. Essa lei,
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engendrada ainda durante o governo militar, beneficiou presos e exilados pelo regime e foi
ampla o bastante para livrar de punicdo os militares e ainda outras autoridades e civis
responsaveis pela institucionalizagéo e pratica da violéncia ao longo do governo ditatorial. Foi
assim que, acobertada por uma lei feita por elas, as Forcas Armadas protegeram e impuseram
siléncio sobre os crimes do regime, lacrando, inclusive, documentos comprobatorios das acées
incriminatorias. Figueiredo (2017) recorre a Paul Ricouer para lembrar que a anistia pode ser
usada como recurso para promover a amnésia e que

A anistia tem como corolério a promocdao do esquecimento, que é o oposto do

trabalho da memoria e do arquivamento. Contra esse esquecimento de fuga,

de denegacdo, Ricoeur opde 0 esquecimento ativo, aquele que s6 pode se dar

com a punicao dos responsaveis e com o perdao das vitimas (FIGUEIREDO,
2017, p. 26).

No Brasil, além de garantir que os crimes ndo fossem apurados e 0S responsaveis
punidos, a Lei da Anistia estimulou a articulacdo de grupos interessados em negar as violéncias
autorizadas pelos ditadores de 64, mais um ataque violento as vitimas e, por extensdo, um ato
violento contra todos nos.

Na Ameérica Latina do pds-ditaduras, as instituicbes do Estado, boa parte dos
setores politicos e empresariais, as forcas armadas e importantes segmentos
da economia internacional e da politica externa norte-americana, tém
conspirado fortemente contra o lembrar. Se ndo fosse a resisténcia pelo resgate
da memodria e da historia, por parte de determinados setores politico-sociais, a

tendéncia vitoriosa teria sido a da imposicdo de um esquecimento acelerado
(PADROS, 2001, p. 10).

Assim, apesar da revogacdo dos Atos Institucionais e da abertura democrética, 0s
militares ndo deixaram de agir em beneficio proprio e articularam a promocéo do siléncio em
relacdo aos fatos e acontecimentos criminosos praticados no tempo em que estiveram
concretizando a ditadura. Podemos citar como uma das a¢Ges empreendidas para fomentar o
esquecimento, por exemplo, a disseminacgéo de versdes e discursos favoraveis ao governo das
Forcas Armadas, principalmente na area da economia, da seguranca publica e de questfes
envolvendo a pauta moral e de costumes. Esse discurso foi tdo apregoado, que hoje, quase
quatro décadas depois da saida dos golpistas do poder, ha brasileiros indo as ruas para louvar e
pedir a volta da quartelada no comando do pais. Ao discorrer sobre regimes antidemocraticos,
Eduardo Galeano (1999) dialoga criticamente com o0 apagamento da histéria e da memoria
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como uma ag¢do comum dos ditadores quando diz “A impunidade ¢ filha da m& memodria.
Sabiam disso todas as ditaduras militares das nossas terras” (GALEANO, 1999, p. 217).

Ao possibilitar “autoanistia” aos agentes do Estado responsaveis pela repressao, torturas
e assassinatos apos o golpe de 1964, o Brasil contribuiu com a articulagdo de segmentos sociais
que passaram a desenvolver a¢des voltadas para esquecimento coletivo de um periodo de horror

da nossa sociedade, algo extremamente preocupante porque:

Em Ultima instancia, a sonegacgdo da informacéo, da experiéncia e a imposicao
do esquecimento, sS40 mecanismos necessarios para consolidar o
anestesiamento geral e a desresponsabilizacdo histérica. Tais mecanismos
contribuem para a implantagdo de uma memadria “reciclada” que interessa ao
poder dominante e que, evidentemente se afasta ainda mais do (passado
historico) real (PADROS, 2001, p. 9).

Os relatorios da Comissdo Nacional da Verdade (2014) comprovaram que houve
censura, perseguicdes, desaparecimentos, prisdes, torturas e mortes na ditadura. Nao obstante,
ficou evidente que houve impunidade, porque os agentes da repressdo ndo foram
responsabilizados pelos crimes contra a humanidade. Ha essa falha, essa lacuna. Cabe ao Estado
brasileiro fazer justica, de maneira particular para as familias das vitimas, que precisam e tém
direito a respostas; de maneira geral, a sociedade também precisa de respostas. E dever do
Estado brasileiro empreender medidas que tenham como objetivo a punicdo severa dos agentes
e aliados que cometeram as atrocidades relatadas pelas vitimas, para que dessa forma a justica
prevaleca, para que haja o fortalecimento da democracia e para salvaguardar os direitos
humanos. Enquanto ndo forem prestados esclarecimentos e determinadas puni¢fes para quem
cometeu crimes agindo sob protecdo dos ditadores de 64 e permanecem protegidos até hoje,
ndo sera possivel dizer que a justica prevaleceu e que a humanidade venceu a barbarie. Por isso,
ndo podemos esquecer, ndo devemos silenciar. E mesmo obrigacao social lembrar da ditadura
de 64, das suas perversidades, dos seus responsaveis, €, na perspectiva de lembrar para ndo
esquecer, o texto literdrio € um dos instrumentos que podemos usar para combatermos a¢des
que atacam a memoria do pais visando provocar o esquecimento coletivo. Referimo-nos ao
literario porque somente a ficcdo, com suas singularidades e artificios, € “capaz de trazer a
existéncia uma realidade que de outra maneira ndo existiria” (CAUDWELL, 1937, p. 30)
porque podem criar enredos e simular realidades que conseguem conduzir “o leitor a imaginar

aquilo que foi efetivamente vivido por homens e mulheres” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).
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Por isso, ao langar trés romances nos anos de chumbo, configurando situagdes de
censura, tortura, anonimato, desaparecimentos, prisdes e outros crimes vividos no dia a dia da
ditadura, Anténio Torres colaborou, enquanto intelectual, com outro olhar sobre o fato
historico. Ao ficcionalizar a historia do pais, 0 autor colocou a disposicdo da sociedade uma
percepcéo diferente sobre 0 modo de governar dos ditadores de 64, o que torna Um c&o uivando
para a Lua, Os homens dos pés redondos e Essa terra mais que narrativas romanescas: Sao
obras que compdem arquivos da ditadura militar no Brasil e provas de resisténcia cultural ao
apagamento e ao silenciamento promovidos pela Lei da Anistia, que de tdo complacente com
0s crimes cometidos pelo sistema repressivo de 64, passou a ser chamada por alguns de lei da
amneésia. Os livros mencionados estdo disponiveis e a leitura deles pode desencadear reflexdes
sobre o0 passado e pensamentos que, postos em acao, poderdo contribuir para a preservacao da
memoria, justica e verdade para as vitimas e suas familias. Algo que é necessario também para

firmar o compromisso da nagdo com a democracia.

Neste capitulo, a partir de agora, apresentaremos as trés obras e como o autor
transformou fato histérico em romance, ou seja, como Antdnio Torres apresentou 0 modus

operandi da policia politica da ditadura nas tessituras dos romances.

4.1 Um cao uivando para a lua: o berro dos desesperados

Escrito e produzido num contexto de repressdo, de autoritarismo, de violéncia, de
desespero, de medo e, ainda, de esperanga, Um céo uivando para a lua (1972) expde tudo isso.
Alguns criticos consideraram motivos demais para apenas um romance. Discordamos.
Sobrevivia-se a uma ditadura e um texto ficcional apresentar essa profusdo de temas é algo que
pode ser compreendido como uma necessidade do momento de exce¢cdo ou mesmo como um
proposito autoral, com o intuito de apontar as turbuléncias varias que caracterizavam aquele
tempo doido, de perdas, cheio de instantes provocadores e invocadores de inumeras reagdes e
sentimentos. Que fossem expostos os estragos fisicos e mentais provocados pela ditadura, pois
eles precisavam ser e deveriam ser ostentados. Provavelmente, nessa coragem de manifestar
uma avalanche de sentimentos dilacerantes e de revelar situacdes de atentados a vida humana,
residam algumas das importancias do livro de Antdnio Torres, afinal, qual lugar mais propicio

que a ficgdo para o desfile de liberdades e libertagdes mentais em tempos de realidade t&o cruel?
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Ao falar do livro de estreia, Torres costuma se lembrar de que Um cé&o uivando para a
lua (1972) foi escrito ap6s passagens por Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Bahia e Franca, embora o
fio condutor da obra tenha surgido apos visitar “um amigo que estava passando uma temporada
no inferno dos eletrochoques” (TORRES, 2002, p. 9). Ao chegar em casa, abalado com a
situacdo do colega, ligou para um psicanalista pensando em tentar compreender melhor a
condig&o do paciente, pois ficara impressionado ao ver o amigo com a cabeca raspada, bastante
agitado pelos remedios que os médicos davam e que o deixavam ainda mais nervoso. Apés a
conversa com o médico, refletindo sobre o que ouvira em relacao as variantes que envolviam a
sanidade e a loucura, teve a ideia de escrever uma narrativa curta sobre um louco que
conversava consigo mesmo. Empolgado, resolveu interromper a escrita em curso de um
romance e Comecou 0 novo projeto. O texto demorou a tomar forma, contudo, apos trés paginas,
engrenou e em oito meses a narrativa estava pronta e com o titulo inspirado numa mausica de
Miles Davis, My funny Vallentine, que Torres ouvia bastante na época e cuja melodia lhe
lembrava gritos desesperados.

Em entrevista concedida a esta pesquisadora em 2020, acrescentada em anexo a esta tese,
perguntado sobre como escrevera 0 primeiro romance, Torres falou um pouco sobre os
bastidores da escrita da obra:

Um céo uivando para a lua comega assim: “Passei o dia inteiro subindo e
descendo escada”. Levei muito tempo para perceber o que se escondia por tras
dessa frase, que simbolicamente expressava a minha va (até entdo) luta com
as palavras. Ali eu senti que tinha um conto nas méos, e que seria 0 de um
louco batendo papo com ele mesmo. A partir da terceira pagina, a narrativa
pegou o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance,
que iria ter uma repercussao surpreendente, e cujo titulo fora inspirado no
trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My funny Vallentine, numa

interpretacdo tdo lancinante que me levava a ouvir ao longe os gritos dos
torturados (TORRES, 2021, p. 183).

Com o livro, Torres conseguiu ndo somente expressar a sua inquietagdo com a loucura
do amigo, mas também com a derrocada do pais simbolizada pela imagem projetada pelo titulo
do romance, um animal berrando para o céu escuro “todos 0s desencantos, desencontros,
machucados da vida, entregas, refregas, lembrancas, saudades” (TORRES, 2002, pp. 185-186),
todavia, com uma lua que indiciava um pouco de luz e esperanga para um pais — naquele

momento — sombrio.

A narrativa de Um cdo Uivando para Lua (1972) se centra basicamente nas histdrias de

dois profissionais da comunicacdo: A. e T. Um é profissional da televisdo e o outro reporter de
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jornal. Inicia-se o drama com o apresentador televisivo visitando o jornalista numa casa de
repouso, local onde A. parece ter se refugiado ap6s perder o emprego. Saberemos depois que 0
motivo de A. ficar desempregado fora um conflito com o editor do jornal. A. havia sido enviado
ao Norte do pais para escrever uma reportagem sobre a construcdo da Transamazoénica, a obra
usada como simbolo do milagre econémico alardeado pela ditadura. Contudo, ao invés de
elogiar os militares, o texto apresentava um retrato dos conflitos que permeavam a construgédo
da grande estrada, o tipo de matéria que se chocava com a linha editorial assumida pelos donos
do periddico, que recebiam patrocinio governamental. Defendendo os interesses dos patrdes, 0
chefe de redacdo reclama e desmerece o trabalho de A.

—Entdo, numa hora em gue todo mundo voltado para o milagre da Amazonia,

vocé gasta 0 meu dinheiro para escrever que aquilo € um negocio miseravel?

E vocé pensa que eu vou engolir isso em seco? Vocé ndo vé que a hora é de
construcao e ndo de pessimismo? O tempo dos derrotistas acabou.

— Eu ndo entendo direito de pessimismo e otimismo. Sou apenas um repérter
fui contratado como tal.

— Uma bosta de reporter, diga-se. Pensa que eu sou parvo?

— Penso. E penso mais: que vocé é desonesto. E penso mais: que vocé é filho
da puta.

Ele parecia ter acabado de ouvir a voz do diabo. Seus olhos estavam em tempo
de sair das Orbitas, para entrar em outra galaxia. Deu um murro em cima da
mesa, com tal forga, que estremeceu toda a papelada em cima dela. Levantou-
se e comegou a berrar, com um dedo na minha cara, como uma metralhadora
disparada. Também me levantei e disse

— E assim ndo tem papo. Berro, comigo, nao.

[.]

Na rua, olhei para o luminoso do vibrante jornal A arma do povo, depois de
uma olhada para os caminhdes coloridos da entrega. Tornei a olhar para o
luminoso do jornal acenando para ele. “Adeus, amigo. A festa acabou”
(TORRES, 2002, pp. 73-74).

A. perde a paciéncia e enfrenta o chefe, que grita mais xingamentos, humilha e castiga
0 repérter com o desemprego, uma punicdo terrivel que tem como consequéncia a
hospitalizacdo do reporter. Os motivos que causaram o desligamento do jornal revelam a
inabilidade da personagem em se adaptar aos esquemas sociais de sobrevivéncia do mundo do
capital, fazendo com que tenha um esgotamento mental e pare num hospicio. Esse é o drama
aparente do livro. Porém, a vida ndo é tdo simples e as angustias de A. sdo oportunas para Torres

elaborar um retrato da vida de um individuo que se insurge contra o contexto politico-social no
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qual estéd inserido. Essa habilidade de alinhar as vivéncias e emogdes individuais com as
angustias coletivas foi apontada pela critica como um traco marcante da escrita de Antdnio

Torres, que se podia qualificar como

Designer da neurose urbana, atuando ao mesmo tempo como um sismografo
e um enxadrista das repercussdes emocionais e psicoldgicas dos individuos
submetidos a bateria dos fendmenos sociais na contemporaneidade das
cidades grandes” (ARAUJO, 2008, s/p).

Em Um céo uivando para a lua (1972), o dia a dia do repdrter no manicémio € intenso,

uma consequéncia direta das medica¢fes em excesso, que sdo prescritas pelos médicos e
responsaveis pela sonoléncia constante de A.

— Os remédios me deixam numa tensdo desesperadora — digo, para cortar 0s

pensamentos. — Entenda essa loucura: eles me ddo calmantes que me deixam

excitado. Experimente a loucura um dia, que vocé vai entender o quanto esse
mundo esta louco.

— Daqui a uma semana vocé vai fora e tudo vai mudar — insiste T., otimista.

— Primeiro me disseram: “ Se caso ¢ simples. Estafa.” E me puseram pra
dormir, adoidado (TORRES, 2002, p. 19).

O discurso de A. denuncia que ele estd sendo dopado, mas revela também que é através
dos efeitos das substancias sedativas que ele alucina, sonha e mergulha em varias situac6es de
escapismo. Essas viagens internas do paciente acabam expondo dramas pessoais dele mesmo e
ainda dos que vivem a sua volta. Assim, a visita de T. funciona como ponto de partida inicial
de rememoracdes e avaliacdes de fatos importantes da vida das personagens e por extensdo da
vida do pais. No decorrer dos onze capitulos, veremos que o repdrter perdeu a sanidade porque

os seus valores entraram em conflito com a ética — ou falta dela — dos patrdes.

No que se refere ao apresentador T., acontece 0 contrario porque esse, em busca de
dinheiro e fama, despe-se de valores morais, alinha-se ao poder e se torna um sucesso televisivo
como apresentador de programas de auditorio, que sdo usados para anestesiar a populacao para
que essa fique inerte mediante os abusos governamentais. O comunicador, diferente do amigo,
rendera-se aos valores da classe dominante. Contudo, 0 sucesso é razdo de angustia, raiva e
constrangimento para T., visto que naquela época se render a televisdo, simbolo midiatico do
capitalismo, das falsas verdades e da manipulagéo, era um atestado de fraqueza, de submisséo

a um veiculo de comunicacdo menor, de producbes de consumo facil e destituido de
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programacao critica. Esse incomodo fica explicito, por exemplo, num jantar que ele promove
na sua casa tendo como convidados 0s novos amigos, e para distrai-los — ou para distrair a si
mesmo ou saudoso do antigo T. — projeta um documentario europeu que aborda a desigualdade
social no Brasil. Porém, a escolha do filme ndo é bem recebida pelos colegas, que se sentem

aliviados quando a sesséo termina.

— Desconfio que ninguém gostou.
— Prefiro os filmes pornogréficos.

[.]

— Seja como for, o filme é muito bem-feito, vocés ndo acharam? — perguntou
0 dono da casa.

— Para mim, um filme bem-feito é o que tem uma boa histéria — disse a
senhora que ama 0s gatos. — Assim que nem love story. Ai, como chorei.
(TORRES, 2002, p. 47)

A superficialidade e alienacdo dos presentes deixa T. enjoado e entediado, ao ponto de
ele se isolar e ficar remoendo questdes do nucleo social no qual estava inserido.
[...]sente que uisque ndo esta descendo bem em seu estbmago, ndo por causa
do uisque sim por causa do estbmago. Considerou, com algum espanto, que ja
ndo sente tanta vontade de beber como antes. Alguma coisa deve estar
mudando. Olha para as pessoas em volta como se estivesse assistindo a um
teatro do absurdo. Faz um esforgo muito grande para compreendé-las, para se
compreender, sim, gente, 0 que estd se passando? Das duas, trés: ou ja se
conhecera um monte de criaturas mais interessantes, ou ele préprio estava

ficando velho e desinteressante, ou estava se aproximando das pessoas erradas
(TORRES, 2002, pp. 47-48).

A inquietacdo de T., motivada pela pouca sofisticacdo intelectual, alienacdo e auséncia
de valores demonstrada pelos amigos diante da realidade excludente e cruel, configura o vazio
existencial da propria sociedade. Ao comparar a cena vivida em casa com um drama
disparatado, a personagem indica consciéncia da vida falsa, sem objetivos e descolada do real,
por isso, absurda dos seus amigos e até mesmo dele préoprio. A referéncia, no fragmento, ao

teatro do absurdo®, nos remete ao dialogo entre romance e drama, em especial, com um modo

4 Como escreve Gil Vicente Tavares, em A heranca do absurdo (2015, p. 11): “Em 1961, o estudioso em dramaturgia Martin
Esslin publicava o livro The theatre of the absurd, pela Anchor Books Edition, dos Estados Unidos. Fugido do nazismo, quando
iria comegcar sua carreira teatral como diretor — egresso do Reinhardt Seminar — Esslin, depois de um curto tempo em Bruxelas,
fixou residéncia em Londres. Abortada a carreira de diretor, o escritor hiingaro passou a se dedicar ao estudo da dramaturgia,
tendo langado, antes de The theatre of the absurd, um livro sobre Bertolt Brecht, Brecht: A choice of evils, escrito em 1959,
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de conceber o teatro que é bastante critico em relagdo as violéncias sociais que vivenciamos,
pois “O teatro do absurdo se esforca por expressar o sentido do sem sentido da condicéo
humana, e a inadequacdo da abordagem racional, através do abandono dos instrumentos

racionais e do pensamento discursivo” (ESSLIN, 1961, p. 96).

Para comprovar o isolamento intelectual da personagem e o seu desgosto existencial, a
noite termina com T. jantando sozinho em uma poltrona, observando a distancia a mesa farta
onde a mulher e os convidados comiam, conversavam sobre o cardapio e gargalhavam com
piadas repetidas. Enraivecido e achando todos os amigos repugnantes, embebeda-se e resmunga
para si mesmo ““ Eu quero viver. Eu quero outra vida” (TORRES, 2002, p. 49).

Em toda narrativa ocorre um desfile de confissdes entre os dois amigos, situacdes que
ilustram e expressam desejos, razOes e maneiras de/para sobreviverem. A cada lembranca,
nitidamente as trajetdrias deles vao se contrapondo e nesses embates vai sendo representado o

momento historico pelo qual passa o Brasil.

— Algum problema, entdo?

— Vérios. Além dos ja citados [...] aquele negdcio de ndo ter mais com quem
conversar. Se vocé se senta com alguém, num lugar publico e esse alguém tem
alguma coisa importante para lhe dizer, primeiro ele olha para um lado e para
0 outro, antes de comecar. Todo mundo se sente vigiado, é uma calamidade.
Se vocé esta em casa e aparece um amigo, vocé fica com medo de que ele
cometa alguma indiscri¢do, que possa ser ouvida pelos vizinhos. Numa
enfileirada s6, a parte os problemas domésticos e profissionais, vem uma
porretada de outras complicagdes: um cara que vocé ndo pode fazer nada por
ele. Outro que foi embora e nunca mais pode voltar. Outro que ndo aguentou
a barra e cortou os pulsos. Outro que partiu violentamente... (TORRES, 2002,
p. 156).

A ilustracdo de dois posicionamentos: um em concordancia com os poderosos, ansiando
sucesso e riqueza a despeito de tudo; outro, em direcdo contraria, agarrando-se ao escripulo e
a etica e vivendo a margem, espelha muito bem a situacéo politica de um pais em ruptura. Em
meio as recordagdes pessoais das personagens e as historias envolvendo também alguns colegas
e parentes, é possivel reconhecer os diversos problemas da nacdo e esses, langados como

cenario e ambientacdo para varios momentos da vida das personagens, invariavelmente

além de obras como The anatomy of drama, de 1965, livros sempre voltados ao estudo da escrita teatral. Atento aos novos
acontecimentos da dramaturgia, finda a Segunda Guerra Mundial, Esslin pdde perceber que outro tipo de teatro vinha sendo
feito pela Europa, mais notadamente em Paris, capital que atraia artistas e intelectuais de todo o mundo.



80

abordam como era viver sob um regime autoritario, oprimido pela violéncia legalizada e

institucionalizada pelo Estado.

Celso Japiassu (2002), que leu o romance antes mesmo da publicacdo, chamou atencéo
para o fato de o primeiro livro de Torres tratar das realidades interior e exterior e da exigéncia
de um leitor atento, sensivel, para fruir as nuances e construcdo de cada personagem:

A tdnica do livro é a de um desespero contido e que de repente, quando menos
se espera, apossa-se e toma conta do leitor. Quem tiver sensibilidade e estiver
fazendo uso dela para perceber o que se passa hoje com as pessoas, ho mundo
interior de cada uma, como reflexo do que esta se passando no outro mundo,
o de fora, 0 que cerca as pessoas, ndo deixara de sentir profundamente a carga

de emocdes trazidas por cada uma das personagens deste livro (TORRES,
2002, p. 169).

De fato, para compreender a dinamica das personagens e o que elas configuram é preciso
ser leitor atento, sensivel, porque as personagens dessa trama sdo apresentadas de forma
fragmentada, cifrada, com discursos expressando varios tons e sentimentos, dando dimenséo

dos seres em frangalhos que estdo mediante o ambiente de medo e morte que 0s cerca.

Aguinaldo Silva, em critica ja referida, considerou Torres um estreante seguro e chamou
a atencdo para a linguagem realista e coloquial e a riqueza de situagcbes que compunham o
romance e configuravam a realidade do pais, uma nacao acuada pela censura. Nao economizou
elogios e ainda lembrou que “Umas das primeiras missdes de um honesto intelectual brasileiro,
hoje, ¢ dar as palavras seu verdadeiro sentido” (TORRES, 2002, p. 170). Sobre a opcao autoral
de construir um texto com léxico mais préximo do povo e a escolha do tema corajoso,
apontando os problemas politicos da ditadura, compreendemos ser a disposi¢do do autor de Um
cdo uivando para a lua (1972) de se conectar com a sociedade, algo de fato importante, porque
essa estava passando por um momento de caréncia, inclusive intelectual, como deixa entrever
Silva. Talvez por ser a primeira critica publicada sobre o romance e por acentuar essas
qualidades que pareciam preencher lacunas sociais e culturais, a opinido do hoje novelista
impulsionou a leitura de criticos consagrados, o que ajudou a obra ser lida e comentada no meio

literario como uma producéo de possivel talento.

Houve, naturalmente, quem apontasse problemas na composi¢do de Um céo uivando
para lua (1972), como os criticos Hélio Polvora, que reclamou de trechos escritos de forma
desenfreada e sem a lapidacdo necessaria. Porém, o critico do Jornal do Brasil, assim como a
maioria da critica, considerou mais importante para a época louvar a escolha do autor em

ficcionalizar a incomoda realidade brasileira num momento de repressao e de silenciamento das



81

artes. A despeito dos deslizes compreensiveis de iniciante, como algumas passagens e didlogos

superficiais e desnecessarios, Pdlvora sentenciou que Antbnio Torres
escreve com muita convicgdo. E desses escritores que tém o que dizer. Nele
cabem, além das angustias pessoais, 0 desespero que vem de fora [...] Por toda
parte, assassinatos, suicidios, assaltos, mendicancia, prostituicdo. Sobreviver
é a coisa mais importante. [...] O romance de Antdnio Torres, a mais
significativa dentre as poucas estréias de 1972, € vitorioso na medida em que
consegue transmitir um poderoso sentimento de solitude, desespero, frustacao

e ansia. Seu romance terd varios defeitos, mas ndo o da anemia organica que
leva o ficcionismo a exercicios em torno do nada (POLVORA, 1973, s/p).

Né&o somente Polvora, também a maioria da critica da época preferiu enfatizar os aspectos
positivos da obra inicial de Antdnio Torres. E esses eram inegaveis. A narrativa trazia clareza
na linguagem, o tom era raivoso, o enredo oscilava entre violéncias, angustias, desesperos e
gritos de socorro. Era a ficcdo dando voz ao cidaddo brasileiro silenciado. N&o era um livro
tecnicamente perfeito? Disseram que ndo era. E pensamos que, no contexto de producdo vivido
pelo autor, nem precisava ser porque 0 mais necessario tinha sido realizado, a entrega de um
romance que ndo compactuava com siléncios autoritarios. Era boa literatura e conectada com o

real, era algo que precisavamos.

Trinta anos depois do lancamento de Um céo uivando para a lua (1972), em um prefacio
de edicdo comemorativa, Torres relembrou dos bastidores da escrita da sua primeira obra de
ficcdo. Nos paragrafos finais do texto de apresentacdo do volume especial, confessou sentir
uma certa saudade de quando estreou na literatura porque “aqueles eram anos duros, sim, mas
infinitamente mais ricos nas relagdes humanas. Agora o chumbo é outro e salve-se quem puder.
Quanto ao livro, resta-me esperar que ainda faga algum sentido” (TORRES, 2002, p.15). Talvez
o0 saudosismo do romancista advenha da boa receptividade na estreia, as palavras de incentivo
dos criticos, 0 apoio dos amigos para que a primeira tiragem chegasse ao publico, etc. Quanto
a atemporalidade do livro e sua relevancia, cinquenta anos depois, podemos afirmar que sim, o
livro faz muito sentido. E nossa convicgdo baseia-se nos fatos ocorridos no pais desde 2014,
com a realizacdo de manifestagdes antidemocraticas que culminaram dois anos depois com 0
impeachment de uma presidente eleita democraticamente. Importante ressaltar que foi um golpe
politico sordido, um conluio baseado em discursos autoritarios e elogiosos a torturadores e a
ditadura de 64, sem falar nos planos de golpe circulando livremente e com apoio de varios

segmentos da sociedade brasileira.
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E necessario, também, referenciar a eleicdo presidencial de 2018, que culminou com a
ocupacdo do poder por representantes da direita e quatro anos de governo fascista no Brasil; 0
processo eleitoral dificilimo em 2022, girando em torno do extremismo das direitas e do arduo
compromisso da esquerda em conclamar a populacdo para defender a democracia,
reconduzindo a presidéncia um politico humanista, fato consumado no segundo turno do pleito.
E, como se ndo bastasse, mesmo apds a vitoria do presidente Lula, o ataque ao Estado
Democratico de Direito, em oito de janeiro de 2023, uma semana ap0os a posse presidencial.
Diante disso, reafirmamos, o primeiro livro de Anténio Torres, cujo tecido narrativo traz um
enfrentamento ao autoritarismo, fez e continua fazendo sentido, pois continua apontando para
faltas da nossa sociedade, principalmente no que diz respeito a preservagdo e valorizacdo da

memaria coletiva.

A relevancia de Um céo uivando para lua (1972) para a literatura é algo extremamente
positivo porque ilumina as contribui¢fes que o texto literario pode propiciar para a sociedade,
importancia que nao € popularizada. Porém, ha o lado incbmodo dessa, digamos, atualidade do
romance. Se a época do lancamento a obra configurava a tragicidade de um governo
antidemocratico, algo necessario, como ja dissemos, hoje o texto evidencia também um pais
sem memdria e 0 prejuizo terrivel que é o apagamento e o silenciamento praticado em relacéo
a ditadura de 64 e aos crimes cometidos com aval dos ditadores militares. Por isso, se
concordarmos com Orwell, que na obra 1984 afirma “Quem domina o passado domina o futuro;
Quem domina o presente domina o passado” (ORWELL, 2005, p. 236), é essencial
valorizarmos uma obra literaria que traz em suas paginas os dramas vividos em tempos

antidemocraticos porque a leitura delas pode nos desviar de erros passados.

Diante disso, reconhecer e popularizar ficgdes que abordam o regime militar e promovem
reflexdes sobre as consequéncias da impunidade dos agentes da ditadura deveria ser um
compromisso social da nacdo. Fomentar a leitura dessas ficcBes, sendo essas concretizadas na
base da escrita de resisténcia aos regimes antidemocraticos, é uma atitude de enfrentamento,
dentre as muitas que podem e devem ser tomadas, contra as ac0es perenes de desmemoriacdo
praticadas intencionalmente por segmentos das extremas-direitas, grupos infiltrados na
sociedade brasileira com interesses claros de promover o esquecimento que lhes convém e
conduzir narrativas favoraveis que garantam a permanéncia deles no comando econémico-

politico do pais em detrimento de maior parte da populagéo.

Para comprovar a qualidade literaria e o sentido de Um céo uivando para a lua (1972),

analisaremos alguns detalhes e passagens do livro, demonstrando por que a escrita de Antdnio
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Torres é um ato de resisténcia ao autoritarismo, a censura e a persegui¢do. Comecaremos essa
andlise nos detendo no titulo do romance. Temos o verbo uivar, uma escolha que se reveste de
sentidos porque essa acdo indica “soltar a voz gritando a semelhanca de um uivo; berrar; gritar;
vociferar” (MICHAELIS, 2015, s/p); temos, ainda, que a ag&o esta flexionada no gerundio,
forma verbal das a¢Bes continuadas, em andamento, prolongadas. Assim, de inicio, j& é possivel
registrar a postura de enfrentamento adotada pelo autor desde o titulo, posto que,
metaforicamente, o cdo berra, grita de forma raivosa e ininterrupta. E, convem lembrar, o
contexto histérico € repressivo, a ordem é silenciar, mas o cdo desesperado ousa “arreganhar os
dentes” (TORRES, 2002, p. 186), e quem sabe pode até “acertar pelo menos uma mordida”
(TORRES, 2002, p. 186). Que ninguém duvide do que pode a literatura.

Ainda sobre a acdo de uivar, para as ciéncias biologicas e os estudos sobre a vida animal,
0 uivo é uma forma de se comunicar a distancia usada pelos cdes que, quando uivam, atingem
um timbre mais alto indicando dor, sofrimento e também chamamento para reunir membros do
grupo, de acordo com a bidloga e especialista em comportamento animal, Rubia Burnier. (Site
Terra, 2020, s/p). Posto isso, se alinharmos a natureza canina a época de lancamento do livro
Um cdo uivando para a lua (1972), um tempo de coercGes e acOes de censura as publicacdes
artisticas, o titulo do romance cifrava, indubitavelmente, posicionamento contrario ao regime
opressor. O cdo grita, pede socorro, pede unido contra a barbarie. O bicho uivou por um pais
(TORRES, 2002).

O fragmento “entre a dor e o nada eu escolho a dor” (TORRES, 2002, p. 5), extraido de
Wild Palms, de William Faulkner, abre o primeiro capitulo de Um céo uivando para a lua
(1972). A escolha dessa epigrafe, além de revelar uma preferéncia literaria do préprio Torres,
pode ser interpretada como um prendncio de que a sua prosa sera inquietante e, utilizando as
palavras do americano, o estreante tenta dimensionar o tamanho do desespero que o afligia
como intelectual e também, por extensao, que afligia grande parte da classe artistica. Digamos
logo: que nocauteava grande parte da sociedade brasileira, situacdo tdo bem metaforizada pelo
jornalista Audéalio Dantas, em carta enviada em dezembro de 1972 ao amigo nordestino “Fiquei
acuado, rabo entre as pernas como vive quase toda a gente, sem coragem de latir para 0s
cachorrdes fortes que estdo no outro lado do muro, prontos para avangar” (TORRES, 2002,
p.186). As palavras de Dantas simbolizaram com precisdo como era a vida sob a ditadura. As
vozes contrarias haviam sido emudecidas pelo uso da forca e/ou pela legislacdo a favor da
opressao, qualquer modo de resisténcia era visto como um alento, um sinal de esperanca.

Uivar/falar era resistir, ainda que isso significasse risco extremo. No caso, Um cdo uivando
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para lua (1972) era também a escolha de um escritor para, através da ficgdo, contestar a
imposicdo do siléncio, mesmo que isso pusesse em risco sua vida, afinal, seguindo a logica

faulkneriana, viver inerte, anestesiado, ndo era viver.

No que diz respeito a construcdo das personagens do romance, pensamos que 0 autor
desenvolveu algumas estratégias dialogando diretamente com a realidade. No caso dos
protagonistas, ocorreu uma dinamica interessante, a ocultacdo dos nomes deles, de maneira que
ao longo da narrativa saberemos apenas suas profissdes, alguns segredos, desejos, frustracdes,
mas nunca como se chamam. O anonimato é adotado também para alguns personagens
coadjuvantes, assim, veremos passagens com uma “Senhora X”’; uma “Senhora Y”’; um “Dr.
X”. Essa necessidade da anonimia é abordada de maneira bem sutil na narrativa, aparecendo,
por exemplo, em meio a uma reunido de amigos na casa de T., quando os convidados,
aparentemente de forma despretensiosa, conversam sobre 0 gosto por animais domésticos e a
senhora X diz que gosta de gatos porque sdo animais de boa natureza e que “sempre foram
muito perseguidos. E por isso que sdo neurdticos [...] eu gosto tanto de gato, que j& ndo posso
viver sem eles” (TORRES, 2002, p. 42). Orgulhosa, a mulher mostra fotografias dos seus
bichos, revela sentir saudades porque os animais estdo em Paris. Ao lembrar da cidade-luz,
demonstra certa preocupacéo e explica o motivo: os felinos estéo fazendo barulhos e causando
problemas. “Meu filho me escreveu dizendo que eles miam muito [...] Estdo até dando uns

probleminhas pra ele, por causa de uma lei do siléncio” (TORRES, 2002, p. 43).

Considerando os motivos que levaram Antonio Torres a escrever Um cdo uivando para
lua (1972), e o contexto de repressdo no qual o livro foi desenvolvido, parece-nos claro que a
dindmica realizada com os antropénimos no interior do romance estrategicamente, evidencia a
necessidade que muitos brasileiros tiveram de se proteger da perseguicao politica empreendida
pela policia politica da ditadura porque eram cidaddos que discordavam dos modos de governar
dos ditadores. Com o direito a liberdade de expressao usurpado, os discordantes foram forgados
a aderir ao anonimato, a renunciar sua identificagdo no convivio social. Uma agresséo a
cidadania, pois € pelo nome que o individuo responde por suas obrigacdes e também reivindica
seus direitos, logo, a rentincia do antroponimo, em qualquer circunstancia, € de chamar atengéo.
Na ditadura de 64, sendo um desapego forcado por motivacdo politica, foi uma violagdo

gravissima.

A introducéo de uma fala supostamente trivial na voz de uma personagem destituida de
seu nome proprio, a referéncia a uma lei de siléncio e a cidade europeia indicam, através da

ficcdo, o fato de que, naquele tempo, brasileiros estavam sendo forgados ao exilio, a
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clandestinidade, ao silenciamento, situacdes essas caracteristicas nas ditaduras. Usando como
subterflgio uma conversa sobre preferéncias por animais domésticos, Torres abre caminho para
configurar a situacdo politica no Brasil, posto que a Franca era um dos principais destinos dos
exilados brasileiros® e Paris praticamente se tornou a capital do exilio para eles. Além disso,
vigoravam no pais alguns decretos cerceando a liberdade de expressdo. Dessa feita, a conversa
na casa de T. envolvendo uma senhora anénima e gatos que provocavam tumulto e desafiavam
uma lei que reprimia o barulho, € uma grande metafora da repressao brasileira de 64. Portanto,
o romance configura a realidade do pais naquele momento e demonstra a forca do texto
ficcional quando esse € construido com base nas possibilidades da imaginacdo e dos sentidos
mdaltiplos da linguagem.

E necessario acentuar que, recorrendo a manobras como dialogos aparentemente
corriqueiros entre amigos, Torres usa a ambiguidade do discurso literario para tracar um
paralelismo com a realidade brasileira e as formas de resisténcia praticadas pelos opositores do
regime de 64, posto que, perseguidas pela policia politica, essas pessoas se viam obrigadas a
sair das vistas do Estado repressor e a aderir ao anonimato, forcadamente renunciando a
identidade e passando a viver sem 0 nome de origem para se protegerem e/ou para combaterem,
da maneira que podiam, o governo opressor. Ricardo Lisias (2018), investigando como sdo
escritas as memadrias e as historias que tratam da ditadura de 64, trata da desidentificacdo como
recurso comum nas obras de alguns autores e afirma que “Além do anonimato, a questdo da
desidentificacdo traz a ideia, também, de protecdo, por ndo se revelar, ou de preparacdo para
auséncia de todas as outras coisas — 0 desaparecimento dos conhecidos, da mulher, do dinheiro
e, inclusive, da propria vida” (LISIAS, 2018, s/p). Privar-se do proprio nome, viver as
escondidas, para fugir da perseguicdo governamental por discordancia ideoldgica € um
processo de violagdo de liberdade durissimo. No caso da clandestinidade na ditadura, ndo se
tratava de uma vontade propria porque ndo havia liberdade para escolher, era a op¢do que
restava “dentro de uma situacgdo de catastrofe politica” (ARANTES, 1999, p. 29), um ataque
aos direitos cidadaos, uma ofensiva a prerrogativa de se expressar € ao direito de ir e vir. Sendo
assim, ndo se tratava de uma alternativa, era uma condi¢do imposta por um contexto politico
extremamente agressivo e desfavoravel para discordantes e dissidentes, que obrigou inimeros

brasileiros a renunciar ao direito personalissimo do nome de origem e viver em segredo.

5> Com o recrudescimento da repressio no Brasil e a consolidagio de governos ditatoriais na América Latina, a Franga foi “o
principal polo de concentragdo de brasileiros” (MARQUES, 2017, p. 20)
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Uma recorréncia significativa nas paginas de Um céo uivando para a lua (1972) ¢ a

onipresenca policial em varias situacdes.

Um dia escreverei a minha reportagem e vai ser sobre Sdo Miguel Paulista.
Foi 0 que pensei uma vez, durante o Sdo Jodo, quando cheguei a um boteco e
a policia entrou e o pessoal parou de tocar. Ficou todo mundo em siléncio, até
serem revistados e os soldados irem embora. Ent&o eles pediram mais cachaga,
jogaram um pouquinho para o santo, disseram ‘eles estdo na sina deles e nds
na nossa (TORRES, 2002, pp. 120-121).

Nessa passagem e em outras mais do romance, sdo demostradas incursdes de agentes da
forca policial interferindo no cotidiano da populacdo, configurando com muita precisdo a
truculéncia e a vigilancia presentes no dia a dia do cidaddo comum, dimensionando como 0s
modos de repressdo do regime militar incomodavam e alteravam a vida das pessoas. Em uma
dessas passagens, no primeiro capitulo, A. se lembra de uma conversa travada com alguns
pacientes jovens, seus colegas no sanatorio, quando um desses revelou que a presenca deles em
familia ndo era bem-vinda: “Meus pais nd3o nos querem em casa. Pintou confusdo, uma briga
qualquer, eles logo nos empurram pra cd.” (TORRES, 2002, p. 25). E quando o repdrter
pergunta se eles vinham de bom grado, sem resisténcia, ouve a justificativa: “Bem, eles
chamam a policia e tudo, e ai, sabe como €, diante da forca, né?” (TORRES, 2002, p. 25). Nota-
se no trecho a presenca facil, a disponibilidade da policia em intervir na vida dos cidaddos e

quase sempre com atuacéo violenta.

Em outra passagem, ficamos sabendo que a policia aparece na redacdo do jornal, local
de trabalho de A.

Nesse momento chegavam trés homens perto de mim. Reconheci um deles.
Era o redator-chefe. Os outros dois eu nunca tinha visto antes. Eu sé sabia que
ndo simpatizava com nenhum deles, eram todos mal-encarados, pareciam
policiais ou coisa que o valha. O redator-chefe disse qualquer coisa para eles,
guase gque em codigo e os trés se retiraram (TORRES, 2002, p. 80).

Esse fragmento é bem revelador do que causa a opressao na vida do cidaddo. Além da
referéncia explicita a chegada da policia na redacdo e da fala cifrada entre o redator-chefe e os
agentes, € importante atentar para 0 ambiente antes da visita indesejada chegar. A situacéo
comeca a se desenhar com A. chegando no trabalho e os colegas desviando o olhar dele, o que
o0 deixa desconfortavel. Preocupado, decide arrumar sua escrivaninha e se depara com um
besouro. Tentava se livrar do inseto, quando foi interrompido pela chegada do chefe

acompanhado de alguns homens. Apos a inspecdo dos policiais e da saida deles da sala junto
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com o chefe, o repdrter volta para concluir a limpeza de seu espago de trabalho, porém o
incomodo besouro tinha se transformado num
rato. Dei a volta na mesa, me sentei na cadeira e, ainda com uma das maos
sobre o furo do tampo, fui levando a outra méo por baixo para agarrar o rato.
Ele pregou os dentes em meus dedos. Senti a mordida, mas ainda assim ndo

desisti. Apertei o rato na méo trazendo para fora. Ele continuou com os dentes
pregados em um dos meus dedos (TORRES, 2002, p. 80).

Nesse interim, o chefe retorna sozinho para a sala e, aparentando desconforto, informa

0 motivo da visita. Um amontoado de informacdes, despejadas atabalhoadamente e de forma
desconexa, mas sem deixar davidas de que eram ordens superiores.

Que loucura, que loucura. Os homens estdo exigindo uma limpeza geral.

Querem entrar aqui e encontrar a barra mansa. Nenhum neg6cio pendente,

nenhuma encrenca, ninguém que possa atrapalhar o ritmo [...] ja mandaram
fazer uma vistoria. Querem tudo em pratos limpos” (TORRES, 2002, p. 81).

A. comega a bater nas teclas da maquina, sem conseguir escrever quase nada, apenas
fingindo trabalhar e ouvindo contrariado o redator cumprir a missdo de informar aos
trabalhadores as novas diretrizes do jornal. Semblante fechado, o chefe se retira deixando o
ambiente, outrora inundado pelo barulho de vozes e batidas no teclado das maquinas de
escrever, entregue ao siléncio. A intromissao externa no dia a dia dos veiculos de comunicagéo
é enfatizada em Um cdo uivando para lua (1972) através da ironia, pois o jornal é um veiculo
de comunicacdo, informacdo, mas a nova linha editorial indica que havera censura; do
paradoxo, a incobmoda interferéncia externa na redacdo do periodico € denunciada através da
fala incoerente do redator-chefe, homem que domina as palavras, o discurso, mas fica sem
palavras mediante a violéncia da repressdo. Violéncia absurda, inimaginavel; um ambiente onde
deveria reinar a palavra, o discurso, a informacéo, a comunicacao, é atropelado pela opresséo.
No didlogo entre A e chefe “H& desniveis de conversagdo como dois estrangeiros que ndo
soubessem decifrar uma lingua que o outro fala.” (RIBEIRO, 1972, s/p). A policia chega, a
comunicacéo acaba; a policia vai embora, a comunicacdo continua interrompida. Isso significa
ponto para a ditadura, que apagou as vozes da informagéo e fez prevalecer ileso o discurso

oficial.

A intromissao externa no dia a dia dos veiculos de comunicagao aconteceu desde o inicio

do golpe de 64. A censura comegou a operar na imprensa e essa foi sendo continuamente
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atacada numa escala de coercdo que aumentava gradativamente a cada ano, atingindo niveis
extremos de vigilancia e punicdo nos anos de chumbo com leis e decretos especificos de censura
prévia as publicacdes. Torres, profissional da imprensa, ndo se esquivou de configurar essa
realidade em Um céo uivando para lua (1972). A repressao politica é posta em evidéncia nas
falas do redator-chefe e com a presenca da policia na redacao, contudo, ndo obstante a violéncia
explicita, 0 que mais nos chama atencdo sdo as pistas linguisticas que apontam o quanto a
truculéncia policial afetava psicologicamente os individuos. Além do nervosismo e angustia do

chefe, ha toda tenséo e disturbio mental de A. mediante a presenca coercitiva do Estado.

Voltando para o inicio deste capitulo, percebemos que a vigilancia na redacéo esta em
curso. “Entrei na redacdo e ja estava todo mundo 1a. Aos poucos, fui percebendo que quando
eu olhava para alguém, esse alguém desviava os olhos [...] Eu j& estava comec¢ando a sentir uma
nova espécie de panico intimo” (TORRES, 2002, p. 79). Assim, A. comega a medir — ndo as
palavras — 0s pensamentos. Ele ndo pensa, por exemplo, que os homens mal-encarados sdo da
policia, ele fala “pareciam policiais”. Porém, tomamos o uso do pretérito imperfeito como
proposital porque esse tempo verbal confere um tom mais polido, mais ameno a afirmacao e,
principalmente, menos comprometedor, menos incriminatério. Esse cuidado com o que se diz
é notado também no responsavel pela redacdo do jornal, quando esse ndo fala em hipétese
alguma que os visitantes sdo censores, ele os trata como 0s homens, ou seja, cifra a fala, posto
que a expressdo os homi é uma giria corrente usada pelos criminosos para se referir a policia®.
Imaginemos o abuso mental causado pelo estresse do quero dizer, ndo posso dizer; quero falar,
estou impedido de falar. Potencializemos esse trauma psicoldgico lembrando que estamos

tratando, nessa cena, de profissionais da comunicacdo. Nao a toa, A. vai parar no hospicio.

A contencdo de A. no manicémio pode ser ainda mais compreendida pela metéafora do
rato, também presente neste capitulo da inspecdo da policia no jornal. Além das marcas
linguisticas, esta presente no trecho a utilizacdo da metéafora do rato. O uso desse recurso
aparece assim que a patrulha vai embora e o besouro na mesa do reporter se transforma num

roedor. No Dicionario de Simbolos (1999), o rato € definido como um animal detentor de uma

% No capitulo um do ebook Abundancia de emogdes: loucuras, amores, temores e aprendizados para a vida e carreira (2020),
Renato Ribeiro relata algumas de suas aventuras da adolescéncia como dependente quimico e nelas explica as girias usadas
pelo trafico, como no exemplo quando conta sobra a fuga de um flagrante policial: “Vai 14 rapiddo, carai, sendo os homi ( a
policia), podem chegar e dar B.O (Boletim de Ocorréncia)”. A expressdo também ¢ citada de forma recorrente nos programas
policiais  televisivos e em  reportagens policiais, a exemplo desta:  https://gl.globo.com/espirito-
santo/noticia/2016/06/gravacoes-revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html. O uso coloquial do termo
também ¢é analisado na tese Traducao da fala coloquial ficcional: analise da tradugdo para o espanhol de Cidade de Deus, de
Paulo Lins, disponivel em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=33756 @1
Acessos: 10 de mar. 2023.
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simbologia diversa, um arquétipo com muitos vieses. Ele representa para uns, geralmente 0s
cristdos, avareza, ganancia, roubo, impureza, ou seja, uma criatura que ndo desperta boas
energias, imundo. No imaginario popular, em geral, € um animal sujo, vetor de doencas,
repulsivo e indesejavel. Para algumas culturas e crencas, ao contrario, esses animais possuem
uma conotacgdo bastante positiva. No xamanismo e no hinduismo, eles simbolizam inteligéncia
e habilidade.

Posto isso, considerando a riqueza simbdlica que a figura do rato traz consigo e sua
imediata apari¢do no espaco da redacao ap0s as forcas policiais sairem de cena, podemos dizer
que esse animal é usado no romance para configurar os agentes da repressao como temiveis,

repulsivos e traigoeiros, tendo em vista a atuacédo deles na ditadura.

Senti a mordida, mas ainda assim ndo desisti. Apertei o rato na mao, trazendo-
o0 para fora. Ele continuou com os dentes pregados em um dos meus dedos.
Entdo, com a outra mé&o, apertei 0 seu pescogo. Minha vontade era maté-lo
[...] Entdo procurei ver o que eu havia escrito e estava la, no papel da maquina
de escrever: ‘ndo mate este rato dentro de vocé” (TORRES, 2002, pp. 80-82).

Essa passagem é construida com a exploracdo das simbologias atreladas ao rato. Se por
um lado o animal causa repulsa no repdrter, A. também reconhece a coragem e vontade de
sobreviver do bicho, que mesmo sendo de tamanho insignificante, luta com toda forga para
continuar vivo, reacdo que acaba influenciando-o positivamente:

[...] todo 0 meu pénico havia se dissipado. Eu era um homem tranquilo. Peguei
uma folha de papel e pus na maquina. Comecei a bater um titulo [...] O redator-
chefe [...] dizia umas coisas [...] as quais eu ndo dava a menor atencéo [...]

Entdo procurei ver o que eu havia escrito e estava l& [...] ‘ndo mate este rato
dentro de vocé’ (TORRES, 2002, pp. 81-82)

Desse modo, percebemos no romance um trabalho calculado de Antonio Torres ao
manusear 0s sentidos e simbologias da palavra rato, aproveitando-se do que ela significa e do
que ela evoca no imaginario para fincar, através do literdrio, posicdo de resisténcia ao
autoritarismo. Para esclarecer mais esse aproveitamento, retomemos a dualidade do rato, que
no xamanismo é simbolo de perspicacia, resiliéncia, observacdo, mas cuja maior fragilidade é
o medo. Na narrativa, temos A., um homem inteligente, observador, que faz reportagens criticas
ao contexto historico-social do pais, porém, como qualquer cidaddo, estava com medo dos

indesejaveis e asquerosos agentes da repressdo. Assim, explora-se a ambiguidade do rato —ora
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repulsivo, ora esperto — para, metaforicamente, aludir a todo perigo e dubiedade do momento
politico. Houve, ainda, o uso da simbologia do roedor para despertar a necessidade de
resisténcia do repdrter — se ampliarmos ainda mais nossa visdo, da imprensa, da voz, da escrita
—em um cenario de opressao. O autor mais fez uso dos recursos multiplos da linguagem para
registrar em sua ficcdo os perigos do autoritarismo na vida das pessoas e, consequentemente,

de um pais.

Torres foi além e ndo deixou de expor a intromissdo da policia politica de 64 no
ambiente privado das pessoas. No romance Um céo uivando para a lua (1972), essa invaséo de
privacidade est& configurada em algumas historias contadas por A. Em uma delas, ele diz que
tinha ido para uma festa na casa de T. e que, assim que chegou no local, “A impressao inicial
foi de ter entrado na festa errada” (TORRES, 2002, p. 141). Inicialmente ¢ dito que o incOmodo
acontece porque essa personagem ndo sabe se comportar no ambiente chique e caro da
burguesia carioca. Porém, aos poucos o reporter vai se inquietando e se preocupando porque
percebe que “As coisas nao corriam tao bem quanto era de se esperar, na casa de T. [...] ndo
sabia como por os pés, do mesmo modo que nao sabia o que fazer com as maos [...] havia ali
qualquer coisa que cheirava a porta de xadrez” (TORRES, 2002, p. 141). A apreenséao vira
panico quando se da conta de que a sensacao de mal-estar se deve

a presenga de trés homens estranhos, um deles mal-encarado o bastante para
ser reconhecido, mesmo a duzentos metros de distancia, ou a qualquer
distancia que o olho de um homem pudesse atingir, como delegado de politica,
ou tira, qualquer funcdo diretamente vinculada a lei. Isto estava na cara, era
indiscutivel [...] O homem com cara de policial langou os seus olhos
inquiridores contra os meus, de forma tdo fulminante que eu pensei logo que
0 negdcio era comigo [...] E como descobriram que eu vinha para ca? Va ver
o telefone de T. esta sob controle, va ver eles gravaram nosso papo [...] Tudo
é possivel. Todos estavam muito quietos, porém impacientes. [...] Estava tonto

e aterrorizado [...] Estava vendo tudo torto [...] Temi pelo pior: eu ia desmaiar
(TORRES, 2002, pp. 141-142).

Essa passagem na casa do apresentador € bem angustiante. A narrativa vai sendo
conduzida de modo a levar o leitor a vivenciar, literalmente passo a passo, 0 desespero causado
pela opressdo. O convidado sente o ambiente ruim; sente o cheiro da policia; sente o ar
ameacador entra(r) pelas narinas. O leitor sente o terror minando o corpo e a mente do
individuo, de tal maneira que, quando os olhos da lei se fixam nele de modo inquisidor,
desencadeiam em A. a sensacdo de perseguigdo e temor incontrolaveis, embacando a visdo e

deixando-o sem ar. Amedrontado, acuado, ele corre para o banheiro, onde lava o rosto e respira
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fundo “tentando tomar folego e recobrar a forga [...] Para onde quer que eu olhe, vejo estes
homens. A implicacdo sO pode ser uma: estou sendo perseguido” (TORRES, 2002, pp. 142-
146).

Ao analisar o comportamento de A. na casa do amigo, parece-nos claro que, para marcar
o silenciamento obrigatério e demonstrar o medo que dominava a sociedade, o autor opta por
usar a linguagem do corpo em detrimento da linguagem verbal, provavelmente ancorado na
ideia de que os sentidos agem como intermedidarios do relacionamento humano com o ambiente,
possibilitando integragéo, sobrevivéncia etc. Explorando a linguagem corporal para descrever
as reacOes de A., Torres propde uma experiéncia sensorial ao leitor, ativando, em alta voltagem,
dois sentidos: visao e olfato. A escolha especifica desses sentidos é extremamente significativa,
visto que funcionam como receptores remotos que examinam o mundo a distancia’. Entre os
cinco sentidos tradicionais, a visdo se destaca por ser um sentido sofisticado, com capacidade
de percepc¢do imediata e poder de transmissao veloz para o cérebro, de modo que “pode-se até
afirmar que o ser humano é um animal visual” (BORGES FILHO, 2007, p. 72). O olfato
humano, por sua vez, apesar de pouco desenvolvido quando comparado com o dos outros seres,
é interessante porque estd intimamente ligado a aspectos emocionais e € particularmente
sensivel a odores desagradaveis, assim “o odor pode mais facilmente que os outros sentidos

evocar lembrancas carregadas emocionalmente” (BORGES FILHO, 2007, p. 98).

Diante das particularidades de cada sentido, considerando a influéncia dos estimulos
sensoriais e analisando a exploragdo estética do olfato e da visao em Um céo uivando para a
lua (1972), temos A. na festa do amigo, escondido no banheiro, aterrorizado pela policia
repressiva, silenciado pelo medo, mas falando através de outras partes do corpo, ou seja,
adaptando-se e dando vazdo ao panico que se apodera dele, pedindo socorro da maneira que é
possivel. Os olhos do repérter expressam o temor que vai se apoderando dele enquanto percorre
0 ambiente e capta os odores, ficando a cargo da visao e do olfato denunciarem a violacao da
alma e o sufocamento do individuo. Dessa maneira, € possivel captar no romance o
amedrontamento cotidiano do homem comum usando como recurso 0 comportamento de A.

mediante a presenca invasiva da policia em ambientes privados. E como A. ndo pode se

7 Teoria defendida pelo norte-americano Edward T Hall, na obra A dimensdo oculta (1986). Segundo Hall, é extremamente
importante a agdo que os cinco sentidos desempenham na percepg¢ao do espaco pelo ser humano e como nos relacionamos com
a realidade através dos diferentes estimulos sensoriais que recebemos. Esse antropdlogo diz ainda que todos possuimos na
mente uma representacdo do mundo através de imagens, sons e sensagdes cinestésicas e o0 espago seria um prolongamento do
organismo marcado por sinais visuais verbais e olfativos.
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expressar através da voz, o autor recorre a descri¢do da dindmica das rea¢Ges internas mediante
0 estimulo externo, usando um artificio estilistico, a sinestesia. Essa figura de palavra que
estabelece relacbes com os sentidos, uma condicdo neuroldgica na qual o estimulo de um
determinado sentido provoca uma percep¢do automatica noutro sentido diferente (PRESA,
2008, p.12), ou seja, “uma forma diferenciada de o cérebro processar as informagoes através da
intercalacdo dos sentidos. H& uma associagdo interdependente entre eles fazendo com que um
determinado estimulo externo cause sensagdes nao convencionais para aquele sentido em si”
(KANDINSKY, 1996, s/p). Portanto, atraves da corporificacdo das emocdes, essa cena da festa
na casa de T. se constroi tentando mensurar para o leitor o tamanho do horror imposto pela

forca policial no dia a dia de homens e mulheres comuns.

O empenho da policia politica é uma constante no livro de Torres. E configurado no
romances que, além de se fazerem presentes no trabalho e na casa das pessoas, 0s agentes
estavam concomitantemente nas ruas, enquadrando o0s transeuntes e tornando o espago publico
lugar perigoso, principalmente a noite, quando havia o “medo de que um carro da policia o
apanhasse e o jogasse dentro de qualquer Tieté desses” (TORRES, 2002, p. 104). Em Um céo
uivando para a lua (1972) sdo demonstradas como poderiam acontecer essas dindmicas. Numa
passagem A. pega um taxi e ouve as queixas do motorista, que indignado pelas inimeras e

truculentas batidas realizadas por um contingente expressivo de agentes, diz:
guardas, de metralhadora em punho, paravam todos os carros [...] No mesmo
instante percebo que estou cercado dos dois lados, por metralhadoras. “Desce
dai” — disse um policia. Revistaram o carro, viram 0s meus documentos [...]
Nao aguentei: “Olhem pra minha cara” — eu disse. “Eu sou um pai de familia,
tenho mulher e filhos pra sustentar, trabalhei que nem um jumento o dia todo,

estou morto de cansado e vocés ainda acham de me tratar como se eu fosse
um marginal. Esta certo? (TORRES, 2002, pp. 146-147).

A narrativa é, na verdade, recheada de relatos de casos de violéncia policial no cotidiano.
Além das revistas nos taxis, os bares e os 6nibus também eram alvos das forgas. Nos botecos,
diziam averiguar se ocorria comeércio ilegal de bebidas e/ou cigarros; nos 6nibus, a justificativa
usada era que verificariam as condi¢fes dos veiculos, porém aproveitavam e revistavam 0s
passageiros “causando a maior confusdo do mundo, aporrinhando mais ainda a vida da
populacdo” (TORRES, 2002, p. 147). Quando lembramos que bares, transportes publicos e ruas
sdo espacos coletivos, compreendemos que a presenca policial nesses cenarios € propositada,
uma vez que se interpreta que séo locais propicios para promover proximidade, reunides e troca

de ideias. Sdo lugares também favoraveis para que os sujeitos ampliem e estreitem amizades,
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portanto era interesse dos militares impedir que as pessoas se sentissem suficientemente a
vontade ao ponto de entabular longas conversas, desenvolver intimidade, confianga. Assim, a
presenca ostensiva e recorrente de agentes policiais em ambientes de compartilhamento e de
lazer era uma estratégia para que as pessoas se incomodassem e tivessem dificuldade para se

agrupar, criar lagos comuns e fazer planos.

Em O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, Dalcastagne (1996) analisa
nove livros brasileiros que tiveram a ditadura militar como motivo. A autora faz um estudo dos
ambientes publicos e privados presentes nas narrativas e mostra como 0 romance nacional se
fez arte “tentando denunciar e escapar da repressdo” (DALCASTAGNE, 1996, p. 139). Em sua
abordagem a autora classifica as pracas como locais de manifestacdo popular propria para
discursos e a casa, ao contrario, seria, “seguramente, a representacdo da esfera privada. Refligio
das individualidades”. (DALCASTAGNE, 1996, p. 113). Dessa maneira, a ocupago das pragas
ou invasdo das casas por quem quer gque seja, sem motivo legal e descumprindo os rituais
juridicos, seria 0 grau maximo de violacdo de direitos civis. Por isso, ter a policia impondo sua
presenca na casa das pessoas é impregnar esse ambiente de medo, um dos maiores objetivos do
regime militar. Portanto, as interferéncias truculentas constantes em zonas publicas eram uma
das taticas da policia politica para que os cidadaos nao se sentissem livres em nenhum local. As
revistas constrangedoras e incdmodas nas areas de lazer, nas ruas, nos dnibus, no trabalho,
compunham um esquema de vigilancia para atormentar e amedrontar as pessoas, que percebiam
a liberdade individual ser atacada diariamente. As falas revoltadas do motorista de t&xi, um
trabalhador comum, um cidaddo simples, como milhares de brasileiros, demonstrou como a
vigilancia recorrente interferia no cotidiano e afetava a mente das pessoas. O taxista simboliza

0 quanto elas ficavam nervosas, impacientes, angustiadas e se sentiam sufocadas pela represséo.

Um céo uivando para a lua (1972) ficcionaliza o horror cotidiano provocado pela
onipresenca da repressdo militar, que incutia o0 medo como forma de controle e silenciamento.
Criar uma cena na qual individuos se sentem desconfortaveis num local intimo, onde deveriam
se sentir a vontade e seguros; apresentar um sujeito acuado sob o escrutinio da policia numa
reunido de amigos numa casa de familia, detalhando o terror, a inércia, o desespero crescente e
seu corpo sufocando e falando por ele, configura uma realidade na qual a policia oprimia de
forma avassaladora a vida comum, invadindo violentamente os dominios fisicos e mentais dos
sujeitos. A policia era o executor desse plano de controle e era instruida para atacar de varios
modos. Se ndo era possivel encarcerar, promovia-se diariamente o desgaste mental da

populacéo, de maneira que ela ficasse cada vez mais fragil e facil de dominar. A ficcionalizagao
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do modus operandi da policia se faz importante quando percebemos que parte da populagéo,
vitima do discurso conservador dos generais e dos apoiadores do golpe, era levada a acreditar
que os militares agiam em defesa da pétria e da familia e que perseguiam e puniam apenas
comunistas e subversivos que queriam dominar o pais. O texto de Anténio Torres se contrapde
a esse discurso mentiroso e perigoso quando configura outra realidade e possibilita novos
olhares sobre a situacdo. O romance também se apresenta relevante hoje, décadas apds o
lancamento, quando segmentos sociais ressuscitam o discurso golpista de 64 e tramam a volta

dos militares ao poder.

Sobre 0 modus operandi da violéncia empreendida pelos ditadores de 64, avaliando 0s
métodos execraveis de repressao autorizados pelos militares, a tortura foi, sem davidas, a mais
cruel pelas possibilidades de agregar em um ato varios atos de violéncia. Ao torturarem, a
policia politica busca,

a custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir uma cunha que leve a
cisdo entre corpo e mente. E, mais do que isso: ela procura, a todo preco,
semear a discdrdia e a guerra entre corpo e mente. Através da tortura, 0 corpo

se torna nosso inimigo, e nos persegue. E esse o modelo basico no qual se
apoia a acédo de qualquer torturador (PELLEGRINO, 1992, p. 19).

Torturar virou rotina para a policia da ditadura e foi sendo sistematicamente
normalizada pelos ditadores militares com declarac6es publicas como “Era essencial reprimir.
N&o posso discutir o método de repressdo, se foi adequado, se foi o melhor que se podia adotar.
O fato é que a subversdo acabou” (GASPARI, 2002, p. 20) e “Eu ndo admito a tortura por
sadismo ou vinganca. Para obter informacdes, acho valida. Os hipdcritas dizem que ndo, mas
todo mundo usa [...] Isso € uma contingéncia natural da humanidade” (GASPARI, 2002, p. 27),
falas dos generais Geisel e Adyr Fiuza de Castro, fundador do Centro de Informacgdes do

Exército (CIE), respectivamente.

Mediante os crimes cometidos pela ditadura de 64 e prevalecendo a impunidade, a
Comissdo Nacional da Verdade (2014) produziu um longo relatério esmiugando os aparelhos
de repressdo, explicando a operacionalizacdo das agBes da policia politica do regime e
descrevendo os métodos de praticas graves, realizados muitas vezes nos Centros de Informagéo
das Forcas Armadas (CIFA). Com a publicacdo e o horror publico das revelacfes, os militares
se empenharam em campanhas para desacreditar o trabalho da CNV e caracterizaram o trabalho

como “absurdo”, porque o documento estava baseado apenas em depoimentos de testemunhas
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(DW, 2022, s/p). Ao usar a palavra absurdo para caracterizar as falas das vitimas, € possivel
reconhecer uma manobra do representante dos militares para dominar a narrativa sobre a
violéncia politica de 64 descredibilizando os testemunhos colhidos. Os significados da palavra
absurdo remetem a algo irracional, ou seja, algo que nao foi concebido e, assim, logicamente,
é algo que ndo existe, ndo se concretiza. O uso proposital dessa palavra para classificar um
testemunho como uma fala sem sentido, destituida de racionalidade, voz disparatada, como de
costume, indica que a forca policial visa promover a abstracao, a desatencdo da sociedade em
relacdo ao assunto, ou seja, eles, os militares, continuam atuando e achando que podem

manipular a verdade sempre.

Apesar da censura imposta a classe artistica, Antdnio Torres ndo se deixou intimidar. A
pratica sistematica de tortura é representada desde o primeiro capitulo de Um céo uivando para
a lua (1972). Nas cenas iniciais, A. ja aparece como paciente em um hospicio e se mostra
ansioso para contar um sonho que teve e no qual ele esta despido, preso a uma parede dentro
de uma cisterna, sem saber onde estava e tomado pelo medo. A partir desse ponto, em varios
trechos do romance, o reporter e outros personagens serdo usados como instrumentos para
materializar algumas das estratégias de resisténcias e vivéncias das vitimas da ditadura. Essas
situacdes serdo, de forma recorrente, introduzidas na narrativa através de insergdes nas quais 0s
sujeitos, na maior parte das vezes, demonstram, entre outros comportamentos, ansiedade,
frustacdo, cansaco, desespero, como o amigo de T. que, antes de narrar um sonho, revela:

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percepgdo apreenséo e aceitagao
da realidade ao lutador seu justo prémio uma camisa de forca sobre isso eu
falo depois quero contar agora um sonho que tive esta madrugada antes que

esses com essas abengoadas horas em que posso falar com alguém devo seja
louvado como um ser humano normal (TORRES, 2002, p. 26)

E conclui: “esta na hora de voltar para o quarto e ficar esperando que o sono chegue.
Preciso dormir. Isso é tudo. Calma e desesperadamente. D-o-r-m-i-r.” (TORRES, 2022, p. 32).
Em estado onirico, ocorrem rememoracgdes individuais que acabam por tratar dos dramas

individuais e do momento histérico do pais.

E necessario atentar que, para abordar a tortura, tema delicado, Torres adota o onirico
como recurso para transformar a cruel realidade em ficgdo. Compreensivelmente, para escapar
da censura, 0 autor usa um recurso um tanto quanto comum na literatura, a linguagem simbolica
do sonho, uma faculdade potenciadora do imaginario e da fantasia, um subterflgio que permite

articular uma vivéncia de maneira figurativa. (CEIA, 2009). Além disso, ha cuidado e capricho
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na construcdo das cenas de violéncia, de modo que cada detalhe seja, apesar de incomodo,

simbdlico e significativo para causar reflexdo, mas sem deixar margens para duvidas de que

estamos lendo uma configuracdo de violéncia extrema autorizada pelos ditadores de 64.

Saindo momentaneamente das tramas da ficcdo e estudando as entrevistas historicas das

vitimas de tortura e dos familiares dos mortos e desaparecidos na ditadura de 64, apuramos que

nos relatos e depoimentos colhidos pela Comissdo Nacional da Verdade (2014) e compilados

no relatorio final publicado pela comissdo, sdo citados quase sempre algumas estratégias e

planos adotados pelos presos politicos para tentar resistir aos flagelos. O jornalista Ant6nio

Roberto Espinosa, preso em dezembro de 1969 no Rio de Janeiro e conduzido para ser torturado

em Sdo Paulo, revelou:

Decidi: “S6 tem uma forma de fazer isso: dormir”. Entdo encostei nessa
coluna e disse: “Bom, ¢ sua obrigacdo revolucionaria, obrigagdo moral de
dormir”. Ai eu dormi [...] dormia desbragadamente. Quando vinham, jogavam
a comida por baixo e eu empurrava com o pé de volta, e continuava dormindo.
Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar. Eu estava na praia, eu estava
continuando a fazer as coisas, estava entrando em quartéis, tomando 0s
quartéis, levando as armas que deveriam estar em poder do povo. Aprendi a
dormir (COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 278).

Retomando Um céo uivando para a lua (1972), temos A. narrando um sonho no qual

ele esta

A nudez, o frio,

inteiramente nu. Fazia um frio tremendo e eu ndo tinha a menor ideia de onde
me encontrava. Entdo percebo que estou com os dois pés sobre um tijolo, o
corpo apoiado numa parede e 0s bracos presos numa corda. Aos poucos, Vou
reconstituindo a realidade. Eu tinha caido dentro de uma cisterna. Olhando
para baixo, o que avisto? Uma espécie de funil muito comprido, ao fim do
qual tem uma poga d’agua. Tremo de medo. Se o tijolinho que me sustenta
arrebentar, vou dar com os cornos no submundo do Universo. Imagino, a partir
daquela poca escura, um oceano de agua podre. Olho para cima. Preciso
descobrir de onde vem aquela corda e se ela ja esta presa também a algum
galho que possa quebrar. Nao vejo nada. Percebo apenas que estou a uns dois
metros da superficie [...] Saber como tinha chegado a uma situagdo dessas eu
ndo sabia. S6 sabia que estava muito nublado e a claridade era quase nada
(TORRES, 2002, p. 26).

0 desnorteamento, a posic¢do do corpo, a corda, o buraco profundo, a

poga escura, a agua podre, ddo pistas da situacdo estranha e, se considerarmos 0 contexto

historico, hd a composi¢do de um quadro de alguém sendo torturado. Aqui € necessario dizer

que, no relatorio final da CNV, é realizada uma exposi¢cdo minuciosa de métodos e praticas
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graves de violagdes dos direitos humanos. No referido documento, no Tomo 3, s&o descritos
pelas vitimas, em detalhes, procedimentos de tortura autorizados e executados pelo regime
militar, ficando claro que havia, de fato, um projeto de aniquilamento dos opositores do governo
autoritario. De acordo com cartas de torturados divulgadas pela OAB/SP, uma acao bastante
usada pelos torturadores consistia em pendurar a vitima pelos pés, méos ou bragos, sustenta-la
por ganchos no teto ou numa parede e aplicar choques elétricos, picadas de insetos, abuso sexual
e outras formas de violéncia, era a crucificacdo (CNV, 2014, p. 371). Essa é uma das primeiras
torturas configuradas em Um céo uivando para a lua (1972). A. esta sendo crucificado, numa

relacdo dialdgica direta com o texto biblico.

Diante disso, o sonho de A. representa uma fuga da realidade violenta enfrentada por
jornalistas que ousavam discordar de a¢des ditatoriais. O espago escuro, a hudez, 0 medo e a
crucificacéo, podem ser vistos, metaforicamente, como indicativos da fragilidade e da injustica
de quem se colocava em posi¢ado de resisténcia ao governo de ditadores. Por sua vez, o relatério
final da CNV, sendo um registro construido com base em fontes fidedignas, que corrobora a
desumanizacdo dos torturadores é, sobretudo, um enfrentamento ao apagamento da memdria
do pais. Portanto, alinhando ficgéo e historia, temos uma obra romanesca que foi produzida em
tempo real e que, apesar da opressao, ousou instigar reflexdes sobre os pordes da ditadura de

64. Uma marca importante da obra torresina.

Antdnio Torres foi além de ficcionar apenas os dramas das vitimas da ditaduraem Um
cdo uivando para a lua (1972). O autor também transformou o sadismo dos torturadores em
matéria ficcional, chamando atencdo para o comportamento dos agentes de violéncia, que nao
escondiam o prazer de torturar. Ainda no sonho que configura tortura, em meio a agonia, A.

delira e imagina alguém chegando e lhe perguntando:

— O senhor deseja alguma coisa?
— Sim, claro, naturalmente. Quero sair.

—Ha, ha, ha, n6s vamos cortar essa corda. Olhe |4 para baixo. Agora, responda:
deseja alguma coisa?

[.]

— Ha, ha, ha. Nem um cigarro? Um Minister com filtro?

[.]

Foi ai que eu comecei a ouvir um barulho de gente chegando. O movimento
parecia distante, mas, aos poucos, foi se aproximando. Pensei na possibilidade
de ter saido uma noticia nos jornais e uma equipe de salvamento se achar a
caminho (TORRES, 2002, pp. 26-27).
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No fragmento acima transcrito, merecem destaque as risadas, o sadismo, bem como uma
tortura comum, as queimaduras com cigarros. Essa é a técnica configurada no trecho. Eles, a
policia, eram perversos. E essa perversao toma forma em Um céo uivando para a lua (1972)
quando os agentes riem mediante o pedido de socorro de A.; quando ameagam cortar a corda;
quando ironicamente oferecem um cigarro, quando, na verdade, estdo avisando o que véo fazer,

ou seja, infligindo tortura psicoldgica.

No ja mencionado Tomo 3 que compde o relatorio final da CNV (2014), sdo dadas
informacBes sobre a formacdo continuada que 0s agentes receberam para se tornarem
especialistas em tortura. Estd documentado que os cursos foram realizados no Brasil e no
exterior e que houve muito intercambio de técnicas; a postura e as falas dos militares registradas
pela comissdo sdo chocantes. Muitos deles, sem rodeios, diziam concordar com a tortura,
confessavam menosprezar cursos teoricos e técnicas mais leves, como o general Ibiapina Lima,

que resumiu sua experiéncia na Escola das Américas, no Panama:
N&o ensinavam a matar gente. Alids, nesse aspecto, era uma escola muito
fraca. Eles acreditavam muito no informante pago, duplo. E o informante
duplo ndo serve para a seguranga [...] para mim ndo serviu de nada. Aquelas

aulas eram para quem ndo tinha curso de Estado-Maior, como eu tinha
(COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 332)

A Igreja Catolica apurou e produziu relatérios baseados em documentos militares e
registrou que foram usadas mais de cem formas de tortura pela policia politica no Brasil de 64.
Os brasileiros foram treinados no exterior, aprenderam e aperfeicoaram métodos de violéncia e
aumentaram o leque de praticas, ou seja, 0s agentes brasileiros passaram a ser inventores de

modos de torturar. (Revista Superinteressante, 2011).

O romance de Antdnio Torres, no dialogo que empreende com 0s anos da ditadura
militar, ndo deixa de fazer alusdo as pessoas que foram coniventes e apoiadoras do regime, ou
seja, aquelas que contribuiram para a instauragao do horror. Em seu sonho, A. nos lembra que

elas existiram:

Volto a olhar para cima e sinto que estou cercado. Na boca da cisterna dezenas
de pessoas estdo paradas, olhando para mim, e eu vejo o horror, muito
nitidamente, em suas caras. Mas ndo sdo caras amistosas, isso fica logo
evidente. Para aumentar ainda mais 0 meu proprio horror, ha qualquer coisa
de monstruoso naqueles olhares [...] De repente, todo mundo se afasta, como
se todos estivessem decepcionados. Grito por socorro. Inutil. Entdo fico
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achando que fiz uma grande besteira. Ndo devia ter aberto a boca (TORRES,
2002, p. 27).

No fragmento acima, além de indicar a presenca de uma plateia insensivel ao seu
sofrimento, A. confessa um arrependimento. Apesar de inicialmente dizer que ndo sabia a razdo
de estar amarrado dentro de um poco escuro e podre, ele sabe. Lembremos da visita da policia
politica a redacdo do jornal onde o repdrter trabalhava e de que, apos a partida dos censores,
tomando como fonte de inspiracdo a luta do rato para sobreviver, A. resolve também lutar pela
sua independéncia jornalistica, seu poder de fala, mas foi pego. Logo, ao perceber que o socorro
ndo viria, reconhece ter falado algo proibido. Ao tomar consciéncia de que ndo receberia ajuda,
prepara-se para as consequéncias de seus atos de insubordinagdo: “Ouvi vozes, novamente.
Agora esperava pelo pior. Se fossem 0s mesmos que vieram antes, certamente iriam pisar em
meus dedos, para que eu descambasse de vez la para baixo” (TORRES, 2002, p. 30). A reagéo
da personagem é bastante significativa no que diz respeito aos horrores da ditadura: a vitima

passa a se considerar responsavel, culpada, pelo que vivencia.

Aqui é importante lembrarmos que A. escrevera uma reportagem criticando a
construcdo da TransamazOnica, uma das obras carro-chefe da propaganda econémica do
governo. Recordemos também que ele estava num hospital psiquiatrico. Pois, fazendo um
paralelo com a realidade, tomemos um levantamento sobre presos politicos encarcerados em
manicomios, feito pela repdrter Amanda Rossi, publicado em junho de 2021 e baseado em
dados apurados em documentos da Justica Militar, registros da Comissao Nacional da Verdade
e documentos da biblioteca digital do Projeto Brasil Nunca Mais. Além dessas fontes, Rossi
contatou familiares das vitimas. No texto, divulgado nas midias do grupo UOL em 14 de junho
de 2021, afirma-se que foram detectados

24 casos de presos politicos internados pela ditadura militar em instituicGes
psiquiatricas, em nove unidades da federagdo. Pelo menos 22 foram antes
submetidos a tortura em prisdes comuns. As internagdes foram determinadas

pela Justica Militar ou por autoridades que tinham os presos politicos sob
custédia (SITE UOL, 2021, s/p).

Ao ser contatado pelos jornalistas, 0 Ministério da Defesa se pronunciou recorrendo a
Lei da Anistia “os fatos relativos ao periodo compreendido entre os anos 1964 e 1973 foram
abrangidos pela Lei de Anistia, que alcangou, de forma ampla, geral e irrestrita, atos de cidadaos
brasileiros™ (Site UOL, 2021, s/p). Por outro lado, contrapondo a nota militar, Paulo Sérgio
Pinheiro, um dos autores do relatério da Comissdo Nacional da Verdade, diz que o



100

levantamento realizado por Rossi "E um capitulo de mais um crime praticado pela ditadura de
64: além de desaparecer com pessoas, internou outras no manicomio. E muito importante
reconstituir esses fatos, porque esses espacos também eram lugar de tortura™ (Site UOL, 2021,
s/p). Em Um céo uivando para a lua (1972), Antonio Torres aborda o encarceramento de
profissionais da impressa em hospitais psiquiatricos e descreve o tratamento disponibilizado
nessas instituicdes para repdrteres que se recusavam a louvar a ditadura:
Do canto da minha boca sai um pouco de baba meus labios estdo ligeiramente
inchados. Cortaram meus cabelos [...] uma luta cujo nimero de assaltos ndo
estava claramente definido. Fui a nocaute no vigésimo oitavo, quando a coisa,
para mim, nem sequer havia esquentado o bastante. Que estardo fazendo, a
esta altura da peleja, os audazes camaradas? Um deles esta aqui, a distancia
de um esticar de braco [...] me puseram pra dormir, adoidado. Depois fiquei
rondando para cima e para baixo, sem ter o que fazer. Até me chatear e partir
para a agressdo, verbal e fisica. Ai me meteram o debaixo dos choques e o

negdcio mudou todo de figura de uma hora para outra (TORRES, 2002, pp.
18-19).

O fragmento acima revela mais um dos espacos sociais utilizados pela ditadura de 64
para executar violéncia politica. A fala da personagem descreve uma das estratégias de
apagamento de discursos contrérios ao oficial, dos ditadores. A disciplinarizagdo imposta ao
repérter comeca com o isolamento imediato, a privacdo da liberdade e o afastamento do
convivio em sociedade. Em seguida, os cabelos sdo raspados, ocorrendo o inicio da
despersonalizacdo, concretizada com a aplicacdo de remédios/drogas em excesso, que afetam
o raciocinio e impossibilitam o pensar, escrever, se comunicar. Dessa forma, ndo existe mais
um agente de informagdo. Assim, o romance de Torres aponta mais uma vez para a crueldade
de um governo antidemocratico ao expor o carater violento e punitivista das internacfes de
profissionais da comunicacdo nos hospitais psiquiatricos e, além disso, 0 que é extremamente
relevante, a exploracdo do arsenal disponivel no campo psiquiatrico realizada pela ditadura

militar de 64 como armas de tortura.

No artigo A literatura e a formacgédo do homem, Candido (1972), teoriza sobre a relacéo
entre a realidade e o imaginario e destaca a importancia da contribuicdo desse didlogo para a
humanizacdo dos individuos. O sociélogo afirma que o texto literario, ao desafiar a linguagem
comum, pode “atuar de modo subconsciente e inconsciente, operando uma espécie de
inculcamento que ndo percebemos (CANDIDO, 1972, p. 805). Essa possibilidade do literario
de inculcar, ou seja, de sensibilizar a consciéncia humana, muitas vezes entorpecida pela

realidade posta/imposta, confere a ficcao lugar propicio para tentativas de transformar a agonia
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de um individuo, de uma nagdo, em matéria romanesca, posto que, ao serem trabalhados em
favor do estético, os artificios da linguagem viabilizam reflexdes sobre 0 mundo e a sociedade

e até mesmo sobre a propria atuacdo nesses espagos.

No caso do autor de ficcdo, quando esse se propde a refletir a violéncia da ditadura de
64 e configura em seus textos os sofrimentos fisicos e psicolégicos dos individuos perseguidos
pelo Estado por discordancias ideoldgicas, sua obra é uma contribuicdo social. Ha de ser
considerado que, na perspectiva dos Direitos Humanos, ou seja, de uma sociedade que se
constitui como um Estado de Direito, todas as vezes que um individuo é oprimido pelo Estado,
anacao é atacada; todas as vezes que um sujeito é torturado, a humanidade é violentada. Assim,
as dores infligidas pelo regime sdo mais que o padecimento de alguns sujeitos e de seus
familiares e a violenta repressdo de 64 deve ser ficcionalizada para que nédo seja banalizada. A
literatura, com seu poder de sensibilizagdo, pode atuar contra a normalizagdo dos crimes

cometidos pela ditadura de 64, em curso desde a Lei da Anistia.

A tortura no regime militar aparece em varias narrativas da literatura brasileira. Na
tentativa de registrar um dos momentos mais violentos da historia nacional, alguns escritores
foram duramente criticados por fracassarem ao nao conseguirem equilibrar em seus livros fato
e ficcdo. Muitos cairam no panfletarismo e apenas veicularam em suas obras denuncias de uma
época. Ndo iremos apontar nesta tese exemplos desses romances, posto que 0 nosso objetivo é
analisar o trabalho de um autor que foi além e explorou as possibilidades do literario para
confrontar o discurso oficial da ditadura militar e obteve éxito, segundo nossos estudos e
interpretacdes, visto que é um escritor cujos livros produzidos nos anos 70 adequam-se ao perfil
desejado por Dalcastagne (1996), quando essa diz que obras que tratam do governo ditatorial
de 64 sdo relevantes quando “falam ao leitor de hoje ndo s6 sobre a opressdo daqueles anos,
como também sobre a opresséo de todos os tempos sobre todos os homens” (DALCASTAGNE,
1996, p. 47).

Tendo como base obras que dialogam com a repressdo de 64, como Zero (1974),
Incidente em Antares (1971) e As meninas (1973), de Ignacio de Loyola Brandao, Erico
Verissimo e Lygia Fagundes Telles, respectivamente, ou seja, livros que na sua compreensdo
se propuseram nado apenas a registrar a dor, mas garantir que a histéria dos individuos contrarios
ao governo autocratico fosse preservada para que as sociedades futuras soubessem que o0 povo
resistiu e lutou para preservar liberdade e democracia, Regina Dalcastagné afirma que

Os melhores romances sobre o periodo s&o justamente aqueles que conseguem
transitar com competéncia e elegancia da histéria a ficcéo [...] A maior forca
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dessas obras estd em coloca-la em permanente confronto com a histéria oficial
com os discursos ideologicos do poder da elite e mesmo dos proprios
intelectuais (DALCASTAGNE, 1996, pp. 48-49).

Baseados nas ideias da docente da Universidade Brasilia — UnB e analisando o sonho
de A., exposto na longa cena de tortura que comp@e o primeiro capitulo de Um céo uivando
para a lua (1972), afirmamos que Antdnio Torres obteve éxito ao configurar a violéncia de 64.
Dizemos isso porgue, apesar das exigéncias e singularidades que permeiam a ficcionalizacdo
desse tema, o devaneio da personagem problematiza no plano romanesco um governo
autoritario que, por meio de violentas agressdes fisicas e mentais, aniquila impiedosamente
cidadaos discordantes. Estabelecendo estratégias e recursos inerentes ao literario para atingir o
seu objetivo, qual seja, apresentar, através da ficgdo, um discurso diferente do oficial, posto que
os ditadores mentiam sobre a realidade da repressao, 0 autor conseguiu concretizar seu projeto
e possibilitar a sociedade pensar sobre o modus operandi da ditadura. Para ndo enveredar pelo
caminho da simples dendncia, que evidentemente ndo interessa ao literario, uma das op¢des do
romancista foi explorar na escrita as possibilidades do estado onirico. Assim, pds a personagem
A. em constante divagacdo, podendo dessa maneira desafiar livremente a realidade e revelando
em seus sonhos, nos detalhes, a violéncia da ditadura. De modo sutil, o reporter vai contando
situacOes aparentemente desconexas e sem sentido ocorridas nos sonhos e pistas dos crimes
politicos véo sendo espalhadas ao longo do texto, ou seja, 0 estado de imaginacgdo € usado como
recurso para a construcdo de imagens que permitem ao leitor compreender uma mensagem

necessaria: a ditadura de 64 torturou cidadaos.

Diante dessas nossas analises, parece-nos claro que em Um cédo uivando para a lua
(1972), a literatura torresina estabelece um didlogo com a histéria do pais, fazendo um trabalho
cuidadoso e intencional com a palavra a fim de expor em suas narrativas as acdes da policia
politica no cotidiano dos brasileiros, em consequéncia da operacionalizacdo da violéncia
institucional executada pelos ditadores de 64. Por isso, afirmamos que o fazer literario de Torres
¢ “uma arte que dialoga com a realidade na qual é produzida, lidando com os seus limites e as
suas possibilidades” (SANTOS & SOUTO, 2020, p. 17), seu primeiro romance pode ser
caracterizado como uma producdo que, dentre outros temas, aborda os crimes da ditadura,
contribui para a preservacdo da memoria nacional, instiga reflexdes sobre governos

antidemocraticos e por isso deve fazer parte do acervo de literatura arquivo da ditadura.
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4.2  Os homens dos pés redondos: eles estdo me levando

Antbnio Torres lancou Os homens dos pés redondos (1973), na esteira do sucesso
alcancado por Um céo uivando para a lua (1972). Segundo informagdes dadas pelo proprio
autor, o segundo romance comecgou a ser gestado em 1965, em Lisboa, cidade onde passava
uma temporada. Num dia qualquer, passeando pelas ruas da capital portuguesa, se deteve e
ficou observando

0s homens que iam e vinham pela calcada, todos cabisbaixos, pesaddes,
tristes, como se dessem voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas
e na alma o fardo de quatro décadas de totalitarismo — na era do ditador
Antdnio de Oliveira Salazar —, trés séculos de inquisi¢des, dois mil anos de
cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois os jovens
estavam na guerra na Africa ou haviam fugido Europa adentro, comecei a me

perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um romance
(TORRES, 2020, p. 5).

O enredo surgiu facilmente, segundo o autor, porém a escrita demorou a engrenar. O
escritor considerou necessario entender mais profundamente aqueles homens e a histdria do
povo portugués, tarefa que Ihe ocupou os trés anos, que permaneceu em terras lusitanas. Quando
voltou para o Brasil, o titulo da obra e as primeiras frases do livro estavam definidos, mas no
terceiro capitulo a escrita foi interrompida porque, como ja foi dito, a historia pessoal de um
amigo inspirou a producéo urgente de um conto e esse se transformou em romance, adiando a
conclusdo da narrativa dos homens que andavam em circulos e, consequentemente, seu

lancamento.

Com o prémio de escritor revelacdo obtido na estreia literaria e o sucesso do primeiro
livro, Torres garantiu a atencdo da critica no langamento do segundo romance. A maioria dos
cadernos e revistas literarias da época, de maneira geral, avaliou Os homens dos pés redondos
(1973) como um texto ligeiramente superior a Um céo uivando para a lua (1972), apontando a
escrita tecnicamente mais competente como justificativa. Alguns criticos chamaram atengéo
para a énfase dada ao aspecto politico-social da narrativa e outros enfatizaram o estilo ainda

mais agressivo.

Num ensaio para 0 Suplemento Literario de Minas Gerais, Luiz Gonzaga Vieira (1974)
afirmou que a nova obra de Torres “na verdade ndo chega a ser um livro triste, mas é
melancdlico, sombrio, nublado, carregado, uma coisa que oprime” (VIEIRA, 1974, p. 7) e que,

em comparacdo com a obra de estreia, era ainda mais sombrio e lagubre. Por sua vez,
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escrevendo para O Estado de S. Paulo, Rolmes Barbosa (1974) reconheceu no livro uma
evolucdo técnica na escrita de autor, pela construgdo de personagens mais a vontade em cena

ao abordarem os absurdos da condi¢do humana. Todavia, ressaltou que o ficcionista

ainda ndo alcancou o desejavel equilibrio entre forma e espirito, estilizacéo e
tema. Ademais ainda esté influenciado pela preocupacao da dendncia social o
que, de certa maneira, em certos trechos, Ihe compromete o fluxo da narrativa.
E ponto pacifico que um romancista, por mais “atualizado” que seja, nio
podera condicionar sua arte unicamente a uma concepgao sociopolitica do
mundo, sob pena da mesma adquirir ranco panfletario (BARBOSA, 1974,

s/p).

A escrita dando relevancia ao aspecto politico-social, novamente presente numa obra
de Antonio Torres, foi abordada também por Leo Gilson Ribeiro (1973), articulista da revista
Veja. Sob o olhar desse critico, o colega conseguiu configurar o social sem cair na pieguice da

literatura panfletaria porque

a literatura de empenho politico-social ¢ a mais dificil armadilha para um
talento que germina. Nela fracassaram incontaveis Guevaras juvenilmente
esfacelados pela falsa estratégia de um lirismo incontido, de uma
solidariedade humana panfletéria, de tristezas e revoltas que se extinguem no
adjetivo e na interjeicdo como rajadas suicidas de metralhadoras solitérias.
Neste novo livro, Anténio Torres depurou muito a explosdo de sua primeira
incursdo, refinando-a e assim atingindo melhor o alvo (RIBEIRO, 1973, s/p).

Considerando as palavras do critico mineiro, podemos afirmar que Torres deu
continuidade ao projeto literario de representacdo do contexto social no qual estava inserido,

apesar da censura, conseguindo evoluir tecnicamente ao apresentar mais dominio da linguagem.

Ndo ha heréis nem covardes. Estamos € sendo arrastados para uma
irremediavel loucura. Penso ao me lembrar, com gratiddo, de um antigo
companheiro de cela, muitos anos atrés. Ele possuia uma quase divina forca
moral, e acho que foi gracas a essa estranha forca que eu também nédo sucumbi,
me enterrei de vez. ‘Feche-se em si mesmo’ — disse-me ele, ao ouvirmos um
sujeito se debatendo nas paredes da cela ao lado —, “feche os olhos, os ouvidos
e 0 coracdo. Tudo isso passara. Confie no deus-tempo [...] no dia em que pus
o0 pé fora da cadeia me senti como a mais inutil, a mais ineficaz das criaturas.
Levei uns seis meses para me habituar com os sons de movimentos das ruas,
as vozes e 0 comportamento das pessoas [...] E a partir de entdo nunca mais
fui capaz de escrever uma Unica linha. Chega uma hora em que vocé nédo
suporta vomitar tudo aquilo que a sua memoria faz questdo de esquecer. A
isso se chama medo (TORRES, 1999, pp. 110-111).

A critica de Marcos Santarrita (1974), publicada no Primeiro Caderno, do Jornal das

Letras, enveredou pelo mesmo viés comparativo e rememorou a estreia exitosa de Antonio
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Torres, afirmando que 0 novo romance seria outro Sucesso porque era uma narrativa de

qualidade, um
livro mais ambicioso, sai do plano puramente individual para abranger uma
gama mais ampla de tipos, e também aqui o escritor mantém o seu poder de
criar personagens soélidas e convincentes, embora prossiga na vocagdo
confessional do primeiro [...] (0) autor funde, mais uma vez admiravelmente,
os conflitos pessoais dos personagens com as caracteristicas opressivas do
regime portugués recentemente liquidado, sem jamais deixar o contetdo
politico passar a frente ou mesmo ameacar o existencial. N&o se trata de um

livro politico, embora seja, sem ddvida, um romance de consciéncia.
(SANTARRITA, 1974, s/p)

As preocupacdes demonstradas pelos analistas com o tom politico dos romances de
Antbnio Torres parecem-nos, cinquenta anos depois, mais um temor de que um escritor
promissor caisse no empobrecimento da escrita panfletaria. O momento era exigente no que diz
respeito ao aspecto emocional dos individuos. No ambito cultural, era comum ver obras e
amigos cairem nas malhas da repressao, que estava nas ruas, nas casas, no trabalho das pessoas,
exigindo delas cada vez mais dominio emocional. Escrever literatura nesse cenario era
desafiador. Assim, o alerta da critica soava mais como um cuidado com os rumos da escrita de
Torres, que propriamente uma indicacdo de falha autoral. Hoje, o distanciamento nos permite
perceber com mais clareza o projeto literario do autor, que optou por escrever literatura também
como resisténcia a um regime antidemocratico e extremamente violento, ainda que isso tornasse
o seu fazer literario mais arduo. Ao que parece, 0 analista Santarrita (1974) foi um dos poucos,
a época, que conseguiu enxergar logo essa vontade do baiano. Mais tarde, a critica Vania
Chaves (2006) revelou opinido similar, ao afirmar que Os homens dos pés redondos (1973),
apesar de ser ambientado num espaco portugués, poderia ser tomado como uma configuracédo
do Brasil da ditadura de 64, inclusive pela linguagem utilizada, o linguajar dos brasileiros.

O conteldo social e politico de que estdo impregnadas as personagens e a agdo
do romance nédo prejudica, como se procurou mostrar, o plano existencial e

humano, uma vez que a narrativa, de grande amplitude, funde admiravelmente
os conflitos pessoais com a atuacdo opressora do regime (CHAVES, 2006,

s/p).

Voltando ao clima sombrio que permeia a obra, tdo apontado pelos criticos, ponderando
gue Torres continuou apostando numa narrativa ambientada num pais comandado por ditadores

e personagens acuados pelo controle social, fator que limitava a vida das pessoas sob varios
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aspectos, cultural e politico, por exemplo, e impedia que elas evoluissem, é coerente a opgao
autoral por ambiente e linguagem soturnos.
Que cada um se conformasse com a parte que lhe coubera [...] Pensa e anda.
Anda e ndo vé nada. [...] Anda e pensa. Pensa e pensa. [...] Marche-marche,
marche-marche. Acertem o passo, ndo percam o compasso. Direita, volver!
Marche-marche. Um-dois. Um-dois. Marchemos, irméos, para nossa redengéo

[...] vai me revistar? E a rotina. Diéria e cansativa. Um-dois (TORRES, 1999,
pp. 163-164).

Como vemos no fragmento acima, mais que lutar pela vida, o sobreviver tendo que
suportar cotidianamente a opressdo governamental continuava sendo motivo na obra do
ficcionista baiano, fato que ampara o enredo ser conturbado, obscuro, intrincado. Portanto, o
novo romance de Antonio Torres continuava dialogando com o autoritarismo de 64 e, assim, a
literatura apresentava-se como uma maneira de simbolizar a realidade, depurar o real, fugir do

horror, driblar o medo, resistir.

Em entrevistas que abordam seu legado literario, ao ser questionado sobre ter escrito e
lancado mais de um romance refletindo a brutalidade do Estado brasileiro ao longo da ditadura;
sobre correr riscos com a adocdo de uma escrita de resisténcia; sobre a vida de um intelectual
que se posicionava contrario aos ditadores e estando em vigor leis de censuras especificas para
os livros, Torres conta episodios que aconteceram em meio a publicacdo dos livros. Sobre 0s
Homens dos pés redondos (1973), costuma se lembrar de que:

As vésperas da publicagio de Os homens dos pés redondos, pela Francisco
Alves, fui levado pelo seu editor executivo, Virgilio Moretzsohn Moreira, a

sala do dono da editora, o almirante (reformado) José Celso Macedo Soares,
gue, aos sorrisos, me disse:

- O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens podem vir a
desagradar aos generais. Mas eu ndo tenho medo deles ndo. Afinal, sou um
almirante (TORRES, 2020, p. 4).

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, estava certamente baseado nas paginas e
trechos do romance que apontavam a violéncia e 0 modus operandi da ditadura no pais, porque
em Os homens dos pés redondos (1973) ha cenas de tortura longas e em maior quantidade do
que em Um cdo uivando para a lua (1972), além de configurac6es de outras formas de ataques

a liberdade de expressao e aos direitos civis, praticadas cotidianamente pelo governo autocrata.

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973) ocorre num pais ficticio chamado
Ibéria, um toponimo para Portugal da ditadura de Salazar e ambiente muito semelhante ao do

Brasil de 64. Basicamente, a obra apresenta, num primeiro momento, as historias de homens e
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mulheres oprimidos, cada qual a sua maneira, por um governo despético. Torres dividiu o livro
em trés tomos — Livro I, Livro Il e Livro Il —, narrados em terceira pessoa na maior parte do
tempo e com passagens em primeira pessoa.
A julgar por ele, todos aqui s&o homens sdo mulheres. porque as maes de seus
filhos ndo contam.

Noite apds noite é sempre isso: um homem completamente encharcado de
vinho transpGe o batente entra no mesmo lugar (que no fundo desconfia ndo
ser propriamente o seu lugar), vai sentar-se & mesa de sempre, pede café e
bagaco, depois tira do bolso 0 mago SG de filtro, que comega a queimar um
atras do outro, com furor, determinagdo e muitos pensamentos.

[.]

H& 38 anos estou ouvindo as mesmas histdrias. Porque somos um povo de
heréis, porque tudo depende da minha vontade, porque a missao ibérica sobre
0 mundo continua em marcha, porque temos que civilizar a Terra Negra com
nossos cajados e estandartes redentores — e ferro. Tome ferro quem disser ndo
a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga. Trepa? Paga. Tem um filho? Manda
para a Terra Negra. Para qué? Para qué? Para morrer em nome do nosso
heroismo e da nossa gléria. (TORRES, 1999, p. 16)

O fragmento acima faz parte do primeiro capitulo de Os homens dos pés redondos
(1973) e é composto de vinte e sete paginas com foco narrativo variando entre a primeira e a
terceira pessoa do discurso, como vemos nas passagens acima. Quando a narrativa aborda o
plano externo, um narrador conduz a histéria; os dramas internos da personagem, por sua vez,
sdo revelados em tom confessional na primeira pessoa. Essa alternancia de vozes narrativas
contribui para a fragmentacdo discursiva, uma técnica utilizada por Antonio Torres desde o
livro de estreia, sobre a qual empreenderemos discussdo mais adiante, mas ja deixamos
assinalado que é um recurso importante para a realizacdo do projeto literario do autor, porque

imp6e uma tensdo constante na narrativa e suscita a participacdo ativa dos leitores.

O enredo é desenvolvido por alguns personagens oriundos de varios estratos sociais e
com vidas recheadas de problemas sem solugdo. Ricos ou pobres, ndo importa, sdo bandos de
fracassados e infelizes vivendo em circulos. Dentre eles, destaque para Manuel de Jesus,
Adelino Alves e Lena. Manuel é um empregado mediocre, com fixacao pela figura do chefe,
Adelino Alves, e estabelece como meta assassina-lo. Alves, casado com Lena, é escritor com
alguns livros langados, uma figura intelectual e que também trabalha como diretor do
departamento de publicidade de um banco. Todos 0s acontecimentos se desenvolvem

orbitalmente em torno dessas personagens e através delas vamos captando o clima politico-
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social da velha e absolutista Ibéria e 0s estragos que o autoritarismo historico causa, como nessa

passagem centralizada em Manuel:

Eis que me encontro de novo diante da prancheta, contemplando a folha em
branco, sem saber por onde comecar. A sala continua suja, porgue nao
apareceu ninguém para varrer o lixo. Papéis rascunhados e jogados para todos
os lados. Cinza e pontas de cigarro. Envelopes rasgados e intteis, como tudo.
O casardo continua sendo o que sempre foi. Ndo passa de uma toca para ratos
diurnos e fantasmas noturnos. Qualquer dia vdo destrui-lo. J& me disseram
iss0, e eu acredito. Ougo barulho de maquinas trabalhando nos fundos e penso
no grande imponente edificio moderno que se erguerd um dia aqui. Vai ser
preciso muito trabalho para se destronar todo esse ranco da velha nobreza que
ainda perdura nestas paredes. Quantas pessoas viveram aqui? Quantas
geracgdes daquilo que se convencionou chamar de seres humanos? Quantos
dramas esse teto foi capaz de abrigar? Bardes e marqueses, nobres e velhacos,
espoliadores e burgueses. Certamente. Basta ver o estilo da casa, o0s anjinhos
desenhados no teto, a marca ndo de todo apagada nas paredes. Por aqui passou
0 tipo de gente que ndo me interessa. Certamente. O que conversavam ao pé
da lareira? O que comiam? O que bebiam? Tudo do bom e do melhor?
Certamente. Quando puserem este pardieiro abaixo, para onde sera que vao
me mandar? Se agora ndo ha lugar para mim no bonito e brilhante prédio do
banco, onde ficam os bacanas, depois também ndo vai haver (TORRES, 1999,
pp. 85-86).

No longo trecho se destacam a ma distribuicdo de renda e a riqueza do pais centralizada
na mao de poucos, a revolta do cidaddo proletéario diante das transformacdes econdmicas e da
sua figura facilmente descartavel — uma triste realidade acentuada no discurso pela repeticao do
advérbio certamente —, e da certeza de que as coisas ndo mudardo porque, a hegemonia das

classes abastadas € uma condicao historica perversa.
0 banco continuara, com o0 mesmo nome ou com outro, com 0 mesmo dinheiro
ou com outro, porém naturalmente, escudado nas reservas que muitos homens
estdo semeando neste exato momento, o lastro de ouro e grandeza que ficara
como heranga para homens que ndo precisardo derramar muito suor para
conseguirem a riqueza que lhes foi predestinada muitos anos antes [...] meu

nome é Manoel Soares de Jesus, o que nada significa (TORRES, 1999, pp. 86-
87).

O livro | se estende por 165 paginas e esta subdividido em seis capitulos que ocupam
mais da metade do romance. Nesse tomo inicial, saberemos os motivos pelos quais Jesus odeia
0 patrdo e como imagina assassina-lo; conheceremos parte da classe pobre da sociedade local;
sera apresentada a historia de Alves, a sua priséo e a chegada da personagem Estrangeiro, que
ocupara o lugar do escritor no trabalho e na casa dele. Esse livro ndo termina sem que saibamos

do destino de Alves, o manicémio. O livro Il, no que lhe concerne, é um tanto quanto curto,
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com apenas um item, e narra a visita do Estrangeiro a fazenda do patrdo, dono do banco, Sr.
Fernandes, num feriado de Semana Santa. Em meio as festas realizadas pela familia, séo
revelados todos os desejos, frustracdes, tristezas, soliddo e fracassos do cld endinheirado da
historia, ficando claro que, apesar do sucesso financeiro, a vida dos ricos nao corria tdo bem,
ou seja, de uma maneira ou de outra, os bem-sucedidos também sofriam percalcos mediante a
tirania reinante em Ibéria. O livro 11l gira em torno de Lena e de todo sofrimento dela diante da
prisdo do marido e do confinamento dele num manicémio. E o fecho do romance, que termina
com o julgamento do Estrangeiro, acusado de matar Alves, e 0s depoimentos das principais
personagens, inclusive a velha Ibéria (o Estado).

— Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Jari eu fiz um bem a Maria Helena.

Deixo que o tempo se encarregue de vos provar que estou com a razdo.

E duro.

Eu os vejo em toda parte, dia e noite.

O juiz, o promotor e a testemunha de acusagao.

Quanto a defesa...

Bom, eu tenho que continuar me defendendo no brago, enquanto eles ndo
guebram a minha munheca (TORRES, 1999, p. 280).

A passagem acima refere-se ao inicio do julgamento do Estrangeiro. A partir dai, todo

0 resto da cena é construido com base em varias digressGes na fala da personagem, sendo a

realidade cronoldgica constante e abruptamente atravessada por recordacfes supostamente

desconexas, desalinhadas do fio condutor da narrativa que compde Os homens dos pés redondos

(1973). A estratégia da fragmentacdo foi um ponto quase sempre referido pelos criticos, que

reparavam na maneira alucinada com que o texto interligava longos periodos narrativos,

monologos, passagens concretas e imaginarias, algumas dessas aparentemente absurdas,

oniricas, fantasticas. Aparentemente, frisamos. Vania Pinheiro Chaves (2021), pesquisadora da
Universidade de Lisboa, assim se referia a técnica adotada por Torres:

A construcdo revolucionaria de Os homens dos pés redondos foge, contudo,

aos moldes tradicionais da fic¢do realista, pois ndo se desenvolve linearmente,

misturando tempos, espacos, e acontecimentos desconectados e néo

inteiramente delineados, em que atuam, se cruzam e se confrontam

personagens cujas agdes, pensamentos e sentimentos as distinguem e/ou

aproximam. Retomando uma definigcdo do proprio autor, pode-se dizer que o

romance ¢ uma “espécie de baralho” em que os episodios narrados sdo “cartas

de naipes diferentes”, ndo dispostas em sequéncia logicamente ordenadas, mas

que se entrelagam num todo s inteiramente apreensivel no final do livro
(CHAVES, 2021, p. 359).
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Na dissertacéo Anos 1970: * Existir, apesar de ...”, Matheus Silva Marciano (2021) se
detém sobre algumas producdes de literatura nacional dos anos 70, incluindo na sua lista os trés
primeiros romances de Antonio Torres. Ao discorrer sobre Os homens dos pés redondos (1973),
0 pesquisador se aproxima um pouco da opinido de Chaves (2021) ao detectar as fragmentacdes
discursivas da obra quando se refere aos delirios e ao sonambulismo da personagem Manuel de
Jesus como uma espécie de loucura, de esquizofrenia, que o deixa “desestabilizado e
desorientado. O tempo, as horas contadas, demarcadas ... acabam sendo transpostas, € 0 tempo
do acontecimento ¢ perdido” (MARCIANO, 2021, p. 97). O estudioso repara nas alucina¢fes
fantasticas e desvarios oniricos do empregado Manuel, afirmando que “eles serdo
extremamente importantes para o Livro 111" (MARCIANO, 2021, p. 98). Porém, conclui a o
seu texto sem detalhar em que consistia essa relevancia. Importante registrar que, no mesmo
texto, passando a analisar o terceiro capitulo do Livro I, logo no inicio da exposicdo, ele
classifica as digressdes das personagens, nomeando-as a cada ocorréncia, de forma alternada,
como cortes ou cortes bruscos, mas sem explicar essas classificagdes. Um pouco mais adiante,

nos debrucaremos sobre essas rotulagdes dadas por Marciano, no intuito de clarifica-las.

Retomemos a opinido de Chaves (2021) a respeito da construcdo fragmentaria de Os
homens dos pés redondos (1973) e sobre os recursos utilizados pelo autor Anténio Torres.
Segundo ela, e concordamos com a pesquisadora pela analise que ja realizamos de Um céao
uivando para a lua (1972), a fragmentacdo parece ser uma caracteristica da literatura torresina.
As viagens psicolégicas do protagonista Manuel, por exemplo, séo

longos e cadticos monologos interiores, nos quais a lembranga dolorosa de
episédios da infancia, juventude e do passado recente surge mesclada com
alucinagcBes com outras personagens ou com alguns animais, em situacdes
humilhantes e castradoras. O estado frequente de delirio em que ele mergulha
é um elemento caracteristico da construcdo de varias personagens deste e

doutros romances de Antonio Torres, para quem ‘Sem delirio e indignacéo
ndo existe literatura’ (CHAVES, 2021, pp. 367-368).

E bem verdade que o estilo de compor narrativas de Antdnio Torres ja havia
surpreendido no primeiro livro. Em critica intitulada O escritor ndo poupa 0s personagens, no
caderno cultural do jornal O Globo, reiterava-se o estilo impetuoso do autor, que voltava a
chamar atencéo desde as primeiras paginas de Os homens dos pés redondos (1973). Causava

admiracdo o uso dos sonhos e retrospectivas, como forma comunicativa da maioria dos
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individuos, uma técnica brilhante porque estabelece uma linha direta entre leitor e personagem
(Jornal O Globo, 1973, s/p).

Diante disso, voltemos para as afirmacGes de Marciano (2021) quando esse tece
conjecturas sobre os devaneios das personagens do romance como cortes bruscos, chegando
mesmo a afirmar que sobre essas digressdes “ndo ha defini¢do sobre do que isso se trataria.
Talvez dimensbGes de sonhos de Lena, ou de uma esquizofrenia propria da narrativa”
(MARCIANO, 2021, p. 106). Com essa opinido em mente, leiamos uma fala de Chaves (2021),
na qual ela aborda o estilo de Antonio Torres na composi¢éo das personagens:

uma clara preferéncia pela abordagem psicoldgica das personagens, ou
melhor, pela captagdo das motivacdes e consequéncias dos seus atos. Todavia,
essa pratica ndo permite conhecer inteiramente nenhuma delas, pois o que
prevalece é a concepcdo da impossibilidade desse conhecimento, inclusive
pelo préprio sujeito (CHAVES, 2021, p. 360).

Como fica claro no fragmento, a pesquisadora portuguesa aponta como pratica de Torres
a exploracdo da consciéncia das personagens como técnica de escrita, mas ndo chega a

considerar que esse fosse um recurso estratégico para configurar violéncia politica.

Avaliando as falas de Chaves (2021) e Marciano (2021) e pensando sobre elas,
compreendemos que a desordem cronoldgica de fatos e acontecimentos presentes em Os
homens dos pés redondos (1973) — e detectada em Um cédo uivando para a lua (1972) —, remete
as tendéncias estruturais do romance moderno do século XX e ao alinhamento dessas com as
transformacdes sociais, apontadas por Rosenfeld (1973) em Reflexdes sobre o romance

moderno.

Nota-se no romance do nosso século uma modificacdo andloga da pintura
moderna, modificacio que parece ser essencial a estrutura do modernismo. A
eliminacdo do espaco, ou da ilusdo do espaco, parece corresponder no
romance a da sucessdo temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram
abaladas, ‘os relégios foram destruidos’. O romance moderno nasceu no
momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecaram a desfazer a
ordem cronolégica, fundindo passado, presente e futuro [..] A nossa
consciéncia ndo passa por uma sucessdao de momentos neutros, como 0
ponteiro de um reldgio, mas cada momento contém todos os momentos
anteriores [..] Em cada instante, a nossa consciéncia é uma totalidade que
engloba, como atualidade o presente, o passado e, além disso, o futuro, como
um horizonte de possibilidades e expectativas (ROSENFELD, 1973, pp. 80-
82).
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Amparados nesse raciocinio de Rosenfeld, percebemos que Antdnio Torres aderiu as
novas tendéncias literarias da época — 0 que ndo é uma grande surpresa, se considerarmos que
esse € leitor e fa da escrita de Faulkner. Compondo seus romances com variacdo do foco
narrativo, tramas bem estruturadas em multiplas situaces que se desenvolvem de formas
paralela e alternada e se entrelagando no final para formar um todo, o autor imprimiu um ritmo
intenso as suas narrativas e cativou a critica e o pablico. Esse tipo de literatura € um desafio
para o leitor porque exige atencdo extrema, 0 que provoca mais proximidade com o texto e,
consequentemente, maior vivéncia das emoc¢des que desperta e, assim, inevitavelmente, maior
autonomia para formar opinido propria sobre as muitas mensagens veiculadas na fatura

romanesca.

Compreendendo a fragmentacédo do fluxo da consciéncia como uma decisdo criativa de
Antbnio Torres, avangamos nossa interpretacdo a respeito dessa fragmentacdo como recurso
estético no romance torresino. Ao considerarmos o contexto historico de ditadura no interior do
romance e a realidade brasileira na qual Os homens dos pés redondos (1973) foi concebido e
publicado, interpretamos o0s desatinos das personagens e 0s apartes alegadamente desconexos
como uma estratégia autoral para continuar com o projeto literario de configurar o0 momento
historico nefasto pelo qual o Brasil atravessava, apds quase dez anos do golpe militar. Portanto,
ndo era apenas mais um livro, tratava-se da continuidade de um plano autoral que se propunha
a demonstrar, através da literatura, que a policia politica continuava atuando e que estava mais
violenta e violando cotidianamente os direitos do cidaddo brasileiro. Leiamos o fragmento
abaixo:

—E s6 para saber como vocé vai — diz a voz de mulher no telefone — Ainda
esta vivo?

— Pelo menos, € o que parece. [...]

— Olha, vocé ndo gostaria de ver o Alves?

— O Alves? Ele voltou?

— Estéd numa casa de sade. Casa de salde é maneira de dizer.
— Compreendo.

— Quer ir 14 comigo no final da tarde?

— Quero sim. Como € que ele esta, hein?

— Muito mal.

— Isso é terrivel. [...]

Os internos abrem passagem.
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Pi, pi, pi pi. Vru, vru vruuuuu.

Alves passa entre eles, como se estivesse correndo com um volante nas méos
(TORRES, 1999, pp. 277-278)

Esse dialogo ocorre no capitulo final do romance e foi inserido ap6s a Ultima cena de
tortura de Lena e o inicio do julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, ndo ha conexao entre
as cenas, 0 que Marciano (2021) veria apenas como um corte brusco. Contudo, o enredo ja
havia anunciado o sumico do escritor Alves e nesse fragmento saberemos que o intelectual fora
internado em um hospicio e louco ficara. Temos ainda, na passagem seguinte, o julgamento do
Estrangeiro, acusado injustamente de matar o marido da amante. Na verdade, o Estado arbitrario
condenard o acusado porque ele fazia muitas perguntas. Vemos, assim, que as movimentacoes
da narrativa ndo sdo dispersas e sem sentido. Constrdi-se uma trama na qual, em um cenario de
autoritarismo, ocorrem 0 apagamento de uma voz do segmento artistico-cultural, o
silenciamento da mulher desse individuo, o isolamento social de outro individuo, que incomoda
0 Estado e sera silenciado, também acusado injustamente de um crime que ndo cometeu.
Portanto, ndo acontece simplesmente um corte brusco, pelo contrario, é realizado um
imbricamento de situacdes no tecido romanesco para configurar a acdo repressiva do Estado
agindo na vida das pessoas quando essas eram vistas como ameacas pelos governantes. Esse
vai e vem da narrativa poderia ser considerado ainda uma maneira de escapar da censura

Imposta aos escritores pela ditadura.

Concluimos, diante disso, que desvarios e discursos cadticos em Os homens dos pés
redondos (1973) séo recursos criativos utilizados por Antonio Torres desde Um céo uivando
para a lua (1972), obras nas quais as personagens mergulham em caos psicoldgicos, loucos
sonhos e interminaveis alucinagcfes, que estruturam a maior parte dos enredos e servem de
espaco para cenas de tortura semelhantes as realizadas pela policia politica da ditadura de 64.
Para darmos mais sustentacdo a esta tese, analisaremos mais alguns detalhes e trechos do
segundo romance torresino e, assim, demonstraremos como essa fic¢do dialoga com a histdria

do Brasil da ditadura militar.

Iniciaremos fazendo conjecturas sobre o0 nome do livro, uma vez que pés redondos ja
indicaria a real impossibilidade de seguir adiante. No caso do romance especificamente,
tomando conhecimento das tramas que o compdem, fica claro que é uma alusdo ao fato de que
as personagens enfrentam extremas dificuldades para escaparem dos muitos problemas que vao

aparecendo e atrasando as suas vidas. A maior parte dos cidaddos de Ibéria ndo consegue
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realizar nada ou quase nada a que se propdem, as adversidades vao se acumulando e a vida ndo
avanca. Sobre essas estagnacao e limitacdo, Chaves (2021) disserta ndo haver como
avangar, alterar a trajetoria —, pois ndo ha saida para fora do circulo. Assim
sendo, De Jesus encarna plenamente a metéafora inscrita no titulo do romance
— homem de pés redondos —, entendendo-se, neste caso, que o formato
arredondado dos pés que impossibilita o caminhar, impede simbolicamente o

protagonista de mudar o rumo da sua vida, obrigando-o a girar para sempre
num universo fechado e imutavel (CHAVES, 2021, p. 368).

E recorrente que governos autoritarios se mantenham no poder amparados pela forca
policial e pela imposigdo do controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, o cotidiano dos
sujeitos é alterado pela negacéo dos direitos de ir e vir e de falar livremente, ou seja, a vida das
pessoas € transformada de tal forma que elas se sentem, e ficam mesmo, muitas das vezes,
impotentes, incapacitadas de seguir, presas que estdo ao dia a dia controlado pelo governo. A
ficcdo de Antbnio Torres é uma maneira, ainda que se realize apenas no campo da imaginacéo,
de os homens pensarem na superacao dos circulos impostos e desse modo frequentarem outros
lugares. Esse pensar em significa, muitas vezes, uma forma de ter esperanca. Assim, a literatura
torresina, através dos delirios, dos sonhos, ou seja, da imaginacdo criativa, tdo caracteristica do
literario, € um instrumento que pode viabilizar coragem para os individuos oprimidos viverem
outras realidades, se permitirem alguma expectativa de dias mais promissores e, assim,

sobreviverem/resistirem.

No interior do romance Os homens dos pés redondos (1973), a inércia, 0 andar em
circulo, apenas € interrompido quando ocorrem as dispersées mentais, o alheamento do real.
Nesses momentos de vagueacdo psicoldgica, as personagens conseguem fazer planos, se
insurgem contra a realidade, rememoram momentos passados. Manuel de Jesus, por exemplo,
devaneia em muitos momentos da narrativa e, em alguns desses, chega a sentir satisfagdo
consigo mesmo, coisa rara no dia a dia da personagem. Ha ocasides em que até se vé como um
heroi, como quando traca inUmeras maneiras de matar o chefe e, por extensdo, acabar com a
opressao do governo, esse representado pela fala da chefia “Porque esse Alves era a voz do
patrdo, que, por sua vez, era a voz do Governo. O Alves precisa acabar. 1sso De Jesus escrevia
e assinava” (TORRES, 1999, p. 17). Em outro de seus delirios, o empregado lembra-se com
orgulho de uma surra que deu em trés policiais, 0 auge da insurgéncia em tempos de violéncia

extrema da policia iberiana.

uma noite de S&o Jodo, quando, com mais dois vizinhos, deu a maior sova da
histéria do bairro do Miragaia em trés policiais. Dois deles fugiram, e o que
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resistira fora posto dentro de um galinheiro e obrigado a cantar de galo sob a
ameaca de um chicote das gargalhadas vingativas da populagdo. [...] Foi uma
noite memoravel, pensava De Jesus. E seus olhos brilhavam. Herdi por um
dia, no final das contas. Ali era ele quem comandava o ataque, para mostrar
um homem da lei que todo mundo era contra a lei que castigava pobres
coitados que assaltavam quintais alheios apenas para matar a fome [...] E foi
assim até o Sol raiar homens mulheres e criangas voltaram felizes para suas
casas [...] Todos os dias se lembra dos outros dois companheiros de farra
(TORRES, 1999, pp. 21-23)

Estruturalmente, como ja foi dito, o romance é divido em trés partes. O livro | tem seis
capitulos e, desses, citaremos apenas quatro por embasarem com mais propriedade as nossas
afirmacoes, a saber: Meus peés estdo doendo. Eu estou vivo; Agnus dei, qui tollis pecatta mundi.
Miserere nobis; Eles estdo me levando; N&o esperneie, ndo, nega. Relaxe e aproveite. O livro
I é elaborado apenas com o capitulo E na sola do pé que eu sinto a vida. Fechando a historia,

o livro 111 é nomeado Ida sem volta a agonia.

Atentando para alguns detalhes, percebemos que os titulos se revestem de sentido. A
narracdo de cenas longas de tortura, por exemplo, nos capitulos que iniciam e encerram a obra,
dialogando com o titulo dela e acenando para a condi¢do circular dos individuos. Por outro
lado, mdltiplas agdes comuns aos governos autocratas, pouco verbalizadas na realidade, mas
corriqueiras no contexto do autoritarismo, estdo presentes no livro 1l, como o anonimato do
Estrangeiro; as relagdes de trabalhos abusivas no jornal e na fazenda do Dr. Fernandes; a
vigilancia e as ameacas em ambientes publicos e privados por parte das forcas policiais; a
adesdo de parte da sociedade as ideias do governo; e o atordoamento de grande parte da
populagdo mediante a derrubada da democracia, para citar algumas, enchendo o meio do

romance.

Logo, é perceptivel que o autor, deliberadamente, deixou rastros de que sua ficcao
abordava um contexto de ditadura. O modo como estruturou a narrativa e a escolha dos
subtitulos e do titulo, seja fazendo referéncia aos pés e indicando exaustdo, seja dialogando com
uma orag&o cristd ou indicando a violéncia e sadismo da policia, sdo indicios disso. Assim, um
retrato ficcional da ditadura instalada no Brasil vai sendo configurado em Os homens dos pés
redondos (1973), desde as primeiras paginas do romance. O primeiro capitulo do livro I, Meus
pés estdo doendo. Eu estou vivo, com subtitulo extremamente metaforico, indica o que esta por
vir — tortura — e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a cena terrivel acontecer,
Torres vai desenhando o clima hostil quando desfila personagens com mania de perseguicgéo e

desconfiadas, principalmente mediante a presenca de desconhecidos, caso de Manuel de Jesus,
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que estd maquinando planos homicidas a caminho do trabalho e, quando é abordado por um
estranho, fica apreensivo, temeroso:
E se esse cara for um policial disfarcado em vagabundo? Quem sabe, tudo é
permitido. Sera esse o0 sentido exato da coisa? Sera que eles ja aprenderam a
desvendar até 0s nossos pensamentos, mesmo numa rua escura? [...] Se havia
uma coisa no mundo que ele verdadeiramente aprendera, essa coisa era a

palavra desconfiar. DESCONFIAR. Desconfie, irméo... (TORRES, 1999, pp.
14-17)

Ha ainda a onipresenca da policia, estampada inimeras vezes, tal como quando 0s
agentes aparecem no bar Old King, frequentado por trabalhadores e desocupados e De Jesus,
ao ver os fardados se aproximando, se desespera.

Viu os carros da policia rondando 14 fora e decidiu mudar de assunto.
Enquanto pensava, o que significava um espaco de uma hora, uns 12 carros
da policia passaram diante dos seus olhos, e, para ele, era praticamente
impossivel ignora-los. Passavam com as sirenes abertas. Realmente ninguém
podia ignora-los. [...] De Jesus vivia tdo consciente da existéncia da policia
guanto de que ndo havia perdido os documentos pela via-sacra de botecos e
puteiros. Toda vez que ouvia uma sirena e avistava um carro preto (“Sao mais
sinistros que os carros mortuarios.”), levava logo as maos aos bolsos, cercado
de apreensdo, panico e medo. [...] Estivesse com ou sem documento, bébado

ou sébrio, ao cruzar por um desses carros tremia nas bases como se esperasse
sempre pelo pior (TORRES, 1999, p. 21) .

E de se notar que a simples presenca da policia, mesmo que distante, desperta o alerta
do individuo, que imediatamente pratica a autocensura, e a partir dai ndo consegue mais se
desconectar da vigilancia, que ainda ndo estd no mesmo espaco e nem perto, mas é bem
visualizada, sentida e contada. Esse efeito aterrorizante sobre um namero consideravel de
cidaddos, se deve as estratégias adotadas pelos guardas, que agem em comboio e fazendo
barulho com as sirenes, ndo a toa um objeto que emite um som caracteristico, impossivel de
ndo ser reconhecido, que impede a comunicagdo das pessoas e faz prevalecer a voz dos
censores, ou seja, o Estado repressor literalmente apaga a voz da sociedade. Toda essa pré-
intimidacdo funciona como um aviso de forca e de ordem, obrigando autoenquadramento do
cidaddo, o que confere mais poder ao sistema repressivo, que ndo precisava nem chegar perto
dos sujeitos para garantir o cumprimento da lei. A extensdo do dano causado na sociedade por
esse abuso de poder, por essa truculéncia, é possivel de ser mesurada pelo abalo psicoldgico
exposto atraves do comportamento da personagem, de suas precaucOes imediatas, do

pensamento de que os camburdes sdo mais fanebres que os carros funerarios. A ficcdo expoe,
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dessa maneira, que a policia politica era o braco forte da violéncia de 64, pois executava 0
projeto de apagamento dos discordantes da ditadura militar, fazendo o que fosse preciso para

assegurar o siléncio da oposicéo.

H4, ainda, no romance, outra alegoria bem construida no que se refere & atuacdo da
policia repressiva. Essa passagem ocorre quando os guardas ddo sumi¢o num sujeito que havia
aparecido no bairro Miragaia. O homem comecara a falar para os moradores sobre direitos,
qualidade de vida e sindicalismo. As conversas, como sempre, iniciavam com falas triviais e
depois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como quando o novo frequentador do local

comecou a falar de Paris. Tirou uma maca do bolso e perguntou ‘Vocés aqui
comem macas boas assim, todos os dias?’ Deu a maca para um garoto que
ouvia de olhos esbugalhados e, em seguida, fez uma nova pergunta: ‘vocés
aqui podem usar roupas iguais a esta minha?’ Abriu a boca e mostrou 0s
dentes. ‘Quando os dentes de vocés se estragam, vocés podem ir a um
dentista? Pois eu posso. E 0 meu dentista é de graca. Quando vocés ficam
doentes, podem ir ao médico? J& ouviram falar em sindicatos? Eu tenho um
sindicato, que defende os meus direitos.” E ficou por ai mesmo, porque 0s
homens chegaram e o levaram, e nunca mais se ouviu falar nele. “Vocés ndo
estdo vendo que este homem esta louco?”, perguntou um deles. De Jesus
respondeu, delicadamente. “Ele estava apenas contando como € o lugar em

que vive”. E o policial: “Esse lunético fica inventando fantasias para iludir
vocés.” (TORRES, 1999, pp. 28-29).

H4, nesse fragmento, vérias simbologias, uma delas é a maca, fruta que, no Dicionério
dos Simbolos (1998), alude a obtencdo de conhecimento e ao mesmo tempo a necessidade de
escolher qual caminho seguir. Na cena, o novo frequentador do Miragaia pega uma fruta do
bolso e entrega para uma crianca, que observa tudo atentamente, ou seja, 0 homem passa adiante
0 saber, planta conhecimento em um “novo terreno”, e 0 seu discurso gira em torno de direitos
basicos do cidaddo e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a palavra sindicato,
logo aparece também a policia para levar o subversivo, silenciando uma voz que espalhava
ideias contrarias as dos ditadores. Assim, a ficcdo dialoga com a realidade de 64, época de
desaparecimentos de muitos brasileiros durante o regime militar, porque esses corajosamente

ousaram clamar por liberdade e por um governo democrata.

Na continuidade do trecho, veremos que a policia ndo apenas oprime o trabalhador. Os
guardas fazem questdo de tachar o sindicalista de louco e lunatico, numa clara tentativa de
descredibilizar o homem e minar as ideias libertarias plantadas nas cabecas dos moradores do

Miragaia. Contudo, apesar de ficar explicito que Manuel de Jesus teme as forcas policiais e 0
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regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais o faz delicadamente, o romance ndo deixa de
insinuar que poderia ter nascido um foco de resisténcia naquele lugar, pois € narrado que
A noite, De Jesus sonhou com uma magcé que brigava no sindicato para ir ao
dentista, mas este ndo pdde comé-la porque ndo tinha dentes. Também viu
uma porcao de criangas correndo atrds de um cesto de macas. Nao conseguia

se lembrar do desfecho. Parece que as magés conseguiram escapulir do cesto
e mergulharam no rio (TORRES, 1999, p. 28).

Considerando que o rio é elemento extremamente simbdlico e remete, dentre muitos
significados, ao da renovagdo (CHEVALIER, 1999), podemos dizer que o ato de resistir estaria
contido ja no sonho em si, dando indicios de que Manuel memorizara as ideias progressistas do
desaparecido, bem como nas duas imagens projetadas pela imaginacéo do individuo: as crian¢as
(o futuro) correndo atras do cesto de macas (conhecimento); as macas sendo levadas pelas dguas

e, assim, espalhando saberes.
O capitulo 1l comeca com a narracao de um dia comum na vida de Manuel de Jesus.

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda mal acordada, mulheres de preto,
com enormes cestos sobre as cabecas, a caminho do mercado, cruzam com
outras mulheres de preto (pernas cabeludas pudicamente resguardadas dentro
de meias pretas), a caminho das igrejas, que cruzam com outras que,
ajoelhadas rente ao meio-fio da calcada, ddo brilho nas rodas importadas de
seus patrfes, enquanto muitas outras mulheres comegcam a dobrar a espinha
para esfregar as entradas dos edificios. O ritual de sempre, todas as manhas.
As mesmas idas e vindas de homens soturnos que desembocam de estreitas
ruas e ziguezagueantes se encaminham para os cafés (estacdo obrigatoria
enquanto esperam a hora do servi¢o), num dos quais Manuel de Jesus j& deu
por iniciado o seu dia a dia de sonambulo (TORRES, 1999, p. 37).

O cotidiano da personagem Manuel é desalentador. O cenario com o qual ele se depara
desde as primeiras horas do dia é lagubre. Mulheres com roupas ligubres, mulheres oprimidas
pela igreja, mulheres exploradas, homens soturnos e o sonambulo De Jesus, filho de uma beata
e de um padre, vitima da ganancia econdmica dos patrfes, revoltado com a origem ilegitima e
com a pobreza decorrente, um ser meio anestesiado pelas condicGes historicas. O estado de
inconsciéncia é aspecto importante na composi¢ao do romance e trataremos disso mais adiante.
De imediato, o primeiro registro a ser feito é que esse inicio de capitulo triste, sombrio, ja
funciona como uma preparagdo do que esta por vir. A partir de entdo, o desenhista é o centro
de uma série de eventos que se estende por vinte e cinco paginas do romance, compondo um
dos blocos mais significativos da narrativa no que diz respeito a configuracdo da ditadura na

obra, pois se trata da construcdo de uma longa cena na qual De Jesus é torturado.



119

Como aconteceu em Um céo uivando para a lua (1972), Antbnio Torres lancou mao de
alguns recursos e estratégias, provavelmente, como ja afirmamos, para se desviar da censura e
para tratar do tema com o cuidado necessario exigido, porque a violéncia existia e era
importante que a sociedade tomasse consciéncia disso e tomasse coragem para tentar combaté-
la. Mas como conseguir segurar a leitura de uma cena de violéncia extrema até o seu final e

depois disso ndo provocar somente compaixdo? Ginzburg (2001) problematizou isso:

Seligmann-Silva mostra como na literatura referente ao Holocausto, é
colocado um problema fundamental, como representar aquilo que por
definicdo € irrepresentdvel. Como tornar racionalizada, verbalizada,
articulada, uma experiéncia que em si mesma esta além de qualquer tolerancia
da consciéncia, sem reduzir seu impacto, falseando sua especificidade, e sem
generaliza-la, eliminando a singularidade que é essencial a sua estranheza.

Se da experiéncia do trauma for removida estranheza, o risco € a trivializacéo,
a normalizacdo daquilo que, pelo horror que constitui, ndo pode ser banalizado
(GINZBURG, 2001, pp. 131-132).

Ficcionalizar a tortura, configurando dor extrema, sem vulgarizar e causando impacto
para despertar empatia coletiva, era um dos desafios enfrentados pelos escritores que se
propuseram a narrar violéncias praticadas por ditaduras. Em Os homens dos pés redondos
(1973), Torres desenvolve estratégias e dispde das categorias narrativas, optando, inicialmente,
como vimos, pela descricdo do ambiente enfatizando a escuridao e, para isso, caracteriza a
populagio vestida com cores escuras e semblantes carregados. E relevante também a maneira
utilizada para simbolizar a limitacdo imposta as pessoas, no caso, recorrendo as repeti¢oes (a
caminho, que) e a énfase (sempre, todas, mesmas), dando um efeito de enfileiramento, de

ordenamento, de aprisionamento.

Apos a alusdo ao espaco hostil, Torres trabalha o tempo, e nesse aspecto a primeira pista
deixada é o contar das horas. A partir do segundo paragrafo, essas come¢am a ser informadas
e compreendem um intervalo entre 9h e 12h30, que aponta 0 nimero de sessdes de tortura,
desde o aprisionamento até o desfalecimento da vitima, no caso Manuel de Jesus. Conforme
mencionado, esse capitulo, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Miserere nobis, toma vinte e
cinco paginas e nelas sdo dispostos 11 blocos de textos que dialogam com os métodos violentos

de repressdo praticados pela policia politica de 64.

Logo no inicio do capitulo a hora ¢ marcada. “Sado nove horas” (TORRES, 1999, p. 37).

Comega o flagelo de Manuel, que esti em estado sonambulo, aguardando o chefe e imaginando
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se teria coragem de maté-1o “Se a mao tremesse e ele errasse o golpe? Tudo perdido” (TORRES,
1999, p. 38). Tomado pelo pensamento negativo ele repassa o plano homicida: “Descerei a
escada, abrirei a porta e deixarei que o Dr. Alves ponha, pelo menos, o pé direito além do
batente [...] Ah, meu caro Dr. Alves, vou descosturar as suas tripas” (TORRES, 1999, p. 39).
Confiante no éxito, comeca a pensar no julgamento “Senhor juiz, Senhor promotor, senhores do
jari [...] Eu, Manuel Soares de Jesus, confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem
mau” (TORRES, 1999, p. 39). Para suportar os primeiros flagelos, Manuel recorda da vida

dificil e reconhece suas virtudes.

Manoel Soares de Jesus. Ndo. Nao. Apenas De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura,
parrudo um corpo compacto, méos duras, congeladas e, mesmo assim, sempre
gesticulado. [...] Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci her6i [...] dé-me uma
espada e o meu cavalo. A ralé nacional precisa de um vingador [...] Faltam
cinco minutos (TORRES, 1999, p. 41).

Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual Manuel parecia estar apenas
remoendo o assassinato que cometeria e relembrando a sua trajetoria pessoal, é, na verdade, a
primeira sessdo de acdes violentas antes de o chefe chegar. Essa espera para ser severamente
ferido consiste na tortura psicologica. Inferimos isso porque a personagem, numa tentativa de
se proteger mentalmente, lembra que tem um corpo forte, que, mesmo impedido, consegue
alguma reacdo, pois é destemido, ao ponto de se colocar como um herdi, um justiceiro.

Percebemos também que seu estado oscila entre o sono e a vigilia (faltam cinco minutos).

Somente com a chegada do diretor é dado inicio as sessdes mais cruéis e intervaladas de
martirios fisicos e psicoldgicos. Com a intensificacdo dos golpes, 0 autor pde a personagem
Manuel em estado de sonambulismo total. Esse estado sondmbulo pode ser compreendido como
uma metafora. Lembremos que a narrativa ja informara desse estado de Manuel desde o inicio
e, com o desenrolar da trama, podemos dizer que o adormecimento é um recurso por Torres
para indicar, em um primeiro momento, a inércia do individuo mediante sua realidade
paralisante. Contudo, no caso da violéncia policial e da imposi¢cdo de dor traumatica “que
bloqueia o acesso a linguagem, impondo uma dificuldade para que a testemunha e/ou
sobrevivente possa narrar o ocorrido” (MAGRI, 2014, p. 2), o alheamento causado pelo

adormecimento € um artificio da ficcdo para apresentar a dor extrema.

Apds as primeiras agressées, Manuel adormece definitivamente. Desmaia, na verdade,
e a pancadaria é interrompida. Saindo do campo da ficcdo e tomando como base alguns

depoimentos de vitimas da ditadura militar, que em seus testemunhos a Comissao Nacional da
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Verdade (2014) relataram algumas das taticas empregadas pelos torturadores, faremos
referéncias a algumas dessas falas e breves consideragdes sobre elas, alinhando-as ao romance
em analise com o intuito de iluminar um dialogo que se estabelece entre a fic¢do torresina e a
realidade. Partiremos, por exemplo, do relato da presidenta Dilma Rousseff, presa e torturada
em S&o Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro no comeco dos anos 70, quando tinha vinte e dois
anos e fazia parte do movimento de luta armada contra o regime. A ex-presidenta disse em seu
relato a CNV que

Tinha muito esquema de tortura psicologica, ameagas. Eles interrogavam

assim: ‘Me dé o contato da organizac¢ao com a policia?’ ... Vocé fica pensando,

daqui a pouco eu volto e vamos comegar uma sessao de tortura.” A pior coisa

é esperar por tortura... a pior coisa que tem na tortura é esperar, esperar para
apanhar (COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 376).

Emparelhando historia e ficcdo, no caso, entre a ditadura de 64 e Os homens dos pés
redondos (1973), percebemos que, no desenrolar do romance, vai se desenhado o dialogo entre
o0 texto imaginativo e o cotidiano, quando tomamos conhecimento das préaticas hediondas da
policia politica do regime militar. Fica claro, ainda, que vérias dessas a¢des eram premeditadas
e programadas para machucar fisica e psicologicamente as vitimas num grau maximo.
Nitidamente, ocorre verossimilhanca entre ficcdo e realidade quando relacionamos a fala de
Manuel de Jesus com a da presidenta Dilma Rousseff e isso é importante apontar, na medida
em que a percepcao desse alinhamento da literatura com o real pode ajudar a desconstruir
discursos mentirosos da extrema-direita nacional, que nega veementemente 0S crimes
autorizados pelos ditadores de 64. A narrativa romanesca, que poder de inculcar e é verossimil
com a realidade, se concretiza assim como mais um instrumento para instigar reflexdes visando
combater o alastramento de discursos fascistas. Essa relevancia foi destacada por Ginzburg
(2001):

A importancia da literatura para a consciéncia social nesse sentido é enorme,
por conseguir, através de recursos de construcdo, certa fidelidade ao impacto
da violéncia Funda que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o
impacto da experiéncia da tortura [...] O apagamento da memdria coletiva das
referéncias a tortura, bem como sua banalizag&o, potencialmente reforcam as
chances de naturalizd-la e ignorar a intensidade do seu impacto. O
esquecimento é, nesse sentido, em si, uma catastrofe coletiva. A leitura de

textos literarios voltados para o tema pode contribuir para evitar a banalizacao.
(GINZBURG, 2001, p. .144)
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Continuemos a analisar o trabalho estético de Anténio Torres em Os homens dos pés
redondos (1973). Ainda interpretando a composi¢éo da cena de tortura de Manuel de Jesus, nos
detendo na atuacdo do chefe, outro aspecto relevante. Vejamos o motivo. Para introduzir o

diretor no ambiente, Torres metaforiza a figura autoritaria usando um animal.

O sapo chegou de supetdo [...] um sapo imenso, em tudo semelhante a
qualquer outro sapo, possuindo, porém, certas peculiaridades que o faziam
parecer diferente [...] De Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino, estava
achando esse encontro estranho demais, e mais estranho ainda era ver que ele
estava sentado a sua frente, com uma das pernas ostensivamente estirada sobre
a mesa — talvez para mostrar a ... bota (TORRES, 1999, p. 51-52).

A zoomorfizag&o ja havia sido usada pelo autor no primeiro romance, e a técnica volta
em Os homens dos pés redondos (1973). No caso, esse aproveitamento simbolico do sapo
remete a Europa Medieval, onde, apesar de ser um bicho comum nos pantanos e campos
europeus, era um animal visto pelos cristdos ocidentais, que seguiam tradi¢Ges antigas, como
um ser monstruoso, venenoso como uma serpente, noturno, associado a morte e, por isso,
maligno (ACOSTA, 1995). Na teia da ficcdo, descrever um ser humano como um sapo era
subterfugio para bestializar a figura autoritaria e caracterizar sua maldade extrema, tendo em
vista a simbologia que o anfibio traz consigo. Ha, ainda, a aversao explicita de “De Jesus, que
tinha nojo de sapo desde menino” (TORRES, 1999, p. 52), contribuindo para despertar a repulsa

necessaria ao torturador.

N&o podemos deixar de notar a referéncia explicita ao calgado usado pelo novo chefe:
a bota. Um tipo de sapato caracteristico do uniforme das policias, muito usado para intimidar
as pessoas. Na cena, a bota ajudar a compor a postura intimidadora do chefe/sapo, que se
apresenta como “o novo homem da intendéncia” (TORRES, 1999, p. 52), responsével por lidar
com as pessoas. Na condicdo de intendente, comeca a fazer perguntas para Manuel e em poucos
minutos o trabalhador diz que esta “completamente cego” (TORRES, 1999, p. 53). Passada
uma hora de conversa, o empregado comeca a se incomodar com “o zumbido de um besouro
dentro do ouvido” (TORRES, 1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer coisinha, ¢ a chibata
comia firme no lombo” (TORRES, 1999, p. 54). Em determinado momento, ele implora “Por
favor: diz pra ele que aquela histéria que ele tentou meter na sua cabeca é tudo besteira.
Lembra? Aquele negocio de viver dizendo que eu era comunista. Pura bobagem.” (TORRES,
1999, p. 55). Juntando as pecas, o que fica evidente é que ndo ha diélogo, o que ocorre é Manuel

sendo interrogado e espancado pela policia, sem dé ou piedade.
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A violéncia politica continua sendo demonstrada nesse trecho de Os homens dos pés
redondos (1973), quando o chefe/sapo se apresenta como 0 novo representante das forcas
policiais, o intendente, “uma figura da administragdo publica de origem francesa. Na Franca
absolutista, era um agente do rei investido de poderes policiais e tributarios. Essa figura se
espalhou pela Espanha e por Portugal (MANIQUE, 2011). Além da atribuig&o inerente ao cargo
informado pelo torturador, a conversa se revela um interrogatorio quando a personagem nega
ser comunista, apos ser atingido nos olhos, ouvidos e nas costas. E de chamar atencio que 0s
golpes séo desferidos com uma chibata, uma tira de couro usada para chicotear animais, e com

a introducdo de insetos nos canais auditivos da vitima.

No interrogatorio seguinte, Manuel é questionado se ja havia ficado cego antes. Ele
mente, diz que ndo, mas, na verdade, lembra-se de que
Uma vez experimentara a cegueira, ou 0 que ele pensava que era um estado
de cegueira. Fora uma viagem [...] Ficara assim durante muito tempo,
entretido com as luzes que conseguia ver de olhos fechados. Luzes amarelas,
gue eu via ficando azuis, depois viravam bolinhas de sabdo e sumiam, dando
lugar a outras luzes, de outras cores, igualmente maravilhosas. Ele acreditava
gue estava enxergando as luzes da sua propria mente. Por fim, vira um fundo
verde-escuro, sobre o qual corria uma linha vermelha, que, aos poucos,
descobrira tratar-se de uma cobra-coral. Outros riscos foram aparecendo,
formando um cercado de tracos pretos em que a cobra ia se enrolando, ao
passar da ponta de um trago para outro. Ao fundo, fora surgindo a linha em
ziguezague, grossa e marrom, que tomara o lugar da cobra, transformando-se
em seguida numa corda cheia de nés. Depois ficara tudo escuro e ele ndo vira

mais nada ... 1sso durara, talvez, uns cinco ou dez segundos. Mas parecia um
tempo sem fim (TORRES, 1999, pp. 55-56).

Nesse novo relato, percebemos que, para dimensionar a dor, Manuel cronometra o
tempo que consegue resistir as agressoes, rapidos instantes que parecem interminaveis. Ao dar
centralidade ao tempo na narrativa, nesse fragmento, Torres singulariza, por meio de recursos
visuais, a percepcao que a personagem tem do horror da tortura, e, mais uma vez, como fizera
em Um cdo uivando para a lua (1972), o recurso sinestesia € acionado. Impossibilitado de falar,
a personagem recorre ao sentido da visdo. Apesar de estar com os olhos fechados, ele diz
conseguir enxergar cores variadas. Convém lembrar que, antes disso, sutilmente a personagem
havia feito referéncia a uma viagem, informac&o que agora se reveste de sentido porque, somada
ao desfile de cores que povoa a mente dela, nos leva a inferir que o estado do desenhista é de
psicodelia. Logo, a falsa cegueira é, na verdade, uma fuga da realidade para desenvolver uma

atividade mental, que no final concretizara, na escrita, a dor extrema da tortura.
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Para entendermos melhor os recursos utilizados por Anténio Torres nessa passagem de
Os homens dos pés redondos (1973), € preciso lembrar que a psicodelia é uma atividade mental,
bastante sensorial, que desperta a percepcao de cores vivas e contrastantes, produzindo efeitos
incomuns. O termo psicodélico foi criado pelo psicélogo britanico Humphry Osmond, significa
manifestacdo da mente, um conceito muito explorado nos anos 60 na literatura, madsica e artes
visuais para expressar ideias politicas revolucionarias que surgiam nas viagens alucindgenas
que causavam a psicodelia. Dessa maneira, a arte psicodélica é descrita como libertadora da
I6gica e da razdo, uma forma de transpor a realidade cotidiana e expressar o mundo do
inconsciente e dos sonhos. (TANNE, 2004).

Diante disso, percebemos no fragmento em questdo um momento psicodélico, insinuado
na narrativa através da palavra viagem, da possibilidade de enxergar de olhos fechados
(psicodelia) através das cores vibrantes, que fazem o individuo distorcer a realidade e ver, por
exemplo, os perigos (riscos), na forma de uma cobra coral, que, no final da alucinagdo (ficara
tudo escuro), assume o formato de uma corda cheia de nos. Para fechar a cena, mais uma
estratégia de escrita é explorada: o uso do recurso alegorico da imagem do animal pegonhento
e do fio torcido. De acordo com o Dicionério dos Simbolos (CHEVALIER, 1998), a cobra coral
€ um bicho que remete a muitos significados, uns positivos e outros negativos. As alusGes
negativas sdo a escuriddo, engano, morte e destruicdo. Por sua vez, a corda simboliza ligacao,
vinculo, unido. Porém, quando possui nas, ela significa ligacdo com as forgas ocultas, ou seja,
é algo extremamente negativo. Assim, na fatura romanesca, o psicodelismo e a alegoria foram
artificios usados pelo autor para configurar em seus romances o trauma da tortura, esse tao forte,
que exige da linguagem um trabalho cuidadoso, consciente, para conseguir mensurar o horror

vivido pelas vitimas.

E possivel afirmar, também, que as circunstancias retratadas por Manuel sdo bastante
semelhantes ao enforcamento. Nesse momento, queremos retomar os dialogos que o romance
estabelece com a realidade de 64, porque o enforcamento foi uma das torturas fisicas mais
usadas pela ditadura e constantemente apontada pelas vitimas. O termo é explicado pela
Comissédo Nacional da Verdade (2014), como uma situagao na qual “o preso tinha o seu pescoco
apertado com uma corda ou tira de pano, sentindo sensacdo de asfixia e sendo por vezes levado
a0 desmaio” (COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 371). Apuramos também
referéncias ao uso de animais, como método costumeiro dos torturadores, conforme apontado
nos relatorios do Brasil: nunca mais (2020), que ainda lista ameagas com cobras, besouros,

formigas e baratas, como tipos de coa¢es morais e psicologicas. Alias, 0 uso de animais como
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ferramenta de tortura € alvo da CNV, que documentou que “presos politicos foram expostos
aos mais variados tipos de animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas, que eram
langados contra o torturado ou mesmo introduzidos em alguma parte do corpo.” (COMISSAO
NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 373). Sobre isso, a cineasta Lucia Murat, integrante da
luta armada contra a ditadura, presa em 1971 e encarcerada por trés anos na Vila Militar e no
Presidio Talavera no Rio de Janeiro, corrobora esse registro da comissao:
Eles estavam histéricos, sabiam que eu precisavam extrair alguma coisa em
48 horas, se ndo perderia 0 meu contato. Gritavam, me xingavam [...] dessa
vez entraram as baratas. Puseram baratas passeando pelo meu corpo,
colocaram uma barata na minha vagina [...] um dos torturadores de nome de
guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as baratas amarradas por

barbantes e através de um barbante ele conseguia manipular as baratas pelo
meu corpo (COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 374).

Para explicitar o alinhamento ficcdo x realidade, voltemos ao romance. Como dissemos,
0 capitulo é longo e dedicado as mdltiplas formas de violéncia praticadas sadicamente pela
policia de Ibéria. J& estamos na vigésima pagina dos flagelos e o intendente continua inclemente
e incansavel no seu interrogatério, ndo dando trégua para Manuel e insistindo em falar da
cegueira dele:
— E como foi que isso aconteceu? — perguntou o sapo, acendendo um charuto.
A fumaga e o cheiro forte tomaram conta da sala. [...]

— Gozado, suas maos seus bracgos estdo cheios de estrelas. Um bocado de
estrelinha parecida com uma agua-viva. Da para sentir isso?

— Por favor, jogue um pouco de agua nos meus bracos. Eles estdo ardendo.

— Minha secretéria ja saiu para o almocgo. Espere até as duas.

— Chame o continuo, o rapaz da limpeza, a menina do café. Pagarei pelo favor.
— Sairam todos.

— Entdo ligue para o departamento médico, conforme vocé mesmo sugeriu.

— Também ndo adianta. Estamos na hora do almogo.

— Que diabos eu vou fazer agora, sem enxergar nada e com essas queimaduras
nos bragos?

— O jeito é esperar. (TORRES, 1999, pp. 56-57)

Nesse dialogo travado entre torturador e torturado, um aspecto desperta atengédo: o
sadismo do torturador, ao menosprezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das

gueimaduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade das agressfes, tantas que o
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espancado perde os sentidos. Ao voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que arranjar uma
bengala e um guia” (TORRES, 1999, p. 59).

E o romance demonstra que 0s torturadores sao incansaveis. Mais uma sessdo € iniciada

com uma ameaca psicoldgica, a existéncia de um “imenso rolo de invisiveis fitas gravadas e

indiscretas (TORRES, 1999, p. 57), e, logo depois, o reinicio do espancamento. Desesperado,
sem forcas, mas ainda pensando em reagir, Manuel tenta golpear 0s agressores com socos

Mas com a méo ardendo daquele jeito, ndo podia [...] Ainda assim conseguiu

cerrar o punho desfechar um golpe [...] Socou uma, duas, trés vezes. [...] Nao

conseguia atingir nada [...] Eram golpes de um braco dormente, que se movia

com muita dificuldade e lentid&o. Ele sentiu vontade de chorar. Se ao menos

acertasse um soco ... um so6 que fosse [...] Tentou de novo, debatendo-se no

vazio [...] — e batia, estou cansando, exausto, dolorido, e batia [...] e batia[...]

e batia, eu ndo tenho mais braco, cadé minha forca, e batia, estou batendo no

nada, para nada, e batia, [...] estdo me segurando, agora estdo me segurando,
por favor, me larguem, estdo me segurando... (TORRES, 1999, p. 61).

O capitulo é finalizado com a violenta insisténcia dos agressores em busca de um
depoimento incriminatdrio, baseado em escutas telefonicas e vigilancia ilegal. Como a
confissdo ndo acontece, ocorre um espancamento brutal do preso, que apanha até desmaiar. A
degradacdo e consequente incapacidade fisica de Manuel sdo expostas no tecido ficcional
quando ele tenta usar as maos, mas isso é impossivel (ndo podia) porque essas haviam sido
gueimadas; quando recorre aos bracos, mas esses estdo inertes (dormentes, ndo tenho mais
braco). Porém, em meio a agonia, Torres deixa marcada a resisténcia da vitima de duas
maneiras: apontando a covardia dos torturadores (estdo me segurando) e ndo desistindo de lutar
(tentou de novo; e batia; estou batendo no nada, para nada; e batia), configurando assim, que,
apesar de toda violéncia sistematizada do Estado, houve contraposicdo, houve quem lutasse

contra o autoritarismo, houve resisténcia.

Nessa Ultima sessdo de tortura do capitulo, comparando a narrativa com o ambiente real
da repressdo de 64, é possivel captar duas similaridades: a violagdo dos direitos civis, que
acontece quando ocorre vigilancia e gravaces ilegais, 0 espancamento, uma violéncia fisica de
alto grau, na qual é patente a grande diferencga entre o nimero de confrontantes e a vitima ou
quando essa ndo tem a minima chance de se defender, e no fragmento destacado ¢ indicado por
detalhes como a dorméncia fisica, 0s agressores em maior numero, a imobilizacéo da vitima. E
ndo podemos deixar de reparar no titulo, bastante revelador, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi.

Miserere nobis, uma prece em latim, que, traduzida para a lingua portuguesa, significa Cordeiro



127

de Deus, que tirais o pecado do mundo, tende piedade de nos, ou seja, um sinal claro, desde o
inicio, de que ha um desesperado e um claro pedido de socorro as forgas supremas porque a

situacdo é terrivel e esta fora do controle da humanidade.

Diante de todas essas inferéncias, comprovadamente temos em Os homens dos pés
redondos (1973), segundo romance de Antbnio Torres, mais um dialogo da ficcdo com a
realidade, posto que os métodos de tortura desenvolvidos pela personagem intendente se
assemelham a informagdes contidas no livro Brasil: nunca mais (2020), especificamente no
Tomo V, Volume |, que esmilga a pratica de tortura durante a ditadura militar. Com base nos
relatos das vitimas, foram elencadas algumas das violéncias praticadas a mando dos militares e
nos registros do projeto consta o uso de chibatas, de animais pegonhentos, acusacdes falsas,
dentre outras barbaridades (BRASIL NUNCA MAIS, 2020, p. 68). O fato de o romance em
questdo, obra escrita no periodo do regime de 64, tracar perfis do modus operandi da policia
politica, do agente executor da tortura e da vitima, reveste-se de grande importancia quando
isso evidencia dois pontos: a época, 0 autor conseguiu escapar da censura, mesmo produzindo
literatura de resisténcia ao discurso autoritario do governo ditatorial; no presente, séo revelados
0s depoimentos de vitimas reais, 0 que demonstra que a literatura configurou o tempo de horror
em tempo real e que a ficcdo ndo se curvou as perseguicdes e ao silenciamento. Portanto, a
ficcdo torresina mais uma vez superou a censura e disponibilizou para a sociedade outro
registro, ainda que romanesco: o de que o Estado brasileiro, comandado por ditadores, torturou
homens comuns por motivos vis, como divergéncias ideoldgicas, caso de Manuel de Jesus, que
se atentara para as ideias progressistas em busca de uma vida melhor, ndo porque fosse
subversivo, e foi castigado violentamente, tal qual o seu xara, Jesus, um judeu que, segundo a
tradicdo judaico-cristd, foi torturado e morto por pregar ideias que iam de encontro ao poder

vigente.

Uma vez que estamos analisando as construcdes ficcionais que se concentram em
métodos de torturas presentes em Os homens dos pés redondos (1973), passaremos a apontar
algumas ocorréncias do Livro Il1, visto que nesse tomo ocorre um acontecimento dominante, a
tortura da mulher de Alves. No capitulo Ida sem volta a agonia, ndo ha preambulo para os
momentos de dor, inclusive, o titulo indica um caminho de suplicio interminavel. Assim, sem
delongas, a ultima parte do livro inicia com Lena, encarcerada. Saberemos depois que nao era

a primeira vez que ela se encontrava naquela situacéo, numa cela diferente:

A nave dos loucos:

Outra vez. Oh, ndo. N&o ... assim é demais.
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Os sons crescem dentro da nave. S&o vozes do outro mundo a todo volume.
Vozes incompreensiveis — talvez uma briga entre arabes e judeus, gravada ao
vivo, para animar uma viagem pelo espaco sideral.

— Chega parem com isso, pelo amor de Deus — grita Lena, inutilmente. Ela
esmurra a parede e geme [...] Sua voz ja esta rouca e fraca. Seus punhos estdo
feridos e doem muito. Ainda assim ela continua batendo, ora com as palmas
das maos, ora com os punhos fechados. Quanto mais ela grita e bate, mais as
vozes aumentam de volume (TORRES, 1999, p. 257).

Torres inicia a escrita desse o capitulo usando de imediato o recurso da digresséo, pois
coloca a personagem Lena numa nave, 0 que seria, simbolicamente, um transporte para outra
dimensdo, numa viagem sem retorno, como antecipou o titulo. E ela vai viajar mesmo, mas é
através das dores desencadeadas pelos “tripulantes, que, acredita, devem pertencer a outro
planeta, embora sejam de carne 0sso e se exprimam no mesmo idioma que ela fala desde
pequenininha.” (TORRES, 1999, p. 258). Sobre o transporte em si e a situacdo geral, a
personagem revela que

N&o faz a menor ideia do lugar onde se encontra. Nave espacial? Pordo de um
navio? Cabana de ferro — a Gltima palavra em abrigo para camping, com
protecdo total contra a chuva e as intempéries de variada procedéncia? Ou uma
simples e comum fortaleza antiatdmica? Lena s6 sabe que esta sozinha e que
as paredes sdo de ferro. Sua voz ja esta rouca e fraca. Seus punhos estao feridos
e doem muito. Ainda assim ela continua batendo, ora com as palmas das maos,
ora com 0s punhos fechados. Quanto mais ela grita e bate, mais as vozes

aumentam de volume [...] E assim Lena vai levando a vida, entre quatro
paredes e um facho de luz (TORRES, 1999, pp. 257-258)

Sobre esse inicio de capitulo, em primeiro lugar, queremos destacar que Antdnio Torres
continuou recorrendo a estratégia de aproveitar as varias possibilidades da linguagem e da
imaginacdo para demonstrar, através do texto ficcional, o horror imposto por um governo
absolutista as vidas das pessoas comuns. Posto isso, observamos que os detalhes dados pela
personagem, enfatizando o espago que esta, comprova que o autor escolheu comecar essa parte
da narrativa evidenciando e explorando o ambiente. Através das conjecturas feitas pela mulher,
descreve-se o cenario de terror com palavras que permitem a elaboracdo de uma imagem que
reflete e dimensiona o sofrimento pelo qual ela esta passando. Esse trabalho estético feito pelo
autor, para propiciar ao leitor uma maneira de compreender a extensdo da violéncia que esta
sendo praticada, sustentou-se com o uso de artificios como as frases interrogativas, propicias e
propositadas, no caso, porque além de instigar respostas, obviamente, estimulam conjecturas,

essas sim o alvo da ficgdo. Inicialmente, Lena afirma que ndo sabe onde est4, contudo, em
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sequida, elenca possibilidades (nave?, pordo de navio?, cabana de ferro?, fortaleza?) e, com
isso, através das interrogacfes, mesura seu desnorteamento. Depois disso, ela amplia sua
condicdo fisica e psicoldgica usando alguns adjetivos (sozinha, ferida, rouca, fraca) e verbos
discendi e sentiendi (grita, bate, geme) para, no final, revelar que esta entre quatro paredes de
ferro (numa cela) e Unico facho de luz (na escuriddo). Evidencia-se, portanto, que a
manipulacdo de recursos linguisticos foi a estratégia criativa adotada para configurar os

primeiros momentos de desespero da mulher do Alves nas méos dos torturadores.

Sobre 0 ambiente de encarceramento descrito pela personagem em Os homens dos pés
redondos (1973), queremos fazer algumas consideracdes e aproveitar para, mais uma vez,
emparelhar ficcdo com realidade. Adiante explicaremos o motivo de fazé-lo. Em nossa
compreensdo, as paredes de ferro citadas por Lena aludem a geladeira, reconhecida tecnologia
de tortura de origem britanica, copiada e aprimorada pela ditadura brasileira e explicada nos
relatorios da Comissao Nacional da Verdade (2014) como

uma cela de aproximadamente 1,5 m x 1,5 m de altura, baixa, de forma a
impedir que se fique de pé. A porta interna é de metal e as paredes séo forradas
com placas isolantes. Ndo ha orificio por onde penetre luz ou sons externos.
Um sistema de refrigeracdo alterna temperaturas baixas com temperaturas
altas fornecidas por um outro, de aquecimento. A cela fica totalmente escura
na maior parte do tempo. No teto, acendem-se as vezes, em ritmo rapido e
intermitente, pequenas luzes coloridas ao mesmo tempo que um alto-falante
instalado dentro da cela emite sons de gritos, buzinas e outros, em altissimo
volume. A vida permanece ai por periodos que variam de horas até dias,
muitas vezes sem qualquer alimento ou agua (COMISSAO NACIONAL DA
VERDADE, 2014, p. 372)

Nossa percepc¢do de que Os homens dos pés redondos (1973) dialoga com a violéncia
de 64 se firma ainda mais com base em testemunhos de alguns entrevistados que revelaram a
Comissao Nacional da Verdade (2014) terem sido vitimas dessa tortura, conforme lemos neste
depoimento:

a cela em quem me colocaram deve ser subterr&nea, ou num pordo. Sua
dimensdo, é mais ou menos, de dois metros por dois. Sem a menor janela ou
qualquer abertura para fora, além da porta. Essa é de aco, com um visor que
permite o controle do preso pelo lado de fora. O chdo é de cimento aspero.
Nela ndo havia colchdo, travesseiro, uma folha de jornal. [...] O ar deve entrar
por algum conduto apropriado. Suas paredes e o teto sdo pintados de preto.
Possui um sistema de iluminacdo forte, acionado no corredor externo de
acesso. A porta de ago assemelha-se a uma porta de geladeira, a fim de ndo
permitir a passagem do som, pois a cela é o local da tortura. A escuridao é
total, quando apagam as luzes. Verdadeiramente é uma cova, uma masmorra
medieval, mas dotada de requintes ultramodernos, como sistema de entrada



130

de ar, a porta iluminag&o [...] as coisas se dividem escurid&o total, para o preso
se refazer um pouco, a fim de depois apanhar mais; e a iluminagdo forte na
hora da tortura (COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 372).

Quisemos apontar esse alinhamento da ficcdo com a realidade para reafirmar
caracteristicas autorais de Antonio Torres: a escrita de resisténcia; seu compromisso autoral de
contraposicdo a realidade autoritaria que vivenciava quando compds o livro; seu trabalho com
a palavra para catalisar a tenséo social e propor reflexdes. Tensao, nesse caso, compreendida
como teoriza Bosi (1996), que utilizou a expressdo como sendo a consequéncia de um esforgo
critico da linguagem para combater a banalizagéo do cotidiano, a inércia social. Torres, através
de seu trabalho estético, se propBe a criar tensdes/embates entre o sujeito e o mundo,
possibilitando, assim, vir a tona “o que é calado no curso da convencdo banal, por medo,
angustia ou pudor” (BOSI, 1996, pp. 134-135). Entdo a literatura torresina, no plano da
imaginacéo, se alinha a ideia de que a ficgdo “descobre a vida verdadeira, e que esta abraca e
transcende a vida real. A literatura, com ser ficgdo, resiste & mentira. E nesse horizonte que o
espaco da literatura, considerada em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade
mais exigente” (BOSI, 1996. p. 135)

Em Os homens dos pés redondos (1973), podemos perceber o trabalho imaginativo de
Torres para proporcionar aos leitores tensdo romanesca incomoda, porém libertadora. Nesse
romance, o livro 11l apresenta varios exemplos do esforco criativo do autor, pois temos, nesse
tomo de trinta paginas, vinte e cinco laudas ocupadas com o sofrimento da personagem Lena,
vitima da intolerancia politica do Estado. Através de delirios da mulher, sdo detalhadas as
violéncias que ela sofre no carcere: “E assim Lena vai levando a vida, entre quatro paredes e
um facho de luz. Aqui ela ndo tem pai, nem mae, nem marido, amigos, parentes, nada”
(TORRES, 1999, p. 258).

O primeiro aspecto que queremos evidenciar com a prisdo de Lena é a contraposi¢do
que o romance faz a um discurso comum das ditaduras em nome do que os ditadores chamam
acOes para garantia da seguranca nacional. Lena, mulher, mae, dona de casa, fora aprisionada
e machucada, sem acesso a nenhum direito cidaddo. Essa situacdo da personagem aponta para
uma realidade: em ambientes autoritarios ninguém esta seguro e a arbitrariedade prevalece.
Assim, a ficcdo descontréi, no plano da imaginacéo, o discurso corrente dos ditadores, no caso,
dos ditadores iberianos, que propagavam a atuacao da policia politica como forma de manter a

patria livre de uma invasdo comunista. Nao era verdade. E, para evidenciar isso, sdo expostas
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as longas sessOes de tortura de Lena, as quais o autor dividiu em episodios: “dentro da nave” e
“fora da nave”. Nessa alternancia, nessa opg¢ao por um enredo ndo-linear, nessa tenséo, a vida
da personagem vai sendo narrada (fora da nave) e as sessfes de tortura vao se desenrolando

(dentro da nave), estimulando o leitor (eu) a pensar a sociedade (mundo) em que vive.

Apo6s tomarmos consciéncia de onde Lena estava, € iniciada uma sessdo de tortura na
qual as falas da personagem destacam o sadismo e a crueldade dos torturadores, que ficam
observando a angustia dos detidos e se divertindo cada vez mais a cada pedido de socorro, como

vemos no fragmento a seguir:

Através de um pequeno buraco, um olho espreita, o olho que Lena ndo Vé.
— Esta quase no ponto.

— Deixa eu olhar. Agora é a minha vez.

—Peraai.

— Também quero ver, caralho.

— Shhh ... daqui a pouco ela sossega.

— Assim ndo tem graca. Quero ver agora.

—[...] vai se entregar, ja, ja.

— Pronto, pode olhar.

— Ja sossegou. Perdi o melhor. Culpa sua (TORRES, pp. 257-258)

Ao propiciar detalhes sobre o comportamento dos torturadores, Os homens dos pés
redondos (1973) convida o leitor para reparar na diferenca entre estes dois olhares: o olhar do
torturado e o olhar do torturador. Desse modo, a narrativa constr6i uma imagem que revela
sentidos opostos, no caso, uma situacdo na qual existe um sujeito opressor e um sujeito
oprimido. A cena deixa entrever, ainda, que o narrador se aproxima mais do sujeito que €
oprimido e convida o leitor a vivenciar o horror da perspectiva da vitima, repudiando a postura
do opressor, na medida em que este é configurado como sadico, como extremamente violento
e incapaz de empatia e piedade, conforme Lena, “trés outros homens, ndo-terraqueos”
(TORRES, 1999, p. 261), caracterizados como seres de outro planeta. Ocorre a desumanizagao
dos torturadores, um detalhe revelador, pois amplia a visdo sobre a crueldade e o prazer que 0s
agentes repressivos sentiam ao infligir dor aos outros seres, 0s humanos. Mas o sofrimento é
extremo e a personagem acrescenta que impressiona o leque de maldade que os policiais

utilizam:
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Sou a Ultima a pular e a dltima a levar um empurrdo. O que me desnorteia
nesse pessoal é a capacidade de improviso e surpresa. A cada dia, um novo
trugue, uma variacdo. Nas médos deles a gente pode experimentar as mais
incriveis emocgdes. Nesse instante mesmo acabamos de pular de um estado de
espirito para outro, bem mais alucinante (TORRES, 1999, p. 262).

Adiante, saberemos que uma das emogdes pelas quais Lena passa ¢ “0 teste da cigarra:
dia sim, dia ndo. Gritar até estourar. No dia ndo, o teste é outro. Tanto fizeram que acabaram
descobrindo que ela tinha medo de baratas. Entdo passaram a encher a nave de baratas. Dia
sim, diando.” (TORRES, 1999, p. 258). Perversos, os torturadores se divertiam definindo o que

fariam para atormentar as vitimas, como se tudo nao passasse de um jogo, uma brincadeira:

— O corredor polonés.

— Essa é velha.

— Encher a piscina de sapos.

— Razoavel.

— Outra.

— Pendurar ele de cabeca para baixo, durante um dia.
— Esse esté por fora. Isso tudo ja é manjado.

— Meu dedo esta cogando. Meu dedo estd cogando. Comigo é ao pé da letra.
Nada de rodeios. [...]

— Achei. Essa é genial: 4gua no nariz. [...]

— Acho melhor a gente deixar pra amanha. O pessoal ta caindo de sono.
— E, hoje n#o sai nada. Deu um branco em todo 0 mundo.

— Pensem em casa e tragam as suas ideias.

— Combinado (TORRES, 1999, p. 269)

A forte presenca da tirania e também o prazer morbido dos agentes, na construcédo dessa
cena, podem atuar como recursos que indicariam a normalizacdo da violéncia nos pordes da
ditadura. O discurso da personagem, detalhando as falas, as posturas, 0s comportamentos dos
torturadores, muitos deles homens truculentos e descontrolados, que ndo paravam de afirmar
gosto pela morte: “~ Meu dedo esta cocando. Eta coceirinha danada. [...] — Meu dedo esta
cocando. Qual é a ordem, chefe? O senhor sabe que eu ndo brinco em servigo. Atiro mesmo.
Pra matar - "(TORRES, 1999, pp. 266-267), apontam o quanto eles estavam confortaveis nessa
missao indigna. Além disso, também é revelador e merece atencdo o fato de a figura do

torturador cruel, até entdo pouco detalhada em Um céo uivando para a lua (1972), passar a ser
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mais explorada por Torres no segundo romance, possibilitando uma configuracdo mais
pormenorizada das cenas de tortura, que abarca a dramatizacdo dos agentes da tortura e ndo

apenas das violéncias praticadas.

Além de apresentar os modos violentos da figura do torturador, compdem parte da
narrativa didlogos nos quais os policiais aludem aos métodos preferidos deles. No caso das
agressdes impostas a mulher do Alves, uma das Ultimas torturas sofridas por Lena € o pendurar

de cabeca para baixo:
Eles estdo me levando. Para onde eles estdo me levando? [...] J& estamos
pendurados numa arvore, de cabeca para baixo. O rapaz ao meu lado pragueja
e xinga muito. O outro resmunga apenas. E eu estou quietinha, que néo sou
mais boba, vendo a hora do corag&o sair pela boca afora. Os outros homens,
0S nao-terraqueos, estdo morrendo de rir. [...] Agora estdo atirando no
estudante. As balas passam rentes a mim. Uma loucura [..] Dois tiros
arrebentaram a corda que prendia os pés dele na arvore, e 0 estudante bateu
com 0 peito no chdo. “Que pontaria filha da puta que vocé tem, cara.” O

homem virou-se para o colega que acabara de fazer o elogio e disse: “Por hoje,
chega. Vamos voltar”(TORRES, 1999, 262).

De forma sutil, através da linguagem, mais precisamente do uso de palavras especificas
pela personagem, muitos detalhes das acGes e dos executores sao dados. Quando a mulher diz
ndo sou mais boba, por exemplo, o advérbio mais, usado com outro advérbio de negacao,
poderia expressar limite, medo, exaustdo. E indicar que Lena ja havia passado por varios
momentos de agonia, que ja sabia da perversidade sem fim e do estoque de atrocidades dos
torturadores; quando a mulher diz que um torturado xinga muito e outro somente resmunga,
podemos deduzir, pelo uso do advérbio apenas, que um foi mais castigado ou ndo conseguiu
resistir tanto. Os risos da policia, os elogios a pontaria, o desprezo pela vida ao atirarem e
matarem o estudante e, como se ndo bastasse tudo isso, a ameaca de retornarem para mais

barbaries, comprovam a total desumanidade dos agentes de tortura.

Deixando, momentaneamente, a ficcdo de lado, recorremos a historia do Brasil para
lembrar que, agindo sob o comando dos ditadores militares de 64, os agentes da represséo
cometeram varios crimes contra a humanidade. Os registros do Nucleo de Estudos da Violéncia
da USP — NEV-USP apontam que os torturadores brasileiros eram, em grande maioria, militares
das forcas armadas, em maior quantidade do exército, embora houvesse torturadores civis, que
atuavam a mando dos generais que compunham o nucleo duro da ditadura. O NEV-USP estima
que eles torturaram, em média, quase duas mil pessoas e ficaram quase totalmente impunes.

Um estudo realizado por Maria Gorete Marques, socidloga do NEV, que acompanhou os 181



134

casos de agentes do Estado processados por tortura, concluiu que 70% deles n&o foram punidos
(OBSERVATORIO DO TERCEIRO SETOR, 2022, s/p).

Nossas analises indicam que, nessa parte final do romance, o autor estava empenhado
em registrar a estrutura fisica dos espagos e a mao de obra montada pelo Estado repressor para
execucao das praticas determinadas pelo governo para coibir aqueles que eram vistos como
ameacas. Deduzimos isso porque nao existem informacdes sobre a prisdo de Lena e a narrativa
prioriza detalhar o ambiente sombrio, as arbitrariedades, 0s recursos utilizados para aniquilar
as vitimas, a desumanizacdo e os modos dos agentes torturadores. Assim, parece-nos bem
evidente que, no livro 111, a ideia autoral era demonstrar a institucionalizagdo da tortura na

pratica.

Para encerrar o capitulo, Torres retoma o recurso da digressao, interrompendo as
alucinagdes de Lena com uma chamada telefonica do seu novo companheiro, o Estrangeiro. Na
conversa com 0 novo parceiro, diz que “estava dormindo. Agora ja sei por que tive um sonho
estranho. Alguém tocava na porta, eu ia atender, mas a porta caia em cima de mim. E a pessoa
que estava do lado de fora ndo fazia nada para me ajudar” (TORRES, 1999, p. 276). Ainda
detalha “um pesadelo horrivel. Alias, muitos. Uns dentro dos outros” (TORRES, 1999, p. 277).
Nesse trecho, usando uma figura de linguagem como artificio discursivo, Torres metaforiza a
tortura na fala da personagem quando essa cita um sonho estranho, pesadelo horrivel. Ha
também o uso do sono, alheamento amplamente explorado por Ant6nio Torres, um expediente
para as personagens divagarem e, dessa maneira, ser possivel configurar, no interior da

narrativa, os traumas das vitimas da ditadura militar.

Diante do que expomos até aqui, as nossas interpretacdes apontam que os livros | e 111
do romance sdo os tomos em que diversas cenas dialogam, de forma mais acentuada, com a
repressdo de 64, posto que apresentam, como ja demonstramos, extensas cenas de tortura que
fazem alusdes as multiplas formas de violéncia psicoldgica e fisica, usadas pela policia politica
da ditadura militar brasileira para (com)abater os insurgentes. Ao livro Il, coube abordar o
cotidiano da repressdo ou a repressdo no cotidiano das personagens. Dessa maneira, esse
capitulo apresentara brevemente o Estrangeiro e sua acomodacgdo social em Ibéria, embora
pouca coisa seja revelada sobre essa personagem. Pelo que é narrado, a personagem enigmatica
vai chegando nos ambientes abastados e vivendo conforme as situacbes vao surgindo, se
moldando as condic¢des que se apresentam. Esse comportamento escorregadio e extremamente
adaptavel; o fato de ele ouvir detalhes sobre todos da familia do Dr. Fernandes, banqueiro,

fazendeiro e patrdo, e ndo revelar nada sobre si; o préprio nome, que (nao) é dado a personagem,
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é a grande metafora desse capitulo, isto €, abordar uma condicdo comum nas ditaduras: a
clandestinidade. Ironicamente, ou melhor, significativamente, apenas no final do romance
saberemos um pouco mais sobre essa figura, através da Velha Ibéria (O Estado) e do proprio,
em tom confessional, ja proximo de iminente condenacéo.
Viveu aqui um certo estrangeiro. N&o sei precisar o tempo. Parece que lhe dei
uma bolsa de estudo, se ndo estou enganada. Parece que ele queria estudar a

nossa Historia. Demos-lhe trabalho, dinheiro, conforto, tudo e mais alguma
coisa (TORRES, 1999, p. 286).

A mesma Ibéria, aparentemente benevolente de inicio, € implacdvel ao definir o destino

do andnimo porque, na verdade ele:

Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo todo fazendo
perguntas. E entrevistando pessoas recém-chegadas da guerra. Queria porque
gueria uma permissdo minha para visitar nossas prisdes. Achei uma maneira
muito facil de resolver isso. Coloquei-o numa prisdo (TORRES, 1999, p. 286).

Na absolutista Ibéria, evidentemente, quando passou a fazer perguntas, insistir em
contatar condenados e visitar as prisdes, 0 Estrangeiro passou a ser uma figura inconveniente,
incobmoda, motivos suficientes para que o Estado facilmente desse um jeito nele, incriminando-
0 pelo assassinato do jornalista Alves. Nesse ponto, quem se revela € o carater ditatorial de
Ibéria (Estado). J& sabemos que o Estrangeiro ndo havia matado o escritor porque Alves fora
encarcerado em um manicomio pela policia, mas nada disso importa, porque governos
antidemocréaticos ndo respeitam direitos civis, limites éticos ou questdes morais. A ordem é
aniquilar sujeitos inoportunos, ainda que seja necessario subornar, forjar provas, ignorar as leis.
Expondo o caso dessa personagem, Os homens dos pés redondos( 1973) ilumina préaticas
obscuras, tdo comuns em ditaduras, as quais ndo representam empecilho e nem motivam
remorso, como fica claro no discurso da Velha Ibéria, para quem o subversivo Estrangeiro era
um problema “muito facil de resolver ... Coloquei-0 numa prisdo (TORRES, 1999, p. 286). Nao
esquegamos que, com igual facilidade, foi resolvido o problema Adelino Alves, escritor que
ndo se adequara as novas regras editoriais impostas pelos patrdes, amigos do Estado, e acaba

sendo aprisionado em um manicémio.

A situacdo do Alves é narrada por Lena, que rememora 0s bons momentos com 0

marido:
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Cartazes nas paredes, quadros, livros em varias estantes, garrafas, copos,
pratos de varias cores, pilhas de discos, telefone ndo para de tocar, hoje é uma
festa, amanha um simples jantar, que filme bom que esta passando? — avida
é risonha e franca para o casal que [...] agora respira e relaxa o corpo na
poltrona macia: minhas janelas ddo para o mar. [...] Os jornais contam coisas
dolorosa, mas que importa? A vida sempre foi assim — e ainda temos muita
energia, muito feijdo na panela[...] eles fizeram planos — muitos — e sonharam
com as coisas, todas as coisas ao alcance das maos (TORRES, 1999, PP.263-
264).

E expde a vida abastada e tranquila que levavam. Mas tudo muda. Alves resiste a
censura, ndo se enquadra na nova-Velha Ibéria, torna-se um problema que logo é resolvido pelo
Estado.

ndo foi vocé quem esteve 1a. ndo foi vocé quem viu uma pessoa que Vocé
amou, uma pessoa com quem Vocé viveu praticamente uma vida inteira,
metida numa camisa-de-forca e jogada no meio de um monte de loucos
varridos. Experimenta visitar o Alves uma hora dessas, experimenta. Esta
irreconhecivel. E passa o tempo todo falando das vozes e das baratas como se
tivesse uma fita gravada no cérebro (TORRES, 1999, p. 260)

Em Os homens dos pés redondos (1973), a Velha Ibéria, patria-mée, cuja missdo €
“civilizar a Terra Negra, com nossos cajados e estandartes [...] — e ferro” (TORRES, 1999, p.
16) ndo se detém diante de nenhum obstaculo que possa interferir no cumprimento de seus
planos de permanecer e ampliar o poder de sua elite. Problemas como Adelino Alves, o escritor;
o Estrangeiro, jornalista; o sindicalista que fora militar no bairro Miragaia e o desenhista
Manuel de Jesus, que simpatizara com ideias progressistas, assim que sdo Vvistos como ameacas
para o Estado, sdo silenciados e tirados de circulacdo rapidamente. Nesse percurso de
aniquilamento de discordantes, pode ser atingida uma figura como Lena, que, apesar do passado
de atriz, fora presa apenas para compor o estratagema estatal, ardil, que ja foi mencionado neste
trabalho, armado para condenar o Estrangeiro, acusado do homicidio do louco-vivo Alves. Esse
enredo, alinhavando os dramas das personagens e interligando-as ao bel-prazer da classe
dominante iberiana, que ndo economiza no uso do poder publico ou das relagdes privadas para
dispor das vidas das pessoas, a qualquer custo, inclusive das vidas delas, se preciso for, para
permanecer no poder, € um ponto extremamente relevante do romance, posto que aponta para
a condi¢do histdrica de alguns segmentos sociais, evidenciando, na fic¢do, a dificuldade de se

combater o status quo, fato melancolicamente reconhecido pelo trabalhador Manuel de Jesus:

Tudo passa. Como 0s que passaram por esta casa. Um dia, o banqueiro
também passard, o seu prédio luzidio tera que ser destruido para dar lugar a
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qualquer outra coisa. E 0 novo edificio que ele vai construir aqui também tera
habitantes que passardo. Mas se ndo vier um hecatombe final e definitiva, o
banco continuara com 0 mesmo nome, ou com outro, com 0 mesmo dinheiro
ou com outro, porém, naturalmente, escudado nas reservas que muitos homens
estdo semeando neste exato momento, o lastro de ouro e grandeza gue ficara
como heranca para homens que ndo precisardo derramar muito suor para
conseguir a riqueza que lhes foi predestinada muitos anos antes (TORRES,
1999, p. 86).

Compreendemos, ainda, que nesse livro II, com o enfoque dado a atuacdo da
personagem o Estrangeiro, Os Homens dos pés redondos (1999) pde em discussdo o anonimato
forgado de pessoas que resistem ao autoritarismo, sendo obrigadas a levar uma vida secreta de
luta politica. Esse tema j& havia sido ensaiado em Um cdo uivando para lua (1972), mas foi
ampliado pelo autor no segundo romance. Fora da ficcdo, esse é, inclusive, um fato pouquissimo
estudado no Brasil e caracterizado pelo siléncio da sociedade. Sobre isso, Maria Auxiliadora
Arantes (1999), que viveu o exilio e a clandestinidade e foi presa em 1968 por agentes da
repressao em Alagoas, testemunha que viver se escondendo, em contexto de ditadura, significa
mais do que uma atitude extrema em busca de sobrevivéncia, ¢ mais uma “escolha dentro de
uma situag¢do de catéastrofe politica” (ARANTES, 1999, p. 129), porque ¢ um obrigar-Se ao
anonimato, ao apagamento social de uma identidade civil em face de opresséo politica. Ha, por
tras desse ato forgado, um governo antidemocratico, que ataca a liberdade cidada. De acordo
com Scarpelli (2010), além dos disfarces fisicos, a “mudanga do nome torna-se essencial para
guem guer continuar na clandestinidade, para a propria segurancae [...] para conseguir trabalhar
e se manter” (SCARPELLI, 2010, p.12).

Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem o Estrangeiro, sem nome, sem
passado, sem vida prépria, assume a vida de outra pessoa — a mulher do Alves, a casa do Alves,
o emprego do Alves, os problemas do Alves —, simbolizando, de forma bastante verossimil a
condigdo de clandestinidade, os sacrificios que ela exige e os abalos mentais que provoca: “por
que fora se meter com essa mulher tdo encrencada? [...] Agora, tudo que desejava era sair e
mudar de ambiente” (TORRES, 1999, p. 260). O romance ainda amplia essa questdo da
despersonalizacdo causada pela perseguicdo politica e a possibilidade iminente de ter que se
mudar constantemente e viver, sem saber até quando, mudando de nome, de ambiente etc. no
julgamento de o Estrangeiro, quando esse ja se percebe condenado e revela que lhe devolvem

A carteira de identidade e confira 0 meu nome. Ainda me chamo Manuel

Soares de Jesus. Isso me alegra, de certa maneira. O minimo que posso exigir
é o direito de carregar o0 meu nome proprio comigo pelo resto da vida fora —
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ja que nasci com ele, sem ter pedido isso a ninguém. Quanto a esse apelido —
O Estrangeiro —, acho que é porque eu ando sempre com o passaporte no bolso.
Uma espécie de amuleto, algo assim para dar sorte. Também sou o cabo
Emilio e provavelmente j4 estive numa e ilhota bem no calcanhar de Mao Tsé-
tung [...] Um homem tem muitos sonhos e usa muitas mascaras para se
socorrer no seu dia a dia” (TORRES, 1999, pp. 278-279).

Essa constru¢do romanesca do anonimato forcado, que pode servir de estimulo para
discussbes sobre questdes que remetem as consequéncias da repressao politica, € importante
para a memdria do pais, para que a sociedade brasileira se lembre do que houve e conheca
detalhes das crueldades cometidas por um regime antidemocratico na vida dos cidadaos. Na
perspectiva da literatura como resisténcia, aqui defendida, é também essencial configurar isso
para que as geracdes posteriores compreendam que homens e mulheres resistiram e arriscaram
suas vidas para combater um governo autoritario, que se perpetuava no poder aniquilando

cidaddos com praticas extremas de deliberada violéncia.

Além de refletir, nas malhas da sua fic¢éo, por meio de diversos recursos literarios, sobre
a clandestinidade dos militantes de organizacdes de esquerda, Antdnio Torres também abordou
a movimentacao dos estudantes contra o regime. Em Os homens dos pés redondos (1973), no
capitulo Comendo com os olhos, a filha do dono do bar onde Manuel e o Estrangeiro faziam
refeicbes, a personagem lzilda fala dos fregueses estudantes, gente sem dinheiro, mas simpatica
e engracada. Eram tdo agradaveis, que o pai dela deixara que eles se apossassem “daquela
salinha dos fundos, que acabou virando uma espécie de reservado. Coisa s deles” (TORRES,
1999, p. 80). Izilda também faz questdo de salientar que o espago “era s6 para 0s estudantes,
que ficam o tempo todo falando de coisas que ninguém entende” (TORRES, 1999, p. 80), e de
reafirmar que sdo “estudantes barbudos (e que) discutem coisas incompreensiveis” (TORRES,
1999, p. 81). Para finalizar sua fala sobre os jovens, a gargonete revela “Alguns somem e ndo
voltam mais” (TORRES, 1999, p. 80)

Essa passagem do romance comega com lzilda imaginando que “Deve ser bom ser
estudante. Pelo menos deve ser muito mais interessante do que ficar servindo comida para um
bocado de gente grossa, bébada e estipida” (TORRES, 1999, p. 83). Esses pensamentos servem
de oportunidade para Torres introduzir algumas metaforas. Vejamos algumas: quando a
garconete aponta a salinha reservada, é possivel inferir a realizacdo de atividade secreta pelos
estudantes progressistas, que precisavam de um lugar discreto e seguro para as reunides

consideradas ilegais; a mencdo feita a barba dos académicos pode nos fazer lembrar que, no
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periodo da ditadura militar, a barba foi simbolo da esquerda comunista, dos movimentos
sindicais e estudantis; a referéncia ao teor inteligivel das conversas dos alunos pode inferir a
necessidade de se falar por codigos, de precisar cifrar a comunicacdo por conta do cenario de
vigilancia; o sumico sem explicacdes dos estudantes pode ser lido como uma referéncia direta
aos desaparecimentos de inUmeras pessoas, muitas delas estudantes e presos, que cairam na

clandestinidade ou foram forgados ao autoexilio.

Assim, com a fala da mulher do bar, Antonio Torres convida o leitor a refletir sobre a
participacdo dos movimentos estudantis na luta pela democracia, cedendo espago para eles em
seu livro e valorizando essa participacdo tdo importante no combate ao regime de 64:

porgque ousaram se contrapor as leis repressivas e mostraram uma grande
capacidade de mobilizacdo social. O movimento estudantil realizou
manifestacOes, passeatas e atos publicos, organizou debates, congressos e
jornais clandestinos. Articulou-se muitas vezes com outros segmentos da
sociedade. Os estudantes agitaram profundamente a cultura nacional,

batalharam pela conscientizagao e pelo engajamento da juventude brasileira
(PROJETO PORTAL MEMORIAS DA DITADURA, 2014, s/p).

Estudante da PUC Minas e presidente da Unido Estadual dos Estudantes de Minas

Gerais (UEE — MG), no periodo da ditadura militar, o jornalista Américo Antunes diz que sua

vida foi transformada pela participagdo no movimento estudantil. Em fevereiro de 2022, numa

entrevista ao blog COLAB, Portal de Contetidos da Faculdade de Comunicacéo e Artes Visuais
da PUC-MG, afirmou que

era uma pessoa, virei outra completamente diferente. Isso s6 foi possivel

porque tinha o movimento estudantil, diretério académico e pessoas antes de

mim ja lutando e transmitindo isso para os calouros”. Ele acrescenta que ¢

apaixonado pelo movimento estudantil até hoje, “embora eu ja seja um senhor

de barba branca e meio careca. Mas, até a barba branca e o ‘meio careca’ vem

dai, do conhecimento e abertura de ‘janelas’ para o mundo que o movimento
estudantil me proporcionou (PORTAL COLAB, 2022, s/p)

Os homens dos pes redondos (1973) ainda constréi outras situacbes comuns nos
governos ditatoriais e, por extensdo, a ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estdo
espalhadas simbologias da perseguicao, vigilancia, desaparecimentos, mortes, peregrinacdo das
familias em busca dos parentes, abalos mentais dos parentes das vitimas etc. Todos esses
traumas sendo estrategicamente transformados por Anténio Torres em arte literaria para

viabilizar uma leitura alternativa da violéncia politica de 64 no cotidiano dos brasileiros.
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Acreditamos que as apresentacdes e as analises que realizamos de algumas passagens desse
livro comprovam um dos nossos intentos nesta tese, demostrar que o autor tinha um projeto
literario de escrita de resisténcia através da arte-palavra. Com esse segundo romance, para nos,
fica claro que o ficcionista da continuidade ao projeto literario de tensionar um embate entre o
sujeito e a realidade que o cerca, avancando na representacdo do modus operandi da policia
politica, posto que ampliou, na tessitura dessa segunda obra, a visdo sobre outros atores sociais,
que também foram vitimas da repressao militar, como a dona de casa; o trabalhador
simpatizante das ideias sindicais; os estudantes rebeldes, a clandestinidade. O escritor ainda
0usOu ao trazer, para o interior da narrativa, perfilagcbes da figura do torturador, ndo obstante,
as leis de censura que imperavam. Com isso, a ficgdo torresina desconstruiu, mais uma vez, o
discurso oficial dos ditadores de 64, que propalavam que a policia perseguia apenas bandidos,
vagabundos, subversivos e mesmo que ndo havia tortura. Propondo outra versdo dos fatos
através da linguagem romanesca, Torres oportuniza, de maneira geral, que as pessoas possam
pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade, cometidos a mando do regime militar. Nesse
sentido, todas as contribui¢Ges contra o apagamento da memoria nacional, no que diz respeito
aos horrores desse tempo, sdo necessarias porque é imprescindivel “purgar os erros, lembrar 0s
mortos, fecundar os sonhos, festejar vitorias. Se ndo fizermos isto, pela nossa historia, quem
fara?” (MELO, 2019, p. 62).

E relevante acentuar que, ao lancar um segundo livro pouco tempo depois da estreia,
ainda em contexto de censura a liberdade de expressdo, com temas espinhosos, proibidos
mesmo, e sendo uma obra tecnicamente mais bem elaborada, bem recebida pelo pablico e pela
critica, Antdnio Torres corrobora a afirmacdo de que alguns escritores produziram literatura de
qualidade e relevante em meio a censura. Portanto, as gavetas nunca estiveram vazias, sendo
valido lembrar as palavras do critico Luiz Vieira (1974), que, ao avaliar Os homens dos pés
redondos (1973) apontou a necessidade de uma escrita de resisténcia em tempos de opressao:

O jogo (velado) de Antbnio Torres, através de seus simbolos e
suprarealidades, pode nos sugerir algumas direcBes bem precisas e seus
simbolos ndo escondem nada, mas acentuam certas realidades e verdades - e
ndo é dificil saber o que ele est4 querendo comunicar exatamente - e se fosse
0 caso de coincidéncias, essas coincidéncias seriam pertinentes demais para o
nosso tempo de aqui e agora. Antdnio Torres ndo cria coisas novas, mas
ninguém esta pensando em novidades, estamos pensando é na forca que o
autor conseguiu em seu livro. E se ndo ha coisas novas (porque ja ndo existiria
nada de novo sob o sol), no entanto o autor imprime sua marca pessoal em
tudo, vé as coisas sob um angulo singular e proprio (VIEIRA, 1974, p. 7).
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4.3 Essa terra: eles estdo me matando

O terceiro livro de Antonio Torres, Essa Terra, foi lancado em 1976 e atualmente esta
na 29a. edicdo, fora as trés tiragens em formato bestbolso. Com mais de duzentos mil
exemplares vendidos, é considerado, por parte da critica especializada, um cléssico da sua
época. A Record, editora que comercializa a producao do autor, apresenta 0 romance como a
obra que inseriu definitivamente o baiano no panorama literario nacional, tendo em vista o
sucesso de publico e receptividade no meio académico alcancados pela narrativa, que também
conta com edicBes em paises da Europa, América Latina, América do Norte e Asia. Com a
difuséo da literatura torresina pelo Brasil e pelo mundo, vieram premiag0es e participagdes em
eventos nacionais e internacionais. O éxito editorial esta relacionado, provavelmente, ao
tratamento que o ficcionista deu a tematica da migracdo, um tanto quanto diferente da
abordagem usual feita por outros romancistas brasileiros. Além disso, Torres continuou
demonstrando inquietacdo com a permanéncia do governo militar, ainda dedicando péaginas
para configura-lo, denuncia-lo e, assim, permanecer registrando em sua escrita oposi¢do ao

regime autocratico.

Quando decide pelo protagonismo da tematica migracdo em Essa terra (1976), Torres
estabelece didlogo com uma tradicdo da literatura nacional: narrar fugas. Contudo, o baiano
avangou no tema ao reconfigurar alguns aspectos, como o foco narrativo. Décadas antes, em
1938, Graciliano Ramos tinha langado Vidas Secas e contado a historia da desalentada familia
de Fabiano e Sinha Vitdria. O alagoano abordou a busca pela sobrevivéncia e a necessidade
constante e cruel de mudar, “[...] de correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como
judeu errante” (RAMOS, 2018, p. 47). Nessa obra, Ramos alcou o migrante nordestino a
condicdo de protagonista da sua histdria e apontou o que parecia ser a sina do sertanejo pobre
e esquecido pelo Estado e pela sociedade: migrar para o Sul, fugir da morte certa rumo a uma
terra incerta, desconhecida. Temerosos, mas ousando sonhar, Fabiano e familia esperancavam
que partiriam e “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o
sertdo continuaria a mandar gente para l14. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos” (RAMOS, 2018, p. 245). Assim, tendo
como o desfecho do drama a migracdo da familia sertaneja, mestre Graca deixaria marcada na
literatura brasileira a fatalidade do homem do sertdo: o viver em fuga, escapando da seca,
fugindo da miseria. Essa condicéo esta expressa, inclusive, na recorrente analise da disposi¢édo

dos capitulos do romance, pois, ndo por acaso, a narrativa comega e termina com os capitulos
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mudanga e fuga, respectivamente. Afinal, no contexto em que vivem Fabiano e a familia néo

h& escapatoria.

E notério que dar forma literaria a saga da migracao nordestina fez parte do legado de
outros autores da nossa literatura, alguns até contemporaneos de Ramos. Clarice Lispector, com
A hora da estrela (1977) e Jorge Amado, com Seara Vermelha (1946), séo autores-exemplos
de outras obras classicas. Porém, Torres se diferenciou dos pares em pelos menos dois pontos:
apresentou um olhar diverso sobre os motivos da migracdo nordestina e trouxe um migrante
como o proprio narrador da sua vida. Posto isso, temos entdo que, quase quatro décadas apos
Graciliano Ramos lancar Vidas Secas (1938), Antonio Torres reconfigurou os motivos do
deslocamento nordestino para o Sudeste-Sul do pais e deu voz a uma minoria historicamente
silenciada, num tempo de silenciamento de vozes, contexto de langamento de Essa terra (1976).
Portanto, dois detalhes cruciais para uma nova compreensdo do deslocamento dos nordestinos
em direcdo as regibes mais desenvolvidas economicamente e, por isso, uma contribui¢do, um

marco importante para a literatura brasileira.

Em Essa terra (1976), a partida dos jovens nordestinos é narrada como um querer mudar
para cidade grande em busca de novidades, uma atitude de rebeldia, um n&o aceitar ficar preso
a um destino imposto historicamente pelas desigualdades sociais, a reivindica¢do de um sonho,
0 poder sonhar com luxos e atracdes da metropole. Dessa maneira, se percebendo como um
cidaddo com direito a sonhar com riquezas, com uma vida de luxo, como qualquer outro. Era
um migrar de cabeca erguida e povoada de fantasias. Essa mudanca de pensamento do sujeito
nordestino apresentou, de forma romanesca, uma maneira inovadora e distinta de compreender
0 éxodo rural no sertdo nordestino nos idos de 70. O romance de Torres ventila explicacdes
outras para o ir embora, percorrendo desse modo um caminho ficcional diferente ao configurar
motivacdes mais amplas que as ja apresentadas em livros anteriores, nos quais, geralmente, a
migracao era unica saida para fugir da pobreza e fome extrema. Assim, por um tempo, a fuga
do povo nordestino para o sul foi retratada sob a 6tica da miserabilidade econémica e como
alternativa unica para ndo perecer de fome e de sede. O escritor baiano atualizou o tema,
acenando com novos motivos para a partida rumo a cidade grande e propondo um entendimento
mais alinhado com as mudancas sociais, ocasionadas por um sistema econdémico que incentiva
0 consumo, a vida na cidade grande, a exploracdo maxima dos meios de producéo, politica que

aqui no pais contribuiu para que o sertdo fosse historicamente explorado pelo sul.

Essa Terra (1976) al¢a & posicao de narrador-protagonista uma figura historicamente

marginalizada pela sociedade brasileira. Ao posicionar um migrante como personagem
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principal e falando por si, possibilitando que ele proprio conte sua trajetoria de ir para o Sul,
chegar e estar |4, enfrentar preconceitos e constatar que “S&o Paulo ndo é o que se pensa”
(TORRES, 2012, p. 69) Torres amplia o arco de representatividade dessa personagem na trama
romanesca, porque a voz intensificara a veracidade do relato, acentuando a empatia. Havera,
ainda, enriquecimento do enredo, pois mais nuances e desdobramentos serdo possiveis, como,
por exemplo, as travessias empreendidas também pela familia que ficava e que, ao viver a
espera, do mesmo modo escapava. Abordar o nucleo que ficou, alimentado pela expectativa do
sucesso de quem foi, é dar visibilidade a dindmica de uma familia migrante de maneira mais

abrangente, mais completa e complexa do drama vivido.

Em qualquer plano, oportunizar para o desvalido-marginalizado a concretizacdo do
direito de se expressar por si, sob varios aspectos, €, reiteramos, acdo importantissima. No
Brasil, alguns grupos sociais ainda lutam, nos &mbitos politico e social, para terem voz e para
serem incluidos sob varios aspectos, que vdo desde serem beneficiados até participarem de
decisbes, como qualquer cidaddo. Por isso, o silenciamento de quem vive em situacdo de
exclusdo permanece um assunto que demanda debates, entendimentos e reparacdes.
Literariamente, essa libertacdo da fala € um estimulo para que acontecam analises,
questionamentos e reflexdes sobre as desigualdades sociais promovidas por um pequeno grupo
que concentra o poder econémico. Com isso, 0 terceiro romance de Torres novamente se
caracteriza como uma literatura de resisténcia, que tensiona, na escrita, problemas nevralgicos,
uma ficcdo que se insurge, apesar da condicdo historica adversa. Em Essa terra (1976),
nitidamente, o autor continua empenhado em deixar como uma das suas marcas autorais uma

postura firme de oposicdo as forcas opressoras da sociedade.

A ideia inicial para compor Essa terra (1976) surgiu ap6s um encontro de Anténio

Torres com um primo. Na ocasido, segundo o autor, o familiar

contou a historia de um parente nosso que, depois de muitas idas para Sdo
Paulo e voltas para o lugar em que nascemos, no sertdo da Bahia, havia
cometido o tresloucado gesto — por enforcamento. A cena que ele me
descreveu voltou com forca a minha mente numa tarde em Séo Paulo, onde eu
estava trabalhando numa grande agéncia de publicidade, que ficava na
Avenida Paulista, e ndo conseguia ter ideia alguma para um andncio de mais
um forno, mais um torno, mais um volks [..] Entdo resolvi dar uma
espairecida. Desci 12 andares [...] passei a observar os operarios em seu
trabalho, a me perguntar de onde teriam vindo. [...] E ai fiquei sabendo que
eram todos nordestinos. Como eu. Voltei ao servico com a imagem do
enforcado em mente e me sentindo no centro de um paradoxo: enguanto
muitos retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas fabricas, na construcéo
civil, eu, com as mdos numa maquina de escrever numa sala refrigerada,
tentava vender o que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Foi
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em meio a esse choque de realidades que me veio uma frase: “Se estiver vivo,
um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso. No dia
seguinte comecei a escrever 0 Essa Terra. O primeiro capitulo saiu num dia.
Os demais precisaram de dois anos e meio e me levaram a fazer duas viagens
a terra em que nasci, para tentar refazer os passos do enforcado. Sé que
ninguém me contava nada. Isso me fez transformar a negacéo dos fatos no fato
principal, deduzindo que o sonho daquele lugar era o de partir. Logo, se
alguém que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar. Foi com esse
teorema que o romance se fez (TORRES, 2020, s/p).

A histéria familiar vai compor o inicio da narrativa, que apresenta nas primeiras paginas
o0 suicidio de Nelo, apds esse voltar de Sdo Paulo. A fatalidade é motivo para, entre idas e
vindas, Totonhim, o irm&o cacula, contar a historia da familia, que vive numa cidadezinha do
interior baiano, aguardando o irmao migrante retornar, rico e cheio de novidades. A partida do
primeiro filho representa o sonho ndo apenas dos familiares, mas de toda a comunidade
interiorana, que enxerga a mudanca para uma cidade grande como a Unica maneira de
enriquecer, luxar, ascender socialmente como um sujeito cosmopolita. Ocorre que Nelo néo
obtém sucesso na sua empreitada e regressa pobre e doente, ou seja, pior do que quando partira.
Sem coragem para enfrentar o fracasso diante de todos, tira a propria vida, e configura a
primeira agdo de escape narrada em Essa terra (1976). A primeira porque, ao longo das quase
duzentas paginas, outras fugas sao expostas e esmiugadas, fazendo com que elas, nas suas varias

representacdes, sejam as molas propulsoras, 0 motivo maior do livro.

E importante marcar que a familia de Totonhim, para os padrdes financeiros socialmente
estabelecidos, era pobre, mas ndo miseravel. Eles possuiam um pequeno sitio, a casa na cidade,
e 0 Junco, no final das contas, era uma “cidade leal e hospitaleira” (TORRES, 2018, p. 10). A
agricultura familiar era responsavel pelo sustento deles, bem como da maior parte dos vizinhos
e muitos dos conhecidos. Porém, os jovens jd ndo se contentavam mais apenas com essa
realidade modorrenta e quiseram ir para cidades mais avancadas para desfrutar de uma vida
economicamente melhor, uma vida socialmente mais desenvolvida, atrativa, cheia de novidades

e luxos. Nelo, por exemplo, decidiu ir embora do Junco

no dia em que viu os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais
trés anos para se despregar do c6s das calcas de papai. Trés anos sonhando
todas as noites com a fala e as roupas daqueles bancérios — a fala e a roupa de
guem, com toda certeza, dava muita sorte com as mulheres (TORRES, 2018,
p. 18).

O sonho da cidade, como vemos, foi aticado pelo progresso encarnado nos homens de

terno que chegaram de jipe e ofereceram grandes oportunidades por meio de empréstimos
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bancarios acessiveis, implementos e ideias inovadoras para agricultura. Os jovens ficaram
encantados com a aura vencedora dos homens bem-vestidos e educados e quiseram ser como

eles:

[...] se transformar(em), como que por encantamento, num homem belo e rico,
com seus dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-
bans, seu radio de pilha — faladorzinho como um corno — :e um relégio que
brilha mais do que a luz do dia. Um monumento, em carne e 0sso. Um
exemplo vivo de que nossa terra podia gerar grandes homens (TORRES, 2018,
p. 11).

O deslumbramento de Nelo com os bancérios e tudo que eles prometiam nos faz
perceber que a vontade de mudanca empreendida pelo irméo de Totonhim ndo era a fome, a
miserabilidade, a seca. Em Essa Terra (1976), o migrante nordestino sonha com visibilidade
social, quer ser notado, como um monumento, um grande homem, ou seja, Antdnio Torres
apresenta em seu romance essa transmutacdo dos motivos pelos quais se migra. Portanto,
naqueles cenarios, os sertanejos ndo eram mais impulsionados, Unica e fatalmente, por
problemas de ordem social, econémica e climatica. Eles passaram a desejar outra vida e mais
que isso, a ndo aceitar uma vida imposta. Dessa forma, expde-se, na ficcdo, uma maneira
diferente de perceber a migracéo, que passaria a ocorrer como decorréncia de um chamamento
calcado no poder atrativo que as forcas do capital e da capital exercem sobre as pessoas,
conforme apontado pela professora Vania Chaves:

Para a ruina atual sdo, portanto, apontadas explicagdes novas, diversas das
expressas na literatura do passado e baseadas na compreensdo moderna da
existéncia de uma espécie de colonialismo interno, em funcéo do qual o sertdo

se tornou um territorio explorado e pauperizado pela regido centro-sul,
verdadeiro nucleo do Estado nacional (CHAVES, 2018, p. 180),

Portanto, em seu terceiro romance, 0 autor sugere outras razdes para a compreensdo da
ida dos nordestinos para as grandes cidades, baseando-se nas transformacdes politicas, sociais
e econdmicas responsaveis por modificar o cenario. Diferente dos anos 30, quando migrar era
uma sina, como téo bem representou o acuado Fabiano em Vidas Secas (1938), quatro décadas
depois, em Essa terra (1976), Nelo ousa sonhar grande e faz opcdo pelas luzes da cidade, ainda

gue essa seja uma escolha tomada sob efeito de uma realidade ilusoria.

Quando pesquisamos a palavra “fuga”, ela aparece nos dicionarios Aurélio (2019),

Houaiss (2001) e Michaelis (2015), por exemplo, comumente definida como “agio ou efeito de
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fugir”, “escapada”, “evasio”, “saida”. E recorrente ainda que, seu Uso esteja quase sempre
atrelado as situacdes negativas, como se fugir fosse uma acdo menor, um ato de covardia, de
medo, pois, ndo raramente, 0 senso comum alinha o ato de fugir ao ndo enfrentamento de algo
ou de alguma situacdo. Assim, para a maioria das pessoas, a fuga ndo significaria nada positivo.
Todavia, para algumas areas de estudo, o ato de fugir pode ser compreendido de forma também
positiva. E o que defendem os filosofos Deleuze e Guattari (2011), que em Anti-Edipo:
capitalismo e esquizofrenia fazem alusdo ao pensamento de Blanchot e afirmam ser possivel a

fuga como

[...] investimento revolucionario. Desta fuga revolucionaria, desta fuga que
deve ser pensada e assumida como o mais positivo, Blanchot diz
admiravelmente o seguinte: ‘Que ¢ esta fuga? A palavra ¢ mal escolhida para
agradar. Entretanto, a coragem esta em aceitar fugir em vez de viver quieta e
hipocritamente em falsos refugios.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 453).

Em seus estudos, Deleuze e Guattari (2011) defendem a existéncia de linhas de fuga.
Segundo eles, individuos e grupos sao formados por trés linhas: uma mais conservadora, outra
um pouco maleavel e uma terceira linha “mais estranha”, sendo essa a que conduziria 0S Sujeitos

pelo segmento tradicional

mas também através de nossos limiares, em direcdo de uma destinacdo
desconhecida, ndo previsivel, ndo preexistente. Essa linha é simples, abstrata,
e, entretanto, é a mais complicada de todas, a mais tortuosa: é a linha de
gravidade ou de celeridade, é a linha de fuga e de maior declive (DELEUZE;
GUATTARI, 2011, p. 453).

Essa terceira linha de fuga aponta para as possibilidades do desconhecido, do novo, por
isso, nesse sentido, fugir seria um ato de coragem, de enfrentamento e de resisténcia ao que esta

posto e minimamente oferecido, sobretudo, seria oposi¢éo ao que se impde.

A partir das ideias de Deleuze e Guattari (2011), as fugas analisadas a partir de agora
neste trabalho serdo percebidas como atos de resisténcia, posicionamentos contrarios a opressao
historica, uma tentativa de redirecionamento, uma opg¢édo ousada de trilhar por um caminho
diferente do que a sociedade escolheu para o individuo sem lhe dar opg¢des. Assim, o ato de
resistir € compreendido, nesta tese, como enxergar e se permitir viver alternativas diferentes
das impostas historicamente pelas forgas do poder econémico. Dessa maneira, compreendemos

as fugas em Essa Terra como atos positivos e corajosos, e, por consequéncia, a literatura de
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Antbnio Torres como uma escrita de resisténcia. Para esclarecer nosso posicionamento,

analisaremos algumas das fugas presentes no romance.

Os embates entre individuo e sociedade, que sustentam Essa terra (1976), podem ser
notados desde o titulo e subtitulos. “Essa terra”; “Essa terra me chama”; “Essa terra me enxota”;
“Essa terra me enlouquece”; “Essa terra me ama”. Analisando a composi¢do de palavras
presentes nos subtitulos, ja € possivel perceber que a relagdo entre individuo e lugar é
conflituosa. Dizemos isso porque: chamar € invocar, € mandar vir; enxotar é expulsar, fazer
fugir aos berros e empurrdes; enlouquecer é perder a razdo; amar € uma das a¢Ges mais
complexas e subjetivas inerentes ao ser humano. Além desses significados, a propria dindmica
chama/enxota/enlouquece/ama denuncia a movimentacdo fisica e emocional vivida. E
importante também compreender o uso do determinante essa. A ambiguidade desse pronome
foi explorada e explicada em analise proferida por Vicentini (1998, p. 52), que afirmou que o
termo “Enquanto déitico, ele ¢ intermediario”, ou seja, estd no meio de ou entre dois, esta em
transito, o que comprovaria um movimento ciclico, de ida e volta no romance. E, de fato, é o

gue acontece. As personagens estdo sempre se movimentando fisica e/ou emocionalmente.

A primeira fuga presente na obra, como ja revelado, é o suicidio de Nelo. Apés décadas
em Sdo Paulo, sem ter grandes oportunidades, sofrendo preconceitos e sem se adaptar a vida na
cidade, o filho-esperanca, o filho-perfeito, volta fracassado para a terra natal. Um retorno
indesejado, envergonhado, afinal, ndo correspondera as expectativas da familia, da cidade. Por
isso, decide esconder o infortunio pessoal com uma fuga drastica, sem volta, um escape
definitivo. O cagula Totonhim é quem se depara com 0 morto e “é o primeiro a ver o pesco¢o
do meu irmdo pendurado na corda, no armador da rede” (TORRES, 2018, pp. 12-13). Para ndo
acabar com os sonhos dos familiares e da pequena Junco, contando suas agruras e insucessos
em S&o Paulo, Nelo prefere tirar a propria vida. Ao escolher ndo revelar as dificuldades e os
desafios da capital, a personagem leva consigo as barreiras da cidade-sonho e mantém viva a
vontade de migrar, sonho dourado da cidadezinha. Negando-se a acabar com a fantasia dos
moradores do Junco, Nelo os mantém amarrados as idealizagdes e colabora com a seducéo e
manipulacdo em torno do novo, uma face perversa do capitalismo. Nao nos esquegamos da
simbologia representada pelos homens do jipe, agentes dos bancos, propagadores e executores

do sistema econémico predador.

Durante os anos que passou em S&o Paulo, Nelo enviou para os familiares presentes e
cartas com dinheiro, mantendo a ilusdo de que usufruia de uma vida confortavel e bem-

sucedida. Além da satisfacdo em receber as benesses, a familia se enchia de expectativa
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imaginando o sucesso alcangado pelo filho migrante. Esse comportamento familiar, demonstra
que, em estado permanente de espera de cartas e presentes, os entes que ficaram no Junco
também fogem da realidade e, ao modo deles, escapam, porque suas vidas sdo moldadas e
constantemente comparadas com a vida do retirante. Totonhim lembra que foi pensando no
sucesso de Nelo em Séo Paulo, que os demais filhos se determinaram a ir embora. De forma

melancolica, ele recorda:

Foi contigo que as mudancgas comegaram, porque foste o primeiro a descobrir
a estrada. Mas de ti sO tinhamos as boas noticias. O brilho da tua estrela
iluminava as nossas noites mortas, no pé do pildo, fazendo calos nas méos e
reclamando da vida. Eram as meninas que mais se queixavam:

— Passar a vida na méo do pildo.
— Passar a vida com um pote na cabeca.
— Passar a vida raspando mandioca.

— Passar a vida arrancando feijao (TORRES, 2018, p. 155).

Totonhim n&do deixa de lembrar que o pai “lamentava-se, diante da nossa ma vontade
em pegar no cabo de uma enxada” (TORRES, 2018, p. 38). Os rapazes da familia ndo queriam
vida de roceiro. As irmds, ao modo delas, ilustram bem os desejos das mocas da cidadezinha
ao ficarem “sonhando com os rapazes que foram para Sdo Paulo e nunca mais vieram busca-
las ... esperando os bancarios de Alagoinhas e os homens da Petrobras” (TORRES, 2018, p.
14). Do sonho pueril, partem para a agdo e correm para cidades baianas maiores e mais
desenvolvidas economicamente, em busca de relacfes bem-sucedidas e casamentos rentaveis,
ou seja, buscam vida mais atraente financeira e socialmente. E ndo sdo apenas as jovens

solteiras:

— Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram os homens e suas filhas para as
cidades — reclama-se na venda de Pedro Infante, o abrigo de todas as queixas.
— Muitos maridos vao e voltam, sozinhos, com uma adiante e outra atras. Sina
de roceiro é aroca (TORRES, 2018, pp 14-15).

Mais adiante, saberemos por Totonhim que as irmds, alternando relacionamentos
amorosos frustrados, também fracassam e se perdem no meio do mundo. As fugas das mogas
para cidades um pouco maiores representam, de forma genuina, o forte apelo que a cidade
exerce sobre a maioria das pessoas do campo, principalmente sobre os mais jovens, que eram
facilmente cooptados pelas sociedades mais industrializadas, naturais centros de consumo, no

contexto do capitalismo. De tal maneira que, ainda que nao fosse para o Sudeste-Sul do pais,
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eles queriam mudar para um centro urbano maior, um lugar que representasse o sair do campo,
simbolo de estagnacdo para a juventude. Eles se iam, mesmo que fosse para um local apenas
um pouco mais prospero do que o lugar de origem. Expde-se, portanto, que a migracdo ocorria
ndo apenas para 0s grandes centros apresentados nas propagandas luminosas. A realidade era
que o virus do consumo j& se espalhara, em maior ou menor grau, de varias formas e

irremediavelmente.

Ap0s a partida de Nelo, cada parente empreende um ciclo de fuga particular. O pai é
uma personagem que merece atencdo nesse sentido porque ele representa varios escapes.
Totonhim nos diz que o velho, ao contrério da mae e das irmds, ndo queria ir para Feira de
Santana, lugar mais desenvolvido e ndo tdo distante do Junco. Era desejo do agricultor
permanecer onde tinha pastos, roca, casa. A mae discorda e, contrariando o marido, leva a
familia para morar na cidade, deixando o patriarca sozinho no sitio, acompanhado apenas pelos
animais. Esporadicamente, a contragosto, o velho vai visitar os parentes, porém, a situacao se
altera quando, vitima de um golpe orquestrado pelo banco, perde as terras, sendo obrigado a
também ir viver na cidade. Varias vezes 0 homem expressa revolta com essa situacao.

— Maldita sdo as mulheres. Elas s6 pensam nas vaidades do mundo. S6 prestam
para pecar e arruinar os homens. [...] Suas pernas ndo queriam ir, mas ele tinha
que ir. Tinha que chegar a rua e pegar um caminhdo para Feira de Santana, de

uma vez para sempre. [...] — Tudo por culpa dela — continuou pensando. — Por
causa dessa mania de cidade (TORRES, 2018, pp. 67-68)

Na configuracdo dessa personagem, Essa terra (1976) evidencia duas acGes que podem
ser pensadas como resisténcia. Uma delas € a permanéncia no sitio sozinho, como um altimo
guardido do campo, esbravejando suas angulstias para 0s animais, numa imagem que
dimensiona a soliddo do velho e sua luta individual contra o sistema financeiro, posto que ele
foi o dltimo a perecer mediante as exigéncias do banco. Ha& nesse quadro, também, um certo
animismo, em que 0 homem e 0s animais ndo racionais sdo postos num mesmo plano, o espacgo

rural, o que acentua o deslocamento do sujeito e sua luta va.

— Nelo, Noémia, Judite, Gesito, Tonho, Adelaide — chamou de novo, porque
da primeira vez ndo ouviu resposta, estavam demorando para acordar. —
Acordem, vamos. Esta na hora de reza a ladainha. [...] Quem respondeu foi o
cachorro. Vinha correndo o grunhindo feito louco, espalhando poeira sobre o
mato em volta das cercas, desesperado. — Volta pra casa [...] — Volta para o
seu novo dono — lé& estava o velho, com um pedaco de pau na méo. Apoiando-
se nas patas traseiras, o cachorro ficou de pé, balancando a cabeca e as patas
dianteiras, como se fosse abraga-lo. Parece gente, ele pensou. So falta falar.
[...] Me disseram que ndo era para eu levar cachorro nenhum. Podia ter dito
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mais: — Veja como sdo as a coisas. Quem eu quero que me largue, ndo me
larga. E ainda: — Eis quem acabou se revelando o melhor dos meus filhos
(TORRES, 2018, pp. 98-99).

Como esperado, o agricultor ndo se adapta a cidade, ndo encontra trabalho, néo se
entende com a mulher, ndo conversa com os filhos, restando ao nucleo familiar uma vida de
brigas e agressfes, inclusive fisicas. O ritmo da cidade acentua o inconformismo e o
estranhamento e a embriaguez alcodlica passam a ser um refligio para o idoso que, quando bebe
em demasia, se enche de coragem e grita enfurecido, reclamando do que estéo fazendo com

eles, os pequenos agricultores.

Saiu zanzando sozinho pelas ruas da cidade que ainda ndo conhecia direito,
com a desculpa de que estava procurando trabalho. Talvez aqui soubessem de
sua fama de bom carpinteiro, aqui também haveria de se ajeitar. Mas era tudo
tdo diferente. Ndo conhecia ninguém, nenhum dos seus compadres estava
nestas ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro botequim, onde pediu uma
cachaca e comecou a conversar com alguns fregueses. N&o, trabalho para
carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos ali trabalhavam em oficinas
mecanicas e postos de gasolina. Continuou bebendo, sem comer nada, sem
sair do lugar. A noite, voltou para casa, a mulher reclamou da hora. Avangou
sobre ela, como se fosse liquida-la (TORRES, 2018, p. 78)

Tomado pelas frustrac@es, o velho pai entrega-se ao alcoolismo e torna-se mais uma
vitima, que, ndo aceitando a imposicdo do destino de migrar, tenta resistir empreendendo duas
fugas: num primeiro momento, optando pela soliddo na roca, um refigio onde remaéi consigo a
prépria rebeldia; posteriormente, aderindo ao consumo excessivo da bebida e, quando
alcoolizado, esbravejando tudo o que queria dizer e apontando responsabilidades pela derrocada
familiar. No plano de enredo, é importante notar que, ainda que ndo tenha obtido éxito, o
agricultor tentou resistir e enfrentar as mudancas determinadas pelo sistema econdémico, posto
gue a sua ruina comecara com a chegada dos homens do banco — apoiados pela igreja e pelo
governo — cheios de promessas e novidades e, que no final, usurparam as terras dele.

N&o, ndo olharia para tras. Veria os pastos desolados, os penddes secos dos
cactos indteis, o sisal da sua ruina. Tudo agora poderia ser reduzido a labareda
de uma coivara, podia mesmo ter tocado fogo em tudo antes de partir, assim
como havia queimado todo o dinheiro nessa plantagdo, que ndo serviu nem
para uma corda com que pudesse se enforcar. Devia ter perdido o juizo ou foi
uma tentacdo do diabo? O sogro que era um homem de tenéncia, nunca deu
um ponto sem nd. — Compadre, esse negocio de sisal é novidade. Tome

cuidado, compadre. Isso pode ser a perdicdo de muita gente ainda — ainda
ouvia a voz sabia, o conselho que ndo quis seguir. — Porque 0 homem é uma
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besta que pensa que pensa e por isso pode fazer tudo fiando-se apenas na sua
prépria vontade (TORRES, 2018, p. 85).

Nessa personagem, portanto, fuga e resisténcia incorporam-se através da solidao e do
alcoolismo. A bebida ¢ artificio para que o senhor, sempre tdo submisso, assuma outra postura,
mais ativa, e possa, entdo, esbravejar contra 0s poderosos e expor a injustica da qual € vitima.
Sem o auxilio do alcool, seria apenas mais um individuo silenciado num pais autoritario e muito
repressor, em especial com os pobres. Para que esse sujeito desafiasse essa condicdo social,
seria necessaria uma mudanca de comportamento, 0 que € possivel com o enlevo causado pela
embriaguez. A representacdo desse pai cheio de defeitos e algumas virtudes, falido,
desesperado, tentando enfrentar a forga do dinheiro e o brilho da cidade, ora fugindo para dentro
de si, ensimesmado e remoendo as suas dores; ora se entregando aos deslimites através do alcool
e esbravejando para 0 mundo o quanto esta acuado, talvez seja a fuga mais melancdlica e o ato

de insurgéncia mais triste que Essa Terra alcanca.

Reparando no aproveitamento estético da figura materna, temos que a mée € bastante
explorada na literatura, algo compreensivel pela carga simbdlica que ela traz consigo. Em Essa
Terra (1976), a mae ndo destoa, ¢ emblematica. E ela quem empurra os filhos para a cidade,
despertando o édio do pai, que responsabiliza a mulher pela faléncia familiar, sempre que tem
oportunidade. Desde o inicio, o narrador Totonhim fala da preferéncia da genitora pelo filho
mais velho acentuando que, apesar de a familia ser numerosa, quase todo amor maternal era
destinado para Nelo. “Eramos doze, contando uma irmd que ja morreu. Sé ele contava. Nelo,
Nelo, Nelo.” (TORRES, 2018, p. 21). A senhora né&o escondia o desejo de ter “mais um filho
igual a ele. Bastava um” (TORRES, 2018, p. 20). Assim, ndo é uma surpresa, que viva
intensamente a migracdo do primogénito e que se desespere quando ele morre tdo

drasticamente, acabando ndo apenas com a propria vida, mas com a razdo da existéncia dela.

Nas sociedades conservadoras, patriarcais, o papel das maes é bem estabelecido. E
esperado que elas cumpram as responsabilidades de criar os filhos, cuidar da casa e do marido.
Sdo as maes que devem manter a ordem interna do nucleo familiar e sua existéncia esta sempre
atrelada a outro ser, ou seja, aos filhos ou ao esposo. Em Essa terra (1976), que tem o Brasil
rural dos anos 70 como um dos espagcos romanescos, onde esta situada a familia de Nelo e
Totonhim, que se sustenta socialmente com base em tradi¢Oes, espera-se que a mée, por

principio social-conservador, dentre outras tarefas, garanta a sobrevivéncia dos filhos. Portanto,
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é compreensivel o desespero da mée quando vé o filho morto. Situagdo que desperta grande
angustia em Totonhim ao ouvir as palavras desconexas da senhora:
Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui para me levar a um médico. Por
que seré que Nelo nunca vem aqui?

Desta vez sou eu quem sente uma dor imensa. Na alma? Ela ja viu o morto e
nédo acreditou. N&o pode matar o seu sonho dourado, deve ser isso. — Antes de
vocé me acordar, eu tive um pesadelo horrivel. Sonhei que ele tinha morrido.
Foi horrivel. Nelo é tdo novo ainda. Deus que lhe dé muitos anos, € s6 isso 0
gue eu peco (TORRES, 2018, p. 150).

Totonhim, penalizado, conversa com a mae, tenta situa-la no mundo dos vivos, mas ela

se recusa e insiste em criar uma realidade paralela, individual.

— Quem sou eu?
—Vocé se lembra de mim? Quem sou eu?

la dizendo: — a Senhora é a filha mais velha daquele homem que esté ali,
pregado na parede. E a mde daquele outro que esta ali, estirado no chéo
dormindo para sempre. Eu queria falar mas ndo conseguia. Enquanto ela
permanecesse com suas duas maos apertando 0 meu pescoco, eu ndo podia
dizer-lhe nada.

[...]

— Por que a Senhora estd me matando?

[...]

Conhego esse rosto.

Ja o vi louco antes. Esta ndo é a primeira vez
[...]

— A Senhora é a minha mae — eu digo, certo de que estava dizendo uma
verdade absoluta.

—N&o — ela disse, e sua voz estremeceu telhas ripas e caibros. E, ao dizer isso,
ja estava novamente com as maos apertando meu pescogo.

— Eu sou o Arcanjo Rafael — acrescentou, revirando os olhos, como a
confirmar que ndo era mais uma alma deste mundo.

Balancei a cabega, demonstrando que estava de acordo.

— Sim, a senhora é Arcanjo Rafael — disse-lhe, assim que ela retirou as méos
do meu pescogo, definitivamente.

— Agora vocé ja sabe. Todos precisam saber.

Suas palavras foram acompanhadas por uma estranha espécie de latido.

[.]
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Naquela noite tive dois trabalhos: velar um morto e levar minha mée para um
hospital de Alagoinhas (TORRES, 2018, pp. 106 -109).

O repudio insano a maternidade alcanga o auge quando ela tenta, sem sucesso, esganar
o filho mais novo, o que nos parece uma tentativa de apagar os vestigios da maternidade — nesse
momento apenas o filho mais novo estava presente no velorio —, desvencilhando-se do papel,
das atribuigdes inerentes a ele e da realidade brutal do fracasso, fugindo de uma situagéo que
ndo Ihe convém, que n&o é suportavel. Para sobreviver sem o filho de ouro, a mulher opta por
negar os filhos. E sem as atribuicdes de mée e esposa — ela ja vivia apartada do marido —, assume
a forma de um arcanjo, desligando-se definitivamente do mundo dos homens e se transferindo
para 0 mundo espiritual, outra dimenséo, onde ela ndo precisa aceitar a morte do filho. De
maneira um tanto quanto ironica, diz ser o Arcanjo Rafael que, segundo a tradi¢éo judaico-
cristdo, é o anjo da cura e vela, especialmente, por viajantes. Porém, sabemos que no mundo
cruel dos homens do jipe ndo houve protecdo para Nelo e nem existe cura para ela, que €
internada num hospital de loucos ap6s ser desenganada pelos médicos, que consolam
melancolicamente Totonhim, dizendo que a me dele sera bem tratada e que “— Se todos nos
temos uma cruz para carregar vocé ji tem a sua” (TORRES, 2012, p. 166). O que ndo chega a
ser de todo uma surpresa para o cacula, que desconfiou desde quando viu o irmdo morto que a

made ndo aguentaria, o que de fato ocorreu. Ao ficar diante do caixao

Ela comeca a se rasgar. Tem uma forca inacreditavel. Rasga-se com toda a
brutalidade que as mées oferecem aos filhos homens. Tento segurar-lhe as
maos. E dificil, mas estou tentando. A expressdo do seu rosto me enche de
pavor [...] agora temo pelo pior de tudo: ela ndo vai aguentar. Em seu rosto eu
vejo o fim (TORRES, 2018, pp. 150-152)

A violéncia que se impde sobre a mulher desperta nela o estado da insanidade, uma fuga,
um ndo aceitar uma realidade. Neste trabalho, ndo iremos explorar em detalhes o tema loucura
porgue, N0 momento, Nosso objetivo é outro. Por hora, o importante € apontarmos que, em Essa
Terra, as premissas e exigéncias do modelo econdmico cruel sdo diretamente responsaveis pelo
suicidio do filho e pelo enlouguecimento da mée, dois comportamentos extremos, duas fugas
ocasionadas pelas violéncias praticadas por uma sociedade opressora e desigual. E
enlouquecendo, pode-se dizer, seguindo o percurso da mée no romance, que a personagem

inaugura uma realidade propria e ndo precisa enfrentar o que Ihe é forcado. Portanto, rebela-se,
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a sua maneira e, em mais um momento do romance, para enfrentar as imposi¢cdes da vida e

sobreviver, outra personagem resiste adotando um escape.

Diante do suicidio do irmdo, do mutismo do pai, da loucura da mée e da debandada dos

restantes, Totonhim sente-se miseravel, herdeiro de dividas e compromissos:

Foi entdo que comecei a me sentir perdido, desamparado, sozinho. Tudo o que
me restava era um imenso absurdo. Mamae Absurdo. Papai Absurdo. Eu
Absurdo [...] A revolta, outra vez e como sempre, mas agora maior, mais
perigosa. Ndo morreras de susto, bala ou vicio. Morrerds atolado em
problemas, a doce heranca que te legaram. O enterro foi pago com dinheiro
emprestado, a juros (TORRES, 2012, pp. 167-168)

A fala raivosa de Totonhim comprova 0s estragos que a ganancia das instituigdes

financeiras provoca na vida dos pequenos agricultores. E, ainda que se sinta nocauteado pela

vida, o fato é que:

Vinte anos para frente, vinte anos para trés. E eu no meio, como dois ponteiros
eternamente parados, marcando sempre a metade de alguma coisa — um velho
relégio de péndulo que ha muito perdeu o ritmo e o rumo das horas. Eis como
me sinto e ndo apenas agora, agora que ja sei como tudo terminou (TORRES,
2018, p. 18)

Diante disso, o cagula encontra forgcas para uma decisdo dificil, que provavelmente

deixaré o pai triste, mas que parece ser, no momento, inevitavel.

— Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora.
— Para onde?

— O dinheiro que eu receber da prefeitura, no fim do més, é para comprar uma
passagem.

Ele insistia:
— Para onde?
— E pouco, mas acho que da para chegar l4.

—Vocé aqui tem um emprego. Bem ou mal, vocé tem o seu garantido. Estude
bem. Assunte o caso. [...] Mas para onde vocé vai?

— Para S0 Paulo” (TORRES, 2018, p. 168)

Totonhim, melancolicamente, empreende sua fuga escolhendo um destino igual ao do

irmdo. A opc¢éo do filho mais novo desperta, simultaneamente, a faria e o conformismo do pai.

—Vocé é igual aos outros. Ndo gosta daqui — falou zangado, como se tivesse
dado um pulo no tempo e de repente tivesse voltado a ser o pai de outros
tempos. — Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor a esta terra.
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Ele tinha, eu sabia. Todos sabiam.

Passado o sermdo, papai amansou a voz. Parecia mais conformado do que
aborrecido:

—Vocé faz bem — disse. — Siga 0 exemplo — (TORRES, 2018, p. 169)

Totonhim migra. E parece cumprir a invariavel sina do nordestino: migrar. Contudo,
conforme nos esforcamos, tentamos comprovar, 0S motivos da migracdo S0 outros,
invariavelmente ocasionados pela atuagéo das forgas do capital no Nordeste brasileiro e/ou pela
omissdo do Estado excludente.

Essa terra (1976) foi bastante elogiado pela critica literaria, que exaltou a qualidade
técnica do romance, uma vez que Antdnio Torres aponta em sua ficcdo que motivagdes
diferentes estavam impulsionando os nordestinos para as regides mais abastadas do pais. Algo
que, na perspectiva de alguns criticos, indica uma maior sofisticacdo e complexidade da sua
escrita. Aleilton Fonseca, professor da Universidade Estadual da Bahia e estudioso da obra do

conterraneo, analisando o livro, focaliza o aspecto universal do tema migragéo,
pondo em relevo a fei¢do particular que este assume em territorio brasileiro,
na trajetoria sertdo/metrépole, como uma viagem de ida e volta, ndo sé em
termos concretos, no deslocamento dos corpos e das vivéncias, mas na

transicdo de valores, comportamentos, imaginarios e condigdes de vida
(FONSECA, 2001, s/p).

Um novo olhar sobre a migracdo nordestina para o Sul-Sudeste do pais foi um dos
acertos de Essa terra (1976), porque demonstrou que Antdnio Torres é um escritor atento as
mudancas sociais do seu tempo, vez que novamente se propés a transformar fato em ficcdo,
dando oportunidade para que as pessoas, através do literario, refletissem sobre questdes cruciais
para o Brasil, como a histérica da desigualdade social e a realidade excruciante da capital.
Ribeiro (1976) tratou desse aspecto da obra, dizendo em sua critica que

Antonio Torres, com “Essa Terra”, demarca nitidamente o contraste entre o
interior — de estrutura feudal, miseravel, mas de valores e feigcdes

humanamente reconheciveis — e Sdo Paulo, sem rosto nem forma, um falso
Eldorado onde ganhar a vida significa perder o seu sentido (RIBEIRO, 1976,

s/p)

Entretanto, além de reconfigurar o tema da migragéo e inovar, no &mbito do romance, 0

foco narrativo e tramar as fugas das personagens como atos de resisténcia, Anténio Torres ndo
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deixou de abordar, em Essa Terra (1976), um tema caro para ele: “A realidade de violéncia
daquele tempo” (TORRES, 2021, p. 190), ou seja, a violéncia na ditadura. E que, apesar do
falso discurso militar de uma breve abertura democratica, o Brasil ainda vivia sob 0 governo
antidemocratico das Forcas Armadas. Por isso, no terceiro romance, o autor deu continuidade
ao seu compromisso literério de resistir através da palavra, ndo deixando de construir na nova
obra cenas que dialogavam com a realidade brasileira. No caso, continuou aproveitando sua
ficcdo para instigar reflexdes sobre as interferéncias arbitrarias dos ditadores no cotidiano das
pessoas. Desse modo, prosseguiu com a sua literatura de oposi¢cdo ao autoritarismo,
configurando situacdes que apontavam, por exemplo, que: a tortura continuava uma pratica
sistematica do sistema repressivo; o desenvolvimento agricola, tdo propalado pelo milagre
econbmico, disfarcava a violéncia patrimonial que depenava 0s pequenos agricultores e

deixava-0s na miséria.

Sobre cenérios de violéncia veiculados na narrativa, temos em Essa terra (1976) o
marcante capitulo X, quando o autor constroi uma cena de tortura, cujos detalhes podem ser
interpretados como uma alusdo romanesca a repressdo politica enfrentada, na realidade, pelos
brasileiros. No décimo episodio, a narrativa apresenta a personagem Nelo em Sdo Paulo,
passando por dificuldades financeiras e sendo abandonado pela mulher, que saira de casa
levando os filhos com intencédo de ir morar com um novo companheiro em outra cidade. A cena
inicia com o nordestino correndo em direcdo a parada de 6nibus em busca da sua familia e com
a intencdo de reverter o abandono da esposa. No trajeto, é abordado pela policia.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescogo e bateram a minha cabeca no
meio-fio da calgada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse
pelas paredes dos edificios, entrasse nos apartamentos, despertasse 0s homens,
as mulheres e as criancgas, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de

Sao Paulo e fosse infernizar o sono de Deus: — Socorro. Estdo de matando
(TORRES, 2018, p. 55)

No chédo, Nelo pede ajuda, em védo. As pessoas olham, imoveis, apenas observando a
acao da policia. “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou a janela. Ficou
olhando. Eles continuaram batendo a minha cabe¢a no meio-fio” (TORRES, 2018, p. 55). Sem
socorro, recebendo pancadas cada vez mais fortes, comeca a perder a consciéncia e alucinar:

A luz entrou no meu olho, dura e penetrante como a dor. Era um holofote, era
um facho, era uma estrela. Foi nesse momento que a mdo do papai apareceu,
me oferecendo um chapéu. — Cubra a cabec¢a. Assim doi menos. Tentei esticar

0 braco, mas quando a minha méo ja estava quase agarrando o chapéu, levei
nova pancada.
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—Vocé me denunciou [...] Olhe o resultado.
Eles riram.

Senti um cano frio cocando meu ouvido.

— Despacho?

— Aguenta um pouco.

— Depois, como a gente faz?

—Joga o presunto no Tieté.

Papai desapareceu sob as dguas. O chapéu boiando na correnteza (TORRES,
2018, p. 56)

Desde o inicio, 0 espancamento do migrante vai construindo passo a passo, em detalhes,
principalmente, o0 modo de agir da policia politica. Assim, temos a abordagem injusta; 0s
ataques fisicos; a agressdo psicoldgica; revelagdes sobre como se desvencilhariam do corpo,
por exemplo. Todos esses pormenores, em conjunto, confirmam que ha um projeto estabelecido
de aniquilamento, que a policia esta treinada e que existem parametros para realizacdo de
praticas de violéncia. Levando em conta a época em que o livro foi escrito e o contexto de
producédo da obra, podemos afirmar que a ficcdo desafia o discurso oficial dos ditadores ao
enredar uma sequéncia de imagens que mostram policiais executando uma violéncia roteirizada

e certos da impunidade, uma situacdo verossimil com o Brasil de 64.

— Eu ndo fiz nada. Juro por Deus.

Cacos da minha cabeca voavam e se espalhavam pela calcada.
Eles continuavam batendo.

[...]

— Confessa, voceé é ladrao.

— Confessa, vocé é vagabundo.

— Confessa, vocé é marginal.

Eu disse ndo, ndo, ndo, ndo.

N&o, ndo, ndo, ndo.

NAo. (TORRES, 2018, p. 58)

Para configurar a violéncia da ditadura no ambiente romanesco, Antdnio Torres, coOmo
nos romances anteriores, lancou mao de estratégias de escrita explorando o quanto possivel a

linguagem, para que essa, manipulada com o proposito de estimular reflexdes, rompesse com a
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banalizagdo da dor, com a inércia dos sujeitos, comportamentos esses esperados em situacdes
de opressdo politica. No capitulo em andlise, cuja Unica a¢do narrativa € a tortura de Nelo,
percebemos que o autor fez uma cuidadosa escolha lexical para simbolizar a agressividade
extrema da policia, exemplos: o uso do termo cacos e o0 verbo voavam para aludir a forca do
espancamento; o medo da vitima, o uso do eles, terceira pessoa do discurso deixa entrever o
medo de apontar os algozes; a linguagem figurada expressa em cano frio cogando ouvido para
indicar o sadismo dos torturadores; as palavras despacho e presunto para demonstrar a
objetificacdo/mercantilizacdo do torturado. Importante registrar que, nesse caso, 0 substantivo
presunto € uma giria que alude a cadaver e que poderia ter sido usada para suscitar duas
discussdes: a aplicacdo de tortura psicoldgica e o homicidio de um cidaddo, que até entdo era
suspeito de um delito. E ndo podemos deixar de reparar: no uso do verbo confessar na voz da
policia, modo imperativo, acentuando o carater de mando e indicando quem esta no controle da
situacdo e de quem € o controle; no aproveitamento do advérbio ndo pelo detido, palavra de
negacgdo pronunciada reiteradamente como defesa e como resisténcia a policia, que insiste numa
confissdo falsa, evidenciando o total desrespeito do Estado com o cumprimento dos direitos
civis. Ainda sobre o uso sequencial da negativa, é possivel detectar, no final, um arrefecimento
das forcas de Nelo, porque esse comecga a negacdo usando a palavra diversas vezes e depois
somente uma vez, provavelmente um indicativo da brutalidade dos golpes e da exaustdo, mas

ele ndo desiste de se contrapor, ainda que exaurido, nega-se a submissao.

Ha& ainda, nesses Ultimos fragmentos apontados, a abordagem que o romance faz da
violéncia mental, que acontece, nessa parte do romance, principalmente, com ataques a honra,
as origens, a classe social do nordestino, pontos sensiveis para a personagem Nelo. Corno,
vagabundo, marginal, ladrdo, esse vocabulario usado pelos policiais para realizar assédio
psicoldgico deixa entrever que, nessa situacao, 0 racismo assume uma dimensdo mais ampla,
pois ocorre a discriminacdo do fendtipo e também revela um preconceito geopolitico, que se
faz como desprezo pelas pessoas oriundas de certas regides do Brasil, vistas como inferiores
aos olhos dos chamados centros urbanos. Esse tema perpassa o livro, jogando luz sobre
brasileiros nazifascistas ocupando posi¢cdes de poder e estimulando a disseminacao de ideias
extremistas, fazendo-nos refletir sobre a complexidade das relagdes entre racas e regides que se
estabelecem na sociedade brasileira, falsamente definida pelos discursos oficiais como néo-
violenta, tolerante e igualitaria.

Eles continuaram batendo e ja era tarde e ndo havia mais ninguém na rua e o

homem que acendeu a luz e chegou a janela ficou s6 olhando, e eu gritei: — E
mentira. E tudo mentira.
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— Confessa, corno.

[...] vai me estrangular. Fechei os olhos.

Néao, nédo, nao, nao.

— Confessa, corno.

[...] minha cabeca roda [...] piso nas nuvens.

[...] agora minhas pernas bambeiam de vez, estou perdido.

[...] quer dizer que vocés séo baianos, ndo se parecem com baianos, ndo tém a
cara amarela e espinhenta como os outros e tém os cabelos bons, minha cabeca
roda o mundo roda (TORRES, 2018, p. 60).

Amedida em que o capitulo X avanca, a tortura se intensifica. Para aguentar o flagelo,
Nelo entra em delirio e, metaforicamente, foge para casa.
Eles estdo mijando na minha cara e eu estou tomando um banho no riacho l&
de casa, as &guas do riacho |4 de casa vdo para o Rio Inhambupe, que vai para
0 Rio Tieté, seguro um tronco de Mulungu, para ndo me afogar, bato com as
pernas na agua devagar, sem pressa, sem medo de me afogar, o tronco

escorrega e escapole, desco ao fundo, enfiou a cara na lama, volto a tona, estou
me afogando: — Socorro.

— Confessa, corno.

[...] agora o galho pesa, ndo me aguento de pé. Caio. — Cortem logo essa porra
de vez.

N&o temos pressa. — eles disseram. [...]

— Aonde vocé escondeu o dinheiro, ladrdo?
Nao, ndo, ndo, ndo.

Mijo: cerveja. Sonho: alivio.

Eles se aliviam sobre mim, me refrescam. N&o podem bater e mijar (TORRES,
2018, p.61).

Essas torturas que passam a ser infligidas na personagem Nelo, a partir da metade do
capitulo, se assemelham a agressdes detalhadas em registros historicos que tratam de métodos
de tortura executados pela ditadura de 64. Séo eles afogamento e pau-de-arara, duas taticas

aplicadas com frequéncia e preferidas pelos torturadores®.

8 Fonte: http://historiadigital.org/historia-do-brasil/brasil-republica/ditadura-militar/10-torturas-da-ditadura-militar/ Acesso em
17 mar 2023.
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Na trama, como mostram os fragmentos, inclusive o proximo, a policia cumpre seu
roteiro, alternando torturas fisica e mental. Nelo se deixa levar pelo delirio e imagens do Junco
se confundem com a realidade

Quantos serdo? Nao sei. Nao os vejo. Uma duzia, talvez. O pior de todos é

esses Zé do Piston, agora metido com a policia. Agora mijam de dois em dois.
Na minha cara. Até o senhor Z¢é, meu primo. Baiano.

[.-]

Mijo: remédio

[.-]

N&o consigo abrir os olhos, mas sinto que ainda estou vivo
[..]

[...] eles se revoltaram:

Todo baiano é negro.

Todo baiano é pobre.

Todo baiano é veado.

[.]

Zé esta me matando. Eles estdo me matando. Devem ser uma dUzia de homens,
fardados e armados. Aqui, no meio da rua.

[..]]
— Levanta, corno.

Eles me mandam dancar um xaxado. Ndo posso, ndo aguento, ndo suporto.
Voltaram a me bater.

O homem na janela deve ter saido da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi
dormir.

Outra pancada e esqueci de tudo.” (TORRES, 2012, pp. 55-63)

Mais uma vez, a escolha lexical é um recurso usado no romance para iluminar algumas
questdes reais, uma vez que esse fragmento traz varios pontos reveladores do Brasil. As falas
generalizantes de carater racista proferidas pelos algozes de Nelo, definido de modo pejorativo,
numa perspectiva conservadora, como negro, pobre e veado, articulam importantes focos de
discriminacdo e de repressdo: o racismo fenotipico (“negro”), a aversao aos pobres e a
homofobia (“veado”), acrescida ainda da ofensa corno, que também remete ao ideal de uma
sociedade patriarcal heteronormativa, em que ao homem caberia sempre o lugar de posse e
controle do corpo feminino. Ha ainda uma referéncia indireta ao Nordeste, por meio de uma

danca, xaxado, que pode ser também lida como mais um indice desse racismo geopolitico.
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Assim, Essa terra (1976) simboliza que a submissédo do outro passa pela destruicdo do seu
corpo por meio da tortura e também pela inversdo dos seus elementos culturais de festa, a danca,

nesse caso, o xaxado, deslocado da diversao e inserido no contexto da violéncia humilhante.

O capitulo X de Essa terra (1976) nitidamente parece ter sido escolhido pelo autor para
configurar crimes contra a humanidade cometidos por autocracias. Afirmamos isso porque é
nesse episodio da prisdo de Nelo que a figuracdo da violéncia alcanca auge nesse livro, uma
vez que a detencdo do migrante € motivo para se tramar uma longa e angustiante cena de tortura
com todos os detalhes horripilantes possiveis. Uma vez mais, Antdnio Torres propde um
didlogo entre ficcdo e fato histdrico, fazendo alusbes aos métodos praticados pelos agentes de
tortura, de modo que a sociedade tenha mais material disponivel para compreender o modus
operandi do sistema repressivo e as suas varias faces. Na oportunidade, a arte literaria foi usada
para configurar, dentre outros crimes: a continuidade da violéncia psicoldgica, ainda em préatica
dez anos ap6s o golpe militar (na narrativa os policiais usam um discurso claramente
nazifascista, referindo-se as origens nordestinas da personagem, ao seu casamento, a sua
sexualidade, ao seu fracasso profissional, além de, sadicamente, debocharem e rirem das dores
que infligem); o uso da tortura pela policia politica, um claro desafio romanesco ao discurso
oficial dos ditadores, que negava os métodos violentos da policia brasileira e dizia que essa ndo
torturava (o autor constrdi cenas de acdo policial com métodos repressivos, como o afogamento

e 0 pau de arara).

Ainda que saibamos que a literatura ndo se esgota como documento ou dendncia, sendo
uma ficcionalizacdo por meio da qual podemos acessar, de outras formas, 0 que se chama
realidade, flagrada em sua méaxima complexidade nas malhas do romance, nesse caso, ndo se
pode negar que a producéo ficcional de Antonio Torres traz para a cena do debate a reflexdo
acerca dos horrores da violéncia de Estado, ou, mais especificamente, do terrorismo de Estado,
gue grassa nas ditaduras. Relatos de violéncia, levando as personagens a morte, a loucura, ao
alcoolismo, ao delirio, evocam os horrores do contexto no qual foram elaborados. Assim, ndo
é por acaso que um romance lancado nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira
apresente uma cena de extrema violéncia policial. Transformar um fato desses em ficcdo €
demonstrar, enquanto escritor, uma oposicéo a realidade determinada pelas forgas opressoras,
é revelar a tensdo existente entre o0 que se V€, 0 que se sente e 0 que se pensa. Exprimir, através
da palavra, esse desajuste homem versus mundo € resistir através da forma escrita, € se rebelar

contra a barbarie e denuncia-la para 0 mundo.
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Reiteramos nossa incluséo de Antonio Torres no rol de escritores que lograram éxito na
missdo de transformar fato histérico em fic¢do por conseguir desenvolver um trabalho, acima
de tudo, artistico. Concentramos nosso olhar nos trés primeiros romances do autor porque neles
¢ abordado o regime militar e apresentadas passagens que configuram o modus operandi da
policia politica de 64. Em Essa Terra (1976), temos um capitulo inteiramente dedicado a
elaborar alusdes a repressdo militar, que ainda atuava fortemente. Apesar do desgaste dos
militares perante a maior parte da sociedade e a despeito do discurso oficial de que o pais se
encaminhava para redemocratizacdo, a violéncia continuava, bem como as leis de censura ainda
vigoravam. Diante disso, tratar da violéncia politica no cotidiano dos brasileiros permanecia
sendo atitude arriscada. Ainda assim, Antonio Torres, que ja havia ficcionalizado a crueldade
da ditadura em Um céo uivando para lua (1972) e em Os homens dos pés redondos (1973),
prosseguiu com a tematica no terceiro livro, dando indicios, no plano romanesco, de que uma
década apos o golpe militar a repressdo continuava pesada. O pais estava sob o comando de
ditadores e esses apoiavam uma conduta policial agressiva, que aniquilava cidaddos como

sustentaculo do poder militar. Pensar essa realidade é uma das propostas da ficgdo torresina.

Com um projeto literario que abordava a violéncia politica de 64 e trazendo cenas fortes
de tortura em trés romances lancados entre 1972-1976, é razoavel conjecturarmos como
Antbénio Torres conseguiu que seus textos fossem autorizados a circular e sem cortes,
principalmente Essa terra (1976), quando o autor j& estava mais conhecido e as alusdes a tortura
mais explicitas. Ao analisarmos alguns fragmentos da obra, percebemos que o ficcionista
continuou apostando em técnicas e estratégias de escrita, como havia feito nos dois primeiros
livros, trabalhando a linguagem e manipulando-a para continuar invisivel para o sistema
repressivo. Também foi perceptivel a elaboracédo do trabalho estético visando compor o cenério
de medo, que ainda perdurava em meados dos anos 70, articulando com éxito artificios
linguisticos. Diante disso, analisaremos nos proximos paragrafos algumas técnicas utilizadas

pelo escritor nessa narrativa.

Como ja apontamos neste trabalho, o horror que as vitimas de tortura sentiam pela
policia era tdo grande que elas ndo conseguiam apontar/nomear os torturadores. Transpondo
isso para a ficcdo, no capitulo X, de Essa terra (1976), Antonio Torres articula a evidéncia
desse medo usando um pronome pessoal, de modo que a personagem Nelo levara um total de
10 paginas para dizer quem eram eles. Serdo realizadas 14 referéncias aos torturadores usando
0 pronome na terceira pessoa, sendo que a primeira alusao abre o capitulo “Eles me agarraram

[...] bateram minha cabeca” (TORRES, 2018, p. 55), de imediato instigando o leitor a pensar
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quem seriam eles, porque no capitulo anterior ndo havia referéncia ou mesmo um gancho que
ligasse uma passagem a outra. O uso desse determinante sera reiterado ao longo do episddio,
pois eles “batem”, “riem”, “gritam”, “apalpam”, “beliscam” e também estao “mijando na minha
cara, me matando” (TORRES, 2018, p. 60). Somente na ultima sessdo de espancamento é
revelado que eles devem ser “uma dizia de homens, fardados e armados. Aqui. No meio da
rua” (TORRES, 2018, p. 62).

Saindo por um momento do plano da ficcdo e considerando varios registros historicos
oficiais sobre a tortura na ditadura de 64, diversos documentos revelam que a maioria das
vitimas ndo identificava ou nomeava os seus algozes. Ha algumas razdes para isso, uma delas
é que, segundo os testemunhos, era costume a policia deixar 0s presos politicos encapuzados e
esses nao enxergavam ou ndo memorizavam os nomes dos agentes. O outro motivo, fato muito
compreensivel, é que o trauma da tortura é tdo arrasador que nao é possivel lembrar.
InformacgBes como essas podem ser captadas nos relatorios da Comissdo Nacional da Verdade
(2014) e de projetos como Brasil: Nunca Mais (1987), que tornaram publicos relatos de
individuos violentados pela repressdo. Na maioria das falas registradas, os sobreviventes se
referem aos torturadores como eles. Assim, fazendo um paralelo com a ficgdo, compreendemos
que no referido episdédio de Essa terra (1976) Anténio Torres usou o determinante eles para

aludir ao silenciamento que imperava, ao medo e as consequéncias do trauma vivido.

Voltando a trama ficcional, no final do capitulo X, o torturado Nelo anuncia que sem
duvidas eles eram os agentes da policia e ainda aponta a presenca do primo baiano, Zé Pistom,
que se tornara um delator: “Z¢ esta me matando. Eles estdo me matando. Devem ser uma dizia
de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Na grande capital” (TORRES, 2018, p.
62). O autor recorre a adjetivos (fardados e armados), explorados para caracterizar com
precisdo a autoria da violéncia; ao numeral (dlzia), usado para mesurar a covardia e a
truculéncia policial; a localizacdo espacial (aqui, meio da rua), sendo a mencao ao espaco
aberto indicativo da arrogancia e da certeza do apoio institucional e da impunidade; o
aproveitamento de um termo extremamente conotativo (capital), palavra de origem latina,
(capitalis), que significa cabeca, portanto, no trecho, um aviso de quem manda. Diante desses
detalhes, a ficgdo encena policiais autorizados por lei, sob amparo do governo, para agir com
violéncia nas ruas, em plena luz do dia. O contexto em que foi escrito Essa terra (1976), parece-
nos uma simbologia o fato de que a policia nacional ndo protegia os cidadaos e o Estado era
criminoso. Ha ainda que se registrar a opg¢ao autoral de construir uma narrativa centrada no

homem comum, trabalhador fracassado, engolido pela cidade grande, que, ao invés de ser



164

acolhido pelo governo, é longamente espancado, numa cena elaborada com detalhes carregados
de sentidos denunciadores dos modos e maneiras da repressao.

Sobre a construcdo da cena de tortura da personagem Nelo, queremos ainda atentar para
outro cuidado autoral: a intensidade com que a personagem pede socorro. Ndo é um grito, ele
berra, altos brados, com a intencdo de que sua suplica acordasse os mundos fisico e espiritual.
Lembremos que essa forma desesperadora de implorar por ajuda ja foi utilizada em Um céo
uivando para lua (1972). Assim, podemos afirmar que nos romances torresinos o grito
desesperado € utilizado ndo apenas para implorar ajuda, é também uma forma de desafiar, uma
acdo audaciosa de insurgéncia ao silenciamento determinado pela censura. Se no contexto real
ndo é possivel falar, a ficcdo encena berros desesperados. Especificamente, em Essa terra
(1976), o berro de Nelo € presenciado por um homem a janela, que fica olhando os policiais
cometerem agressoes, até por fim ser dito que “O homem na janela deve ter saido da janela.
Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (TORRES, 2018, p. 63). E nada mais é informado sobre
essa personagem. Contudo, acompanhando as articulagdes das tramas torresinas, o gosto autoral
pela imbricacdo do enredo, a personagem do homem que apaga a luz, desaparece e vai dormir,
parece-nos um enigma que requer uma problematizacdo, minima que seja, 0 que faremos a

sequir.

Temos apenas duas ocorréncias envolvendo o homem da janela. Lembremos, uma delas
é quando comecam a torturar Nelo e esse diz que “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e
um homem chegou a janela. Ficou olhando” (TORRES, 2018, p. 55) e a outra acontece no final
da agressdo, quando o migrante se sente abandonado por todos: “O homem da janela deve ter
saido da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir. Sdo Paulo € uma cidade deserta”
(TORRES, 2018, p. 63). Na primeira passagem, de forma sutil, Torres introduz a ddvida sobre
o0 destino do homem da janela através do uso da locucdo verbal deve ter e, depois, de modo
mais sugestivo, o verbo desapareceu. E temos mais cinco a¢6es do observador: ele acende a
luz; chega, olha, apaga a luz, dorme. Assim, temos um espectador, uma testemunha, em um

contexto antidemocratico, o que torna essa escolha de palavras instigante.

Dialogando com a realidade de 64 e fazendo conjecturas com a figura romanesca de
Essa terra (1976), o homem da janela, ao apagar a luz, poderia simbolizar a escuriddo e terror
de uma época na qual as pessoas eram presas injustamente e sumiam, mortas pela policia ou
entravam na clandestinidade. Por outro lado, esse homem pode estar configurando as pessoas
gue ndo fizeram nada, a ndo ser se omitirem mediante a violéncia do regime. Contudo, nédo

sejamos tdo duros, esse individuo poderia estar referenciando uma outra maneira de sobreviver,
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talvez ndo tdo nobre, mas humana e compreensivel, de resistir, simplesmente baixar a cabeca e
se entregar & exaustdo, permitida a quem ja ndo aguentava mais tanta crueldade ao seu redor.

Assim, sua resisténcia se daria com a adocao da estratégia de ir dormir para permanecer Vivo.

Considerando que, num tempo de morte, querer viver € resistir, pensamos que 0 homem
da janela ndo é a personagem simples que aparenta. Torres deixa pistas da complexidade desse
homem, dando-lhe, apesar da falsa condi¢ao de mero figurante, varios sentidos. Reparemos que
nas duas aparicoes ele acende e apaga a luz. Acende e apaga. Piscando. No cotidiano, o pisca-
alerta € um recurso usado em emergéncias. Fica o questionamento: esse sujeito assumiu mesmo
uma postura de neutralidade? Nossa convicgédo sobre a importancia dele na cena de tortura se
ampara ainda na oracdo explicativa do periodo “Apagou a luz, desapareceu, foi dormir”
(TORRES, 2018, p. 63). Por que ampliar, detalhar uma informacéo sobre um papel de “apoio”?
Provavelmente porque ele ndo é um mero figurante. O que nos leva a concluir que o homem da
janela é, ao mesmo tempo, uma alusdo ao brasileiro comum, que ignorou o que estava
acontecendo pensando apenas em sobreviver e, também, simbolizaria aqueles cidaddos que
renunciaram as suas identidades, abdicaram das suas familias, se arriscaram, desapareceram,

na luta contra um governo de morte.

Como aconteceu nos romances anteriores, em Essa terra (1976), Torres teve especial
cuidado ao abordar o trauma da tortura e ao configurar os atos de violéncias que as personagens
encenavam. Nesse terceiro romance, alguns recursos estilisticos usados para marcar a
intensidade das agressdes se sobressaem. Quando Nelo € espancado, os golpes sdo executados
em sequéncia continuada e em pouco intervalo de tempo, sendo a conjun¢ao aditiva “e” usada
como recurso linguistico para encadear as acdes e enfatizar a repeti¢do incessante dos ataques.
“Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoco e bateram a minha cabega no meio-fio da
calgada [...] Eles continuaram batendo e j& era tarde e ndo havia mais ninguém narua e 0 homem
gue acendeu a luz e chegou a janela ficou sé olhando, e eu gritei (TORRES, 2018, pp 55-60).
Nessa linha, 0 advérbio de negagdo “ndo”, usado quase sempre imediatamente a ordem para o
detido confessar, € repetido precisamente dezessete vezes pelo torturado “Eu disse nédo, néo,
ndo, ndo/ N&o, ndo, ndo, ndo/ Nao. (TORRES, 2018, p. 58). Nds ja mencionamos esse recurso
anteriormente, mas agora queremos indicar o uso desse expediente para aludir as taticas de

exaustdo psicoldgica, a truculéncia e a arbitrariedade de quem ocupa o poder.

A historia nacional registra que a ditadura era vista pelos militares como um meio de
obter informagdes dos opositores (GASPARI, 2014), por isso, no primeiro momento n&o era

viavel matar e a violéncia psicoldgica servia como alternativa aos ataques fisicos. Como muitas
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prisGes eram arbitrarias, induzir a confissdo pela exaustdo era uma préatica corrente, além de que
os torturadores tinham como meta obter confissdes para encarcerar e tirar de circulagdo um
nimero maior de pessoas que combatiam o regime. Havia ainda o prazer obtido com o exercicio
do poder. Conforme os testemunhos das vitimas fornecidos a Comissdo Nacional da Verdade
(2014), muitos agentes da repressao ndo escondiam o sadismo enquanto aniquilavam o corpo
do outro, visto como inimigo a ser destruido, um corpo despido de direitos, totalmente a

disposicao do autoritarismo do Estado.

Parece-nos incontestavel que, em Essa terra (1976), Antdnio Torres esta determinado a
narrar de maneira contundente o comportamento desumano dos agentes de policia, como uma
prova de que a repressao continuava pesada. No longo capitulo X, os torturadores ndo exibem
nenhum sinal de constrangimento ou hesitacdo ao aplicar qualquer método de violéncia. Eles
sabiam machucar de varias maneiras e faziam questdo de exibir o repertério de maldades. A

detencdo de Nelo ilustra bem a brutalidade policial:

[...] o 6nibus partiu. E eu parei, botando as tripas pela boca, uma dor imensa
no coracao. Fui agarrado.

[...] me debato, esperneio, imploro.

Estou me endireitando — me sacolejo dentro das malhas, uma rede de malhas:
0s bracos.

[...] —um alicate na barriga, um arrepio, um estreme¢o. — um trompaco
[...] — N&o aguento mais
[...] — me apalpam, me beliscam,

Comecei a chorar (TORRES, 2018, pp. 57-58)

Atentemos para a maneira como Torres trama a cena que apresentara alguns dos golpes
usados pelos agressores. O autor insere uma sequéncia de ataques em meio aos delirios de Nelo.
Primeiro, uma referéncia aos 6rgdos vitais dele — visceras e coragdo — revelando dor imensa;
depois a informacdo da luta v&, da suplica, de estar acuado, preso entre bragcos; “um alicate” e
“um trompacgo”, revista e beliscdes, choro. Um leitor desatento pode achar que a suplica e a dor
intensa sdo decorrentes do abandono da familia. Entretanto, ao isolarmos os ataques fisicos que
a personagem sofre, percebemos similaridades com as a¢Oes de tortura que foram amplamente
usadas na ditadura. Nelo é encurralado, recebe socos, bofetdes e ferimentos com um alicate.
Alinhando romance e realidade, de acordo com documentos da Comiss&o Nacional da Verdade

(2014), a ferramenta alicate era um instrumento de tortura usado para mutilar as partes intimas
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ou rasgar os mamilos das vitimas. Queremos chamar atencdo para a referéncia feita a rede, um
entrelacado de fios de malha, peca comumente usada na captura de animais perigosos, mas
utilizada pelos policiais para capturar um ser humano, ou seja, animalizando o individuo. Posto
iSs0, 0 romance, 0 terceiro romance torresino segue propondo reflexdes sobre o modo de

governar de 64, ou seja, atentando contra todos os direitos e garantias fundamentais.

Com a repressao ainda atuando fortemente, a censura ainda era um problema. Para
continuar passando incolume pelos censores, 0 estado onirico das personagens continuou sendo
uma das estratégias de escrita de Antobnio Torres. Esse foi um recurso utilizado nos dois
primeiros romances e continuou sendo bem aproveitado em Essa Terra (1976). Nas trés obras,
em quase todas as cenas de tortura, as personagens entram em estado delirante, estdo dormindo
e/ou sonhando. Conforme Costa (2006), Freud entendia o sonho como um texto resultante de
dois contetdos: o relato do sonho feito pelo sonhador e o conjunto de revelacGes a partir da
analise do sonho, respectivamente, contedos manifesto e latente. Ao serem analisados 0s
sonhos, de acordo com as teorias freudianas, alguns aspectos devem ser considerados, como a
condensacdo, que diz respeito a representacdo mais criativa e elaborada do inconsciente,
concentrando uma rede ampla de associag¢des e, por isso, 0 mecanismo mais apropriado para
trazer a tona, de forma velada, alguns desejos e/ou verdades. Torres parece ter se baseado nas
teorias do psiquiatra austriaco para construir o enredo de suas narrativas e deixa-las livres das
leis censorias. Em Um céo uivando para a lua (1972), por exemplo, a personagem A. afirma
que sempre teve dificuldade em aceitar a realidade e como prémio pela rebeldia fora aprisionado

numa camisa- de-forga. O jornalista emenda essa revelagdo com a vontade de contar um sonho.

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percep¢éo, apreenséo e aceitacdo
da realidade. Ao lutador, seu justo prémio: uma camisa-de-forga. Sobre isso
eu falo depois. Quero contar agora um sonho que tive esta madrugada antes
que se escoem essas abengoadas horas em que posso falar com alguém. Deus
seja louvado, com um ser humano na normal (TORRES, 20022, p. 26).

A personagem narra o0 sonho e as imagens que se constroem sao alusivas as sessdes de
tortura. Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem Manuel De Jesus é sonambulo
e nesse estado conta planos homicidas, pensamentos progressistas e sobre as ocasifes em que
foi preso e torturado. Nesse romance, temos ainda um episodio com a personagem Lena
encarcerada numa nave, onde € torturada. No final dos flagelos, a mulher acorda e é inserida
na narrativa a voz do amante dela, com a seguinte afirmacgéo: “Talvez tudo tenha sido apenas

um sonho, ou ndo. Também pode ser que tudo tenha acontecido” (TORRES, 1999, p. 278). Em
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Essa terra (1976), no capitulo X, o torturado Nelo delira e volta ao passado, lembrando a vida
no Nordeste e 0s conselhos do pai. Vemos, portanto, que nessas trés obras de Torres, quando
as personagens sdo vitimas de violéncia, estdo dormindo, sonhando, delirando e, quase sempre,
nesses estados oniricos, retornam a infancia, fantasiam com familiares ou conhecidos,
rememoram ambientes etc., ou seja, elas transcendem, saem do plano material. Na literatura
torresina, pelos enredos das obras e contextos das prisdes, refugiar-se nas memdrias é um ato
de resisténcia. Afirmamos isso porque rememorar os desafios pelos quais passou, lembrar dos
momentos bons vividos, recordar das origens para se lembrar de si € se autoafirmar como ser
humano num momento adverso, atitude crucial, principalmente quando essa adversidade é a
tortura, que visa aniquilar corpo e alma do individuo. A evocagdo da memdria é uma maneira

de (re)acender a vontade de ser forte e de sobreviver para viver e contar.

Neste trabalho, dialogando com a histdria do Brasil, baseados em depoimentos de presos
politicos durante o regime militar, ja& dissemos que a divagacdo era uma técnica de
sobrevivéncia adotada pelas vitimas da ditadura. Nos testemunhos dados a Comissao Nacional
da Verdade (2014), alguns presos disseram explicitamente que essa era uma das maneiras de
se desligarem do presente, um modo de aguentar os flagelos e resistir. Em Essa Terra (1976),
assim como nos dois romances anteriores, o ficcionista usou o estado de consciéncia onirica
como artificio para construir uma narrativa que apresentava uma rede de associagdes, enfatizava
e explorava detalhes secundarios e aparentemente aleatérios. Além disso, trabalhando recursos
linguisticos, como a metafora, a metonimia, palavras plurissignificantes, entre outros
expedientes criativos da linguagem, para transformar alucinagdes, alheamentos e desvarios em
escrita literaria, possibilitou o registro ficcional das violéncias perpetradas pela ditadura e
conseguiu escapar das leis censorias e da régua dos censores. Portanto, como nao seria possivel
falar abertamente sobre a situacdo sombria e nem era o que o autor pretendia, porque a literatura
se firma nas profundezas da linguagem, ndo o contrario, em sua ficcdo Ant6énio Torres agregou
aos sonhos as vivéncias cotidianas de repressado politica, embaralhando as histérias e revelando,

No espaco romanesco, 0s sombrios pordes da ditadura militar.

E relevante que, nesse trabalho de escrita ficcional de Antonio Torres, consideremos o
cruzamento dos dois lugares de escrita que o autor ocupa: o jornalistico-publicitario e o
ficcional. No plano pessoal, o romancista afirma explicitamente, por exemplo, que a ideia do

enredo de Essa terra (1976) ocorreu num momento de impasse:

trabalhando numa grande agéncia de publicidade, que ficava na Avenida
Paulista, e ndo conseguia ter ideia alguma para um anuncio de mais um forno,
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mais um torno, mais um volks, por causa do barulho das obras do metrd la
embaixo. Entdo resolvi dar uma espairecida. Desci 12 andares até o bar na
galeria daguele mesmo edificio, e de 14 passei a observar os operarios em seu
trabalho, a me perguntar de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar
de um deles. E ai fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu. Voltei
ao servico com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no centro de
um paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas
fabricas, na construgdo civil, eu, com as mdos numa maquina de escrever
numa sala refrigerada, tentava vender o que eles produziam a derramar suor
por todos os poros. Foi em meio a esse choque de realidades que me veio uma
frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”.
Guardei-a no bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra
(TORRES, 2020, s/p).

Essa fala de Torres nos faz pensar que as fungdes de jornalista e publicitario ndo estavam
mais dando conta dos anseios individuais do cidaddo Antbénio Torres, motivo que o levou a
escrever o terceiro romance e se dedicar definitivamente a escrita literaria. Contudo, os anos de
redacdo contribuiram de forma decisiva para marcar o estilo de escrita do romancista, que ainda
participa regularmente de eventos jornalisticos para conversar sobre interfaces entre jornalismo
e literatura e, nessas oportunidades, confessa que o jornalismo foi o seu caminho natural para a
literatura, mas que encontrou dificuldades para escrever textos jornalisticos em razdo do seu
estilo ser mais literario: “Minha primeira escola foi o jornalismo, a segunda foi a publicidade.
O jornalismo me ensinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar isso rapidinho. E
a sintese da minha histéria (ASSOCIACAO BAIANA DE IMPRENSA, 2021, s/p).

De fato, é possivel detectar nos textos torresinos algumas marcas linguisticas que
remetem ao passado profissional do autor, como, por exemplo, 0 aproveitamento estilistico que
0 romancista faz do travessao, uma pontuagdo que, de maneira geral, é usada para introduzir
nos dialogos a mudanca no turno da fala entre os interlocutores. Para Lukeman (2011), o
travessdo € um recurso que evidencia a criatividade, além de ser um sinal agressivo, posto que
aparece de forma surpreendente no texto, e por isso se adequa bem ao uso quando se quer
chamar atencéo para um contetido ou marcar uma informagé&o. Por isso, & um recurso usado de
forma recorrente no jornalismo e nos textos publicitarios, consoante a riqueza de sentidos que
pode atribuir a um texto. Assim, Torres introduziu o travessdo nas suas obras com desenvoltura,
fazendo dele uma marca de estilo em suas narrativas. Vemos uma dessas ocorréncia no capitulo
X de Essa Terra (1976), quando o traco linguistico é explorado inimeras vezes para dramatizar
0s pedidos de ajuda de Nelo e conferir mais expressividade ao discurso; marcar as digressoes
temporais; imprimir dramaticidade, importadncia ou chamar atencdo para uma agdo ou

acontecimento: “ — Socorro.”; “ — Socorro. Estdo me matando”; quando tenta reagir: “ — me



170

debato, esperneio - “; quando é agredido: “ —um trompaco”, “— me apalpam, me beliscam”; «
— um alicate na barriga, um arrepio, um estreme¢o —.”; quando volta para o passado: “~ Cubra
a cabeca.”; quando é humilhado: “— me revista, me ferroa”; quando esmorece “— nao aguento
mais”. Se o leitor reparar, nessas situacdes, excetuando o uso nos didlogos, o travessdo é usado
para introduzir — em meio ao delirio/sonho — a violéncia policial e sempre que isso acontece
ha ataques violentos, desespero, dor. Portanto, na ficcdo torresina, o travessdo, em alguns
momentos, foi usado como sinal indicativo da violéncia praticada pelos agentes da repressao,
bem como da vontade autoral que se prop&e a denunciar agdes ilegais e desumanas comandadas

por quem, supostamente, deveria proteger.

Sobre a composicdo do capitulo X de Essa terra (1976), na ja mencionada entrevista
que Torres nos concedeu em 2020, o autor nos disse:
Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescogo e bateram
minha cabega no meio fio da cal¢ada. Berrei.” E fui em frente. Mas me lembro
de uma referéncia a essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que
comecgou um conto chamado Heranc¢a assim: “Nunca vi meu pai de camisa
esporte”; e sabemos quem era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele,
Ricardo, nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num congresso
paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo extraordinario: “O

décimo capitulo do Essa Terra diz mais sobre S&o Paulo do que tudo o que ja
foi escrito sobre a cidade pelos proprios paulistanos (TORRES, 2020, s/p).

A opinido do contista Ricardo Ramos dimensiona bem o trabalho estético realizado por
Antbnio Torres na captura das dores do migrante e na transposicdo competente dessas dores
para o universo ficcional, de modo que os sofrimentos causassem mais do que compaixao. As
dores, individuais ou coletivas, precisam ser ressignificadas para obter compreensao sobre elas
e, se for o caso, lutar para evita-las, enfrenta-las. Ao construir um texto ficcional baseado na
exploracdo de elementos linguistico-discursivos, na utilizacdo do estado onirico; na
fragmentacdo do discurso e na descontinuidade do espacgo-tempo, Torres produz uma ficcédo
que instiga e convida para reflexdo. A poténcia da cena de tortura de Nelo n&o reside apenas no
registro da opressdo violenta sofrida por um cidaddo e praticada pelo Estado, também é
relevante o trabalho realizado com a linguagem e o padrdo estético alcancado, isso porque é
tarefa exigente configurar um trauma historico como a tortura, sem desviar dos detalhes cruéis,
e entregar uma fatura com nitido fblego criativo, técnica literaria e resisténcia, essa residindo

justamente na manipulagéo intencional das palavras.
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E Torres ndo parou. Comprovando que é um observador atencioso da sociedade na qual
esta inserido, além de continuar configurando os traumas das vitimas de tortura na ditadura,
Essa Terra (1976) traz nas suas paginas outro tipo de violéncia cometida pelos ditadores, um
mal que merece um pouco mais de atencgdo, pela covardia, ganancia e extensdo dos danos: a
violéncia econdmica praticada com o homem do campo. Luzes sdo direcionadas para essa
questdo quando o narrador Totonhim conta como comecgou a derrocada financeira mais triste
da familia, a perda das terras para o banco. Apds essa desgraca, tudo mudou para sempre porque
eles perderam o sitio; o pai perdeu o chéo; os lacos familiares foram extremamente abalados e
a familia se apartou fisicamente através do ato de migrar. Sofreram, ainda, mentalmente, pelos
pensamentos divergentes e conflitantes que essas mudancas acarretaram. Um fato, divisor e

marcante na narrativa, que desmantelou tudo, a passagem pelo Junco dos homens do jipe:

— Qualquer dia o Anticristo aparece. Sera o primeiro aviso. [...] — dizia papai,
dizia mamae, dizia todo mundo.

Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar estava nas Escrituras Sagradas.
Ancar: o banco que chegou de jipe, num domingo de missa, para emprestar
dinheiro a quem tivesse umas poucas bracas de terra. Os homens do jipe foram
direto para a igreja e pediram ao padre para dizer quem eles eram durante o
sermdo. O padre disse. Falou em progresso, falou no bem de todos. O banco
tinha a garantia do Presidente.

— Se o Presidente garante, a coisa é boa — 0 primeiro que abriu a boca a favor
dos homens ja estava diante desses, na porta da venda. Mas murchou, ao ouvir
o conselho que ndo esperava:

— Plante sisal. Esta dando um dinheirao.

Sisal ninguém sabia plantar, ai é que estava a encrenca. Os homens do banco
discutiram, explicaram, prometeram maquinas e dinheiro e todas as ajudas.

Depois o jipe voltou, trazendo as promissérias vencidas. Sé entdo — e pela
primeira vez na vida —, alguns homens do Junco comegaram a compreender
gue um padre também podia errar (TORRES, 2012, pp. 17-18)

Nesse trecho, temos um exemplo da forca do capital e da atuagdo dos banqueiros
ludibriando os cidadédos, que tinham pouco entendimento das regras e vilanias do mercado
financeiro. Postas estdo, ainda, as conivéncias do Estado e da Igreja, que usam as suas
credibilidades institucionais para avalizarem os banqueiros e facilitarem o golpe que sera dado
nos agricultores. Ironicamente, o autor nomeia o estabelecimento de crédito bancério da ficcéo
com 0 nome de um banco de crédito que de fato existiu, a ANCAR — Associacdo Nordestina

de Crédito e Assisténcia Técnica, subsidiada pelo Banco do Nordeste e consultoria do Banco
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do Brasil. Somente por isso, nada muito revelador. Porém, a ficcdo dialoga com a realidade
quando essa associacdo remete 8 ACAR — Associacgdo de Crédito e Assisténcia Rural, fundada
em 1948, em Minas Gerais, ligada a American International Association (AlA), instituicdo
americana representada por Nelson Rockefeller. Juntas, essas financeiras estavam empenhadas
em difundir o modelo de expansdo norte-americano em alguns paises em fase de
desenvolvimento e, para atuar livremente no pais, usaram a abertura do mercando brasileiro
para o capital internacional, promovida pelo governo Geisel. Diante do exposto, podemos dizer
que o romance dialoga diretamente com a realidade econémica do Brasil, posto que, era fato
comum, os bancos estavam oferecendo crédito ao pequeno produtor rural, que aceitava e, ao ter
dificuldade em pagar a divida, perdia a terra. O terceiro romance de Torres aponta mais esse

golpe dentro do golpe de 64.

Essa Terra (1976) propicia uma compreensdo chocante dessa violéncia econdémica
contra os menos favorecidos porque mostra a atuagdo do Estado (O banco tinha a garantia do
Presidente) e da Igreja (O banco que chegou de jipe, num domingo de missa [...] Os homens
do jipe [...] pediram ao padre para dizer quem eles eram durante o sermdo. O padre disse.
Falou em progresso), duas vozes poderosas, induzindo os desavisados a fazerem um negécio
que terminaria por leva-los a faléncia. Historicamente, nas sociedades capitalistas,
frequentemente, pequenos agricultores perdem as suas terras para as institui¢oes financeiras por
conta de empréstimos com condi¢Bes inicialmente atraentes e que depois se revelam
exorbitantes, restando a penhora dos bens pelo credor. Importa, aqui, apontar para o conluio de
duas instituicdes poderosissimas, que possuem a confianca da sociedade e ndo se mobilizaram
para amparar os agricultores, porque haviam se alinhado, ou sempre estiveram alinhados, em
sua maioria, com o sistema financeiro. O critico Leo Gilson Ribeiro (1976), em sua critica sobre

0 romance, destacou a luz que Torres colocava sobre essa questdo:

Em “Essa Terra” seu alvo pertinente ¢ o progresso feito de lantejoulas; o
homem da roca arruinado pelos empréstimos do banco, deslumbrado com o
radinho de pilha, o rel6gio, o arado substituido pela oficina mecénica e pelo
posto de gasolina. As familias sdo igualmente pilhadas, de forma crescente:
de suas propriedades, que diminuem de geracao a geracao, de seus filhos que
emigraram para S&o Paulo, da autenticidade das relagdes humanas quando as
pessoas tinham nomes e ndo cargos. De forma exacerbada, o escritor sugere
gue a caneta mata a palavra, o papel asfixia a fala. (RIBEIRO, 1976, s/p)

O romance, portanto, propGe reflexdes sobre um tipo de violéncia que passa quase
sempre despercebida pela maioria das pessoas ou é simplesmente ignorada por as vitimas serem

cidaddos simples: a violéncia econdmica e patrimonial. Esse ataque consiste, dentre outras



173

maneiras, da tomada de bens de uma vitima. Em Essa terra (1976), podemos afirmar que
ocorreu esse tipo de agressao considerando o que se conta sobre os homens do banco, desde a
chegada deles até o fracasso da plantacdo do sisal e a perda de terras sofrida pelos pequenos
produtores. Recordemos que 0s representantes dos bancos amanheceram na cidadezinha,
propositadamente, num dia de domingo, no horéario da missa, interrompendo o sermdo paroquial
e mandando o padre apresenta-los, ou seja, avaliz&-los e reiterar o aval do governo.
Devidamente apoiados por uma das autoridades da cidade, eles tomam a fala e comecam a
oferecer aparentes vantagens, como dinheiro e maquinas agricolas e, o0 mais grave, induzindo
0s produtores rurais a lidar com um produto desconhecido para eles, assim, apresentando, desde
o inicio, uma proposta desleal (Plante sisal. Esta dando um dinheir&o [...] Sisal ninguém sabia
plantar, ai é que estava a encrenca. Os homens do banco discutiram, explicaram, prometeram
maquinas e dinheiro e todas as ajudas). A certeza do mau negocio comeca a tomar conta dos
agricultores quando, sem saberem manusear o0 maquinario novo e desconhecendo as técnicas
de cultivo do produto indicado pelo banco, eles percebem que tudo ndo passara de uma

armadilha. Desesperado, o pai de Totonhim diz que o contrato com banco se mostrou

uma encrenca maldita. Bem que o sogro, pouco antes de morrer [...] havia-lhe
advertido: — Compadre, banco é treta. Banco escraviza o homem [...] Vocé
estad tomando dinheiro, pagando juros, para contratar trabalhadores. E se vocé
ndo tiver uma boa safra? Eles Ihe tomam tudo, compadre (TORRES, 2012, p.
78)

No Brasil real, da ditadura, analisando os rumos econémicos periodo, Luna & Klein

(2014) apuraram que as maiores transformac6es econdmicas da época ocorreram nos anos de

chumbo, na fase mais reacionéria do regime. E explicam como isso se deu:

O autoritarismo permeava todos 0s niveis do governo, num momento em que
ele promovia ampla gama de investimentos no setor produtivo (com
incentivos e subsidios para o setor privado), manipulava as principais fontes
de crédito de curto e longo prazo, controlava precos e salarios e administrava
a taxa de cdmbio. Aumentavam as distor¢cbes na economia, e a sociedade
ficava mais injusta, em virtude de uma politica econdmica que fazia aumentar
a concentracéo da riqueza (LUNA & KLEIN, 20154, p. 99).

Ao configurar uma acdo desonesta de banqueiros poderosos apoiados por duas
instituigdes sociais igualmente influentes, mancomunados em roubar as terras dos pequenos
agricultores, Essa Terra (1976) ilumina para a sociedade que o homem simples do campo foi

vitima do autoritarismo, das manipula¢cdes e das injusticas do governo ditatorial, que
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premeditou e executou um golpe econémico para privilegiar os bancos de crédito, aumentando
a concentracdo de renda do pais e contribuindo para o éxodo rural, porque, além de se apossar
das terras, os homens dos jipes levaram os jovens embora. Com a ruina das familias, muitos
jovens, que ja pensavam em partir, tiveram mais uma motivacao para migrar para regioes mais
desenvolvidas economicamente, que precisava de trabalhadores, tendo em vista a demanda
ocasionada pela industrializacdo, j& que o Brasil era um dos paises com um dos maiores
complexos industriais da Ameérica Latina. Essa migracdo contribuiu para o fosso da
desigualdade social brasileira, retirando a forca jovem do Nordeste e concentrando-a no Sul-
Sudeste do pais, o que significava o0 abandono governamental de uma regido em detrimento de
outra, em prol de interesses econémicos do mercado financeiro e em beneficio préprio,

evidentemente.

Ao falar dessa violéncia econdmica praticada pelos militares de 64, Antonio Torres, em
mais uma oportunidade, se contrapde a historia oficial e ao discurso governamental, quando
demonstra que, para 0s pequenos produtores rurais, ndo existia milagre econdmico. Para esses,
0 Anticristo chegara, a Ancar. Assim, em Essa terra (1976), o autor aprofundou mais as
questBes que empurravam o Brasil paraescuriddo, reafirmando as violéncias fisicas e psicoldgicas
e inovando ao clarear outro tipo de ataque praticado pela ditadura contra o cidadéo do campo, a violéncia
patrimonial. As passagens analisadas neste capitulo, portanto, reafirmam a oposi¢do do autor em
relacdo as praticas autoritarias e extremamente agressivas do governo autocratico e comprovam

que o romancista tinha um trabalho consciente de resisténcia pelos caminhos da ficgéo.

A ditadura de 64, que ainda hoje gera fortes consequéncias para o pais, foi,
indiscutivelmente, um periodo marcado por horrores. Todavia, encontrou, nas diversas artes,
homens e mulheres dedicados a combater o autoritarismo e a manter viva uma das razées mais
tocantes da elaboracdo artistica: a continua reflexdo sobre o que é a humanidade e as
potencialidades e embates do ser humano em busca de um cenario onde todos os individuos
possam desfrutar de uma vida igualitaria e justa. Ao analisarmos os fragmentos de Um cao
uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976),
acreditamos ter comprovado que Anténio Torres produziu uma escrita de resisténcia,
disponibilizando para a sociedade uma arte que dialoga com a realidade na qual foi produzida.
Para isso, 0 autor teve que superar os limites e desafios impostos por um tempo de violéncia e
censura e conseguiu, posto que optou por uma arte-oficio com a palavra para, através da escrita,
oportunizar voz a discursos e historias silenciadas, sobretudo quando a imposic¢ao do siléncio e

0 apagamento de determinados grupos sociais acontecem como politica de Estado. O romance
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torresino € uma ficgdo que busca fazer sentido e faz, como demonstramos nesta tese, porque €
literatura que recusa o silenciamento forcado, se opde as falas impostas e convida a pensar sobre outras

realidades possiveis quando uma realidade ndo nos convém e/ou nos sufoca.
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CAPITULO 5 PARA FINALIZAR ESTA JORNADA: ALGUMAS CONSIDERACOES

Quantas maes choraram/Quantos filhos em vao rezaram!/Quantas noivas ficaram por casar.

(Mar portugués, Fernando Pessoa, 1934)

Antes de fazermos algumas consideracdes para concluir este trabalho, pensamos ser
importante reafirmar a ideia de que uma analise literaria ndo se finaliza, tendo em vista ser o
texto ficcional uma estrada para o infinito — as vezes com paradas justas e necessarias. Dito
isso, esse capitulo visa expor os objetivos alcancados e, consequentemente, o aprendizado
obtido. Sera, portanto, a rememoracdo de uma caminhada que teve o intuito pessoal de
compreender um pouco mais de um momento sombrio da nossa historia através da ficgéo.
Profissionalmente, o que nos moveu foi a ideia de analisar a obra de um autor que, nos anos de
chumbo do regime militar, produziu uma escrita de resisténcia e, dessa maneira, demonstrar

sua relevancia no rol de escritores que produziram literatura como arquivo da ditadura.

No Brasil, sempre que falarmos sobre momentos histéricos de horror, € imprescindivel
mencionar o golpe de 64 e o governo de ditadores militares, responsaveis pelo aparelhamento
do Estado para execucdo de uma violentissima repressdo politica contra os opositores. A
sociedade ndo pode compactuar com o apagamento da histdria de luta pela democracia de
quatrocentos e trinta e quatro presos politicos, brasileiros mortos pela policia politica sob o
comando das Forgas Armadas Brasileiras, segundo a Comisséo Nacional da Verdade (2014).
Importante registrar que a CNV ainda contabiliza 4 sequestros de crian¢as e que 0 nimero exato
de vitimas da repressdo estd longe de ser determinado, pois hd muita documentacdo a ser

descoberta, acessada e analisada.

Com a existéncia de uma minoria que trabalha para o apagamento dos crimes de 64, a
justica para as vitimas da ditadura e para a preservacdo das suas memdarias precisa ser uma
reivindicacdo coletiva da maior parte da sociedade. Essa maioria precisa atuar para que seus
representantes, nas varias instancias sociais, desempenhem com mais vigor 0S cargos
institucionais que ocupam, para gque 0s desaparecimentos e as mortes dos presos politicos sejam
esclarecidos. O povo brasileiro precisa, ele mesmo, preservar a meméria do pais, dando um
sinal de resisténcia como nacdo democratica, para que a escuriddo jamais volte a prevalecer e
para que os pordes da ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferéncia com a

condenacéo publica dos 337 responsaveis pelas torturas e assassinatos, mesmo que para alguns
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desses a punigdo seja post-mortem. E fundamental o registro oficial e a publicidade da pena
para ndo deixar dividas sobre os atos monstruosos praticados por eles, agentes da morte, bem
como para marcar que o Estado Democratico de Direito ndo tolera ataques a vida humana e a
liberdade de expressdo. O contrario disso fragiliza a democracia e pde em risco direitos e

garantias fundamentais de todos nos.

Assim, buscando reiterar a necessidade de reconhecimento da dor das vitimas da
ditadura de 64 e dos seus familiares; corroborando a importancia da preservacdo da memdoria
dos presos politicos e de que, essas suas historias, além de preservadas, sejam alcadas a um
lugar de maior destaque na histéria/memaria do pais; para disseminar reflexdes sobre a atuacdo
de governos antidemocraticos e 0 mal que eles causam, esta tese de estudos literarios com
énfase em poéticas, cultura e memdria, tem como ideia central reafirmar a relevancia e a

necessidade da escrita literaria de resisténcia em tempos de governos autoritarios.

Nosso objeto de estudo foram trés romances do escritor Antdnio Torres: Um céo
uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976), narrativas
que contornaram as leis de censura através da linguagem da ficcdo e circularam um registro
diferente da historia oficial, oposto ao discurso autoritario e mentiroso dos ditadores de 64, com
uma proposta de ficcdo que configurava os modos operacionais do sistema repressivo dos
militares possibilitando que a sociedade refletisse sobre a violéncia cotidiana da ditadura. Além
disso, o autor registrou, em tempo real, no plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava

crimes hediondos para se manter no poder.

A literatura de resisténcia é indispensavel para a humanidade porque contribui para
combater a instauracdo do medo, do siléncio, da desesperanga, praticas comuns dos governos
ditatoriais. O discurso literario, baseado na imaginacdo, na problematizacdo da realidade
através do vir a ser, oferece, dentre outras possibilidades, a oportunidade de confronto e
desmascaramento de discursos autoritarios. Assim, os trés romances produzidos e lancados pelo
autor Antonio Torres nos anos de chumbo, tramados com enredos e personagens que
configuravam a opresséo violenta da ditadura de 64, sdo relevantes porque concretizaram a
colaboracéo do literario como mais um instrumento para promover a compreensdo social do
que era uma autocracia. A importancia de ficcbes que configuram o modus operandi de
governos ditatoriais se amplia quando, as vésperas de completar 60 anos do golpe politico,
movimentos fascistas se espalham pelo pais negando os acontecimentos nefastos ocorridos, e,
mais grave, propondo a volta de um regime de exce¢do. Portanto, essa relevancia se firma no

reconhecimento de que o texto literario, escrita que se potencializa em razdo de seus meios de
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construcdo especificos, € um discurso que apreende muito do que nos constitui como seres
historicos e sociais, em condi¢bes singulares, nas quais nos formamos como autores/as,

leitores/as e cidadaos/as.

Ao enfrentar as leis censorias e empreender um projeto literario de critica ao governo
antidemocréatico, Anténio Torres assume a posi¢do de agente intelectual comprometido com
seu tempo e consciente da fungéo social da arte literaria, produzindo romances que estimulam
os leitores a ampliar o olhar sobre o mundo e enxergar a sua volta de maneira mais critica,
autdnoma, condicéo essencial para o exercicio da cidadania e atuacdo individual em prol do
coletivo. E claro que a ficcdo ndo resolve os problemas reais, nem mesmo se propde a isso,
porém, o simples fato de possibilitar reflexes sobre as adversidades, provocar incémodos que
nos tiram da inércia cotidiana, reveste o literario de valor, porque é pensando se que
imaginamos, e quando imaginamos. sonhamos/criamos. O estado onirico, recurso bem
explorado no texto torresino, destréi amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o sonho
um caminho sem volta para a liberdade e a esperanca, temos o poder da literatura e,
consequentemente, é possivel compreender a contribuicdo singular de obras literarias

comprovadamente de resisténcia, como a de Antonio Torres.

Afirmamos que Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973)
e Essa terra (1976) sdo romances de resisténcia porque se recusam a concordar com o
autoritarismo de um regime de excecdo. Essa escrita de oposic¢ao ao que é obrigado pelo poder
oficial, mas que nos coloca em risco enquanto individuos, enquanto sociedade livre, comprova-
se no trabalho realizado pelo autor com a linguagem, explorando essa a0 maximo para construir
cenarios verossimeis com a realidade, de tal maneira que os leitores se sintam incomodados ao
ponto de pensar, de produzir um embate entre o real e a ficgdo, esse caminho sem volta de

pensar per si, que assusta tanto o autoritarismo.

Para configurar em seus romances 0s traumas de 64 e superar a censura, Anténio Torres
desenvolveu estratégias como: a opcao pela fragmentacdo do discurso das personagens, que
oscilam entre o mundo real e o onirico; o uso de metaforas para simbolizar a clandestinidade e
fazer inimeras aluses as leis de censura; a zoomorfizacdo dos agentes de tortura, simbolizando
a desumanizacdo dos cavaleiros da morte; uso da sinestesia como recurso linguistico para
dimensionar os abalos fisico e psicologico das pessoas comuns no cotidiano de uma ditadura,
etc. Portanto, séo ficches pensadas e elaboradas para desafiar o status quo, com base em um
trabalho que se firma na exploragdo das inimeras possibilidades da linguagem, entregando uma

fatura estética de resisténcias atraves da palavra, por isso, literatura arquivo da ditadura.
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Nos romances torresinos, as personagens A. e T.; Manuel, Lena, Alves e o Estrangeiro;
Nelo e sua familia, trabalhadores, em geral, tiveram suas vidas alteradas pelo autoritarismo.
Configurar, no centro de suas narrativas, as dores de brasileiros comuns, gritando por socorro,
andando em circulos, sem chdo, ou seja, desesperados, desorientados, mas, ainda assim,
denunciando as violéncias de um governo que se mantinha no poder através da barbarie, Torres
dialoga com duas realidades: a ditadura militar perseguia opositores de forma violenta e
indiscriminadamente, portanto, o discurso oficial era mentiroso; o projeto de repressdo de 64
usou metodos hediondos e torturou e matou brasileiros. Fatos hoje registrados e
disponibilizados para o publico por projetos como Brasil:Nunca Mais e Comissao Nacional da
Verdade.

Narrar a violéncia da ditadura no cotidiano € acolher o horror vivido pelo militante
clandestino, pelo intelectual, pelo trabalhador, por todos que se dispuseram a lutar contra o
autoritarismo. A ditadura militar e a institucionalizagdo da violéncia atingiu ( e atinge) o povo,
a nacao brasileira. Que a literatura configure isso ainda é necessario porque é histéria nacional
mal resolvida. Anténio Torres configurou esse momento, em tempo real, e seu legado literario

se destaca, tambem, por isso.

Reforcar a importancia do registro ficcional dessa literatura como arquivo da ditadura,
implica reconhecer o valor do maior nimero de subsidios — e o texto literario pode ser um deles
— para que a sociedade compreenda e combata o apagamento de crimes cometidos pelo Estado
ditatorial de 64, projeto de segmentos politico-sociais ultraconservadores, em curso desde a lei
da anistia. Essa literatura, como é a obra de Antdnio Torres, €, reafirmamos, relevante e
necessaria, principalmente quando vemos representantes de parte da sociedade brasileira
saudando torturadores e clamando a volta de um regime antidemocréatico. Assim, lembrar como
operam esses regimes € tarefa urgente. Recordar o que foi e como foi o dia a dia sob a vigilancia
e 0 jugo militar, para ndo voltar a acontecer, mas também para punir 0s criminosos, coloca-los

no lugar que lhes cabe, de criminosos, de agentes da violéncia, de opressores.

Nessa tarefa de preservar a historia como acao contra o vil e perigoso esquecimento, é
essencial preservar o lugar dos que lutaram contra a ditadura: os/as mortos/as e
desaparecidos/as, brasileiros/as aniquilados/as, fisicamente e moralmente, por lutarem pela
liberdade civil, pelos direitos humanos. A sociedade deve um desfecho a esses homens,
mulheres, criangas e as familias desses homens e dessas mulheres e dessas criancgas.
Minimamente, o pais deve empenho maximo na tentativa de esclarecer as circunstancias das

mortes e desaparecimentos. Nesse cenario de esquecimentos, apagamentos e impunidade, que
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permeia o tema violéncia na ditadura, os estudos literarios abordando obras que configuram a
opressdo de 64 sinalizam que uma parcela da sociedade ndo estd destituida de empatia,
solidariedade e humanidade e senso de justica. Este trabalho, que analisa trés romances
produzidos na vivéncia do regime e com proposta de reflexdes sobre a violéncia politica que
atingia o cotidiano dos brasileiros comuns, comprova que as gavetas literarias nunca estiveram
vazias de literatura de qualidade e de resisténcia. Eles, os ditadores, estavam torturando e

matando. A literatura torresina estava viva, resistindo.

Portanto, no contexto de producdo da literatura brasileira dos anos 70, Antonio Torres
é autor relevante. Esta tese comprova a importancia desse romancista, chamando atencéo para
sua producdo literaria comprovadamente de resisténcia em tempos de excecdo e ampliando os
estudos académicos sobre o legado literario desse ficcionista, 0 que nos parece uma forma
singela e bem-intencionada de homenagear um escriba longevo e dedicado ao exigente oficio
da escrita ficcional. Ademais, as obras estudadas, ao proporem reflexdes sobre imposicoes
ditatoriais que sufocam e matam, comprovam as possibilidades de representacdo da historia
através do literario e iluminam a importancia do texto literario como instrumento de resisténcia
simbdlica frente ao autoritarismo e as suas diversas formas de opressdao. Assim, acreditando
gque cumprimos 0s objetivos tracados para essa jornada, seguiremos mais firmes, menos
inocentes, mais sabedores da nossa historia, ainda mais orgulhosos da nossa literatura.
Certamente, também mais preparados para a docéncia do literario e firmes nesse caminho de
compreender a nés mesmos, a nossa sociedade, através da ficcdo, no nosso caso particular,
através da literatura brasileira, porque, ja disse o sabio, ela € a Unica que podera nos fazer refletir

com mais assertividade sobre quem fomos e quem queremos ser, porque € nossa...
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APENDICE A — Entrevista realizada com escritor Anténio Torres e publicada em 2021 na
Revista Forum de Literatura Brasileira Contemporénea, editada pelo Programa de Pds-
Graduagcdo em Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ. Link:
https://revistas.ufrj.br/index.php/flbc/article/view/42296/25770

Antonio Torres

“Compreendo a resisténcia na literatura como uma oposigdao a tudo o que existe de forma
opressora, das regras estabelecidas ao gosto da sua época, das imposi¢cdes do mercado a

caretice. E quando um livro se torna cldassico, ai sim, ele venceu a resisténcia do tempo”.

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia e hoje chamada Satiro Dias, Antdnio
Torres estreou na literatura em 1972 com o romance Um c&o uivando para lua. Naquele ano,
foi considerado autor revelacdo e de |4 para cé ja lancou onze romances, alguns contos e
cronicas, sendo alguns deles traduzidos para varios paises. O reconhecimento da importante
contribuicdo de suas obras para a literatura nacional pode ser medido pela reedicdo dos seus
romances; pelos varios prémios nacionais e internacionais; pelo titulo de imortal da Academia
Brasileira de Letras, ocupante da cadeira 23, que ja foi de Machado de Assis; pelo sucesso junto
ao publico, comprovado pela agenda cheia de convites para participar de eventos literarios que

acontecem em pequenas cidades do interior de pais e na Europa e América Latina.

Antonio Torres € escritor singular na nossa literatura e ja dava indicios disso quando na estreia
literaria, inovou e introduziu novas perspectivas em relacdo a temas e formas narrativas e se
posicionou — ndo apenas como autor e como cidaddo - contrario ao regime ditatorial vigente no
pais. A linguagem, o estilo, 0 aproveitamento estético da realidade e o talento para transfigurar
fato em ficcéo e a universalizacdo do drama da migracdo nordestina sdo marcas de sua escrita,
do seu legado, construido com base em uma literatura rica em contetido, atemporal e corajosa,

como toda boa literatura.

As perguntas que fazem parte desta entrevista sdo resultado de dois momentos — conversas

realizadas com o escritor nos meses de maio e setembro de 2020, quando fizemos um passeio
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pelos quase 50 anos de producdo literaria aproveitando a comemoracdo dos 80 anos do autor.
Ricas em detalhes historicos, as respostas francas tracam um retrato do Brasil, bem como

confirmam o talento natural de contador de histérias e Chevalier des Arts et des Lettres.

Vanusia Amorim — Torres, 0 senhor lancou trés romances em meio ao regime militar
deflagrado no Brasil em 1964 e nunca foi censurado. Foram trés livros nos quais apareciam
denuncias sobre 0 momento politico da época, mas os 6rgaos de censura nao perceberam isso
e os livros foram lancados. 3 livros entre 1972 e 1976. Em algum momento o senhor achou que
poderia ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser apreendidos? Como o senhor

percebia isso na época e como percebe hoje?

Antbnio Torres — Tinha perfeita consciéncia dos riscos que corria, pois me sentia um passageiro
de um trem estreitamente vigiado, para lembrar o titulo de um filme da antiga Tchecoslovaquia.
Tais riscos se tornaram mais evidentes quando, em 1976, um decreto do ministro da Justica,
Armando Falcdo, proibiu a circulagdo e ordenou a retirada imediata das livrarias de trés livros
nacionais: Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz
Ano Novo, de Rubem Fonseca, sob a alegacdo de que eram atentados a moral e aos bons

costumes.

Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa Grande do Rio de Janeiro, onde
aconteceu uma ampla manifestacdo publica contra a censura — recrudescida apés o Al-5, em
1969 -, tendo as mesas intelectuais, cineastas, teatrologos, artistas plasticos, professores,
escritores. A de literatura foi coordenada por um diplomata cassado pela ditadura militar, o
filblogo Antbnio Houaiss, e juntou dois paulistas, Loyola e Jodo Antdnio, um maranhense,
Louzeiro, um cearense, Juarez Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que vos fala.
Rubem Fonseca havia sido convidado. Nao aceitou o convite, mas estava l4, sentado na primeira
fila, ao lado de Nelida Pifion, eu me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussoes acirradas,

sob os olhares vigilantes da policia politica, que anotava e gravava tudo.

A repercussdo desse encontro na imprensa do eixo Rio-S&o Paulo nos levou a ser convidados
para falar em universidades pelo pais adentro e afora, sobretudo Loyola, Jodo Antonio e eu. E
assim fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de que estdvamos todos, de uma maneira

ou de outra, na mira dos 6rgaos de repressao.
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Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por Wander Piroli, fomos proibidos
de falar na UFJF pelo coronel que mandava no campus. Como a proibic¢ao virou manchete dos
jornais locais, ndo perdemos a viagem. Professores e estudantes mobilizaram a cidade e

tivemos, em vez de um, dois espacos para falarmos, tal foi o interesse do publico.

Em Aracaju, fiquei sabendo da proibicdo de Um céo uivando para a lua num colégio, no qual
uma professora queria adota-lo. Ela deu o troco me convidando para um evento numa biblioteca
publica que durou trés dias. Quando cheguei, 1a ja estavam Lygia Fagundes Telles, Nélida,
Loyola, Jodo Ubaldo Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca me esqueci do efeito de uma frase do

Ubaldo: “Sei que posso ser preso ao descer deste palco, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”.

Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditério da UNESP, onde reencontrei a encantadora
Lygia, que 1a chegara com Edla Van Steen, Sdbato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez de
falar, alguém na plateia levantou a méo para dizer que o Essa Terra havia sido proibido de ser

estudado numa escola daquela cidade, por causa de... um palavréo.

Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, feito pelo professor Ivo Barbieri, que veio a ser reitor daquela instituicdo. Ele mesmo
foi me buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo caminho me contou que era grande a
expectativa dos estudantes por aquela apresentacdo, e que a diretora de Letras da UERJ, a
professora Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo coronel que fazia a seguranca da
universidade. Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presenca ali, pois, ao que
fora informado, eu costumava fazer declaracbes que ndo combinavam com o ambiente
académico. - Eu me responsabilizo — respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para

o coronel.
Com toda a vigilancia que sentiamos no ambiente, aquela noite foi memoravel.

Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a censura me combatia a sombra. Como
numa resenha sobre o ja citado Essa Terra publicada num semanario de Sdo Paulo com um

espago em branco entre uma frase e outra, num claro sinal de uma tesourada.

Sinal, alias, que me acompanhou até ao Saldo do Livro de Paris de 1987, ja no governo Sarney,
quando o Brasil foi 0 pais homenageado. Em meio as especulaces de quem seria convidado,
toca o telefone. Era a editora Anne-Marie Métailié, que, ao publicar o Essa Terra na Franca,
me abriu uma janela para o mundo. “Nos aqui queremos que vocé venha, mas o Brasil ndo

quer” —ela disse. Acabei sendo um convidado de ultima hora, mas por intermedio da embaixada
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francesa. E isso depois do nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que eu estava
sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotagdes negativas as minhas posturas no periodo

ditatorial. Entdo o Celso se insurgiu contra tal restricdo, conforme vim a saber, em Paris.

Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos meus livros confiscados. O editor Jiro
Takahashi, que ousou lancar o Essa Terra pela Atica, de S&o Paulo, com uma tiragem inicial
de 30 (trinta!) mil exemplares, e que depois relancou Um c&o uivando para a lua, em terceira
edicdo, um dia me disse que isso se deveu a maneira como 0s escrevi. Foi durante um almoco
no Rio, e as palavras dele se volatizaram numa mesa do velho Lamas, no bairro do Flamengo.
Mas a recordacdo que tenho delas as trazem do fundo do tempo para a atualidade de sua
percepcao, Professora Vanusia Amorim, das minhas estratégias narrativas, o que embasa a sua
tese de doutorado, numa proposta tdo original quanto oportuna, dado o momento historico que
estamos atravessando, com os fantasmas da ditadura instaurada no pais em 1964 nos
assombrando, entre o esquecimento de uns e a negacao daqueles anos de chumbo — ou até a sua

defesa, o que é pior - por outros.
Permita-me mais trés lembrancas.
A primeira:

As vésperas da publicagio de Os homens dos pés redondos, pela Francisco Alves, fui levado
pelo seu editor executivo, Virgilio Moretzsohn Moreira, a sala do dono da editora, o almirante

(reformado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse:

- O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens podem vir a desagradar aos generais.

Mas eu ndo tenho medo deles ndo. Afinal, sou um almirante.
A segunda:

No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores — Hélio Silva, Nélida Pifion, Jefferson Ribeiro
de Andrade e Lygia Fagundes Telles foram a Brasilia para entregar ao ministro Armando Falcao
um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O ministro se recusou a recebé-lo,
delegando um inexpressivo oficial de gabinete para fazé-lo. No dia seguinte, porém, todos os
jornais brasileiros estamparam em péaginas inteiras a ida da comissdo, o desencontro dela com

0 ministro, as declaragdes dos escritores. E publicaram o manifesto.

A terceira:
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Em 29 de julho de 1985, o entdo ministro da Justica, Fernando Lyra, em reconhecimento a luta
do Teatro Casa Grande pela liberdade de expressdo, escolheu o local para assinar, perante

intelectuais e artistas de todo o pais, o decreto que pds fim a censura.

Vanusia Amorim — Gostaria que o senhor falasse um pouco da produgéo dos trés livros. Um
cdo uivando para a lua, Os homens dos pés redondos, Essa Terra, considerando que foram

lancados em um intervalo de tempo de cinco anos e em um momento tdo conturbado no pais.

Antonio Torres — Um cdo uivando para a lua comega assim: “Passei o dia inteiro subindo e
descendo escada”. Levei muito tempo para perceber o que se escondia por trés dessa frase, que
simbolicamente expressava a minha va (até entdo) luta com as palavras. Ali eu senti que tinha
um conto nas maos, e que seria 0 de um louco batendo papo com ele mesmo. A partir da terceira
pagina, a narrativa pegou o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance,
que iria ter uma repercussdo surpreendente, e cujo titulo fora inspirado no trompete de Miles
Davis, a tocar uma terna balada, My funny Vallentine, numa interpretacdo tdo lancinante que
me levava a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante a recepcdo daquele
livro de estreia, tanto por parte da critica, quanto do publico. Ao ser perguntado ao telefone por
Carlos Nélson Coutinho, que ndo Ihe poupara elogios numa revista de circulagdo nacional, qual
tinha sido a minha sensacdo ao escrever Um céo uivando para a lua, respondi-lhe que foi a de
haver tirado uma espinha da minha garganta. Ao que ele contrap6s: - Vocé tirou uma espinha

foi da garganta de toda uma geracao.
Sinceramente, ndo contava com reagfes assim.

Toda a minha trajetoria, portanto, viria a ser marcada por essa feliz estreia, na expressdo do

pernambucano Aguinaldo Silva, num jornal de Sdo Paulo.
Sobre 0 Os homens dos pés redondos:

Esse titulo me surgiu enquanto eu engraxava 0s sapatos numa cal¢ada de Lisboa, onde acabara
de chegar. Passou-se isto no dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vinham
pela calcada, todos cabisbaixos, pesaddes, tristes, como se dessem voltas em torno de si
mesmaos, carregando nas costas e na alma o fardo de quatro décadas de totalitarismo — na era
do ditador Antdnio de Oliveira Salazar -, trés séculos de inquisi¢fes, dois mil anos de
cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois 0s jovens estavam na guerra na
Africa ou haviam fugido Europa adentro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E

de cara me veio a ideia de um romance. Para escrevé-lo, porém, teria que entrar mais na vida
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daqueles homens, daquela cidade, daquele pais. E foi 0 que eu tentei fazer, nos trés anos em
que morei em Portugal, de onde voltei com o titulo e a primeira frase na cabega: “A julgar por

ele, todos aqui sao homens sem mulheres, porque as maes de seus filhos nao contam”.

De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empacou no terceiro capitulo. E sé viria

a desempacar depois que cheguei ao ponto final de Um céo uivando para a lua.
Essa Terra

Numa manhd de um sébado, na praia de Copacabana, um primo meu, Humberto Vieira, me
contou a historia de um parente nosso que, depois de muitas idas para S&o Paulo e voltas para
0 lugar em que nascemos, no sertdo da Bahia, havia cometido o tresloucado gesto — por
enforcamento. A cena que ele me descreveu voltou com forga @ minha mente numa tarde em
Sdo Paulo, onde eu estava trabalhando numa grande agéncia de publicidade, que ficava na
Avenida Paulista, e ndo conseguia ter ideia alguma para um andncio de mais um forno, mais
um torno, mais um volks, por causa do barulho das obras do metré 14 embaixo. Entéo resolvi
dar uma espairecida. Desci 12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edificio, e de 1&
passei a observar 0s operarios em seu trabalho, a me perguntar de onde teriam vindo. Isso me
levou a me aproximar de um deles. E ai fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu.
Voltei ao servigco com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no centro de um
paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas fabricas, na construgdo
civil, eu, com as maos numa maquina de escrever numa sala refrigerada, tentava vender o que
eles produziam a derramar suor por todos o0s poros. Foi em meio a esse choque de realidades
que me veio uma frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”.
Guardei-a no bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro capitulo saiu
num dia. Os demais precisaram de dois anos e meio e me levaram a fazer duas viagens a terra
em que nasci, para tentar refazer os passos do enforcado. Sé que ninguém me contava nada.
Isso me fez transformar a negacdo dos fatos no fato principal, deduzindo que o sonho daquele
lugar era o de partir. Logo, se alguém que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar.

Foi com esse teorema que o0 romance se fez.

Vanusia Amorim — Quero fazer referéncia a uma passagem de Essa Terra, o capitulo X. O
senhor lembra como pensou em escrevé-lo e como foi escrevé-lo? E uma passagem muito forte,
de tortura. E é feito um trabalho primoroso com a linguagem. Cada palavra parece ter sido

escolhida cuidadosamente, as repeticbes muito bem articuladas, a pontuacdo propositada.
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Tudo para pintar um quadro do momento terrivel pelo qual o pais atravessava. E uma escrita

estratégica, perfeita. Como foi articular na mente e na escrita o capitulo?

Antbnio Torres — Sabe que eu ndo sei? Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo
pescogo € bateram minha cabeca no meio fio da calgada. Berrei.” E fui em frente. Mas me
lembro de uma referéncia a essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que comegou um
conto chamado Heranga assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabemos quem era
esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo, nos deixou como amigo). Num
encontro que tivemos num congresso paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo
extraordinario: “O décimo capitulo do Essa Terra diz mais sobre Sdo Paulo do que tudo o que
ja foi escrito sobre a cidade pelos proprios paulistanos”. Como estavamos no bar do hotel onde

0 congresso se realizava, tudo que me restou fazer foi chamar o garcom e pedir uma caipirinha.

Vanusia Amorim — Ainda sobre Essa Terra, ha muita violéncia no romance. Uma que chama
bastante a minha atencdo é a violéncia patrimonial. Os homens do banco chegam e
chancelados pelo governo e pela igreja iniciam a tomada das terras dos pequenos agricultores.
Havia o sonho da migracao, mas houve muito golpe em cima desse sonho ndo é mesmo? Essa
Terra aborda vérias facetas da migracgdo, da fuga em busca de mudanca de vida, as violéncias

estao presentes.

Antbnio Torres — A realidade de violéncia daquele tempo — o tempo do romance -, talvez fosse
menos ameacada pelo caos do que a que vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas ruas,
nos gestos e na linguagem, no cotidiano de todo mundo, até infiltrar-se nos gabinetes federais
do 6dio, e se espraia pelas redes sociais. E uma violéncia que tem historia, vem desde os
primérdios da colonizacdo do pais. Tratei das suas origens em dois romances, Meu querido
canibal e O nobre sequestrador. Mais para ca (1968), um verso de Soy loco por ti América,
mausica de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio a traduzir bem essa violéncia, que grassa e
cresce através dos tempos: “Sei que um dia vou morrer/ de susto, bala ou vicio”. Uma morte

patrocinada pelo poder atual (estamos em 2021), do qual a bancada da bala é aliada.

Vanusia Amorim — Em algum momento o senhor pensou que voltariamos a discutir regimes
ditatoriais, ideias fascistas, censura, e que suas obras seriam exemplo de resisténcia e base

para analisar um passado tdo presente?

Antbnio Torres — A nossa historia tem sido feita de ciclos (ou circulos) que se abrem e se
fecham. Mas o0 que passamos a assistir, na virada da segunda para a terceira década do seculo

21, é assombroso, em termos de regressdao. O momento esta preocupante. Pior: de meter medo.
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Vanusia Amorim — Torres, afirmo que a sua literatura é uma literatura de resisténcia, no

sentido que Bosi deu a palavra. Como o senhor compreende a resisténcia na literatura?

Antbnio Torres — A resisténcia se d4 como um processo inerente a escrita — ensina-nos o mestre
Alfredo Bosi. Para ele, a situacdo do romancista é a de quem dispde de um espago amplo de
liberdade inventiva, pois “a escrita trabalha ndo s6 com a memoria das coisas acontecidas, mas
com todo o reino do possivel e do imaginavel”. Compreendo a resisténcia na literatura como
uma oposicao a tudo o que existe de forma opressora, das regras estabelecidas ao gosto da sua
época, das imposicdes do mercado a caretice. E quando um livro se torna classico, ai sim, ele

venceu a resisténcia do tempo.

Vanusia Amorim — O jornalismo e a publicidade ajudaram na hora de transformar historia
em ficgdo e a cuidado para ndo ser panfletario? O senhor nunca foi panfletario, pelo contrario,
€ muito atuante ndo apenas como escritor, também como cidaddo e sua literatura é

esteticamente combativa.

Antbnio Torres — A roca, a estrada, a cidade, as ruas, o jornalismo, a publicidade, as leituras:
eis as minhas escolas. O jornalismo me ensinou a ver o mundo. E a publicidade a contar isso
rapidinho. No mais, muito lhe agradeco pelas observaces feitas na sequéncia da sua pergunta.

Bom saber que o engajamento na realidade social ndo comprometeu o meu fazer literario.

Vanusia Amorim — Mestre, sua obra dialoga muito com a mdsica, com figuras histéricas e
com os escritores classicos. Em Essa Terra, por exemplo, sdo feitas referéncias a Lampido,
Antdnio Conselheiro, musicas do cancioneiro popular nordestino. Como o senhor dimensiona
a importancia desses didlogos com a musica, cultura e historia para suas obras, para seu

legado?

Antoénio Torres — Venho de um povo iletrado, mas dono de uma cultura oral riquissima. Na
minha infancia, ouvia as proezas de Lampido cantadas e tocadas ao violdo por uma vizinha. E
as de Antdnio Conselheiro, por um trabalhador rural que esteve na Guerra de Canudos. Um
primo musico me empurrava para 0s arrasta-pés que ele organizava. Meus dialogos com a
masica comecaram no dia em que ouvi um choro chamado Delicado e outro chamado
Brasileirinho, que ainda hoje descem redondissimamente em meus ouvidos. Recordo também
as missas cantadas, quando vinha o Jazz de Inhambupe (Inhambupe era a cidade-sede do
municipio em que nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de muita negociacéo

com o padre, num baile improvisado por uma galera bem animada. Dai para a frente vieram o
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baido, o bolero, 0 samba-cancédo, a bossa nova e tudo o mais. A musica me leva a busca da

invisivel corrente ritmica do texto.

Vanusia Amorim — O senhor fez 80 anos em 2020 e as comemoragdes no meio literario foram
adiadas por conta do contexto pandémico. Ainda assim, aconteceram homenagens surpresas.
Por favor, fale um pouco desses momentos e nos diga: a idade nova ressignificou algumas

coisas?

Antbnio Torres — Se 0 contexto pandémico, por um lado, deixou em suspenso o projeto da
Editora Record de fazer do meu novo romance, Querida Cidade, o centro das atencfes para 0S
meus 80 anos — ou vice-versa -, e toda uma agenda de festivais literarios e eventos diversos,
inclusive universitarios, a comecar pela Bahia, por outro ndo me imobilizou completamente,
isso gracas ao admiravel mundo novo das lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar
auséncias, que se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me a uma releitura de um
soliloquio do protagonista do meu primeiro romance, Um cdo uivando para a Lua: “A minha
memoria é uma cova funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No novo normal em que
passamos a viver, essa cova ficou do tamanho do pais, ou seja, tem oito milhdes e quinhentos
mil quilémetros quadrados. A sua beira, nos, os sobreviventes, ressignificamos a palavra

presenca. Assim como cada instante a ser vivido, com toda a imprevisibilidade do que vira.

Vanusia Amorim — H4 previsao de langamento de um novo romance este ano. Pode falar um

pouco sobre o livro?

Antonio Torres — Como ja disse, o romance se chama Querida Cidade. Levei mais de dez anos
para escrevé-lo. As vezes ficava dias e dias passando um pente fino num mesmo paragrafo, para
tirar as 1éndeas, como as mdes da minha infancia faziam nas cabecas dos filhos, sobretudo das
meninas. Num desses momentos cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar com todo esse
seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém, certamente. Mas eu me importo. E isso é o que me
interessa”. Querida Cidade estava programado pela Teodolito para ser langado em Portugal no
festival Correntes d’Escritas deste 2021. Mas 14 como c4, esta tudo em suspenso, 6 pa! Que
digo mais? Que Querida Cidade é meu 12° romance, e nasceu de um sonho, como ja havia
acontecido com outro, Um tdxi para Viena d’Austria. O que ele é? Uma historia cheia de

historias.

Vanusia Amorim — O senhor participou como convidado de muitos eventos virtuais —
nacionais e internacionais - em 2020 e devera fazer mais aparic¢des on line em 2021. Como foi

essa adaptacao do contato direto com os leitores para a interacao virtual?
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Antonio Torres — O primeiro evento aconteceu no dia 1 de junho de 2020. Foi uma live da
Universidade do Estado do Mato Grosso com a USP, organizada pela Professora Walnice
Vialva, da UNEMAT de Tangara da Serra. Fiquei impressionado com a audiéncia. De la para
ca continuo me surpreendendo com o interesse despertado por essas atividades virtuais. Quem
as definiu bem foi a professora Licia Soares de Souza, da Universidade do Estado da Bahia: “E
como se estivéssemos no palco de um auditdrio imenso, completamente lotado”. Ponto para o
novo normal. Que, no entanto, perde para a sinergia do contato direto, sob o calor das presencas

a nossa frente.

Vanusia Amorim — Os franceses e 0s portugueses apreciam bastante seus livros. A imprensa
francesa ja disse que o senhor é “poeta e pintor de imagens e cores”. Fale um pouco das

experiéncias com as traducdes de suas obras. O senhor ¢ traduzido e lido 14 fora.

Antbnio Torres — Foi a Franga que me abriu uma janela para 0 mundo, ao publicar o Essa Terra,
em 1984, pelas Editions Métailié, traduzido por Jacques Thiériot, ja famoso por causa da sua
traducdo do Macunaima, e que veio a ganhar o Grand Prix de Traduction Cultura Latina, em
1985. Hoje tenho 5 romances publicados 1a (mais recentemente, Meu querido canibal e O nobre
sequestrador, muito bem traduzidos pelo professor Dominique Stoenesco), e um conto,
Segundo Nego de Roseno, numa antologia. A boa recep¢do que o Essa Terra teve da critica
francesa levou-o a ser publicado na Alemanha, onde também foi muito elogiado, assim como
quando saiu em lingua inglesa (a avaliacdo que mais encantadoramente desceu em meus
ouvidos foi de um critico de Nova York, em duas palavras, que nem precisam ser traduzidas:
“melodic prose”. Portugal, que empata com a Franga em niimero de publicagdes, s6 comecou a
me publicar em 2004, e discretamente. S6 vim a ser mais divulgado na imprensa portuguesa
guando um muito respeitado editor, Carlos da Veiga Ferreira, da Teodolito, se encantou com a
trilogia Essa Terra/ O cachorro e o Lobo/ Pelo fundo da agulha, que ele leu por recomendacéo,
e entusiastica, da respeitadissima escritora Teolinda Gersdo. A partir dai (2016), passei a ser
convidado para alguns festivais literarios portugueses, a comecar pelo mais importante deles, o
Correntes d’Escritas, de Povoa de Varzim, o que me deu alguma visibilidade em lusas paginas.
Mas a verdade € que em Portugal ha um forte estranhamento em relagdo ao portugués do Brasil,
0 que é um complicador da literatura brasileira naquelas bandas. A parte isso, sempre contei 14,
no campo universitario, com uma verdadeira embaixadora: a Professora VVania Pinheiro Chaves,
da Universidade de Lisboa, incansavel estudiosa — e divulgadora — de dois de meus romances,
Os homens dos pés redondos e Essa Terra, sobre os quais tem feito conferéncias em Portugal,

na Franca, no Brasil — UFRJ, PUC-RS, UEFS — e, até, na Republica Tcheca. Bom, isso é mais
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ou menos o0 que eu sei. Nao tenho noticias se alguma traducédo de livro meu foi bem recebida
na Crodcia, na Turquia, no Paquistdo, no Vietna (onde fui traduzido do francés). Enfim, la nave

va. Ou ia. Antes da pandemia.

Vanusia Amorim — O que o senhor tem lido? Indicaria alguns livros e escritores fundamentais

para compreender o Brasil?

Antbnio Torres — Para compreender o Brasil e sua alma escravocrata, podemos comegar por
Memérias pdstumas de Bras Cubas, um romance de 1891 que, relangado agora nos Estados
Unidos, esta fazendo a critica norte-americana babar nas gravatas, aclamando-o (gente, isso
agora, e no New York Times) como “um dos livros mais inteligentes jamais escritos”. E ndo
nos esquecamos do ciclo nordestino da década de 1930, comecando pelo O Quinze, de Rachel
de Queiroz. Na contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de forma plural. De
Ignécio de Loyola Brandao, com sua trilogia distopica Zero/ N&o veras pais nenhum/ Desta
terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira Junior (Torto

Arado), estamos bem inseridos nas agendas inclusivas que a atualidade requer.

Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro Alves, Miles Davis, Alexandre

O’Neill e Jorge Amado? E verdade que o senhor queria ser Castro Alves (risos)?

Antonio Torres — A poesia de Castro Alves me encantou a primeira leitura, na escola da minha
primeira professora, dona Serafina, que me pds num palanque a recita-la, num 7 de setembro
(“Auriverde pendao de minha terra/ Que a brisa do Brasil beija e balanga/ Estandarte que a luz
do sol encerra/ E as promessas divinas da esperanca...”). Naquele dia, se alguém perguntasse
“menino, o que vocé vai querer quando crescer”, a resposta ja estava na ponta da lingua: “Castro
Alves!” Miles Davis — todos 0s trompetes havidos e a haver — eu descobri em S&o Paulo. E a
ele fiquei devendo o titulo Um cdo uivando para a Lua, inspirado na sua interpretacdo de uma
balada chamada My funny Vallentine. O poeta Alexandre O’Neill foi 0 meu tutor literario, nos
anos em que morei em Portugal, de 1965 a 1968. E Jorge Amado foi aquele famoso romancista
que na minha estreia literaria me chamou de “um senhor escritor”. Eu era leitor dele desde o
Ginasio de Alagoinhas (Bahia), mas ndo o conhecia. Mesmo sem me conhecer, ele passou no
lancamento de Um céo uivando para a Lua em S&o Paulo, a caminho da noite de autografos de
seu livro Teresa Batista Cansada de Guerra. Como eu ainda nédo tinha chegado, Jorge comprou
0 meu livro e o deixou na livraria, que se comprometeu a enviad-lo ao hotel onde ele estava
hospedado, devidamente autografado. Dentro do livro, achei um bilhete, no qual Jorge me dava

0 seu enderego e telefone em Salvador, para que eu o procurasse, quando 14 fosse. Mas 0 nosso
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primeiro encontro acabou sendo no Rio, quando passei a ter o privilégio de ser amigo de uma

das pessoas mais generosas deste mundo.

Vanusia Amorim — O que o imortal Antdnio Torres diria para o menino que lia Castro Alves

l& no Junco?

Antbnio Torres — Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a mao dele sobre a minha, e ouco a sua

voz gasguita a declamar um poema que falava das promessas divinas da esperanca.
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