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“... o menos que o escritor pode fazer, numa 

época de atrocidades e injustiças como a nossa, 

é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a 

realidade de seu mundo, evitando que sobre ele 

caia a escuridão, propícia aos ladrões, aos 

assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a 

lâmpada, a despeito da náusea e do horror. Se 

não tivermos uma lâmpada elétrica, acendamos 

o nosso toco de vela ou, em último caso, 

risquemos fósforos repetidamente, como um 

sinal de que não desertamos nosso posto...” 

(Erico Veríssimo, Solo de Clarineta) 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
 

 

RESUMO 

 

Em fins de março, começo de abril de 1964, os militares brasileiros articularam um golpe de 

Estado e depuseram o presidente João Goulart, eleito democraticamente três anos antes. 

Dispondo de leis e decretos elaborados, exclusivamente, para aniquilar movimentos contrários 

ao regime antidemocrático, os generais golpistas se mantiveram no poder por mais de duas 

décadas e, nesse período, institucionalizaram a violência. Para reprimir o meio artístico, quase 

sempre, ferrenho opositor do governo autocrático, foi publicado o Decreto 1077/70, elaborado 

especificamente para coibir o setor cultural, pois a lei atingia a liberdade de expressão, ao 

determinar explicitamente a censura prévia de publicações culturais. Tendo em vista esses 

repressão aos livros e de recrudescimento da violência do Estado, este trabalho analisa os 

romances Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra 

(1976), obras do escritor Antônio Torres. Apesar de temas distintos, os três livros têm em 

comum enredos com passagens críticas alusivas à situação política do país e aos crimes 

cometidos pelo sistema repressivo, o que caracterizaria esses romances como uma literatura 

arquivo da ditadura. Diante disso, esta tese analisa as três narrativas, apontando as marcas da 

repressão no cotidiano da personagem identificada como o cidadão comum e demonstrando as 

configurações realizadas pelo escritor para registrar, através da literatura, o enfrentamento 

artístico, por meio da escrita literária, ao regime de exceção. Apresentamos e discutimos o 

cenário de censura aos livros; situamos a produção do romancista no contexto político-social; 

analisamos os fragmentos alusivos às violências praticadas pela ditadura militar. 

Fundamentaram-nos estudos acadêmicos sobre o regime de 64 (CARNEIRO, 2002; FICO, 

2002; GASPARI, 2014; JOFFILY, 2014; PELLEGRINO, 1992; REIS, RIDENTE & MOTTA, 

2014; SELIGMANN-SILVA, 2003; SILVA, 1989); conceitos de resistência na escrita, 

autoritarismo e censura (BOSI, 1996, 2002; DALCASTAGNÈ, 1996; FIGUEIREDO, 2017; 

PELLEGRINI, 1990; REIMÃO, 2012, 2016; VENTURA, 1988); documentos oficiais 

(websites do governo brasileiro e de dados sobre a ditadura no Brasil); periódicos da época; 

fortuna crítica dos livros aqui analisados (BARBOSA, 1973; CHAVES, 2018; COUTINHO, 

1973; RIBEIRO 1973, 1976; VIERA, 1974). Ao final, parece-nos claro que os romances 

estudados propõem reflexões, comprovam possibilidades de representação da história através 

do literário e iluminam a importância da literatura como instrumento de resistência simbólica 

frente a regimes antidemocráticos e as suas diversas formas de opressão.  

Palavras-chave:  Antônio Torres; Censura; Ditadura Militar; Literatura Brasileira; Violência do 

Estado. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

In late March or early April 1964, the Brazilian military staged a coup d'état and deposed 

President João Goulart, democratically elected three years earlier. With laws and decrees 

designed exclusively to annihilate movements contrary to the anti-democratic regime, the coup 

generals remained in power for more than two decades and, during this period, institutionalized 

violence. To repress the artistic milieu, almost always staunch opponents of the autocratic 

government, Decree 1077/70 was published, specifically designed to repress the cultural sector, 

as the law affected freedom of expression by explicitly determining prior censorship of cultural 

publications. In this context of repression of books and the upsurge of State violence, this work 

analyzes the novels Um cão uivando para lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) and 

Essa terra (1976), works by the writer Antônio Torres. Despite different themes, the three 

books have in common plots with critical passages alluding to the country's political situation 

and the crimes committed by the repressive system, which would characterize these novels as 

archive literature of the dictatorship. Therefore, this thesis analyzes the three narratives, 

pointing out the marks of repression in the daily life of the character identified as the common 

citizen and demonstrating the configurations carried out by the writer to register, through 

literature, the artistic confrontation, through literary writing, to the regime of exception. We 

present and discuss the scenario of book censorship; we situate the novelist's production in the 

political-social context; we analyzed the fragments alluding to the violence practiced by the 

military dictatorship. Academic studies based on the 1964 regime (CARNEIRO, 2002; FICO, 

2002; GASPARI, 2014; JOFFILY, 2014; PELLEGRINO, 1992; REIS, RIDENTE & MOTTA, 

2014; SELIGMANN-SILVA, 2003; SILVA, 1989); concepts of resistance in writing, 

authoritarianism and censorship (BOSI, 1996,2002; DALCASTAGNÈ, 1996; FIGUEIREDO, 

2017; PELLEGRINI, 1990; REIMÃO, 2012,2016; VENTURA, 1988); official documents 

(Brazilian government websites and data about the dictatorship in Brazil); periodicals of the 

time; critical fortune of the books analyzed here (BARBOSA, 1973; CHAVES, 2018; 

COUTINHO, 1973; RIBEIRO 1973,1976; VIERA, 1974). In the end, it seems clear to us that 

the studied novels propose reflections, prove possibilities of representing history through the 

literary and illuminate the importance of literature as an instrument of symbolic resistance 

against anti-democratic regimes and their various forms of oppression. 

Keywords: Antônio Torres; Censorship; Military dictatorship; Brazilian literature; State 

violence. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

RESUMEN  

A finales de marzo o principios de abril de 1964, el ejército brasileño dio un golpe de estado y 

depuso al presidente João Goulart, elegido democráticamente tres años antes. Con leyes y 

decretos destinados exclusivamente a aniquilar los movimientos contrarios al régimen 

antidemocrático, los generales golpistas se mantuvieron en el poder durante más de dos décadas 

y, durante este período, institucionalizaron la violencia. Para reprimir al medio artístico, casi 

siempre acérrimos opositores al gobierno autocrático, se publicó el Decreto 1077/70, destinado 

específicamente a reprimir al sector cultural, ya que la ley afectaba la libertad de expresión al 

determinar explícitamente la censura previa a las publicaciones culturales. En ese contexto de 

represión del libro y recrudecimiento de la violencia de Estado, este trabajo analiza las novelas 

Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) y Essa terra (1976), 

obras del escritor Antônio Torres . A pesar de temáticas diferentes, los tres libros tienen en 

común tramas con pasajes críticos alusivos a la situación política del país ya los crímenes 

cometidos por el sistema represivo, lo que caracterizaría a estas novelas como literatura de 

archivo de la dictadura. Por tanto, esta tesis analiza las tres narrativas, señalando las marcas de 

la represión en el cotidiano del personaje identificado como ciudadano común y evidenciando 

las configuraciones realizadas por el escritor para registrar, a través de la literatura, el 

enfrentamiento artístico, a través de la escritura literaria, al régimen de excepción. Presentamos 

y discutimos el escenario de la censura de libros; situamos la producción del novelista en el 

contexto político-social; analizamos los fragmentos alusivos a la violencia practicada por la 

dictadura militar. Estudios académicos basados en el régimen de 1964 (CARNEIRO, 2002; 

FICO, 2002; GASPARI, 2014; JOFFILY, 2014; PELLEGRINO, 1992; REIS, RIDENTE & 

MOTTA, 2014; SELIGMANN-SILVA, 2003; SILVA, 1989); conceptos de resistencia en la 

escritura, autoritarismo y censura (BOSI, 1996,2002; DALCASTAGNÈ, 1996; FIGUEIREDO, 

2017; PELLEGRINI, 1990; REIMÃO, 2012,2016; VENTURA, 1988); documentos oficiales 

(sitios web del gobierno brasileño y datos sobre la dictadura en Brasil); periódicos de la época; 

fortuna crítica de los libros aquí analizados (BARBOSA, 1973; CHAVES, 2018; COUTINHO, 

1973; RIBEIRO 1973,1976; VIERA, 1974). Al final, nos parece claro que las novelas 

estudiadas proponen reflexiones, prueban posibilidades de representación de la historia a través 

de lo literario y esclarecen la importancia de la literatura como instrumento de resistencia 

simbólica contra los regímenes antidemocráticos y sus diversas formas de opresión. 

Palabras clave: Antônio Torres; Censura; Dictadura militar; literatura brasileña; Violencia 

estatal. 
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1 REVIRANDO MEMÓRIAS, TECENDO HISTÓRIAS ...      

   Não possuímos direito maior e mais inalienável do que o direito ao sonho. 

(Jorge Amado, 1982) 

 

Esta aventura começou pela busca de um autor, assim como estavam as personagens de 

Pirandello, em seu famoso texto Seis personagens à procura de um autor (1921). No entanto, 

os motivos dessa jornada são bem diferentes daqueles que movem o sexteto da peça teatral. 

Procurávamos um autor para realizar uma tese de doutoramento. Não um autor qualquer. 

Estabelecemos parâmetros. Que fossem autor e texto novos, para que pudéssemos ampliar 

nosso universo literário. E, principalmente, que fosse um escritor comprometido com a sua arte 

e com o seu tempo. Portanto, um ficcionista que refletisse o social através do literário. Um 

romancista, porque gostamos de romance e temos preferência por narrativas que se propõem a 

“decifrar, e não raras vezes denunciar, o sentido ou sem sentido das tiranias que atormentam a 

história humana” (TIERRA, 2018, p. 20).       

Diante disso, este trabalho tem como centro analisar a importância e a necessidade da 

escrita literária de resistência, aqui entendida de acordo com Bosi (2002), que percebe essa 

literatura como um recurso capaz de romper com as maquiagens sociais impostas pelo capital 

e que, operando através das singularidades do literário, possibilita rupturas com padrões 

ideológicos das elites, de governos autoritários etc., dando voz ao que é condenado ao silêncio. 

Escolhemos como objeto de estudo três romances do escritor Antônio Torres: Um cão uivando 

para a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976), que, além de terem 

sido lançados na vigência da ditadura, apresentam narrativas com passagens críticas alusivas à 

situação política do Brasil de 64 e, dessa maneira, circularam um registro diferente da história 

oficial propagada pelo governo militar e pela imprensa chapa-branca, marcando a escrita do 

autor como contrária ao autoritarismo e à violência impostos pelas Forças Armadas.  

Antes de fazer uma apresentação detalhada deste trabalho, falaremos brevemente sobre 

nosso percurso profissional como professora e pesquisadora da área de língua portuguesa e 

literatura.  

Ingressamos na carreira docente há 20 anos, atuando na rede estadual de Alagoas como 

professora de literatura, em turmas do ensino médio. Há trezes anos obtivemos aprovação em 

concurso público e passamos a lecionar na rede federal, no Instituto Federal de Alagoas, onde 



12 
 

atualmente ministramos aulas na educação básica e no ensino superior, além de realizar ações 

de extensão e pesquisa. Nosso itinerário formativo é quase totalmente trilhado na área de 

estudos literários, com graduação em letras português-literatura concluída com a apresentação 

de trabalho abordando os vários enquadramentos literários que a crítica atribui ao romance O 

ateneu, de Raul Pompéia. Frequentamos cursos de curta duração, aperfeiçoamentos e 

especializações na área docente de leitura e literatura, quase sempre problematizando a leitura 

literária em sala de aula e a formação docente para o ensino de literatura.  

O ingresso no mestrado em estudos literários da Universidade Federal de Alagoas – Ufal 

aconteceu em 2008, sendo essa pós-graduação concluída em 2009, com uma dissertação sobre 

o narrador em Dois irmãos, de Milton Hatoum, sob a orientação do professor Roberto Sarmento 

Lima. Finalizada essa pós-graduação stricto sensu, passamos a desenvolver projetos de ensino 

e extensão voltados para o fomento de leitura literária e formação para docência no ensino de 

literatura, no próprio local de trabalho e nas escolas públicas municipais e estaduais do agreste 

e sertão alagoanos.  

O contato com a obra de Antônio Torres aconteceu em 2011, quando analisávamos 

escritores para desenvolver um projeto de doutoramento, com parâmetros preestabelecidos para 

efetivar a nossa escolha, pois queríamos um texto que fosse novidade para nós, para ser 

desbravado de fato na construção da tese; um escritor que diferisse dos autores habitualmente 

estudados no programa de pós-graduação escolhido. Após várias leituras e dúvidas entre 

escolher Salgueiro (1935), de Lúcio Cardoso, ou Essa Terra (1976), de Antônio Torres. Dois 

motivos, um racional e outro passional, nos fizeram optar pela obra do romancista baiano, cujo 

legado apresentaremos brevemente a seguir. 

Antônio Torres nasceu na Bahia, publicou 18 livros, o mais recente em 2021, Querida 

cidade. Em outubro de 2022, foi lançada uma edição comemorativa dos cinquenta anos de 

escrita literária do autor, Trilogia Brasil, composta pelos romances de maior sucesso entre 

público e crítica, Essa terra (1973), O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006), 

obras que abordam a trajetória da personagem Totonhim transitando entre o Junco, a terra de 

origem e São Paulo, destino da personagem migrante. Torres é autor premiado. Foi condecorado 

pelo governo francês como Chevalier des Arts et des Lettres (1998); recebeu o Prêmio Machado 

de Assis pelo conjunto da obra (2000) e o Prêmio Jabuti (2007). Passou a fazer parte da 

Academia Brasileira de Letras – ABL – em 2013, após candidatar-se pela terceira vez. 

Atualmente, dedica-se a divulgar o novo romance pelo país e no exterior; participa das reuniões, 

promove e organiza eventos da ABL; atua como palestrante e homenageado no circuito 
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acadêmico e em eventos de literatura; apadrinha projetos de fomento à leitura pelo Brasil; lê 

novos autores e relê escritores preferidos. Anda dizendo que sempre pensa no próximo 

romance, porque ideias não faltam e não lhe saem da mente os versos “Folha de terra ou papel/ 

Tudo é viver, escrever”, do amigo, poeta português e grande incentivador, Alexandre O’Neill.  

Inicialmente, o interesse objetivo por Essa terra (1976) foi despertado pelo tema fuga, 

que enreda e compõe o romance. Muitas fugas – migração, loucura, solidão, sonho, delírios, 

entre outras –, e todas propositadas, intrigaram-nos pelo simbolismo e pelas construções 

estilísticas e discursivas que transformaram esses escapes em recursos para simbolizar o ato de 

resistência como reação à condição histórica de exclusão e marginalização imposta a um povo, 

a uma região, no caso, o Nordeste.  

A inclinação subjetiva pelo romance de Torres amparou-se na nossa paixão gratuita pelo 

pai do protagonista de Essa Terra. Uma personagem que desafia o nosso viés interpretativo a 

cada leitura, não apenas por conta dos conselhos metafóricos que dá para o filho: “bote o chapéu 

na cabeça, assim dói menos” (TORRES, 2018, p. 55); não somente pela resiliência, resignação, 

contrição e afinco demonstrados na construção do esquife do primogênito: “Papai tira o chapéu, 

se benze, e em seguida descobre a cabeça do morto [...] Depois me pergunta onde estão as 

tábuas e as ferramentas. Começa a fazer o caixão” (TORRES, 2018, p. 63); nem mesmo pelo 

inconformismo, frustrações e solidão que vão lhe devorando lentamente ao longo da narrativa. 

O encanto nosso por esse velho pai reside na construção e apresentação dos defeitos e virtudes 

todos que o definem e pela importância que ele assume na obra, aparecendo em momentos 

cruciais, como figura paterna presente, a despeito de todas as tristezas, ainda que homem de 

poucas palavras. Relevantes porque reveladores são os silêncios presentes em Essa Terra 

(1976). O mutismo do pai aparece em muitas passagens, inclusive no final da narrativa, quando 

a ausência de palavras mediante a iminente partida do filho mais novo aprofunda ainda mais 

uma dor que se apoderara do idoso desde o golpe financeiro do qual fora vítima e que apressara 

a derrocada familiar: “– Você faz bem –  Disse. –  Siga o exemplo – Abaixou as vistas, sem 

completar o que ia dizer.” (TORRES, 2018, p. 169). E assim, dando dimensão do isolamento, 

do sofrimento e da falência do patriarca se acaba o romance. E nossa decisão está tomada.    

Posto isso, escolhido o autor, restava-nos ler o conjunto de sua obra para ter a certeza 

de que estaríamos em boa companhia numa empreitada um tanto longa e exigente. Assim, nos 

últimos anos estabelecemos uma rotina de leituras e releituras da ficção torresina e a cada lida 

um novo detalhe foi se iluminando, despertando ideias e alargando os nossos saberes, nosso 

mundo particular. O projeto de pesquisa, que inicialmente abrangeria um livro, acabou sendo 
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elaborado com base nas três primeiras obras do escritor, lançadas entre 1972 e 1976, na ditadura 

militar e com vigência de leis específicas de censura prévia aos livros. Tínhamos como objeto 

de pesquisa, portanto, três narrativas com alusões às violências praticadas por um regime 

autoritário e publicadas em tempo real de repressão. Desse modo, se buscávamos um autor com 

legado literário relevante, compreendemos que Antônio Torres preenchia nossas exigências.   

Há resistência na escrita de Antônio Torres e há intenção de fazer dela uma marca no 

seu legado como ficcionista. Desde a estreia em 1972, seus livros demostram ser propósito do 

autor querer jogar luz sobre as condições políticas de um Brasil sob o jugo de militares, 

governado na base de autoritarismo e de uma repressão violentíssima. Parece-nos claro ainda 

que o romancista usa sua escrita para problematizar algumas das incômodas questões sociais 

de uma nação com grande parcela da população vivendo no fosso da exclusão social, 

especialmente em Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e 

Essa terra (1976), narrativas que compõem o corpus desta pesquisa. 

Em janeiro de 1970, a ditadura publicou o Decreto-Lei 1077/70, oficializando e 

regularizando especificamente a censura prévia de meios de comunicação, direcionando 

ordenamentos para circulação de livros e periódicos. Foi nesse contexto de perseguição e 

punição àqueles que criticavam o governo dos militares que Antônio Torres produziu e lançou 

livros nos anos de chumbo, período ainda mais difícil para o segmento cultural em consequência 

da legislação específica de censura e da vigilância severa dos órgãos de repressão. Além de 

estrear nesse ambiente hostil, de ataques à liberdade de expressão e de silenciamento de vozes 

críticas ao modo violento de governar das Forças Armadas, o autor deu início a um projeto de 

resistência ao autoritarismo pela literatura, uma vez que, entre 1973 e 1976, lançou mais duas 

obras contendo críticas ao modus operandi dos ditadores que ocupavam o poder. 

Diante disso, o objetivo geral deste trabalho é analisar os romances Um cão uivando 

para a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976, apontando nessas 

narrativas a violência institucional estabelecida pela ditadura militar e as marcas dessa repressão 

no cotidiano dos cidadãos comuns, que são resgatados por diversas personagens nos três 

primeiro livros de Antônio Torres, demonstrando as configurações realizadas pelo escritor para 

deixar registrado na literatura o enfrentamento artístico ao autoritarismo e à opressão por meio 

da escrita literária. Para esse fim, definimos como objetivos específicos desta tese:  demonstrar 

como a resistência se manifesta nos três romances; destacar e analisar as estratégias e os 

recursos linguísticos e discursivos utilizados para evitar a censura, bem como para relatá-la e 

denunciá-la; discutir o lugar da obra de Antônio Torres como literatura arquivo da ditadura; 
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contribuir com os estudos de literatura de ficção, abordando a obra de um autor que, apesar do 

reconhecimento do público e da crítica, é pouco lembrado como produtor de uma obra que se 

contrapõe aos governos autoritários e à violência do Estado, posto que os livros em evidência 

neste trabalho se constituem como narrativas de resistência ao regime militar de 64 quando 

configuram as violências praticadas impunemente pelos agentes da ditadura, a mando das 

Forças Armadas.    

Para cumprirmos com os nossos propósitos, fundamentamos esta tese com uma densa 

pesquisa bibliográfica sobre a literatura de Antônio Torres, mais especificamente nos três 

romances que são objetos centrais deste estudo. Dedicamos tempo, ainda, às leituras do sistema 

repressivo de 64, em especial, dos documentos que tratam da censura aos livros e de escritores 

brasileiros que publicaram romances no final dos anos 60 e meados dos anos 70. Porém, antes 

do embasamento sobre literatura e ditadura, buscamos compreender quando e como é possível 

caracterizar um texto literário como instrumento de resistência. Para tanto, recorremos às ideias 

de Bosi (2002) e Pantoja & Cornelsen (2013), posto que esses estudiosos possuem trabalhos 

consistentes acerca do tema e defendem a resistência na literatura como algo ético, como tema 

e como processo possível de se concretizar pela escrita de ficção. A literatura torresina é uma 

literatura de resistência, notadamente os três romances que são objeto de estudo deste trabalho, 

porque adota um discurso de combate à ditadura, usando como arma as singularidades e 

possibilidades do texto de ficção.   

Numa segunda etapa, lemos obras de autores contemporâneos de Antônio Torres, dentre 

eles, Ignácio de Loyola Brandão, Lygia Fagundes Telles, Nelson Rodrigues, Rubem Fonseca, 

escritores com livros lançados nos anos 70. Nossa pretensão era compreender e, posteriormente, 

esclarecer as singularidades da obra torresina em relação aos demais escritores no contexto da 

ditadura militar. Nesse momento, além das obras de literatura, analisamos trabalhos acadêmicos 

sobre o tema literatura e ditadura, que tinham como objetivo apontar como as produções 

literárias, com sua escrita singular, podem contribuir para o entendimento dos terríveis danos 

causados por regimes de exceção. Nesse percurso, usamos como aporte teórico Silva (1989), 

Pellegrini (1992), Dalcastagnè (1996), Pellegrino (2001), Carneiro (2002), Gaspari (2002), 

Stephanou (2002), Ginzburg (2010), Reimão (2014), Reis, Ridenti e Sá Motta (2014), 

Figueiredo (2017), Schwarcz (2019), Seligmann-Silva (2020), entre outros. Também cabe 

registrar aqui as leituras de documentos oficiais da época, notadamente leis e decretos que 

cerceavam diretamente a liberdade de expressão, e artigos de jornais e revistas que analisam a 

ditadura de 64.     



16 
 

Conforme exposto, a nossa ação inicial foi compreender a produção literária nacional 

diante da censura imposta pelo governo antidemocrático, considerando o tema resistência na 

literatura e buscando dimensionar o espaço ocupado pela ficção de Antônio Torres no cenário 

dos anos 70. Com isso, ao compararmos os textos desse escritor com alguns textos dos seus 

contemporâneos, conseguimos distinguir algumas singularidades na escrita torresina, o que nos 

possibilitou elaborar opinião própria sobre os motivos de as obras não serem censuradas e, mais 

importante, construir argumentos sólidos para caracterizar os três livros como significativos no 

que se refere à literatura de resistência ao regime militar de 64, portanto, uma literatura arquivo 

da ditadura, ou seja, textos de literatura que abordam períodos ditatoriais, revelam violências e 

traumas e se constituem em instrumentos de registro para a memória coletiva (LICARIÃO, 

2017, p. 437).   

Ainda que se tratasse de obra inicial do autor e, compreensivelmente, apresentasse 

algumas falhas, Um cão uivando para a lua (1972) foi saudado com críticas positivas pela 

maior parte dos redatores e colunistas culturais do país. O jornal O Estado de S. Paulo apontou 

o romance como revelação do ano, empolgando Torres, que publicou no ano seguinte Os 

homens dos pés redondos, outra narrativa com passagens que configuram a violência política, 

que se tornara cotidiana na ditadura, sem economizar nos detalhes cruéis que caracterizavam o 

modus operandi dos agentes da repressão. Em 1976, quando o governo ditatorial dizia se 

encaminhar para uma abertura democrática, o escritor lançou Essa terra, que continuava 

abordando o jeito truculento de governar dos militares, porém enfatizando outros métodos e 

maneiras de atuar do sistema repressivo comandado pelas Forças Armadas Brasileiras. Nesse 

terceiro volume, ao permanecer configurando a opressão governamental e apontando outras 

formas de agressão empreendidas pelo Estado autoritário, Torres demonstra que o projeto de 

silenciamento aos discordantes ainda está em curso, ou seja, a ficção se põe a desafiar o discurso 

mentiroso e unilateral do governo, disponibilizando para a sociedade outro olhar sobre a 

situação do país, cujo comando militar autorizava a política a praticar crimes hediondos contra 

a população. Essa terra, portanto, dá continuidade à escrita de resistência do autor porque segue 

jogando luz sobre a permanência da prática de tortura, apesar de o governo discursar 

favoravelmente a um futuro democrático, e traz também a violência patrimonial empreendida 

contra o povo, notadamente os de classe econômica mais baixa, pelas instituições financeiras 

com apoio total dos ditadores.       

Fizemos essa breve exposição sobre o contexto de lançamento de Um cão uivando para 

a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), enfatizando o 

aproveitamento estético do tema violência na ditadura nos três livros e apontando para a 
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ampliação e atualização da temática, porque inicialmente foram esses detalhes que nos 

intrigaram sobre o autor quando começamos a analisá-lo e nos levaram a refletir sobre o fato 

de a obra de Antônio Torres não ter sido censurada e proibida de circular, apesar dos enredos 

delas e das leis de censura vigentes. Conforme os estudos sobre o contexto político-social da 

época e sobre as leis específicas contra a liberdade de expressão foram avançando e clareando 

nossas ideias, concluímos que um conjunto de fatores permitiu que tais obras fossem 

publicadas, apesar de o autor se contrapor ao governo com sua literatura e também com 

participações em eventos contrários ao regime e  

 

a serviço de um ideal libertário, reagíamos ao formar certa falange com nomes 

como: Torres, Loyola, Louzeiro, Ednalva, João Antonio, Rubem, Lygia, 

Cícero, Novaes, e a escriba que lhes fala, e outros nomes mais [...] contra os 

que faziam regredir as pautas essenciais da civilização. Através de protestos 

públicos, de manifestos e de viagens pelo Brasil (PIÑON, 2014, s/p).  

 

Nossas convicções a respeito de Torres passar despercebido pela censura, a despeito da 

perseguição política realizada no meio cultural, se baseiam principalmente em dois fatos:  a 

falta de habilidade dos agentes censores com a leitura literária, sempre mais exigente, além dos 

temas das obras torresinas fugirem, aparentemente, dos assuntos que pautavam a régua censória 

e que basicamente envolviam a moral, os bons costumes e as ideologias políticas de esquerda, 

e, principalmente, as estratégias de escrita adotadas pelo autor. Dizemos aparentemente porque 

no interior dos romances o escritor abordava o capitalismo selvagem, a opressão e a violência 

do regime, usava palavrões e falava de sexo, mas trabalhava as palavras de maneira tal que não 

era censurado.         

A terceira fase desta pesquisa consistiu em estudar Um cão uivando para a lua (1972), 

Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), fazendo leituras detalhadas e buscando 

identificar marcas de autoritarismo, resistência e alusões à ditadura nesses textos. Além do 

trabalho com o literário, lemos e analisamos produções acadêmicas que tinham como objeto as 

narrativas do autor; tivemos contato com tradutores e editores desses romances para o exterior; 

lemos e assistimos diversas entrevistas concedidas por Torres, principalmente as que se 

detinham sobre as três publicações mencionadas e o processo de escrita delas; estabelecemos 

contato com alguns pares, como Ignácio de Loyola Brandão e Nélida Piñon, a fim de entender 

com maior precisão o contexto de produção dos escritores à época; realizamos duas entrevistas 

com Antônio Torres, compiladas e publicadas na Revista Fórum de Literatura Brasileira da 

UFRJ; participarmos de vários eventos acadêmicos nacionais e internacionais proferindo 
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palestras e comunicações sobre o legado do escritor, dando ênfase à característica resistência, 

que apontamos como um destaque da literatura torresina.  

Esse tempo foi marcado pela interpretação do lido, ouvido e assistido em relação ao 

mundo literário do romancista, buscando detectar como ele transformou fato histórico em ficção 

evitando a censura e sem ferir o plano estético. Procuramos identificar as alusões ao modus 

operandi da polícia política da ditadura e as representações das violências afiançadas pelo 

regime militar e apoiadores através da palavra, apontando os artifícios e as estratégias inerentes 

à ficção e como esses foram usados para transformar fato histórico em arte literária e, essa, em 

escrita de resistência.   

Passando para a fase de escrita e pensando na apresentação do trabalho realizado, 

estruturamos esta tese com uma introdução, na qual revelamos a nossa relação com a literatura, 

as intenções com o desenvolvimento deste projeto, a linha teórica que seguimos e as ações 

práticas que realizamos para cumprir os objetivos estabelecidos.  

O capítulo um apresenta um panorama da literatura no Brasil dos anos 70, construído 

com base no ambiente de repressão imposto pelo regime militar e na institucionalização da 

censura prévia aos livros, enfatizando e detalhando o contexto de produção de Antônio Torres 

e dimensionando a relevância da sua obra para a literatura brasileira, especialmente em relação 

à produção literária em meio à primeira década da ditadura de 64, período que foi considerado 

por alguns críticos como uma época de literatura fraca e covarde pelos temas apresentados.   

No capítulo dois, expomos os cinquenta anos de vida literária de Antônio Torres, 

enfatizando a escrita de resistência do autor; o olhar atento aos acontecimentos e às 

transformações do mundo ao seu redor; a sensibilidade ao atualizar temas recorrentes com 

perspectivas diferentes; o fôlego criativo e a perenidade da obra.  

O capítulo três é dedicado aos romances escolhidos como corpus da pesquisa, 

apresentando-os, fazendo um panorama da recepção crítica, identificando as formas de 

resistências e as marcas da violência ditatorial presentes nas narrativas e analisando-as. Nessa 

parte do trabalho, evidenciamos os recursos e as estratégias usados por Torres para configurar 

a realidade através do texto literário, de modo que a ficção dialogasse com o real e jogasse luz 

sobre a opressão vigente, como fez o autor, sem que houvesse abandono do plano estético.   

É importante dizer que intitulamos esta tese As gavetas nunca estiveram vazias: 

ditadura militar, escrita e resistência na obra de Antônio Torres, numa referência direta – e 

dialogando com – ao livro Gavetas Vazias: Ficção e Política nos anos 70 (1996), da professora 

Tânia Pellegrini, que nesse trabalho analisa várias opiniões sobre a literatura brasileira 

produzida na ditadura de 64, apresentando um estudo consistente sobre a ficção nacional dos 
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anos 70, período muitas vezes apontado como pobre de ficção. Antônio Torres não é citado por 

Pellegrini, todavia, considerando que no intervalo recortado pela pesquisadora o autor elaborou 

e lançou três romances que percebemos relevantes, resolvemos estabelecer um diálogo com o 

título e com as ideias contidas no livro da docente da UFSCar, para comprovar que houve escrita 

literária valorosa na ditadura, apesar dos ataques ditatoriais às artes e da opinião de parte da 

crítica. Não obstante, o livro de Pellegrini foi a primeira obra que lemos como aporte teórico 

sobre a literatura brasileira dos anos 70 e algumas afirmações contidas nele, como a questão do 

valor das produções literárias da época, nos fizeram definir o objetivo geral desta tese, 

inspirando também seu título. 

Antônio Torres, fã do bruxo do Cosme Velho, costuma afirmar ser escritor formado por 

frases assim: “Eu conheço de vista e de chapéu” (ASSIS, 1997, p. 17). Ouvimos diversas vezes 

ele afirmar isso nas entrevistas concedidas, ora quando elogiado sobre as qualidades de sua 

escrita, ora quando questionado sobre sua formação e êxito literário. Ao recorrer ao texto 

machadiano para dissertar sobre a própria obra, Torres deixa entrever que é um daqueles 

escribas dedicado ao trabalho meticuloso com a palavra. Além disso, é necessário pontuar que 

o chapéu é adereço presente e significativo para o autor. No romance Essa Terra, por exemplo, 

o patriarca da família aconselha incansavelmente os filhos a protegerem a cabeça com o 

adereço, para que as pancadas da vida doam menos. 

Diante disso, fazendo uma análise sobre o aproveitamento estético que Torres faz da 

peça – e por ele próprio estar quase sempre usando o adereço nos eventos e fazer referências a 

isso – começamos a pensar no simbolismo do chapéu na literatura torresina. Importante lembrar 

que a proteção remete à Antiguidade, quando era usada como recurso para resistir às 

intempéries, logo, fazendo um paralelo com a escrita do autor, posto que o ficcionista estreou 

resistindo aos ataques de um governo opressor, é possível afirmar que a sua literatura é uma 

forma de se proteger das agruras do mundo. Ferrenho opositor da ditadura de 64 e de qualquer 

governo autoritário, o romancista continuou firme na luta através da ficção, perfazendo cinco 

décadas de escrita literária com um legado de resistência pela palavra, costurando essa “com a 

perfeição de um velho e honesto artesão de couro, ponto por ponto, recorte por recorte, até a 

obra de arte (TORRES, 2002, p. 186).  

Criar e conseguir lançar romances críticos ao regime militar nos anos de chumbo foi ato 

exigente, mas compensador porque certamente tornou a vida do intelectual e do cidadão 

Antônio Torres menos dolorida. Também para os leitores da época, provavelmente seus 

primeiros livros podem ter servido de alento para quem andava com medo, sem esperança e 
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sem voz, afinal, a linguagem literária, com suas singularidades, pode servir para iluminar, 

apontar possibilidades e dar voz aos silenciados. Nesse sentido, sobre a colaboração das obras 

de Torres, o jornalista Audálio Dantas, que também foi voz de oposição aos ditadores, opinando 

sobre o romance de estreia do amigo, afirmou que a obra “[...] uivou todos os desencantos, 

desencontros, machucados de vida, entregas, refregas, lembranças, lembranças, saudades ... 

dizendo o que muitos silenciam”. (TORRES, 2002, pp.185-186). Concordando com essa fala, 

aqui estamos a reparar nos alinhavos do velho escriba com intuito de que ela seja lembrada 

também como uma obra de resistência à ditadura de 64 e ao autoritarismo.   

As pesquisas, estudos e reflexões feitas na composição deste texto, comprovaram que a 

produção literária de Antônio Torres ao longo da ditadura de 64 se propôs a, dentre outras 

proposições, demonstrar oposição à realidade violenta imposta pelos ditadores militares, 

desconstruindo com sua ficção o discurso mentiroso do governo golpista. Tendo em vista a 

acuidade, a pertinência dos temas escolhidos e os diferentes vieses percorridos pelo escritor no 

refinamento da palavra, Torres entrega para o leitor uma literatura que desafia o comodismo 

social, o status quo. Assim, de modo geral, como arte, está nítido nos romances torresinos que 

é escolha do autor instigar os leitores a perceberem realidades diferentes do discurso oficial 

imposto por uma minoria que ocupa o poder, usurpando-o como foi em 64, e exercendo-o de 

maneira violenta para se perpetuar no comando e dar continuidade à exclusões e violências 

históricas. Como trabalho estético, Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés 

redondos (1973) e Essa terra (1976) materializam possibilidades de configuração do fato 

histórico através da ficção e, dessa maneira, reafirmam a importância da literatura como 

instrumento artístico de resistência frente ao autoritarismo e suas diversas formas de opressão.  

Ademais, queremos dizer que, apesar de termos na literatura brasileira um número 

considerável de escritores talentosos que configuram a ditadura de 64 em seus textos, 

escolhemos Antônio Torres e sua produção inicial porque, além do gosto individual pelos temas 

abordados e construção das personagens, profissionalmente nos importa analisar o 

aproveitamento estético realizado pelo autor no trato com as palavras, na manipulação 

competente dos recursos linguísticos para escapar da censura e realizar um trabalho artístico 

criativo. Queremos, ainda, reafirmar quão importante é a resistência da arte em contextos 

repressivos porque, ao desafiar a censura e conseguir publicar romances que apontavam as 

violências do Estado, num claro compromisso artístico de se contrapor ao autoritarismo e de 

fazer ecoar uma dor coletiva, e tendo em vista o contexto de produção da literatura brasileira 

dos anos 70, Antônio Torres é autor relevante e comprovamos isso chamando atenção para sua 
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escrita de resistência em tempos de exceção. Pretendemos, sem falsa modéstia, ampliar os 

estudos acadêmicos sobre o legado literário do romancista, quase sempre voltados para a 

temática da migração, o que nos pareceu uma forma de homenagear um escritor tão longevo, 

em sua vida e obra, e dedicado ao exigente ofício da escrita ficcional.  
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CAPÍTULO 2 - LITERATURA E DITADURA MILITAR NO BRASIL: A 

INSTITUCIONALIZAÇÃO DA CENSURA AOS LIVROS 

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição.  

(“Para não dizer que não falei das flores”, Geraldo Vandré, 1968)  

 

Já de início, é importante esclarecer que, neste trabalho, após refletir sobre algumas 

teorias acerca de qual expressão seria a mais adequada para nomear o governo de ditadores que 

comandou o Brasil entre 1964 e 1985, concluímos que a expressão ditadura militar é a mais 

adequada porque esta tese trata de ficções que configuram algumas das violências extremas 

executadas sob o comando das Forças Armadas. Também concordamos com os 

posicionamentos de Motta (2017) quando esse aponta o domínio e o comando firme dos 

militares nas decisões que afetavam a vida da população à época, principalmente em relação 

aos direitos humanos e civis, ou seja, eram os militares os responsáveis diretos pelo 

autoritarismo e pelas ações de violência praticadas. O regime era militar e o comando exercido 

por generais ditadores. Logo, era uma ditadura militar.    

As Forças Armadas brasileiras estiveram desde o início no comando do golpe militar de 

64. A tomada do poder foi iniciada na madrugada de 31 de março de 1964, em Juiz de Fora, 

Minas Gerais, com uma rebelião organizada pelo general Olímpio Mourão Filho, contando com 

apoio do governador mineiro, Magalhães Pinto. No dia seguinte, com a deposição de João 

Goulart, presidente eleito democraticamente em chapa com Jânio Quadros quatro anos antes, 

os parlamentares brasileiros declararam vago o cargo de presidente da República, deixando o 

caminho aberto para o exército assumir o poder. Contudo, o golpe de Estado seria oficializado 

apenas alguns dias depois, precisamente em 9 de abril, quando a Junta Militar publicou o Ato 

Institucional n° 1, documento que, na estratégia golpista traçada pelos militares, dava ares de 

legalidade à derrubada ilegal de um governo legítimo. Composto por onze artigos, esse primeiro 

decreto modificou profundamente o Poder Legislativo do país, dando plenos poderes para o 

regime militar cassar mandatos políticos, suspender direitos e afastar servidores públicos 

descontentes com os ditadores, dentre outras quarteladas. Ainda nesse Ato, foi determinada a 

eleição indireta para presidente, que deu posse ao general Castelo Branco como comandante 

soberano da ditadura pelos dois anos que se seguiram.  
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O governo antidemocrático das Forças Armadas oprimiu o Brasil por mais de duas 

décadas, sendo encerrado oficialmente em 1985. Historicamente esse período foi chamado de 

ditadura militar de 64, porém, à medida em que foram sendo realizados estudos e pesquisas 

sobre o governo golpista dos generais ditadores, algumas teorias foram sendo publicadas e 

atualmente há divergências acerca da nomenclatura para denominar aquele tempo nefasto. 

Historiadores como Pedro Campos e Beatriz Kushnir, autores de trabalhos sobre a atuação e 

colaboração do empresariado brasileiro no golpe militar, defendem expressões como ditadura 

civil-militar ou ditadura empresarial-militar, entendendo esses que alguns setores-chaves da 

economia nacional contribuíram e foram favorecidos pelo regime e isso não pode ser ignorado, 

devendo ser mesmo enfatizado (2014). Discordando dos colegas, Aloysio Castelo de Carvalho, 

especialista em Ciências Políticas e professor da Universidade Federal Fluminense, autor do 

livro Rede da democracia (2010), afirma que a 

ditadura é militar, quem tinha o poder de decisão eram os militares. Todos os 

presidentes, após 1964, foram escolhidos no âmbito militar e a força que tinha 

maior expressão era o Exército [...] e acrescentou que, embora o poder 

estivesse nas mãos dos militares, muitos civis foram beneficiados, sobretudo 

dos setores empresariais e classe média [...]  Há uma grande diferença entre 

ser beneficiado e apoiar o regime. Apoiavam, mas não participaram das 

decisões ou participaram de forma secundarizada (CARVALHO, 2010, s/p).     

 

Emitindo opinião sobre as discussões historiográficas acerca da natureza do golpe e da 

ditadura de 64, Rodrigo Patto Sá Motta, professor do Departamento de História da Universidade 

Federal de Minas Gerais - UFMG, numa entrevista concedida aos pesquisadores João Teófilo 

e Bruno Leal, para o Portal Café História, se mostrou entediado com a perenidade dos debates 

em torno da adjetivação mais adequada para a ditadura de 64. Para o historiador, a discussão já 

produziu o que era possível e o que se ouve no momento são repetições de ideias e é preciso 

avançar a questão. Ele ainda reitera que é fato que ocorreu apoio importante de civis ao golpe 

militar, nitidamente um grande suporte do empresariado da construção civil, até mesmo porque 

os militares precisavam do apoio de parte da população para se manterem estáveis no poder e, 

além disso, as Forças Armadas não dariam conta de ocupar todos os postos do governo com 

militares. Sá Motta ainda aponta que, em comparação com as ditaduras chilena e argentina, que 

substituíram reitores, governadores e prefeitos por oficiais militares, na ditadura de 64 houve 

uma militarização menor do Estado e uma participação considerável de civis em cargos estatais.  
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penso que o melhor adjetivo para a ditadura é militar, pois foram os homens 

de verde-oliva que conferiram unidade ao regime político instalado em 1964. 

Os militares deram ossatura à ditadura; foram ao mesmo tempo sua principal 

fonte de poder e os tomadores de decisão em última instância, ou seja, quem 

resolvia os conflitos entre as diversas facções de apoiadores do regime militar. 

Isso ficou absolutamente claro na crise de 1968, que levou a uma maior 

militarização da ditadura. (MOTTA, 2017, s/p).  

Assim sendo, conceituar e adjetivar o período é importante, porém é necessário ampliar 

as discussões percorrendo um caminho que busque entender as violências do Estado autoritário 

para uma compreensão mais ampla e assertiva do que foi a ditadura brasileira, e, em 

consequência disso, contribuir para o fortalecimento do Estado democrático. Encerrando seu 

posicionamento, Motta afirma:          

De qualquer forma, o mais importante resultado desse debate foi estimular 

mais pesquisas a respeito dos comportamentos e atitudes sociais frente à 

ditadura. Tais abordagens devem ser ampliadas, pois ajudam a compreender 

melhor os efeitos das estratégias para conferir popularidade ao Estado 

autoritário, assim como a dimensionar adequadamente a resistência. A 

importância do tema é óbvia, mas não custa reiterar. Pesquisar os 

comportamentos e atitudes em relação à ditadura é fundamental para o 

conhecimento tanto da montagem e funcionamento do Estado autoritário 

quanto do processo de transição democrática, tema que segue nos desafiando. 

(MOTTA, 2017, s/p). 

Historicamente o governo autocrático de 64 é analisado por fases. De modo geral, o 

primeiro momento abrange os quatro anos iniciais do golpe e um novo período é iniciado com 

o recrudescimento da violência estatal mediante a publicação do Ato Institucional n° 51, decreto 

governamental que avalizou “denúncias anônimas, prisões arbitrárias, violências, e até torturas 

e assassinatos.” (JOFFILY, 2014, p. 164). Como o quinto ato atacava diretamente direitos e 

ignorava a Constituição, o que aconteceu na prática foi a normatização, institucionalização e 

normalização da violência. No livro Ditadura envergonhada (2014), o jornalista Elio Gaspari 

resume esse momento como um “tempo anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram 

os Anos de Chumbo” (GASPARI, 2014, p. 13). Em 1979, o general Figueiredo assumiu o 

comando da ditadura e proferiu um discurso que acenava para a restauração da democracia. 

Para comprovar que os militares se preparavam para deixar a presidência, os atos institucionais 

foram revogados e a Lei da Anistia publicada. Essa Lei foi considerada uma conquista pelos 

 
1 Ato que autorizou uma série de medidas de exceção, permitindo o fechamento do Congresso, a cassação de 

mandatos parlamentares, intervenções do governo federal nos Estados, prisões até então consideradas ilegais e 

suspensão dos direitos políticos dos cidadãos sem necessidade de justificativa. (MORI, 2019) 
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movimentos sociais porque relevou a participação de brasileiros em grupos que lutavam contra 

a ditadura, mas também beneficiou a polícia política e agentes da repressão, que perseguiram, 

torturaram e mataram cidadãos. Junto com a Lei da Anistia, as Forças Armadas apresentaram 

para a população o que chamaram de processo de reabertura política e redemocratização do 

país, conseguindo, assim, esticarem, a permanência no poder até março de 1985, quando 

finalmente ocorreu a posse de um governo civil, ainda eleito de forma indireta pelo Congresso 

Nacional, que anunciou uma Nova República e a convocação de uma Assembleia Constituinte. 

Em 2014, a Comissão Nacional da Verdade, colegiado criado pelo governo Dilma 

Rousseff para apurar as graves violações aos direitos humanos ao longo da ditadura militar, 

divulgou relatório apontando que os militares que governaram o país entre 1964 e 1985 foram 

responsáveis por 434 mortes de brasileiros resistentes ao autoritarismo. O número de vítimas 

pode ser bem maior, pois “O país ainda está aguardando que as forças armadas liberem os 

arquivos secretos no seu poder e façam um pedido formal de desculpas pela tortura e morte de 

pessoas realizadas em dependências militares oficiais ou clandestinas” (FIGUEIREDO, 2017, 

p. 20). Portanto, ainda há documentação de volume desconhecido a ser analisada e registros 

secretos em posse das Forças Armadas, que se recusam a reconhecer a responsabilidade no que 

diz respeito às violências praticadas pela polícia política a mando delas. 

Enquanto esteve em atividade, a Comissão Nacional da Verdade recebeu mais de 20 

milhões de páginas com registros sobre a ditadura de 64. Dessa forma, a violência estatal do 

período está documentada, logo, apesar das criminosas teses negacionistas, não é possível 

apagar o que ocorreu. Esses documentos são também prova do modus operandi da polícia 

política e de que havia um projeto de repressão que foi executado estrategicamente, um aspecto 

importante para quem busca justiça para as vítimas porque nos calhamaços estão anotadas e 

expostas as várias formas de violência – assassinatos, torturas, perseguições, ameaças, censura, 

prisões etc. – contra quem se opunha ao governo dos ditadores. Importante é que a CNV 

registrou e não deixa dúvidas: aconteceram atos de violência extrema durante todo o regime 

militar e o período mais agudo e impiedoso foi de 1968 a 1979, ou seja, houve crueldade 

enquanto os militares estiveram no poder. Foram tempos sombrios para grande parte do povo 

brasileiro, especialmente para os cidadãos tachados de subversivos, visto que a ditadura 

executada pelos generais – e apoiada por parte da elite financeira nacional e alguns governos 

estrangeiros – moldou, desenvolveu, estabeleceu e executou um modo de combater os críticos 

baseado no silenciamento violento das ideias de oposição.  
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Como é característico dos regimes autoritários, o comando golpista atuou duramente 

contra qualquer insurgência desde a tomada do poder. Conforme já afirmamos, era um governo 

sustentado na base da opressão e da violência, fato comprovado pelos 17 atos institucionais 

decretados nos primeiros cinco anos da ditadura. Além dos decretos, documentos como a Lei 

de Segurança Nacional e a Lei de Imprensa, ambas emitidas em 1967, serviram para ampliar e 

legitimar o poder dos ditadores porque anulavam direitos civis e proibiam a livre circulação de 

ideias. Segundo Joffily (2014), na verdade já existia uma força policial ao dispor dos militares, 

composta por uma polícia civil truculenta e órgãos de vigilância e controle da sociedade, como 

Departamento de Ordem Política e Social (Dops), criados décadas antes, alguns inclusive na 

ditadura Vargas, porém 

Essas instituições foram consideradas insuficientes para fazer frente aos 

desafios representados pela conjuntura do início dos anos 1960: populares 

exigindo reformas de base, crescimento do movimento sindical estudantil, 

articulação dos camponeses em ligas e sindicatos rurais. A Polícia Civil, além 

de limitada esfera estadual, não conhecia bem os meandros da política e era 

considerada corrupta e ineficiente pelos militares. Os Dops foram amplamente 

aproveitados pelo sistema repressivo, mas, por seu caráter policial e por sua 

jurisdição restrita, teriam um papel auxiliar na máquina repressiva. Combater 

na guerra interna seria atribuição dos militares, em especial do exército. 

Portanto, era necessário, do ponto de vista dos artífices da ditadura, criar 

novos órgãos, diretamente controlados pela Presidência da República e cujo 

raio de ação extrapolasse o âmbito estadual (JOFFILY, 2014, p. 159). 

 

Estamos detalhando como foi moldada e aparelhada a polícia política, bem como definido 

o modus operandi dessa força policial, porque buscamos evidenciar que, desde o início do 

golpe, silenciar e apagar vozes que se opunham ao poder instalado era um programa de Estado 

no Brasil governado pelos ditadores (FICO, 2002). Por isso, os generais golpistas manipulavam 

a população com o discurso oficial de que agiam no cumprimento do dever, que era livrar o 

Brasil do comunismo, e para isso estabeleceram como meta inicial desarticular de forma 

contundente partidos de esquerda, organizações sindicais e movimentos estudantis, 

considerados potencialmente perigosos pela propagação de ideias comunistas. Em As oposições 

à ditadura: resistência e integração, o professor da IFCH/Unicamp, Marcelo Ridenti (2014), 

explana bem essa questão: 

Os trabalhadores organizados em sindicatos e partidos foram os mais 

atingidos pela repressão golpista. Em 1964 e 1965, diretorias de mais de 300 

entidades sindicais foram destituídas, confederações de empregados sofreram 

intervenção, revogaram-se conquistas trabalhistas, praticamente se extinguiu 

o direito de greve, além das prisões e dos processos contra os trabalhadores 

acusados de subverter a ordem democrática. Comunistas e reformistas em 
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geral foram especialmente visados, como os lavradores que lutavam pela 

reforma agrária, os integrantes de movimentos de marinheiros e de sargentos 

que contestavam a hierarquia militar, líderes do movimento estudantil e outros 

(RIDENTI, 2014, p. 32). 

 

É claro que não é novidade que regimes totalitários adotam como estratégia de controle 

da população a censura, a repressão, a imposição do silêncio, para impedir a livre circulação de 

ideias e a movimentação de pensamento que desmintam o discurso oficial e denunciem as 

práticas antidemocráticas, tentando evitar, assim, que se disseminem falas e planos 

oposicionistas. Na ditadura de 64, adotou-se como estratégia a promulgação de decretos e leis 

que instituíam a censura prévia da imprensa e de materiais artísticos, uma maneira de pulverizar 

qualquer recurso que fosse direcionado para o público. Por isso, de acordo com a legislação 

repressiva, toda publicação deveria ser avaliada previamente por censores que decidiriam pela 

liberação ou censura, sendo a base dos critérios a moral, os bons costumes e a ideologia política 

defendida pelos generais ditadores. De modo geral, era perceptível que prevaleciam parâmetros 

políticos na avaliação de textos jornalísticos e para a classe artística a régua censória pautava 

pela moralidade  

Ainda analisando a estratégia de tomada e legitimação do poder pelos militares, Ridenti 

(2014) recorre a Max Weber para lembrar que a dominação somente alcança o seu intento se 

não ficar restrita ao campo da violência. Por isso, diz o sociólogo, “os golpistas de 1964 

preocuparam-se também com a sua legitimidade” (RIDENTI, 2014, p. 30). Essa busca pela 

validação e/ou aceitação do golpe foi empreendida de algumas maneiras. No campo discursivo, 

por exemplo, os governistas não assumiam ser ditadores e já no primeiro ato institucional 

apareceu a manobra para convencer o povo brasileiro de que o golpe havia sido “um movimento 

civil e militar que acaba de abrir ao Brasil uma nova perspectiva para o seu futuro” (BRASIL, 

1964, s/p). Todo o texto que compõe esse decreto revela a intenção de fixar na mente das 

pessoas que a tomada do poder havia sido uma ação patriota para defender a democracia e que 

essa estava sendo ameaçada pelos subversivos e comunistas. Proteger a pátria e a família 

também era a justificativa principal para todas as atitudes autoritárias e, incansavelmente, era 

dito pelo governo que as ações coercitivas eram usadas somente para reprimir os considerados 

perigosos para a segurança do país e esse estava “acima de tudo, portanto, tudo vale contra 

aqueles que o ameaçam” (GASPARI, 2014, p. 19). 



28 
 

Evidentemente, o discurso dos generais ditadores era mentiroso e, na prática, subversivo 

e comunista era qualquer um que fosse contrário ao comando e à ideologia das Forças Armadas. 

Em suas reflexões, Figueiredo (2017) pondera: 

Se os chamados subversivos defendiam ideias socialistas e comunistas, se não 

eram verdadeiros democratas não cabe cogitar o que teria acontecido caso eles 

tivessem sido vitoriosos, assim como não procede a hipótese de que Jango já 

estaria prestes a instaurar um regime comunista. [...] Esse tipo de argumento 

em cima de uma hipótese não faz sentido na perspectiva histórica. O que me 

parece relevante abordar é como as autoridades do país deram carta branca a 

policiais e militares, muitos deles verdadeiros psicopatas, a fim de eliminar 

pessoas de forma sistemática, simulando teatrinhos ou descartando os corpos 

como se fossem animais (FIGUEIREDO, 2017, p. 14). 

 

No plano tático empreendido pelos militares para imprimir uma aparência de legalidade 

aos métodos de coerção executados por eles, os temíveis atos institucionais, que começaram a 

ser decretados em 1964 e recrudesceram no quesito repressão com o passar dos anos, foram os 

recursos escolhidos para ludibriar e controlar, quando não aterrorizar a sociedade, como o 

quinto ato. Discorrendo sobre a estratégia militar para continuar recebendo apoio dos 

simpatizantes e garantir permanência no poder, Leitão (2010) desvela a criação de uma 

narrativa de salvaguarda da tradição e da memória pelas instituições e explica a opção pelos 

atos como mecanismos legais e esclarece: “O golpe militar de 1964 fez com que a Segurança 

Nacional passasse a ter prioridade nas decisões oficiais. Por isso, os processos censórios ficaram 

ainda mais rígidos, colaborando com as ações que garantiam e legitimavam o poder e a 

autoridade absoluta do Estado” (LEITÃO, 2010, p. 119).   

Dando continuidade ao cumprimento do plano que priorizava a permanência dos 

ditadores no comando do país, em 1967 foram impostas a Lei de Segurança Nacional e a Lei 

de Imprensa, normativas que reforçavam o discurso autoritário da ditadura, pois a primeira 

definia o que seria crime contra a segurança do país e a ordem política e social da nação; a 

segunda regulava a imprensa. Basicamente, eram manuais de controle e punição que 

estabeleciam condenações para quem se declarava e/ou agia contrário ao governo. A Lei de 

Segurança Nacional, por exemplo, demarcava “os crimes contra a segurança nacional, a ordem 

política e social” (BRASIL, 1967, s/p), estabelecendo, na forma jurídica, o que eram atos 

subversivos e sistematizando penas para tais ilegalidades. Esse documento autorizava a 

aplicação rigorosa da Justiça Militar, independentemente de o infrator ser membro das Forças 

Armadas ou não, portanto, os militares seriam os juízes de quaisquer ações contra eles, ainda 

que o julgado fosse um civil. 
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Pesquisas acadêmicas baseadas em documentos oficiais da época indicam que, nos 

primeiros anos da ditadura militar, entre 3 e 5 mil funcionários públicos foram demitidos ou 

sumariamente aposentados. Grande parte era do quadro das Forças Armadas e um número 

considerável de professores universitários, jornalistas e diplomatas, que, além de perderem os 

empregos, tiveram os direitos políticos cassados (BETHELL, 2018). Isso indica que já nos 

primeiros anos do golpe houve resistência da população ao regime e que essa ocorreu também 

em consequência dos atos abusivos e violentos praticados pelas forças policiais, ou seja, houve 

um recuo do apoio de parte dos inicialmente simpatizantes. No que diz respeito aos movimentos 

estudantis e sindicais, esses, passado o primeiro impacto do golpe, se reorganizaram e 

realizaram protestos como a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, com participação 

massiva de artistas de diversas áreas, movimentos sociais e sindicais. Esse evento foi 

considerado a maior manifestação de rua e o auge da resistência democrática contra a ditadura, 

porque, mesmo que seja “difícil uma mensuração exata dos efeitos da Passeata dos Cem Mil, a 

promulgação do ato institucional número 5 pode ser entendida como uma resposta direta aos 

movimentos sociais que se avolumaram durante o ano de 1968 e que culminou num acirramento 

da militarização” (SOUZA, 2018, p. 14).  

Com a mobilização social e os protestos ocorrendo, a publicação do AI-5 foi uma tática 

do comando militar para demonstrar poder e radicalizar o enfrentamento às ações rebeldes e às 

aglutinações promovidas por segmentos descontentes e representativos da sociedade. Esse 

decreto foi determinante para a estruturação e institucionalização definitiva da censura nos anos 

70, pois concedia poderes quase que ilimitados aos ditadores e autorizava de forma explícita e 

contundente ataques à liberdade de expressão. Fico (2002) detalha especificamente como o 

aparelhamento governamental se armou para praticar as ações de repressão e como essas ações 

foram intensificadas a partir de 1968, quando      

a polícia política instituiu um sistema nacional de “segurança interna”, 

reformulou e ampliou a espionagem, estabeleceu um procedimento de 

julgamento sumário para confiscar os bens de funcionários supostamente 

corruptos, implantou a censura sistemática da imprensa, instrumentou a 

censura de diversões públicas para coibir aspectos políticos do teatro, cinema 

e TV, dentre outras iniciativas [...] Portanto, parece evidente que havia um 

“projeto repressivo, centralizado, coerente”, sendo a censura “um dos seus 

instrumentos repressivos (FICO, 2002, p. 255).  

 

Inspiradas doutrinariamente nas ideias de Carl Schmitt, jurista que fundamentou o regime 

nazista, as violações contidas nos artigos do AI-5 se complementavam e concentravam 
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categoricamente o poder político nas mãos dos ditadores, permitindo que esses pudessem 

administrar desobedecendo leis constitucionais e permitindo ações como a suspensão do 

Congresso Nacional, que a partir de então estava impedido de legislar e de cumprir a sua função 

fiscalizadora do Executivo. Acobertada, a polícia política poderia, por exemplo, prender 

qualquer cidadão por dois meses e deixá-lo incomunicável durante os dez primeiros dias de 

detenção, isso porque o 5º. Ato permitia. Amparados legalmente, agentes da censura ocupavam 

emissoras de televisão, rádios e redações de jornais dando publicidade ao decreto e coibindo a 

liberdade de expressão. Não há dúvidas, portanto, de que as truculências praticadas pela 

ditadura foram avalizadas pelo alto comando militar por meio desses atos e que a cada edição 

deles o teor autoritário das normativas era ampliado, aumentando a escalada de crueldades que 

vinham sendo praticadas pelos órgãos e agentes da repressão a mando do comando militar. Foi 

nesse período que a prática da tortura passou a ser totalmente normalizada nos porões da 

ditadura. 

 Apesar da violência incessante, é importante reafirmar que houve resistência à ditadura 

desde o início, principalmente por parte de grupos sindicais, culturais e políticos progressistas, 

que se manifestavam publicamente, reivindicando liberdade de expressão e se declarando 

contrários aos modos e maneiras de governar com base no autoritarismo e na violência.  Em 

relação ao AI-5, o enfrentamento era ainda mais necessário porque, além da autorização de 

ilegalidades e de não ter prazo de validade, o decreto trazia consigo outro agravante: o 

recrudescimento da repressão. Amparados pelo absolutismo autoconcedido, os ditadores 

militares passaram a editar diligências cada vez mais radicais, visando deter e acabar 

definitivamente com os movimentos dos grupos de oposição que não arrefeciam. Em fins de 

janeiro de 1970, em mais uma exibição de poder totalitário, o governo Médici publicou uma lei 

pormenorizada de censura que atingia gravemente as publicações nacionais, o Decreto-Lei 

1077/70, que oficializava e norteava a censura prévia a livros e revistas no país.  

Como já lembramos aqui, ataques à imprensa e às artes são ações características das 

ditaduras políticas, posto que regimes de exceção caem, na grande maioria, pelas ações de 

resistência empreendidas pelos artistas e pela imprensa alternativa, portanto, é algo esperado 

que iniciativas e movimentações desses segmentos sejam cerceadas ou mesmo aniquiladas. No 

que se refere às artes, em análises que abordam a relação entre o mundo artístico-cultural e as 

autocracias, Tiburi (2017) recomenda prudência quando for feita essa associação porque, 

segundo a estudiosa, é preciso atentar que  
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Arte e autoritarismo são dois termos que, colocados lado a lado, exigem um 

cuidado, o de se interpor uma terceira palavra entre eles. A palavra “versus” 

— porque arte e autoritarismo se opõem por definição. Em sentido muito 

genérico, arte remete à expressão livre. Autoritarismo remete ao cancelamento 

da expressão livre. Arte é justamente o conceito, tanto quanto o objeto 

concreto que, na forma de “obra de arte”, nos permite compreender o que não 

é autoritário. Uma obra de arte sempre nos chama a pensar, não nos obriga a 

absolutamente nada (TIBURI, 2017, s/p) 

 

Posto isso, podemos entender a razão de não ter sido uma surpresa que a classe artístico-

cultural entrasse na mira da repressão, pois o autoritarismo cresce “onde o poder precisa 

intensificar-se sob pena de perder lugar” (TIBURI, 2017).  

Ao teorizar sobre a repressão ao segmento cultural desde os primeiros dias do golpe 

militar, detendo, mais especificamente no campo da editoração de livros, Flamarion Maués, 

historiador da Universidade de São Paulo – USP, afirma que  

O golpe de 1964 atingiu já em seus primeiros dias o setor da edição de livros, 

ainda que de modo pontual. No dia 3 de abril daquele ano – ou seja, apenas 

dois dias após o golpe que derrubou João Goulart –, a Editorial Vitória, editora 

vinculada ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), teve sua sede invadida e foi 

posta na ilegalidade. Nesse mesmo dia o escritório da Editorial Vitória em São 

Paulo também foi invadido pela polícia e os livros que lá estavam estocados 

foram apreendidos (MAUÉS, 2013, p. 91). 

 

O professor ainda faz questão de deixar claro que desde o início o posicionamento 

golpista estava determinado a “cercear a liberdade de expressão, não só por meio da censura à 

imprensa, mas também pelo controle dos mais variados meios de comunicação. E os livros – e 

as editoras que os editavam – não escaparam a esse cerco” (MAUÉS, 2013, p. 91). Contudo, é 

importante esclarecer que, nos primeiros quatro anos da ditadura, as ações de censura às 

expressões artísticas foram realizadas de maneira cruel, mas desordenadas. É que, apesar do 

contexto de coibições e perseguições, não havia uma lei específica de vigilância aos livros e 

nem um aparato repressor eficaz para a empreitada. O que ocorriam eram as práticas 

costumeiras dos regimes antidemocráticos que, de maneira geral, atuavam usando métodos 

ostensivos como as famosas perseguições, batidas policiais e prisões injustificadas, confisco de 

bens e coerções físicas (REIMÃO, 2014).  

O professor e especialista em estudos sobre censura, ditadura e produção cultural, 

Alexandre Ayub Stephanou, em Somos todos soldados, Armados ou Não: a Militarização das 

artes e a censura militarizada (2001), que tem como teor principal a repressão nos primeiros 
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anos pós-64, analisa, em um dos capítulos do livro, como ocorreu o aparelhamento da censura 

à época. Ao tratar da falta de alinhamento e precipitação das ações iniciais dos órgãos de 

repressão, o historiador afirma que “As ações confiscatórias ocorriam de forma primária, 

improvisada, efetuadas por pessoas mal treinadas” (STEPHANOU, 2001, p. 215). Ainda de 

acordo com esse autor, a repressão cultural foi imprescindível porque havia uma arte política, 

combativa e resistente ao governo golpista, razão pela qual foi necessária, também, a criação 

de um aparato jurídico que legitimasse as ações coercitivas e desse o suporte exigido pela 

situação, pois esses opositores eram pessoas comuns e com linha direta com a sociedade, ou 

seja, um público desconhecido pelos generais, diferente dos inimigos habituais.  

Joffily (2014) alinha-se às ideias de Stephanou quando concorda que, naquele momento, 

os generais precisavam entender a oposição para definir estratégias e dissolver a ameaça que  

provinha de cidadãos comuns, imbuídos de ideais comunistas, e que 

empregavam métodos como persuadir a população pela propaganda 

revolucionária, organizar ações de desestabilização do governo, preparar a 

guerrilha, criar zonas deflagradas. O inimigo era interno, a guerra, não 

convencional, as estratégias, difusas e disseminadas no seio da população 

civil. Portanto, era preciso agir unificando os comandos políticos e militares, 

atuar também por meio da ação psicológica e ter controle das informações do 

inimigo para prever e neutralizar suas ações (JOFFILY, 2014, p. 161) 

 

Tomando como críveis essas ideias de Stephanou e Joffily, é possível dizer que entre 

1964 e 1968, as ações repressivas da ditadura, além de violentas, foram embaralhadas e 

confusas. Porém, em meio a essa desorganização operacional, ocorreu “a estruturação, o 

fortalecimento e a ampliação do Serviço de Censura do Departamento de Polícia, sua 

centralização no Distrito Federal, a montagem do quadro de censores federais e a formulação 

de uma nova legislação censória.” (STEPHANOU, 2000, s/p). Dessa maneira, os primeiros 

anos após o golpe foram usados para atacar os chamados subversivos de forma atabalhoada e, 

concomitantemente, erguer um aparato repressivo baseado em diligências e atividades 

sistematizadas e acobertadas por leis engendradas pelos ditadores.    

  A censura é ato vil, um atentado aos direitos humanos, à liberdade de expressão. Ainda 

assim, é um recurso usual de autocracias para conter ou silenciar falas e atitudes contrárias. No 

Brasil, o cerceamento de liberdades individuais e as perseguições aos artistas e intelectuais 

ocorrem desde os tempos coloniais. Necessário lembrar que, inspirada no passado e em 

governos totalitários europeus, entre 1937-1939, a ditadura Vargas criou órgãos reguladores 

como o Instituto Nacional do Livro (INL) e o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), 
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“verdadeiras máquinas de filtrar a realidade, deformando os fatos e construindo falsas 

realidades (CARNEIRO, 2002, p. 265), cuja função era publicar propaganda estatal e opinar 

sobre diretrizes doutrinárias em defesa da cultura. Entretanto, além de opinar, esses órgãos 

podiam interditar livros e outras instituições que atentassem contra a moral e contra a pátria e 

as suas instituições e poderiam controlar a opinião pública “conforme a estratégia do governo 

e a nomeação de censores específicos para cada jornal, a fim de executarem a censura direto 

nos originais” (SCABIN, 2018, p. 58). Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel de Queiroz 

foram presos na Era Vargas, suspeitos de fazerem propaganda comunista.  

Percebemos, assim, que ao publicar o Decreto-Lei 1077/70 a ditadura militar apenas 

seguiu uma prática comum e antiga usada por governos antidemocráticos, numa tentativa de 

refrear ou mesmo tentar apagar a voz da classe intelectual através da censura. Assim, 

ratificamos, a lei de censura prévia aos livros não poderia ser considerada uma surpresa por 

dois motivos: grande parte do segmento cultural se posicionava discordante do regime militar; 

a repulsa dos artistas resistentes aumentava a cada documento censório editado e mediante as 

violências públicas praticadas corriqueiramente pelas polícias. Portanto, ataques à cultura e à 

imprensa já estavam acontecendo e cada dia mais editoras, redações e escritores eram coagidos 

e proibidos de publicar as suas produções.  

Para exemplificarmos a escalada de violência aos artistas, citaremos o caso de Nelson 

Rodrigues. Em 1966, uma obra do escritor pernambucano foi impedida de ser distribuída e 

vendida dias após chegar às livrarias. Segundo os censores, o romance O Casamento havia sido 

enquadrado numa portaria do Ministério da Justiça porque o texto era um atentado contra a 

organização família, pois tinha narrativa infame e linguagem indecente (REIMÃO, 2011). O 

conteúdo da ordem ministerial era uma reprodução do discurso recorrente dos ditadores e quatro 

anos depois esse discurso foi transformado em lei presidencial sob a forma de decreto, 

ampliando o poder dos censores ao deliberar que não seriam “toleradas as publicações e 

exteriorizações contrárias à moral e aos costumes” (BRASIL, 1970, s/p).  

Ao saber da censura do livro do autor de Vestido de noiva, o jornalista Ruy Castro, que 

décadas mais tarde publicaria a biografia O Anjo Pornográfico. A vida de Nelson Rodrigues 

(2000), comentou a proibição chamando atenção para os possíveis desdobramentos de uma 

ordem ministerial calcada na ilegalidade.   

A proibição de O Casamento, além de ser uma descarada transgressão 

constitucional, era ainda mais perigosa porque abria um precedente: permitiria 

que, a partir dali, qualquer autoridade administrativa [...] se sentisse no direito 
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de proibir e apreender livros que não lhe agradassem. E tudo isso, como se 

dizia, ao arrepio da lei (CASTRO, 2000, p. 350). 

 

As palavras de Castro se concretizaram com a publicação do Decreto-Lei 1077/70, quando 

a partir de então, o objeto livro, conforme determinação explícita do documento, deveria ser 

avaliado antes de publicado porque, segundo os ditadores, algumas editoras, revistas e canais 

de comunicação estavam fazendo publicações obscenas e tinham “generalizado a divulgação 

de livros que ofendem frontalmente à moral comum” (BRASIL, 1970, s/p). Estabelecia-se, 

dessa forma, a regulamentação da censura prévia aos livros, pois todo o texto dessa lei revestia 

de falsa legalidade o ato de vigiar e censurar meios de comunicação e informação e produtos 

culturais, que eram materiais vistos pela cúpula militar como potencialmente subversivos, por 

propagarem ideais comunistas. Assim, as publicações passaram a ser examinadas pelo Serviço 

de Censura de Diversões Públicas (SCDP) e pelo setor do Departamento de Censura de 

Diversões Públicas (DCDP).  

Inicialmente, a literatura marxista foi o primeiro alvo das ações da polícia política dos 

censores. Na realidade, desde 1964 as obras dos intelectuais de esquerda já estavam sendo 

monitoradas e apreendidas, porém, com a vigência do Decreto 1077/70, as perseguições e 

apreensões foram intensificadas. O sistema repressivo entendia que a leitura de textos de autores 

marxistas e a adesão aos ideais do Partido Comunista do Brasil – PCB eram ações 

extremamente atraentes para os estudantes universitários, jovens ávidos por liberdade e 

dispostos a lutar por ela. Simultaneamente à repressão no meio estudantil, eram também 

fiscalizados os jornais e as revistas da grande imprensa e da imprensa alternativa. Porém, era 

óbvio que a grande obsessão do Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS) 

era “caçar ideias e ideólogos”, porque 

temiam-se os homens de vasta cultura. Professores e estudantes de Ciências 

Humanas e Ciências Políticas incomodavam. Temiam-se as críticas ao regime, 

as denúncias de torturas, as passeatas estudantis, o humor dos caricaturistas, 

as peças de teatro. Temeram-se os homens com passado de militância política, 

razão pela qual o regime militar instituiu os corriqueiros atestados de 

antecedentes políticos. Milhares destes requerimentos, obrigatórios a todo 

cidadão, acumularam-se se junto aos dossiês policiais. O DEOPS transformou 

seus “arquivos gerais” numa importante arma contra a resistência ao regime 

militar: o passado contava muito [...] Aliás tudo contava, até a posse de um 

único livro. Regredimos aos tempos medievais (CARNEIRO, 2002, p. 165). 
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Em meados da década de 70, já era evidente o desgaste dos militares golpistas perante a 

sociedade civil. A classe mais abastada, após sofrer pressões do exterior ocasionadas pela 

divulgação de denúncias da extrema violência política que ocorria no país, mostrava-se 

desconfortável com a imagem dela atrelada ao governo de ditadores. É relevante lembrar, que 

ao assumirem o comando em 1974, o general  Geisel e a cúpula do comando — acuados com 

os números negativos da inflação e da dívida externa e tendo que lidar com o descontentamento 

que começava a aumentar entre os apoiadores civis e também no meio militar — decidiram 

iniciar uma fase que ficou conhecida como distensão. Esse momento foi resumido por um 

slogan repetido exaustivamente ao longo do mandato Geisel: abertura lenta, gradual e segura. 

Todavia, no quesito repressão à cultura, o recrudescimento continuava. Nomeando o jurista 

conservador Armando Falcão para ocupar o Ministério da Justiça, os ditadores continuaram 

perseguindo ferrenhamente escritores e obras que a censura dizia atentar contra a moral e os 

bons costumes, bem como qualquer pessoa que discordasse do governo e pudesse exercer 

influência sobre os cidadãos, especialmente os jovens, com ideias rebeldes. Temos claro, assim, 

que o discurso de abertura, pelo menos em relação ao segmento cultural, naquele momento, 

ficou no plano teórico. No dia a dia, a paranoia conspiratória e a “cruzada moral” continuaram 

e Falcão atuou fortemente para superar o recorde de proibições, chegando a censurar        

mais de 500 livros, além de centenas de milhares de filmes, músicas, jingles, 

teatro, música etc., registrando uma certa obsessão pelos temas vinculados à 

sexualidade. Ao lado de Nicoleta Ninfeta, de Cassandra Rios; e As 

Massagistas de Tóquio, de Rita Reynolds, encontramos Mein Kampf, de Adolf 

Hitler e a Universidade Necessária, de Darcy Ribeiro. Dentre os autores 

listados, nos chamaram atenção Caio Prado Jr., Che Guevara, Fidel Castro, 

Guilhon de Albuquerque, José Álvaro Moisés, José Serra, Kurt Urich Mirow, 

Mao Tsé-Tung, Nelson Wernek Sodré, Régis Debray, dentre outros (SILVA, 

1989, p. 15).    

 

A partir de 1976, com maior controle do poder presidencial, Geisel conteve os generais 

mais radicais, aqueles que defendiam o endurecimento progressivo do regime militar e a 

permanência das Forças Armadas no poder, e ocorreu uma clara diminuição das atividades da 

polícia política. Porém,   

não obstante os seus instrumentos fossem eliminados: o ditador não abriu mão 

deste instrumento ditatorial. Foi somente no final do governo Geisel e início 

do governo Figueiredo que a liberdade de imprensa foi restaurada no Brasil 

[...] com as exigências mínimas de uma democracia; mesmo assim, persistiu 

a censura sobre os meios eletrônicos de comunicação (SOARES, 1989, p. 1). 
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O grifo de Soares diz respeito a uma lei publicada no fim do mandato Geisel, quando, 

em 13 de outubro de 1978, o Congresso Nacional aprovou e tornou pública a Emenda 

Constitucional nº 11, que revogava o AI-5 a partir de 1º. de janeiro de 1979. Em agosto do 

mesmo ano, foi promulgada a Lei da Anistia e iniciado o processo de reinstalação da 

democracia no país.  

Em 1988, duas décadas após a publicação do AI-5, Zuenir Ventura lançou um trabalho 

importante sobre a questão da censura aos livros. A obra 1968: o ano que não terminou foi 

elaborada com base em jornais e revistas da época e na própria experiência do autor, que fora 

preso de forma arbitrária, sem acusação formal e sem julgamento, por ajudar políticos e 

intelectuais que eram considerados subversivos. Em entrevista, rememorando os anos 

ditatoriais, reafirmou que foi    

preso sem a menor razão, eu não participei de nenhum movimento. Eu 

acompanhava, eu era professor, eu acompanhava os jovens numa passeata, 

numa assembleia, mas nada de importante. Não tinha nenhuma importância 

política e eu fui preso como muitos foram naquela época, sem saber o porquê. 

Naquele momento você nunca estava livre da ameaça de tortura, você nunca 

sabia se chegaria o seu dia. Tive a sorte de ser bem tratado, não ser torturado, 

mas outros amigos meus, não. E é muito triste lembrar disso (VENTURA, 

2014, s/p).  

 

Em seu livro, ao abordar os números da violência política, o autor estima que, entre 

1968 e 1978, mais de mil e quinhentos políticos foram vítimas da repressão, punidos com 

cassação, suspensão de direitos políticos, afastamento ou perda do trabalho e/ou prisão. No que 

diz respeito à proibição e/ou circulação de material artístico-cultural, afirma que foram 

censurados “cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas de 

rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de 

telenovelas (VENTURA, 1988, p. 285).  

Estudar os números da repressão, mais especificamente a censura aos livros, tem sido 

objeto de pesquisa de alguns profissionais da área de humanas principalmente. Quase sempre, 

esses dados relativos às ações de repressão às publicações são controversos. Sandra Reimão, 

professora livre-docente da Universidade de São Paulo, dedicou-se ao tema por mais de uma 

década e fez questão de debater as divergências em relação a esses levantamentos referentes ao 

material artístico censurado pelo regime de 64, ponderando que 

Zuenir Ventura, em 1968: o ano que não terminou, indica que entre 1968 e 

1978 foram censurados 200 livros; um levantamento realizado pela equipe de 
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pesquisadores do Centro Cultural de São Paulo e publicada no livro 

Cronologia das Artes em São Paulo (1975-1995), indica esses mesmos 

números (CCSP, 1996, v.1, p. 41). Deonísio da Silva (1989), no livro Nos 

bastidores da censura, indica 430 livros proibidos pela censura federal 

durante o regime militar, sendo cerca de 92 obras de autores brasileiros 

(REIMÃO, 2014, p. 79). 

 

 Ao realizar pesquisas para elaboração de tese de doutorado, Reimão (2014) considerou 

fontes acadêmicas e arquivos do Departamento de Censura de Diversões Públicas (DCDP), 

órgão que a partir do Decreto 1077/70 passou a ser responsável pela censura dos livros. 

Estabelecendo diálogos com estudos publicados abordando esse tema, analisando documentos 

oficiais e o contexto de proibição e censura cultural, com atenção particular aos livros de ficção 

censurados de alguma maneira pelo regime, a professora desenvolveu um trabalho minucioso, 

que foi publicado pela primeira vez em 2011, com o título Repressão e Resistência: censura a 

livros na Ditadura Militar. No primeiro capítulo dessa obra, a autora é cuidadosa ao delinear o 

panorama da atuação censória dos militares e explicitamente cautelosa ao abordar os números 

resultantes das ações governamentais contra a liberdade de expressão. Reimão justifica a 

recomendação de prudência porque considera indispensável atentar para alguns aspectos, como 

o fato de os arquivos com esses documentos se tratar de material preservado, ou seja, não se 

pode negar a impossibilidade de se dimensionar o tamanho da documentação original na sua 

totalidade e a qual percentual esse material protegido corresponderia. Ela também esclarece que 

Em Brasília, no subsolo do prédio do Arquivo Nacional, encontram-se os 

documentos que restaram da Divisão de Censura de Diversões Públicas. Em 

1988, com a promulgação da nova Constituição, que bania a censura, o DCDP 

foi desativado e sua documentação foi transferida para o Arquivo Nacional; é 

possível que nesse momento muitos documentos tenham sido eliminados, 

extraviados ou perdidos. Mesmo assim, trata-se de um acervo grande e de 

enorme valor histórico (REIMÃO, 2014, p. 79). 

   

Como resultado de seus estudos, a autora pondera que em relação aos processos de 

censura prévia de publicações, os livros, revistas, correspondem a um quantitativo pequeno, se 

comparado ao volume das peças teatrais e das obras cinematográficas vetadas. O levantamento 

feito por funcionários do Arquivo Nacional registra cerca de 490 livros e 97 revistas avaliadas 

pelo DCDP. Levando-se em conta o contexto de preservação dos documentos e as trocas de 

responsabilidade pelo acervo entre órgãos do governo para uma maior proteção, Reimão estima 

que  

Dentro desse universo, de qualquer modo, eliminando os livros dos quais não 

constam autoria e os que figuram como de autores cujos nomes não 
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conseguimos identificar a nacionalidade (dezesseis), da listagem total de 

aproximadamente 490 livros submetidos ao DCDP, cerca de 140 são de 

autores nacionais; desses, 70 foram vetados, e 60 deles podem ser 

classificados como eróticos/pornográficos. (Os números são sempre 

aproximados, pois há livros que foram apresentados mais de uma vez e há 

livros que foram apresentados com nomes diferentes) (REIMÃO, 2014, p. 80) 

 

Sobre essas discrepâncias de números, ao contabilizar os arquivos da ditadura, é preciso 

atentar ainda para o fato de que o golpe militar de 64 é uma ferida aberta, um assunto delicado 

e ainda em análise. Assim, desde a retomada da democracia e a promulgação da Constituição 

de 1988, há uma batalha sendo travada entre grupos militares e movimentos criados pela 

sociedade civil e pelos parentes dos desaparecidos e mortos pela repressão durante o regime. 

Dois lados antagônicos lutando pela memória, pelo domínio da versão oficial dos fatos, em 

constante guerra informacional, realidade que contribui decisivamente para a discordância dos 

números apresentados (FIGUEIREDO, 2017). Outro fato também é o acesso e a localização 

dos arquivos. Não se faz ideia do tamanho do acervo existente, porém não é demais imaginar 

que algum material foi extraviado ou mesmo escondido e que há material a ser encontrado, 

sobretudo, revelado. Inclusive, os projetos que lutam para preservar a memória das vítimas e 

esclarecer os crimes esperam a liberação de arquivos selados em posse das Forças Armadas. 

Portanto, é compreensível a falta de alinhamento no que diz respeito aos números da repressão, 

seja em relação ao material físico, atacado ou às vidas. É preciso considerar que cada 

pesquisador tem como base um acervo singular porque essa história ainda está sendo contada e 

o enredo muda à medida que acontecimentos e personagens saem das sombras.  

Na obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), uma contribuição 

valiosa para os estudos sobre o tema literatura e ditadura, Eurídice Figueiredo, professora da 

Universidade Federal Fluminense, realça a importância de alguns dos movimentos e ações de 

segmentos da sociedade brasileira para preservar a memória, em busca de justiça e de 

resistência ao apagamento da verdade no que diz respeito às violências da ditadura de 64. Neste 

trabalho, faremos referência a três projetos citados pela pesquisadora, que escolhemos pelo 

alcance e consistência deles e, ainda, por ilustrarem bem os motivos pelos quais não podemos 

esquecer uma das faces do governo militar: a falta de humanidade. O primeiro é o projeto 

Brasil: nunca mais, iniciativa de jornalistas, religiosos e advogados, que, em 1979, iniciaram 

um trabalho clandestino de registro e arquivamento de processos realizados pelos tribunais 

militares, uma ação fundamental de escrituração da tortura no período e que resultou numa 

documentação de quase 900 mil cópias. Uma versão resumida desse calhamaço foi 
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transformada em livro com o nome do projeto, incomodando os militares ao ponto de esses 

elaborarem outra publicação para contrapor as informações do Brasil: nunca mais. A obra dos 

generais não foi publicada na época, somente vindo a público nos últimos anos, quando mídias 

cooptadas pelos direitistas conseguiram mais espaço e apoio social e passaram a veicular falsas 

notícias alinhadas às ideias contidas no documento, o que rendeu propaganda para o livro e 

despertou interesse de fascistas. (FIGUEIREDO, 2017, p. 16)  

O segundo movimento de resistência que merece destaque é a Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos. Idealizada e criada por lei pelo deputado federal e vítima da 

ditadura, Nilmário Miranda, em 1995, foi presidida pelo jurista Miguel Reale Júnior. Com uma 

atuação fundamental na busca por informações e reparação em relação aos mortos e 

desaparecidos no regime de 64, essa comissão conseguiu reunir 326 nomes e respectivas 

biografias. Esse trabalho foi disponibilizado em livrarias com o título Os filhos deste solo (2003, 

2012), tendo Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio como autores. Há ainda a versão digital, o e-

book Direito à memória e à verdade (2007), disponibilizado no site da Secretaria Especial de 

Direitos Humanos da Presidência da República. Com as atividades da comissão amparadas e 

instituída por Lei, foi possível conceder atestados de óbito e indenização para as famílias 

diretamente violentadas pela ditadura. Entretanto, as famílias ainda lutam pela investigação e 

elucidação das mortes (FIGUEIREDO, 2017).  

A terceira ação que apontamos é a Comissão Nacional da Verdade (CNV), colegiado 

criado por lei em 2011 e instituído um ano depois pelo governo brasileiro para investigar os 

atentados contra os direitos humanos cometidos pela ditadura militar. Fomentada 

principalmente por 20 milhões de páginas arquivadas no Arquivo Nacional, antes em poder de 

órgãos de censura e guardadas separadamente em vários departamentos governamentais, essa 

comissão apurou que 191 brasileiros que resistiram à ditadura foram mortos; 210 continuam 

desaparecidos e apenas 33 corpos foram localizados, num total de 434 cidadãos mortos e 

desaparecidos. Um relatório composto por três volumes detalhando as apurações da CNV foi 

entregue à presidência da República em dezembro de 2014 e foi disponibilizado para a 

sociedade em vários canais governamentais e civis, sendo um documento de fácil acesso.  

Ao apresentarmos, ainda que brevemente, esses três movimentos de luta pela 

preservação da memória da ditadura de 64 no Brasil, o nosso intuito é possibilitar uma 

compreensão mais ampla em relação aos dados numéricos divulgados nas várias pesquisas que 

tratam do tema repressão na ditadura militar, uma vez que alguns desses dados, especialmente 

os que tratam dos mortos, desaparecidos, torturados, censurados etc. são divergentes. 
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Acreditamos que essa explanação sobre os detalhes que permeiam a preservação e os entraves 

no acesso a esse material, além das dificuldades inerentes de pesquisar um tema tão delicado, 

tornam mais claro por que o entendimento desse processo de apuração de documentos e 

compreensão das violações e violências da ditadura pelos brasileiros tem sido lento, apesar do  

trabalho importante que tem sido feito por movimentos sociais que travam uma batalha 

incansável contra o apagamento dos fatos e por justiça para as vítimas do militares ditadores.    

Ainda tratando da morosidade da apuração dos crimes cometidos nesse período nefasto 

da história do país, recorremos à explicação de Eduardo Reina, jornalista, autor de livros e 

textos científicos que debatem a ditadura militar e condutor de um trabalho investigativo perene 

com enfoque em descobrir histórias desconhecidas de “mulheres, dos indígenas, dos 

camponeses, dos familiares daqueles que foram assassinados nas periferias das grandes cidades 

e continuam silenciados até hoje, por exemplo.” (FIGUEIREDO & SILVA, 2020, p. 457). 

Numa entrevista concedida para a Revista Entreletras, do Programa de Pós-Graduação de 

Letras da Universidade de Tocantins, ao discorrer sobre a maneira como a sociedade civil de 

alguns países do Cone Sul enfrentou o pós-ditadura, Reina chama atenção para o caso da 

Argentina. O país vizinho, segundo ele, foi ajudado pelo curso da história, porque após o fim 

do regime militar naquele país, aconteceram eventos como a Guerra das Malvinas, muito 

desgastante para o país, mas que culminou com uma movimentação social contra os militares. 

Como consequência e inconformados com a decisão do governo de travar um conflito inútil e 

desnecessário contra os ingleses, o povo argentino criou entidades civis que empreenderam 

ações reivindicatórias de busca e esclarecimento sobre os seus desaparecidos políticos. No 

Brasil, diz Reina,  

não tivemos isso. Passamos por uma lei de anistia que colocou uma pá de cal  

sobre os crimes cometidos pelos militares. Soma-se a isso a guerra 

informacional, a cooperação de parte da sociedade e da mídia de massa e 

também da Justiça, que não vê e impede ações contra os criminosos militares. 

Deu no que deu. Tanto que na Argentina são os pais e avós que estão na busca 

pelos filhos e entes sequestrados. Aqui no Brasil são as vítimas do sequestro 

em busca dos pais biológicos (FIGUEIREDO & SILVA, 2020, p. 458). 

 

Desse modo, uma questão essencial para o jornalista é defender sempre a investigação 

criteriosa dos arquivos da ditadura e a busca por mais fontes de informações porque, segundo 

ele, ainda sabemos muito pouco sobre o período da repressão no que diz respeito às violações 

civis e aos direitos humanos. Assim, apesar de ser um trabalho árduo, minucioso, demorado, 

precisa e deve ser feito cada vez mais, mesmo com todos as forças contrárias, porque  
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A história da ditadura brasileira precisa ser estudada e divulgada muito. Não 

sabemos quase nada ainda. E o que sabemos tem a lente dos militares, baseada 

em fontes militares. Precisamos ouvir outros envolvidos, buscar novas fontes, 

conhecer as histórias invisibilizadas, opacas, escondidas nos pés de página dos 

livros de história e reportagem. E este trabalho corre contra o tempo. O tempo 

cronológico é muito mais rápido que os estudos acadêmicos, e ele vai levar 

muitos personagens embora antes que muitos brasileiros se deem conta do que 

aconteceu com o vizinho deles, com os parentes deles, com os amigos deles. 

E que ficou escondido por décadas (FIGUEIREDO & SILVA, 2020, p. 461).     

  

Em se tratando de forças que atuam contra a apuração e publicidade dos crimes 

cometidos ao longo do regime militar, a postura das Forças Armadas em relação às violações 

dos direitos humanos e civis na ditadura é tema também abordado por Eurídice Figueiredo 

(2017). A professora da Pós-Graduação em Letras Universidade Federal Fluminense é 

peremptória ao afirmar que a Lei da Anistia impediu que os agentes de tortura e perseguição 

fossem julgados e punidos e ainda concedeu perdão aos envolvidos na repressão. De acordo 

com a docente, essa lei contribuiu decisivamente para que o “país se recusasse a enfrentar seu 

passado, a rever os crimes cometidos, a expor as atrocidades perpetradas por um regime de 

exceção” (FIGUEIREDO, 2017, p. 26). Evidenciados, portanto, estão alguns dos vários 

percalços que surgem para um pesquisador da história da ditadura no Brasil, principalmente 

quando esses se propõem a analisar os números referentes às violências cometidas pelo Estado 

repressor. Por isso, são aceitáveis e necessários o cuidado e a cautela com que esses dados são 

tratados pelos estudiosos comprometidos com o esclarecimento do período, como são os citados 

e usados neste trabalho. 

 Ao expormos esses detalhes sobre as pesquisas realizadas por aqueles que se debruçam 

sobre os números da repressão na ditadura militar, buscamos deixar o mais claro possível que 

houve uma repressão violenta no Brasil, iniciada com a deflagração do golpe e recrudescendo 

de maneira perene nos primeiros anos do governo ditatorial e radicalizando totalmente em 1968, 

quando o Estado de exceção foi definitivamente estabelecido de forma ampla, amparado pela  

promulgação de leis específicas que davam ar de legalidade às investidas policiais truculentas 

que atentavam contra os direitos cidadãos. Há documentos comprovando que brasileiros foram 

perseguidos, presos, silenciados, torturados e mortos e a falta de consenso referente aos 

números apenas reforça a necessidade de mais estudos e apoio institucional para pesquisas que 

se debruçam sobre os anos de ferro e de chumbo no Brasil, porque cada análise contribui para 

esclarecimentos e reflexões sobre um tema ainda tão obscuro para a sociedade.  
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 Diante do exposto sobre a censura de livros no Brasil entre os anos de 1964-1979, é 

possível afirmar que a repressão ao segmento cultural, especialmente no que concerne à censura 

às publicações, ocorreu de forma mais organizada com a Lei 1077/70, que trazia um 

ordenamento específico para impedir a circulação dos livros e cercear a produção dos escritores. 

Elaborar um retrato da época e aclarar como se deu a escalada da violência contra a liberdade 

de expressão e a maneira como ocorreram a vigilância e a censura à produção e circulação de 

livros é extremamente importante para justificar um dos objetivos desta tese, porque ela aborda 

três romances de Antônio Torres, cujos enredos traziam críticas ao governo e ao modus 

operandi da polícia política, que, mesmo sendo publicados entre 1972-1976, não foram 

proibidos de circular. Na prática, lançar essas obras foi um ato de resistência cultural do escritor, 

que através da escrita se posicionou contra as atrocidades que ocorriam no país a mando dos 

militares, um posicionamento que nos motivou a estudar essas narrativas com intuito de 

comprovar a importância delas como ficções colaborativas para a compreensão da ditadura de 

64, um trauma não resolvido do brasileiro.  

A importância desses livros escritos em plena ditadura militar e abordando as violências 

do regime é bem explicada por Figueiredo (2017), quando ela elenca seus propósitos ao 

escrever a obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira: 

Meu objetivo era fazer um inventário das obras que trataram do assunto, de 

1964 até os dias de hoje, e tentar detectar as diferentes estratégias narrativas 

usadas pelos autores, ao mesmo tempo que pretendi mostrar um amplo 

espectro de narrativas autobiográficas ou ficcionais que tratavam de vários 

aspectos da questão, como a tortura, o exílio, a guerrilha do Araguaia, a 

operação Condor. Queria mostrar que esses autores conseguem dar um bom 

panorama tanto das arbitrariedades cometidas pelos agentes da repressão 

quanto da cumplicidade das principais autoridades do país. Quem ler essa 

literatura terá uma boa visão de como é viver sob uma ditadura e, nesse 

sentido, ela constitui um arquivo aberto à população. Diferentemente dos 

arquivos, papéis de difícil acesso e legibilidade, a literatura, ao privilegiar as 

subjetividades, desvela melhor que qualquer livro de História ou arquivo, os 

sofrimentos por que passaram inúmeras pessoas (FIGUEIREDO, 2017, s/p) 

   

Ao analisar as consequências do Golpe Militar de 64, em mesa promovida pela 

Universidade Federal de Goiás, Juarez Maia, professor da Faculdade de Informação da referida 

instituição, disserta sobre a necessidade de compreendermos o que foi a ditadura de 64 porque  

As consequências são muitas: a quantidade de pessoas que foram presas, 

torturadas e que até hoje não se recuperaram, instituições falidas e a criação 

de uma autocensura muito grande por causa do Regime Militar. Um dos 

maiores problemas que temos nas instituições dos Estados são as forças de 
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segurança, que seguem o mesmo modelo da época da Ditadura. Não houve 

uma mudança dentro das Polícias Militar e Civil, para que elas se tornassem 

democráticas, voltadas para a proteção da população. Então, muitas vezes, as 

instituições, os órgãos de segurança, tratam a população como se fosse 

inimiga. Nossos órgãos de segurança continuam voltados a reprimir e não a 

proteger os cidadãos (MAIA, 2014, s/p). 

 

Alinhamos a essas falas de Figueiredo e Maia uma informação sempre rememorada por 

Antônio Torres (2002), quando perguntado sobre a produção do seu primeiro livro. Nessas 

ocasiões, o autor invariavelmente enfatiza que o romance foi escrito e lançado “na contramão 

do enquadramento da ordem & progresso: censura, prisões, tortura, desaparecimentos, mortes, 

nunca é demais lembrar [...] Um cão uivando para lua é desse tempo e deste lugar” (TORRES, 

2002, p. 9). Assim também aconteceu com as suas duas obras seguintes. E como a literatura é 

um espelho da vida, as três narrativas não se furtaram, apesar da perseguição política, a 

configurar a ditadura militar, possibilitando reflexões sobre uma época sombria; sobre a atuação 

de um escritor; sobre a necessidade da arte literária em momentos de horror, que vez ou outra 

assolam a humanidade. 

Dessa maneira, os livros escolhidos como corpus dessa pesquisa serão analisados, ao 

longo deste trabalho, sob este viés, por ser arte literária elaborada num tempo de exceção, obras 

de ficção escritas em tempo real de silenciamento e de terror que atingiram o Brasil sob o 

comando de ditadores militares. Como narrativas de resistência, devem, por isso, compor o 

acervo especial de obras de literatura que se opõem a governos autocráticos e que contribuem 

com um olhar contrário e desafiador sobre a história oficial, colaborando, dessa maneira, com 

a preservação da memória nacional. Arte-palavra, esses romances, quando lidos com 

sensibilidade, podem nos levar a pensar o passado e refletir sobre o povo que queremos ser e o 

país que precisamos/devemos reconstruir, pois concretizam mais uma oportunidade de 

compreensão da ditadura de 64, cujos estragos ainda nos atingem.     
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CAPÍTULO 3 ANTÔNIO TORRES: 50 ANOS DE FICÇÃO E RESISTÊCIA 

 

Narrar é resistir. 

(Guimarães Rosa, O vaqueiro Mariano, 1947-48) 

 

Em novembro de 2013, prestes a completar 73 anos, Antônio Torres foi eleito imortal 

da Academia Brasileira de Letras (ABL), para ocupar a cadeira 23, assento especial, uma vez 

que no passado recente pertencera a Jorge Amado e Zélia Gattai e outrora fora ocupado por 

dois dos escritores mais canônicos da literatura brasileira: Machado de Assis e José de Alencar. 

Para um menino que nasceu em 1940, no interior da Bahia, em uma cidadezinha chamada 

Junco, obter a imortalidade literária foi um feito admirável. Junco, aliás, tem lugar cativo na 

memória do romancista, que costuma evocar versos da canção Riacho do navio, de Luiz 

Gonzaga, para afirmar que a terra natal era “um povoado esquecido nos confins do tempo, 

encravado numa baixada de solidão e poeira, sem rádio e sem notícias das terras civilizadas” 

(TORRES, 2014, s/p). Foi nessa mesma cidadezinha que o amor pelas Letras começou. Numa 

manhã de domingo, sua mãe, Dona Durvalice, chegou em casa “tendo nas mãos o mais 

extraordinário dos inventos humanos. Um abecê” (TORRES, 2014, s/p). Ao entrar na escola, 

já sabendo o bê-á-bá, encheu os olhos da professora Serafina, que transformou o aluno em 

declamador de poemas e atração das festas públicas da comunidade. Sua fama de bom aluno se 

espalhou e durante um tempo escreveu cartas para os analfabetos da região, que enviavam as 

missivas para os parentes que haviam migrado para o Sul. Foi nessa época que começou a 

sonhar em ser Castro Alves, hoje um desejo lembrado de forma bem-humorada pelo escritor: 

“O cara era bonito como um corno e dava muita sorte com as mulheres. Quem é que não queria 

ser Castro Alves?” (TORRES, 2017, p. 1)       

Aos 19 anos, o filho mais velho do Seu Irineu se mudou para Salvador e virou repórter 

do Jornal da Bahia. Dois anos depois, estava em São Paulo, trabalhando no diário Última Hora, 

onde trocou o jornalismo pela publicidade, atuando como redator e diretor de criação em várias 

agências da capital paulista, Portugal e Rio de Janeiro. Em 1968, ao voltar de uma temporada 

em Lisboa, resolveu se dedicar à literatura, lançando a sua primeira obra em 1972. A partir daí, 

não parou mais. Passadas quase cinco décadas, dezoito livros publicados, reedições, respeitado 

no Brasil e no exterior e com obras traduzidas para vários países, Antônio Torres continua 

bastante ativo. Querida cidade, seu 12º. romance, publicado em 2021, foi concebido na última 
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década e em meio aos muitos compromissos literários que o escritor cumpre para receber 

homenagens, debater a própria obra, promover a literatura brasileira e fomentar a leitura 

literária, apadrinhando projetos e eventos com o tema.   

O Chevalier des Arts et des Lettres, honraria concedida pelo governo francês pela 

difusão da sua obra na França, é conhecido pelo estilo de narrativa fragmentada, que suscita 

vários temas – individuais e coletivos – e brinca com a memória. Compõem suas obras 

personagens de origem simples e alma complexa, sintaxe submissa ao discurso, domínio da 

intersecção das linguagens culta e popular, a música e, sempre a rondar, talvez o seu tema mais 

caro, as fugas, o ir e vir, a resistência, o não se entregar, a interminável busca de si e da 

realização de um sonho. Quando questionado sobre o que é o livro, Torres costuma responder 

que “é uma história cheia de histórias” (TORRES, 2021, p. 194). E de boas e significativas 

histórias é estruturado o seu legado de cinquenta anos de escritor de ficção. Não raro, seus 

enredos apresentam personagens como a figura materna forte e resolutiva, a despeito do 

ambiente machista; o pai acuado, extremamente humano e falho; as luzes e o brilho sedutor da 

cidade; o filho que migra e a família que espera; loucos e suicidas; o grande personagem Brasil; 

a presença dos sentimentos, quase sempre desmedidos, quase sempre violentos, impulsionando 

os indivíduos e inundando as páginas romanescas de angústia, desespero, medo, raiva e 

esperança. Há sempre um pouco de esperança na escrita torresina.  

Uma das marcas estratégicas da literatura de Antônio Torres é o constante movimento 

interno da narrativa, garantido pelas bem realizadas digressões propiciadas, muitas vezes, pelos 

sonhos das personagens, pelo diálogo do texto com as tradições que o precedem, com o 

cancioneiro popular e erudito, com as literaturas brasileira e universal. Um texto que se tece 

como sonhos criando forma através da escrita e essa configurando os caminhos da migração, 

do escape, seja da terra natal e/ou de si próprio. Estar ativo em sua produção literária é uma 

bela maneira de Antônio Torres comemorar cinquenta anos de literatura, até mesmo porque o 

passar dos anos e as mudanças do tempo não foram motivos para o escritor se curvar às modas 

mercadológicas. O autor não desceu da montanha, como conjecturou Aguinaldo Silva (1972), 

autor da primeira crítica impressa, texto responsável por chamar atenção do meio literário para 

o jovem ficcionista. Cabe dizer que os críticos que lhe desejaram vida longa na estreia ficariam 

satisfeitos. Hélio Pólvora, um dos colunistas mais respeitados da época, provavelmente estaria, 

uma vez que, após analisar o primeiro romance do junquense, apostou na espera de uma “ficção 

maior, mais amadurecida, fruto de técnica e escrita mais apuradas (PÓLVORA, 1973, s/p). Os 
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romances de Torres se sucederam, o talento para contar histórias comprovou-se com páginas 

tecnicamente mais sofisticadas e narrativas mais enredadas, o que já não surpreende e apenas 

corrobora o motivo da admiração por parte do público e da crítica. O que tem surpreendido 

mesmo, cinco décadas após a estreia, é o fôlego do velho escriba. 

Nas páginas de abertura de Um cão uivando para a Lua (1972), Torres usa uma frase 

emblemática de William Faulkner: “Entre a dor e o nada eu escolho a dor” (TORRES, 2002, p. 

5). Essa epígrafe já prenunciava a resistência pessoal do escritor, posto que o ano era 1972, um 

tempo de dor no Brasil governado por ditadores, que empreendiam uma cruzada moral e política 

responsável por mortes, desaparecimentos, prisões, torturas, censuras. No prefácio da edição 

comemorativa de trinta anos do primeiro romance, o autor se lembra daquele tempo de aparente   

progresso – a Transamazônica, ponte Rio-Niterói, Itaipu, o BNH, o boom 

imobiliário, o DDD e o DDI, PNBs fantásticos, as fachadas da ditadura militar. 

Em seus porões os descontentes ou dissidentes, uivavam até a morte, se não 

fossem resgatados antes no rabo de um foguete para o exílio [...] ah, meninos, 

era uma era de arte na contramão do enquadramento da ordem (TORRES, 

2002, pp. 8-9).  

e, sobretudo, de horrores. Torres revela também que “O título surgiu numa noite escura, em São 

Paulo, [...] os uivos vindos lá do fundo dos quartéis e dos manicômios, num dos quais, no Rio 

de Janeiro, visitei um amigo que estava passando uma temporada no inferno dos eletrochoques” 

(TORRES, 2002, p. 9). Foi nesse Brasil sombrio que resolveu iniciar a carreira de ficcionista.    

A história da humanidade tem demonstrado que, em períodos turbulentos das 

sociedades, quando, por exemplo, as liberdades e os direitos civis estão sendo atacados e 

negados aos cidadãos, a cultura e a arte quase sempre assumem papéis fundamentais de 

resistência, provavelmente por se configurarem como linguagens que recusam o fechamento e 

a imposição de um sentido único, possibilitando, assim, o enfrentamento ao autoritarismo, às 

desigualdades, às violências inúmeras que caracterizam tais épocas. Embora a literatura não 

resolva problemas e nem se proponha a isso, ela joga luz sobre eles e assim 

pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos profundamente 

deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos 

cercam, nos fazer compreender melhor do mundo e nos ajudar a viver. Não 

que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém 

revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso nos transformar a 

cada um de nós a partir de dentro (TODOROV, 2009, p. 76). 
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Houve bastante resistência das artes à ditadura de 64, contudo, quando pensamos nos 

atores sociais do segmento que fizeram oposição ao governo dos generais, possivelmente, 

lembraremos mais de imediato das músicas e peças de teatro, sendo legado às outras áreas, de 

certa maneira, um papel secundário, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca valia e/ou 

mesmo relegando-as ao esquecimento, o que seria um erro, pois todos os movimentos estéticos 

foram necessários e importantes naquele período histórico-social marcado por injustiças e 

horrores. Por isso, convém lembrar que ocorreu uma significativa resistência por parte da escrita 

literária durante o regime militar e que, em muitas ocasiões, a reação ao governo dos generais 

aconteceu através da escrita de ficção, que denunciava as atrocidades configurando as 

violências sociais ocorridas no país, bem como a transformação de uma nação subjugada por 

um governo de exceção, autoritário, centralizador, controlador e supressor de direitos civis.  

Com a publicação do Decreto-Lei 1077/70 e a autorização legal para censura prévia   

dos livros, alguns escritores, Jorge Amado e Érico Veríssimo entre eles, campeões de venda na 

época, lideraram movimentos contra a repressão e declararam preferir parar de publicar no 

Brasil a submeter os originais aos censores. Mediante esse posicionamento público de figuras 

importantes da literatura e, principalmente, pelo prestígio internacional do autor de Capitães da 

Areia, o governo recuou um pouco, publicando, dias depois após o decreto, novas instruções 

que foram elencadas na Portaria 11-B, Instrução n. 1-70, de 24 de fevereiro2, que liberava da 

vigilância censora material com fins didáticos ou teor filosófico, técnicos, científico, se esse 

não abordasse assuntos considerados sensíveis para o governo. Apesar das ressalvas, o 

documento foi considerado um avanço, porque, naquele momento, a censura estava trabalhando 

de forma perversa e incessantemente, inclusive, com um volume de trabalho maior em 

consequência das denúncias anônima. Nélida Piñon, contemporânea de Torres, no discurso de 

recepção do amigo quando esse assumiu cadeira na Academia Brasileira de Letras, lembrou:  

a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 1964, semeou pela 

terra tempos obscuros e cruéis. É difícil rastrear os efeitos desta tragédia que 

se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstância que também golpeou os 

escritores, vítimas dos efeitos produzidos por um sistema que, em defesa de 

estruturas monolíticas, cerceava a liberdade, cassava direitos, impunha 

vigilante censura. Era como viver em um exílio que nos privava da rebeldia 

 
2 “Estão isentas de verificação prévia as publicações e exteriorizações de caráter estritamente filosófico, científico, técnico e 

didático, bem como as que não versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade pública e bons costumes” (REIMÃO, 

2011, p. 30). 
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intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava o pensamento 

portador em seu bojo de variações e matizes (PIÑON, 2014, s/p). 

A autora de A Doce Canção de Caetana (1998) relembrou ainda que, apesar de tudo, 

houve insurgência por parte dos escritores, chegando alguns deles e ela mesma a percorrerem 

juntos o Brasil, desafiando e resistindo ao  

controle de um regime que abortava projetos, imergíamos em mortífera 

clandestinidade. Contudo, a serviço de um ideal libertário, reagíamos ao 

formar certa falange com nomes como: Torres, Loyola, Louzeiro, Ednalva, 

João Antonio, Rubem, Lygia, Cícero, Novaes, e a escriba que lhes fala, e 

outros nomes mais. Unidos, demos início a uma empreitada cívica contra os 

que faziam regredir as pautas essenciais da civilização. Através de protestos 

públicos, de manifestos e de viagens pelo Brasil, transformamo-nos em 

goiardos medievais a divulgarem pela Europa a liberdade acintosa e a palavra 

poética. (PIÑON, 2014, s/p)  

Todavia, diante do cenário de repressão, denúncia anônima e censura institucionalizada 

e abalizada pelas forças repressivas do Estado, muitos/as escritores/as passaram a evitar nos 

seus trabalhos abordagens que confrontassem diretamente o momento histórico, passando a 

praticar a autocensura como estratégia para escapar da vigilância, da prisão, da tortura ou 

mesmo da morte.3 Talvez por isso, por um tempo considerável, a produção literária dos anos 

70 do século XX foi duramente criticada e caracterizada como pouco profícua por uma parte 

da crítica literária. À época, tornaram-se corriqueiras expressões como gavetas vazias, vazio 

cultural. Na percepção de alguns, Campos (1974), Estevam (1974) e Oliveira (1975), isso 

ocorria por conta da inviabilidade de se produzir arte e cultura sob a vigília dos censores. Na 

análise de outros, Coutinho (1973) e Arrigucci (1975), o problema era a falta de ligação de parte 

dos nossos escritores com a realidade social e ausência de identificação com o momento, 

derivando uma produção literária dessa postura pretensamente isenta de conflitos sociais, 

culminando em obras que refletiam experimentalismos técnico-formais, às vezes atraentes, 

porém quase sempre sem valor artístico e pobre em compromisso artístico-social. Em palavras 

claras, produção fraca, principalmente se comparada a um passado recente da produção literária 

brasileira, como o romance de 30 ou a Geração de 45.  

 
3 “A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento interior, relacionado ao medo político e ideológico e à 

insatisfação geral, que levava os escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos expressivos, para que não fossem 

censurados” (PELLEGRINI, 2014, s/p.). 
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Crítico literário na época, Aguinaldo Silva expressou seu descontentamento com os 

rumos da ficção nacional dos anos 70. Em um texto para o Jornal Opinião, em novembro de 

1972, ao se manifestar sobre a produção cultural do período, o novelista escreveu que 

Terra em transe marcou junto com as páginas finais de Quarup o fim de uma 

fase na cultura Brasileira. A partir daí, os gestos românticos deixariam de 

atrair até mesmo os nossos intelectuais, o que marcava o início de um processo 

terrível: o “virar Portugal”, de que falou Chico Buarque de Holanda, em 

Opinião nº. 2. A cultura passaria a trilhar um caminho cada vez mais 

desinteressado da vida, até chegar às caixinhas ocas e transparentes de acrílico 

nas artes plásticas, aos diálogos entrecortados e ininteligíveis do cinema; o ao 

delírio formal ao jogo de palavras sem sentido a que se entregou à literatura 

(SILVA, 1972, s/p).     

Ainda no mesmo texto, emitiu uma opinião duríssima sobre a produção literária 

brasileira do final dos anos 60 e início dos anos 70, compreendendo-a, de maneira geral, como 

fraca, amadora e covarde, mas fazendo ressalvas, as quais iremos nos referir adiante. Por 

enquanto, fiquemos com a parte polêmica da fala de Silva, que nos interessa por contribuir com 

esclarecimentos acerca do contexto no qual Antônio Torres estava inserido: 

No campo da literatura – o que nos interessa – a desmunhecada foi 

ainda maior: nossos jovens e aflitos escritores passaram a negar toda 

uma tradição realista, a chamar de acadêmicos os que ainda jogam com 

a realidade, e a despencar, ou para o fanatismo capenga, ou para a mais 

desenfreada vanguarda. Nos dois casos, uma preocupação que deve ter 

agradado o sistema: não dizer nada. Mascarar de tal forma as palavras 

que estas, afinal, acabem desprovidas de qualquer sentido. Nem mesmo 

usar o sentido “oficial”, o conveniente à situação atual, e portanto já 

deformado, mas partir para o non sense do tipo Me segura que eu vou 

dar um troço (Wally Sailormoom, autor jovem) que mascara, 

principalmente, a covardia (seria bom lembrar aos nossos escritores a 

lição dos escritores portugueses: ao longo desse “virar Portugal” eles 

aprenderam a empunhar a palavra e a pairar acima da hipocrisia geral 

(SILVA, 1972, s/p). 

Eram tempos de acirramentos. Entrando no debate, num artigo publicado na Revista 

Visão, o crítico Carlos Nelson Coutinho (1973) elaborou um painel literário apresentando novos 

autores e tecendo juízo de valor sobre a literatura brasileira. Iniciando seu texto em tom de 

desculpas para o público, o ensaísta afirma que aquele era um momento de esvaziamento e 

estagnação cultural e que essa situação fora se fortalecendo oportunamente alinhada “às 

tendências especificamente culturais, já operantes há muito tempo em nossa vida intelectual” 

(COUTINHO, 1973, s/p). Afirmava ainda, embora sem nomear, que um número relevante dos 

nossos escritores – exceto os grandes – via quase sempre a literatura como algo elitista, 

individualista e que isso culminara numa produção, às vezes, até interessante do ponto de vista 
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experimental, entretanto distanciada dos valores humanos e escassa de valor estético. E alertou 

que, para compreender essa produção literária um tanto quanto decepcionante, seria necessário 

considerar causas externas e a opção dos jovens pela elaboração de uma “arte pretensamente 

‘neutra’, em face dos conflitos sociais” (COUTINHO, 1973, s/p).  

Em 1996, mais distanciada temporalmente da polêmica, Tânia Pellegrini publicou o 

livro Gavetas vazias – Ficção e política nos anos 70, tendo como foco de análise as relações 

entre literatura e o contexto político-social de 64, buscando esclarecer como se deu a produção 

da literatura brasileira em um período marcado por intensa militarização do Estado e muita 

repressão cultural, com leis censórias exclusivas para os livros.  

Afinal como foi a produção da literatura Brasileira dos anos 70? [...] Esta é a 

pergunta maior que faço ao longo deste trabalho. Espero, no final, conseguir 

lançar um pouco de luz, tênue que seja, talvez suficiente para identificar algum 

vulto, clarear um pouco a penumbra que, inexplicavelmente, cerca um passado 

próximo demais, ou ainda apontar para uma direção insuspeitada 

(PELLEGRINI, 1996, p. 6). 

Em quase duzentas páginas de explanações e argumentações cuidadosamente 

fundamentadas, Pellegrini finda por assumir uma postura diferente de Silva e Coutinho. Sobre 

a produção supostamente pífia dos nossos escritores, afirma, por exemplo, que “Havia muita 

coisa por baixo do chamado ‘vazio cultural’: um fervilhar subterrâneo de ideias, de 

questionamentos, uma espécie de não-conformismo, de rebeldia, de outros caminhos que se 

esboçavam” (PELLEGRINI, 1996, p. 14), por isso não se deveria analisar a literatura nacional 

daquele tempo, tendo como base apenas a situação política e social do país. A pesquisadora 

pensa, ainda, ser relevante avaliar a literatura produzida na época porque  

o romance brasileiro da década de 70 está inserido num contexto muito maior, 

e, por isso, apresenta traços de transformação, de renovação, de inovação, que 

se referem à sua especificidade brasileira e à sua generalidade universal” 

(PELLEGRINI, 1996, p. 14). 

De fato, se nos propusermos a fazer um panorama da literatura brasileira dos anos 70, é 

possível apontar que autores experientes, alguns até consagrados pelo público e pela crítica, 

lançaram obras importantes. Lembremos de Lygia Fagundes Telles e As meninas (1973), em 

que há, pela primeira vez, a descrição de uma cena de tortura relacionada à ditadura militar de 

64; Antônio Callado e Quarup (1967); Jorge Amado, que entre 1964 e 1977 lançou cinco 

romances, dentre eles Tenda dos Milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972) e 

Tieta do Agreste (1977). Houve também a estreia de autores que se consolidariam anos depois 
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como nomes significativos das nossas Letras no campo da narrativa, como Rubem Fonseca, 

Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll e Antônio Torres. E não podemos deixar de fazer 

referência à chamada “poesia marginal”, representada aqui por Ana Cristina Cesar, Chacal, 

Cacaso e Torquato Neto. Convém enfatizar que alguns textos foram enquadrados nos decretos 

e leis de censura e impedidos de circular ou nem chegaram a ser publicados, como Aracelli, 

meu amor (1976), de José Louzeiro; Mister Curitiba (1976), de Dalton Trevisan; Zero (1974), 

de Ignácio de Loyola Brandão, para citar alguns.   

Para Pellegrini (1966), portanto, quem se debruçar sobre a produção desse tempo deve 

fazê-lo com cuidado, atenção e sob um viés diferenciado. A autora propõe que deveriam ocorrer 

análises abordando a presença da literatura em tempos tão difíceis como foram os anos de 

chumbo, com destaque para o fato de essa safra literária revelar novas formas de produção, 

merecendo por isso um olhar crítico menos tradicional, ou seja, a crítica literária deveria 

repensar os métodos usados até então e buscar outras técnicas de análise, pois os autores que 

escreviam na ditadura tiveram que, no mínimo, redefinir as suas estratégias de escrita para tentar 

escapar da censura, da prisão, da tortura e até da morte.    

Quase quarenta anos após o golpe de 64, tendo sido publicado um considerável número 

de estudos sobre a literatura brasileira na ditadura militar, confirma-se que nem todas as gavetas 

estavam vazias e que aquele tempo não foi perdido para a literatura nacional. O próprio Carlos 

Nelson Coutinho (1973), no artigo já mencionado para a Revista Visão, ainda que apontando o 

que chamou “falta de fôlego” dos nossos romancistas mais experientes e do desinteresse das 

editoras em publicar novatos com ideias “inoportunas”, também apontou o surgimento de novos 

e talentosos escritores, distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais e tocados pelos 

dramas humanos e pelo indivíduo, como Moacyr Scliar e Antônio Torres, entre outros. O 

gaúcho lançou um romance em 1972,  A guerra no bom fim, mas não era sua estreia na literatura, 

ele já havia publicado livros de contos; Antônio Torres era estreante naquele ano, com a 

narrativa Um cão uivando para a  lua. Ao analisar os livros desses dois escritores, o crítico 

avaliou que, apesar de algumas falhas de composição, eram autores que possuíam técnica 

literária e abordavam temáticas de real significado para o ser humano, porque eram obras que 

privilegiavam o social, o tempo, o contexto. Sobre o texto de Torres, ponderou que, apesar da 

inexperiência do baiano na escrita de ficção, seu primeiro romance era uma das melhores obras 

lançadas nos últimos anos: 
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Exatamente pela sua temática, pela sua recusa obstinada em aceitar as 

seduções “neutralistas” de um vanguardismo estéril, é que o pequeno romance 

um cão uivando para a lua, do estreante Antônio Torres, destaca-se como o 

mais importante lançamento literário dos últimos tempos no país. Não há 

dúvida de que Torres parte de sua experiência pessoal: da experiência de um 

jovem intelectual provinciano que vem tentar a realização humana na grande 

cidade, sobretudo através do jornalismo, mas que termina paulatinamente 

esmagado pelas engrenagens de um mundo alienado, corrupto e hipócrita. 

Torres consegue criar alguns importantes tipos humanos capazes de expressar 

adequadamente alternativas essenciais da jovem intelectualidade brasileira 

(COUTINHO, 1973, s/p). 

Ao longo da sua crítica, Coutinho enaltece o núcleo humano presente na obra, que traz, 

entre outros personagens, um migrante nordestino vivendo em São Paulo, buscando sucesso 

como jornalista. O mote da migração não era novidade, mas um nordestino almejando sucesso 

em São Paulo como repórter era bastante simbólico, se pensarmos nos temas que esse assunto 

suscita: a concentração de editoras e jornais no eixo Rio-São Paulo; a situação do intelectual 

brasileiro que vive em outras regiões e é forçado a se deslocar para tentar conseguir mais 

oportunidades de difusão do seu trabalho e de atuação profissional; a censura que se abateu 

sobre os meios de comunicação no período da ditadura. Assim, o fato de a região Nordeste, 

devido a uma desigual distribuição de recursos no período de industrialização do País, ser 

menos desenvolvida e menos avançada na escolarização dos seus habitantes, faz do 

protagonista oriundo desse lugar e com pretensão de alcançar sucesso como formador de 

opinião enredo interessante pela reflexão que se lança sobre aspectos sociais, econômicos e 

políticos do país. Era, portanto, um romance com várias frentes, com reflexão sofisticada sobre 

valores humanos, questões sociais, políticas e econômicas e riqueza estética, uma novidade. E, 

por isso, na opinião de Coutinho, se destacava dos demais. Esse crítico não foi o único a 

perceber talento no estreante. Um cão uivando para lua foi considerado o romance revelação 

de 1972 pelo jornal O Estado de S. Paulo.  

A crítica e o público aprovaram a história de um migrante nordestino letrado que vai 

para cidade grande, onde é impactado pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera 

competitiva da capital, acabando por se transformar num intelectual neurótico e enlouquecendo 

de vez, quando tem uma reportagem censurada. No hospício, onde está ambientada grande parte 

do romance, a visita de um amigo, também repórter, é motivo para serem realizados diálogos 

que irão estruturar a trama, falas que oscilam entre o real e a imaginação e provocam reflexões 

acerca da condição humana e também da história do Brasil.  

Passei o dia todo subindo e descendo escada. Preciso me cansar [...] Não, não 

sou eu quem está louco [...] o loucos são eles. Eu simplesmente os odeio [...] 
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é por causa dos remédios. Acho que já não tenho nenhum sangue nas veias. 

Tenho drogas. [...] – Os remédios me deixam numa tensão desesperadora – 

digo, para cortar os pensamentos. – Entenda essa loucura: eles me dão 

calmantes que me deixam excitado. Experimente a loucura um dia, que você 

vai entender o quanto este mundo está louco. (TORRES, 2002, pp. 17-19) 

 

Além do tom e conteúdo angustiados do diálogo travado entre as personagens, é 

significativo que suas vozes pertençam a um segmento social relevante, o da comunicação. 

Assim, Um cão uivando para a lua (1972) chama a atenção dos leitores porque ficcionaliza a 

insanidade de um país e o adoecimento mental da população. Paralelamente, mostra o embate 

entre os meios de comunicação de massa, evidenciando como esses estavam atuando no Brasil 

de 64. Uma estreia emblemática porque indicava a resistência de um jovem autor se rebelando 

contra um status quo hediondo que “coisifica o homem através do Estado, da publicidade, da 

massificação” (RIBEIRO, 1973, s/p).  

Torres se inscreve numa tradição, na literatura brasileira, do que poderíamos chamar de 

prosa realista, vinculada, em especial, ao romance de 30, apresentando uma crítica sobre a 

sociedade contemporânea e questionando as alternativas de sobrevivência na metrópole. 

Destacou-se, ainda, a personagem central ser um nordestino migrante jornalista – um dos 

ofícios mais atacados pela ditadura –, em um tempo de censura. Mais especificamente, o 

romance apresentava dois jornalistas dialogando e refletindo sobre suas vidas e expondo 

mazelas individuais e coletivas, configurando um tempo de autoritarismo. Essa construção 

romanesca configurando uma crítica à realidade era, sem dúvidas, postura audaciosa para um 

escritor estreante, numa época de imposição de silêncio e de ataques aos direitos humanos. Para 

Coutinho (1973), Torres teve a coragem de tratar na sua ficção de alguns dos problemas que 

incomodavam grande parte da população, e assim, “No quadro da jovem ficção brasileira, seu 

romance é um evento: uma confirmação de que o ‘vazio cultural’, suas causas e seus efeitos, 

não podem ser tomados como álibi para escapar ao cumprimento das reais tarefas sociais da 

literatura” (COUTINHO, 1973, s/p). 

Empolgado com a excelente recepção, ainda em 1973, menos de um ano após a sua 

estreia, Torres lançou Os homens dos pés redondos (1973), narrativa urbana que retomava 

múltiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 do século XX – os últimos anos do 

governo de Antônio de Oliveira Salazar – disfarçados na fictícia Ibéria. Utilizando estratégias 

semelhantes às adotadas na obra anterior, como a transfiguração da realidade, metáforas, 
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digressões temporais, o escritor propôs diversas reflexões que abordavam várias situações 

características de regimes autoritários, como opressões; tortura; medo; cerceamento intelectual.  

– O rapaz se lembrou das cartas, que estavam colocadas dentro de um livro. – 

Eles contam tudo aí. Estas não tiveram que passar pela censura. Me inquieto: 

– Tem certeza de que podemos falar à vontade? 

– Podemos sim. Como o senhor está vendo, só estamos nós dois aqui. 

– Você está mesmo seguro de que não nenhum microfone embutido nessas 

paredes? 

– Calma, homem. Não chegamos a tanto. 

– É que você passou muito tempo fora. O negócio mudou muito, mudou 

muito... 

– Parece que eles só estão pondo o microfone nos edifícios novos. Este em 

que eu moro é do tempo do meu avô. 

– Não confie muito nisso. Ouça o que eu estou lhe dizendo: não confie muito 

nisso (TORRES, 1999, pp. 96-97). 

  

Mas não se esqueceu de refletir sobre as agruras de um sistema econômico excludente, 

como as injustas desigualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificação publicitária; 

presença opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, imposição de costumes urbanos.  

Todas as cidades, em todo o país, haviam amanhecido com seus muros 

repletos de cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas negras, e que não 

dizia absolutamente nada. Ninguém estava entendendo o que significavam 

esses cartazes, a não ser, naturalmente, o homem que havia pago milhões por 

eles, assim como havia pago outros milhões pelos filmes que estavam 

aparecendo na televisão [...] Páginas inteiras nos jornais e nas revistas, 

folhetos e malas diretas, anúncios do mesmo teor no rádio [...] (TORRES, 

1999, p. 248).  

 

Um texto novamente bem recepcionado pela crítica, diante do alegado conformismo 

literário da época e, principalmente, pela técnica do autor. Foi dito pelo colunista Rolmes 

Barbosa (1973), do jornal O Estado de S. Paulo:   

Há perto de um ano, por ocasião da estreia do autor, fio dito nestas páginas 

que estávamos diante de uma revelação. Urge agora acrescentar que se trata 

da revelação de um escritor que dificilmente deixará de figurar na primeira 

fileira dos novos ficcionistas brasileiros. De um escritor que vem trazer um 

jorro de ar fresco ao abafado círculo da nossa atualidade literária (BARBOSA, 

1973, s/p). 
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Luiz Gonzaga Vieira, do Suplemento Literário Estado de Minas, corrobora a fala de 

Barbosa e afirma que Torres estava mais “senhor de si, mais dono do seu ofício” (VIEIRA, 

1974, s/p), opinião alinhada com a avaliação do consagrado escritor José Américo de Almeida,  

Com Os Homens dos Pés Redondos, acabei de compreender o escritor que 

obriga a pensar com sua forma aberta e flexiva. Vai traçando situações e 

esculpindo o humano da maneira mais atraente. Conta, além de tudo, com um 

lastro de experiência que enriquece a sua obra (ALMEIDA, 1999, s/p). 

O convite à reflexão, uma das características da obra do Torres, foi também avaliado 

pela crítica literária Gerana Damulakis, quando essa analisou Os homens dos pés redondos. Em 

texto publicado em periódicos da Bahia, elogiou a estratégia utilizada na construção do 

romance, com personagens singulares e suas vidas desgraçadas sendo expostas pelas vias do 

humor e da ironia. “As situações do romance não passam ilesas pelo leitor que se sentirá 

obrigado a refletir e, assim, entender melhor, quem sabe, até a si mesmo. Esta, por sinal, é uma 

marca da ficção de Torres, isto é, fazer pensar, deter-se no texto para dele retirar-se com 

sensações novas” (DAMULAKIS, 1999, s/p).  

Para o leitor atento, inegavelmente, o segundo livro de Torres trazia críticas e propostas 

instigantes de reflexão, ainda que em chave ficcional, sobre os acontecimentos de uma cidade 

sob o jugo da opressão e travando um embate entre o passado e o futuro. Um enredo novamente 

bastante verossímil como metáfora do Brasil de 1973, que estava sob o comando daquele que 

foi considerado um dos mais duros entre os ditadores militares, o General Médici. Sobre Os 

homens dos pés redondos, o escritor costuma dizer ser um romance ainda irregular, de 

principiante na escrita. Na verdade, era o primeiro romance que começara a escrever, quando 

ainda estava em Portugal, antes mesmo de Um cão uivando para lua. Estudiosa da obra do 

brasileiro, a portuguesa Vânia Pinheiro Chaves, professora da Universidade de Lisboa, pondera 

que esse segundo livro é  

complicado e polêmico, mas tem um interesse incontestável por se tratar seja 

de um retrato bem tirado de Portugal, com câmera dum escritor brasileiro que 

conheceu de perto a crise instalada naquele ‘doce país fascista, depois de dois 

mil anos de cristianismo e muitos séculos de Inquisição’ (p. 131), seja de uma 

máscara bem ajustada à realidade brasileira da época da sua escrita, seja ainda 

de uma representação da miséria e desumanização do homem contemporâneo, 

agrilhoado à engrenagem de uma organização social opressora e arbitrária, 

seja enfim de uma demonstração do absurdo da condição humana 

independentemente de épocas e regimes (CHAVES, 2005, s/p). 
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Percebe-se que, com esse livro, ficou evidente para a crítica uma das marcas que se 

tornaria, para muitos, a assinatura mais forte da obra de Torres: a escrita atenta ao social, um 

olhar para a vida de exclusão de parte do povo brasileiro, gente sempre carente de voz que 

gritasse as injustiças, violências e desigualdades históricas que afligiam essa população. Para a 

época do lançamento, poderíamos dizer que foi até mesmo um lembrete de que “A literatura 

confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 

dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177).  

Três anos depois, em 1976, Antônio Torres se firmaria definitivamente no cenário 

literário, lançando o best-seller Essa terra (1976), um romance que apresentava um marco na 

composição romanesca de sua obra: uma personagem principal migrante, um elemento que se 

configura como central, narrando as agruras do indivíduo retirante, no complexo processo de 

deslocamento – ida, permanência e volta –, da pequena cidade para a sonhada metrópole e 

depois de volta à pequena cidade. Outro aspecto a se destacar é o abandono da terceira pessoa, 

como voz narrativa, e a mudança de foco para a primeira pessoa. 

Naquela hora eu poder fazer uma linha reta da minha cabeça até o sol e, como 

um macaco numa corda, subir por ela até Deus – eu, que nunca tinha precisado 

saber as horas. Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque 

pisando numa sombra do tamanho do meu chapéu, o único sinal de vida na 

velha praça de sempre, onde ninguém mete a cabeça para não queimar o juízo. 

Loucos ali só eu e o matuto com seu cavalo suado, que surgiu como uma 

aparição dentro de uma nuvem de poeira, para deter a minha aventura debaixo 

da caldeira de Nosso Senhor (TORRES, 2018, p. 9). 

 

Em seu terceiro livro, Torres põe a personagem Totonhim como narrador-protagonista 

para que ele conte a sua história sem intermediações, configurando-o como sujeito consciente 

e narrador de sua história. Assim, o autor se filia a uma tradição que se vincula a Guimarães 

Rosa, em vários contos cujos narradores são miseráveis, dando oportunidade de fala para 

personagens social e economicamente configurados como aqueles que permanecem 

silenciados, em nossa sociedade, sem direito a se expressar por si mesmos.  

Em Essa terra (1976), com Totonhim e a família contando suas dores e esperanças, é 

celebrada a ruptura com a tradição de silenciamento da personagem retirante nordestina na 

literatura brasileira. A relevância disso é bem explicada por Araújo (2019) que, em pesquisa 

sobre a trajetória do migrante do nordeste como protagonista no cânone literário brasileiro, 

busca identificar as mudanças da focalização narrativa dessa voz usando como corpus alguns 
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romances, compreendidos entre 1938 e 1997, de autores como Graciliano Ramos, Clarice 

Lispector e Antônio Torres. A pesquisadora reitera que a migração 

está no pano de fundo da literatura brasileira desde pelo menos 1876, com O cabeleira, 

e que ganhou força na década de 1930, quando foram renovadas as técnicas e assumidas 

atitudes de enfrentamento do tema, que não fossem guiadas pela condescendência ou 

pelo apelo ao exótico, pode-se dizer que foi longo o caminho da personagem migrante 

até  a conquista de sua própria voz. Cem anos separam O cabeleira (1876) de Essa terra 

(1976) (ARAÚJO, 2019, p.76). 

 

 Em sua tese, transformada em livro e publicada em 2019 com o título Migrantes 

nordestinos na literatura brasileira, ao analisar Vidas secas (1938) e Essa terra (1976), Araújo 

aponta que essas obras abordam a problemática do migrante, a partir da sua origem, e diz:      

 

A hipótese é a de que a personagem migrante nordestina entra no cânone de 

literatura brasileira na condição de tema, de objeto da narração, e pouco a 

pouco conquista sua voz. Em Vidas secas, a voz do migrante está quase que 

reduzida a sons e interjeições guturais que produzem uma linguagem 

monossilábica e gaguejada [...] Em Essa terra, o migrante aparece pela 

primeira vez na forma de um eu – finalmente chega à primeira pessoa o 

migrante nordestino. (ARAÚJO, 2019, pp. 24-25)  

 

É importante marcar que essa configuração de voz ao desvalido em Essa terra (1976), 

acontece em meados dos anos 70, portanto, quando o país ainda estava sob uma ditadura que 

silenciava e massacrava os opositores. E porque consideramos o silenciamento uma condição 

histórica, política e social, essa concessão de voz ao excluído é, sob vários aspectos, de extrema 

importância, uma vez que indica enfrentamento de situação histórica em momento adverso, ao 

abrir espaço para a voz de um segmento marginalizado socialmente em um contexto no qual a 

ordem era silenciar. Assim, oportunizar voz aos silenciados pelo autoritarismo, apresentando-

os, de maneira inédita, como sujeitos ativos na construção da sua própria narrativa, é uma 

maneira de fazer reparação histórica, necessidade que Torres quis pontuar em sua ficção, um 

ineditismo na literatura brasileira.  

 Diante do exposto, importa reafirmar que este trabalho se detém sobre a obra de um 

romancista que lançou três livros com narrativas e discursos de oposição a um regime ditatorial. 

Queremos demonstrar que a ficção foi instrumento de resistência frente à ditadura de 64 e que,  

apesar de o governo dispor de leis específicas que legalizavam a violência contra os 

discordantes, Torres conseguiu escrever, publicar e vender sua produção literária, ao contrário 
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de alguns de seus pares, que foram perseguidos pelos agentes da repressão, tiveram os escritos 

censurados, proibidos de circular, sendo até presos.  

Com o sistema repressivo funcionando desde o início do golpe e o Estado 

institucionalizando a violência, nos perguntamos como Antônio Torres conseguiu escapar dos 

censores. Há algumas hipóteses que tentam explicar isso. Uma delas, simplista, cita o fato de 

se tratar de um autor novato, que não chamava a atenção dos agentes; outra, mais embasada, 

considera que a estrutura falha do sistema repressor, a impossibilidade de rastrear todas as 

publicações e a predileção da censura por coibir com mais afinco as peças teatrais e a música, 

setores culturais de maior alcance popular, livraram o escritor da perseguição. No entanto, 

baseados nos temas abordados pelos romances torresinos e considerando que Torres era figura 

conhecida do setor da comunicação pelos trabalhos como jornalista e publicitário, concluímos 

que as explicações não são suficientes para justificar a livre circulação da obra de um autor 

contrário à ditadura, em um ambiente de censura institucionalizada e sendo essas obras lançadas 

em curto espaço de tempo.  

Avaliando estudos sobre a censura aos livros empreendida pelo governo de 64, parece-

nos evidente que a maioria das obras apreendidas, escritores censurados e/ou presos pelo regime 

eram autores de produções de cunho marxista, comunistas, socialistas, esquerdistas ou com teor 

sexual. Sandra Reimão (2011), ao analisar os critérios adotados pelos censores, levanta as 

seguintes hipóteses: o aparato censório era mais moral que político e os próprios artistas e 

intelectuais praticavam autocensura 

conscientes do rigor da atividade censória que, durante o governo Médici 

(1969 a 1974), “ficou prioritariamente em mãos dos militares da “linha-dura”, 

evitando produzir obras que pudessem ser censuradas. Como observou 

Bernardo Kucinski, a existência de uma censura rigorosa “induz ao exercício 

generalizado da autocensura”. A autocensura explicaria o índice 

proporcionalmente menor - em relação ao total examinado - de livros, peças 

de teatro e filmes censurados durante os anos de chumbo (REIMÃO, 2011, p. 

57).       

 

Essa ideia alinha-se com a fala de Pellegrini (2014), que também percebeu a autocensura 

dos escritores durante o regime militar como uma medida de autoproteção: 

A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento interior, 

relacionado ao medo político ideológico e a insatisfação geral, que levava os 

escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos expressivos, para 

que não fossem censurados (PELLEGRINI, 2014, s/p).  
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Entretanto, apesar da cautela ser algo compreensível e esperado, houve escritores que 

continuaram escrevendo sobre temas considerados indigestos pelos ditadores e conseguiram 

manter suas obras circulando. É bem verdade que alguns desses foram censurados 

posteriormente ou presos. Sobre essa censura a posteriori, esclarecemos que acontecia em 

consequência da falta de estrutura dos órgãos oficiais, que impedia a realização de vigilância e 

controle social amplos. Mediante o pequeno quantitativo de agentes e o despreparo desses para 

lidar com o objeto livro, restava-lhes a legislação que sistematizava as proibições, sendo essa 

interpretada de maneira subjetiva e, por isso, diminuindo o arco de alcance da censura e 

atingindo os planos ditatoriais de silenciamento da literatura.    

Em 1970, o Serviço de Censura Federal contava com apenas 17 censores, 

quando a necessidade correspondente à produção livreira seria de cerca de 

120. Essa situação perdurou pelo menos até 1974, data em que ocorreu o 

primeiro concurso para Técnico de Censura. No total foram somente seis 

concursos para censor [...] A precária formação dos censores e a inexistência 

de um manual de procedimentos para a censura levavam ao uso de critérios 

pessoais, que variavam de censor para censor. A única referência que tinham 

era uma coletânea com a legislação sobre a censura [...] A quantidade exata 

de livros censurados na ditadura ainda é desconhecida. Desde 1970 o 

departamento de censura de diversões públicas (DCDP), do Ministério da 

Justiça tornou-se o órgão responsável pela censura a livros. Entre 1970 e 1982, 

o órgão analisou oficialmente pelo menos 492 livros dos quais 303 foram 

vetados (MEMÓRIAS DA DITADURA, 2014, s/p). 

 

Para ilustrar com detalhes o ambiente de produção literária de Antônio Torres, 

apresentaremos algumas das censuras ocorridas na época, casos que se tornaram emblemáticos, 

como as proibições dos livros de autores como Nelson Rodrigues – já mencionado –, Cassandra 

Rios, Aguinaldo Silva, Ignácio de Loyola Brandão, Renato Tapajós e Rubem Fonseca. Rios, 

pioneira sobre pautas LGBTQIA+, tachada de “escritora maldita” pelo regime militar, era 

levada com frequência para depor no DOPS – Departamento de Ordem Política e Social. A 

autora teve 36 livros censurados, sendo 14 deles vetados em 1976. É significativo que, ao adotar 

um pseudônimo masculino, Oliver Rivers, a paulistana conseguiu publicar os seus textos 

eróticos. Assim, podemos afirmar que, a partir de um dado momento, a repressão passou a 

censurar a escritora Cassandra Rios e não apenas o seu texto.  

A censura rondou Nelson Rodrigues desde o início do golpe de 64. O pernambucano 

recebeu o primeiro veto em 1966 e, a partir de então, foi transformado em alvo regular dos 

censores, que quase sempre classificavam o texto do escritor como inapropriado, ofensivo aos 

bons costumes e à família por abordar temáticas sexuais. Em entrevista, quando perguntado 
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sobre a censura que sofria, afirmou “me massacraram. Tive oito peças interditadas. A censura 

usa um tratamento discriminatório contra mim” (RODRIGUES, 1978, s/p). 

Também censurado na ditadura de 64, o novelista Aguinaldo Silva foi importunado 

pelos repressores em 1967, quando o livro Dez Estórias Imorais foi proibido quase dez anos 

após o lançamento. Acredita-se, nesse caso, que a censura tardia aconteceu em decorrência da 

atuação dele como jornalista de veículos considerados esquerdistas, como os jornais Movimento 

e Opinião. Gay e militante, Silva continuou na mira do regime e foi preso em 1969, sob um 

parecer que apresentava como justificativa para o cárcere o  

prefácio ‘A Guerrilha não acabou’, no Diário de Che Guevara, mas a 

motivação real, conforme concluiu Aguinaldo Silva, foi a homofobia. Em 

1976, tudo indica que a censura às Dez Estórias Imorais deu-se não em função 

do livro, mas sim como uma forma de homofobia e também de coação ao 

jornalista e militante Aguinaldo Silva (REIMÃO, 2011. p. 85).  

 

O caso da repressão ao escritor Renato Tapajós teve motivações diferentes. Detido em 

julho de 1977, três meses após o lançamento de Em Câmera Lenta, o paraense era membro da 

guerrilha urbana e conhecido dos agentes da repressão porque já estivera preso anos antes, entre 

1969 e 1974, pelo ativismo político. Na prisão, escreveu a obra autobiográfica, caracterizada 

pelos censores como uma apologia ao terrorismo. Tapajós foi o único escritor a ser encarcerado 

pela ditadura pelo conteúdo de um livro e passou quase um mês atrás das grades. A soltura 

somente ocorreu após a mobilização da impressa e muita pressão de órgãos internacionais, 

como a Anistia Internacional.  

Um trecho do parecer sobre o livro, escrito pelo delegado Alcides Sigillo, do 

DEOPS de São Paulo, talvez possa dar alguma racionalidade ao arbítrio da 

prisão: ‘[...] outro aspecto a ser abordado é que o livro Em câmera lenta seja 

nada menos que o embrião de uma nova modalidade de ataque e calúnias aos 

governos, disfarçada por uma casca literária’. Essa frase do parecer reflete o 

temor das forças da repressão frente ao início do processo de abertura. Os 

militares temiam uma ‘onda’ de memórias recentes dos militantes da esquerda 

(REIMÃO, 2011, p. 97) 

 

Assim como Tapajós, Ignácio de Loyola Brandão não foi, incialmente, vítima da 

violência e cruzada moral dos militares.  O livro Zero (1975), trazia alegorias sobre a violência 

do Estado brasileiro, mas passou pelo crivo da censura e estava nas livrarias com boa aceitação 

junto ao público. Porém, foi denunciado anonimamente e teve sua autorização para circular 

cancelada.  Portanto, o livro de Brandão não foi avaliado pelos censores, o despacho proibitivo, 
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antes da primeira edição; foi censurado posteriormente. O livro voltaria às livrarias apenas em 

1979, com a extinção das leis de censura. Hoje, com 15 edições em língua portuguesa e 

publicação em vários países, Zero é considerado um clássico nacional. Sobre a censura da qual 

foi vítima, o autor rememora:  

[...] eu tenho vagas ideias [...] o jornal Opinião parece que, numa crítica, numa 

resenha sobre outra coisa, citou Zero como um livro que mostrava o momento 

da ditadura, dos militares. Isso teria sido lido pela mulher de um general [...] 

que teria lido e comentado ‘olha, tem um livro aí que parece que além de tudo 

era pornográfico’, e alertou uma mulher que era amiga da mulher do Armando 

Falcão, que levou a questão ao marido [...] Uma tarde de novembro o Mino 

Carta me ligou de Brasília e disse [...] o Zero está em cima da mesa do 

Armando Falcão [...] No dia seguinte foi censurado (REIMÃO, 2011, p.67).    

 

Ponderando sobre algumas das análises sobre liberdade de expressão, vigilância sobre 

a circulação dos livros, encarceramento de escritores e o contexto político da censura cultural 

nos anos 70, detalhadamente expostas e explicadas por Reimão (2011, 2016), concluímos que 

Antônio Torres não foi atingido diretamente pela repressão em decorrência da confluência de 

alguns fatores. Decerto, as falhas estruturais da polícia política e a falta de habilidade dos 

agentes censórios para lidar com o literário contribuíram para que os três livros do autor baiano 

circulassem, apesar de apresentarem a violência do regime militar. Todavia, afirmamos que não 

foi apenas por isso. Reiteramos, foram três romances que evidenciavam crimes contra a 

humanidade praticados pelos militares, lançados em curto espaço de tempo e na vigência de 

leis de repressão. Portanto, ainda que houvesse falta de preparo dos censores para lidar com 

textos de ficção, estúpidos e ingênuos eles não eram e não estavam ali fortuitamente, o que nos 

levou a pensar na existência de outras justificativas para a livre circulação da obra torresina. 

Uma hipótese que nos parece plausível remete, mais precisamente, para as estratégias de escrita 

adotadas pelo ficcionista para driblar a censura, certamente relacionadas à sua grande 

experiência como jornalista. 

Antônio Torres é profissional da comunicação desde os dezoitos anos e construiu uma 

carreira exitosa no jornalismo e na publicidade, área essa que exige criatividade no manuseio 

das palavras. Sobre as experiências como jornalista e publicitário, o autor costuma dizer 

“Aprendi a ver o mundo pelo jornalismo. A publicidade ensinou-me a contar tudo bem 

rapidinho” (TORRES, 2020, s/p). Sendo assim, quando enveredou pelos caminhos da ficção, 

ele já mantinha uma relação sólida e íntima com as palavras e sabia manejá-las com habilidade. 
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Numa entrevista realizada com o escritor, ao abordarmos sua produção nos anos 70, 

perguntamos se ele temia a censura e quais eram as recordações daqueles tempos de coerção.  

Tinha perfeita consciência dos riscos que corria, pois me sentia um passageiro de 

um trem estreitamente vigiado, para lembrar o título de um filme da antiga 

Tchecoslováquia. [...] Em Aracaju, fiquei sabendo da proibição de Um cão 

uivando para a lua num colégio, no qual uma professora queria adotá-lo. [...] 

Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditório da UNESP [...] Na minha vez 

de falar, alguém na  plateia levantou a mão para dizer que o Essa Terra  havia sido 

proibido de ser estudado numa escola daquela cidade, por causa de ... um palavrão 

[...] No Rio de Janeiro a  diretora da faculdade de Letras da UERJ, professora 

Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo coronel que fazia a segurança da 

universidade.       Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presença 

ali, pois, ao que fora informado, eu costumava fazer declarações que não 

combinavam com o ambiente acadêmico. [...] . Ou seja, aqui e ali eu sentia 

que, de alguma maneira, a censura me combatia à sombra [...] Como ocorreu 

numa resenha sobre o já citado Essa Terra publicada num semanário de São 

Paulo com um espaço em branco entre uma frase e outra, num claro sinal de 

uma tesourada [...] Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos 

meus livros confiscados (TORRES, 2020, s/p).     

             

Essa revelação do autor sobre a sua vivência na ditadura de 64 reforça a nossa 

compreensão de que o escritor entrou na mira da repressão, mas possivelmente não foi 

enquadrado oficialmente, porque o sistema repressivo, leia-se censores pautados apenas pela 

legislação moralista, não detectou ameaças ao regime nos textos de Torres, que apresentou uma 

proposta literária de resistência através da palavra, utilizando e explorando as possibilidades da 

escrita. Isso exposto, um dos nossos intentos nesta tese é demonstrar que em Um cão uivando 

para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa Terra (1976), a resistência à 

ditadura foi tema, e, sobretudo, forma escrita, palavra forjada para sustentar uma nova maneira 

de existir, sobreviver e se contrapor à imposição do silêncio às Letras.    

 A maior força do texto literário reside, talvez, na grande possibilidade de reflexão que 

ele traz consigo, podendo mesmo causar um impacto na vida do/a leitor/a, em sua compreensão 

do mundo. Esses espelhos de realidade propiciados pela literatura são de grande valor para o 

indivíduo, por exemplo, compreender sua condição. Essa terra (1976) contribui artisticamente 

quando expõe as angústias do pai do protagonista, quando esse, após sofrer um golpe da 

instituição financeira que era apoiada pelo governo e pela Igreja, tem que deixar seu habitat 

natural e morar na cidade  

Voltaria lá apenas para fazer a Entrega da roça assinar a escritura [...] Saiu 

zanzando sozinho pelas ruas da cidade que ainda não conhecia direito, com a 

desculpa de que estava procurando trabalho. Talvez aqui também soubessem 

de sua fama de bom carpinteiro, aqui também ele haveria de se ajeitar. Mas 



63 
 

era tudo tão diferente. Não conhecia ninguém, nenhum dos seus compadres 

estavam nessas ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro botequim, onde 

pediu uma cachaça e começou a conversar com alguns fregueses. Não, 

trabalho para carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos ali trabalhavam em 

oficinas mecânicas e postos de gasolina. Continuou bebendo sem comer nada 

sem sair do lugar (TORRES, 2018, pp 77-78). 

 

Nessa passagem, o romance expõe a fundo as violências de um governo autoritário e 

amplia a visão sobre as desgraças que a ditadura do governo provoca na vida dos cidadãos. 

Todos os cidadãos, inclusive os do campo. Portanto, não se trata de mero registro de fatos, mas 

de propor, através da ficção um diálogo com a realidade política, econômica e social, nas malhas 

do romance, de modo crítico, criando condições para que o leitor possa pensar as malhas e 

lugares sociais de maneira mais ampla. A história pode contar o fato, todavia, a engrenagem 

literária instiga pensar o fato.     

Sendo um instrumento com alcance de formar opinião, é comum, principalmente em 

tempos de opressão, o mundo das artes ecoar vozes oprimidas, o que faz desse universo um 

espaço comum de resistência. Temos claro, contudo, que elas, as artes, e assim também a 

literatura, não se propõem a resolver problemas – e nem devem tomar para si essa tarefa –, mas, 

talvez, justamente por isso, por não se proporem a apresentar soluções é que elas nos 

possibilitam liberdades para questionar verdades e realidades que se nos apresentam ou mesmo 

se nos impõem como imutáveis. Essa possibilidade de, talvez (co)movidos pela imaginação 

artística, conceber outros contextos possíveis pode nos mover em busca de transformação da 

própria história. E se atuarmos em conjunto, portanto, coletivamente, podemos ser atores na 

construção de uma nova, mais justa, realidade. Residem aí, provavelmente, a potência e os 

perigos para os poderes constituídos da arte, e o porquê da importância da resistência artístico-

cultural e consequentemente a necessidade e a relevância dos três primeiros livros de Antônio 

Torres, que traziam um discurso diferente do oficial e da impressa chapa-branca, esse pautado 

pelos ditadores, e configurando como a perseguição política do regime afetava as vidas dos 

brasileiros. 

Pantoja e Cornelsen (2013), no editorial do Dossiê Literatura e Cinema de Resistência, 

publicado pela Revista Literatura e Autoritarismo, periódico da Pós-Graduação em Letras da 

Universidade de Santa Maria (UFSM), ao apresentarem o tema e artigos que compunham a 

edição e discorrerem sobre conceitos de resistência, citam, dentre outros, Harlow e Lorenz, e 

consideram: 
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Para Harlow a concepção de resistência se fundamenta nas posturas e nos 

discursos constituídos contra formas de domesticação e silenciamento [...] 

Acreditamos que os fundamentos-chave da resistência, aquilo que 

chamaríamos de núcleos de uma razão resistente, reside na divergência, no 

antagonismo e no deslocamento. Não há resistências sem o divergente. Não 

há divergentes sem antagonismo. Também não há resistência sem que ocorra 

um deslocamento visível em relação às situações consideradas “oficiais” ou 

mesmo em relação àquelas práticas que estão fixadas no interior do universo 

cultural, e cuja suposta normalidade não nos permitem perceber o 

desvirtuamento que fazem relação a determinados valores importantes para a 

condição humana (PANTOJA & CORNELSEN, 2013, pp 2-3).   

 

Além de fundamentarem a apresentação do dossiê com os estudos da professora de 

literatura inglesa da Universidade do Texas e do historiador argentino, Pantoja e Cornelsen 

valorizaram as ideias de Bosi (1996), expostas em Literatura e Resistência, o clássico ensaio 

no qual o crítico “propõe a resistência como elemento estruturante da narrativa e da poesia” 

(PANTOJA & CORNELSEN, 2013, p. 2) e conceitua o que poderiam ser consideradas 

narrativas de resistência. Partindo de uma premissa que considera o ato de resistir uma ação 

sustentada firmemente na vontade de se opor, de rechaçar uma força contrária, Bosi alerta que 

“não nos cabe senão compreender resistindo e resistir compreendendo” (BOSI, 1996, p. 254). 

Para o historiador, no texto literário resistir seria um movimento interno da narrativa e, ao fazer 

a opção por uma escrita resistente, o escritor, manipulando técnicas narrativas, apresentaria essa 

tensão configurando a realidade e, dessa maneira, demonstrando a sua resistência ao status quo.  

 

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina 

o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. 

Momento negativo de  um  processo  dialético  no  qual  o  sujeito,  em  vez  

de reproduzir mecanicamente  o  esquema  das  interações  onde  se  insere,  

dá  um salto  para  uma  posição  de  distância  e,  deste  ângulo, se  vê  a  si  

mesmo  e reconhece  e  põe  em  crise  os  laços  apertados  que  o  prendem  

à  teia  das instituições (BOSI, 1996, p. 26). 

 

Bosi distingue que a resistência pode se apresentar na narrativa como tema ou como 

forma inerente à escrita.  

Arriscando um caminho exploratório, eu diria que a ideia de resistência, 

quando conjugada à de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que não 

se excluem necessariamente: 

(a) a resistência se dá como tema;  

(b) a resistência se dá como processo inerente à escrita. (BOSI, 1996, p 13) 
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Nessa perspectiva, narrativas de resistência que adotam forma imanente de escrita 

seriam aquelas que rompem com as máscaras espessas da realidade e dão voz ao que é 

condenado à veleidade pela máquina social, uma escrita, portanto, independente da tarefa estrita 

da militância partidária, ou seja, escapando de uma visão redutora, programática e fechada, o 

que a torna resistente não somente enquanto tema, mas também, e necessariamente, enquanto 

escrita literária.  

Diante disso, analisando os três primeiros livros de Antônio Torres e associando-os às 

ideias de Bosi (1996) sobre resistir através da escrita, classificamos que é uma obra de 

resistência porque há nos romances o tema ditadura tratado de forma crítica, com passagens 

aludindo à censura, aos desaparecimentos, às mortes, à tortura, contexto característico de 

regimes antidemocráticos. Portanto, o autor opôs-se às forças opressoras, transformando em 

arte a tensão entre indivíduos e sociedade, com valor expressivo e estético, de jeito que criação 

e representação dialogassem entre si e assim superassem os muros da política. Afirmamos que 

Torres produziu uma escrita de resistência, conforme definiu Bosi, porque adotou a forma 

imanente da escrita e técnicas de narrativa para transformar o externo, o vivido pela sociedade, 

em interno, em fatura literária. Ressignificando o real e transformando essa realidade em 

matéria ficcional, podemos dizer, tecendo arte-palavra, que o romancista oferece à sociedade 

uma maneira de construir seu próprio pensamento sobre um tempo sombrio, calcado na 

reflexão. Um ato de desafio ao autoritarismo vigente, um sinal de que era possível acreditar em 

formas de resistências porque elas existiam.    

Quase quatro décadas após a abertura política, ainda há muitas sombras pairando sobre 

as violências cometidas pelo regime militar e visível recusa das Forças Armadas Brasileiras em 

prestar esclarecimentos para as famílias das vítimas do regime. Com o passar dos anos, foi 

ficando evidente, também, a existência de grupos interessados em manipular e camuflar os 

crimes cometidos pelo regime de 64 e simultaneamente louvar as conquistas dos ditadores. 

Como sociedade, precisamos nos opor a mais essa imposição militar. É essencial rever o 

passado; questionar discursos oficiais complacentes/coniventes com a violência ocorrida no 

período; rechaçar discursos golpistas; respeitar as vítimas e exigir justiça para elas apoiando 

suas famílias, que continuam lutando por reparação histórica, são algumas ações que ajudaram 

ao povo brasileiro a entender melhor a história do país, compreender o presente e traçar rumos 

para o estabelecimento de uma democracia firme. Assim, olhar para o passado antidemocrático, 
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violento, perceber que algumas das atrocidades do presente têm ligação com a ditadura de 64, 

são atitudes urgentes e dizem respeito a cada cidadão brasileiro. Não podemos fugir e nem fingir 

que está tudo bem. Não está.  

Contudo, compreendemos que recordar tempos infames e de dor requer coragem e 

mesmo acolhimento. Nessa jornada, talvez apenas a literatura possa servir de refúgio porque 

“Há coisas que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar” (CALVINO, 1990, p. 

11). Dessa maneira, nos servem os romances de Antônio Torres lançados na ditadura de 64, 

pois configuraram em tempo real a violência da polícia política que atingiu o cotidiano do 

homem comum e demonstram preocupação em forjar uma escrita de resistência. Explorando as 

singularidades do literário, os livros do autor simbolizam crueldades e crimes de um governo 

ditatorial, suscitando, ontem e hoje, reflexões sobre governos autocráticos e nos contemplando 

com obras importantes, que devem compor os arquivos de literatura e ditadura porque “o 

passado está aberto para novas interpretações, donde a importância da literatura para reelaborar 

os traumas causados pela ditadura”(FIGUEIREDO, 2017, p. 41).  

Na obra O que é literatura, Sartre (1989) compreende que escritores que transformam 

posicionamentos ideológicos em temas de escrita literária assumem para si a tarefa de fazer de 

sua obra espelho da sociedade para si mesma, buscando, assim, que os homens tomem 

consciência das próprias ações e escolhas e possam, através da representação do real, refletir, 

se dar ao conhecimento de si. Os talentosos escritores comprometidos com seu tempo sabem 

do peso da palavra, por isso o leitor de ficção não poderá “ignorar o mundo e considerar-se 

inocente diante dele” (SARTRE, 1989, p. 21). Jogar luz sobre as sombras, resistir às atrocidades 

dos ditadores, é uma característica da obra de Antônio Torres e evidenciada desde sempre pelos 

seus pares. Moacyr Scliar, que em novembro de 2002 mediou uma palestra do amigo na Feira 

do Livro de Porto Alegre, à época publicou uma crônica no Jornal Zero Hora, na qual dizia:  

Sou amigo de Torres há muitos anos. Pertencemos à mesma geração literária, 

a geração que começou a publicar em fins dos anos 60 começo dos anos 70, 

ou seja, no auge da ditadura. Naquela época escrever era uma forma de 

resistência. Resistência a que Torres engajou-se de maneira admirável. Junto 

com Inácio de Loyola Brandão e João Antônio, ele percorreu o país, falando 

para jovens nos mais remotos lugares (SCLYAR, 2002, s/p). 

 

Em 2014, ao tomar posse na Academia Brasileira de Letras e ser recepcionado com um 

discurso proferido por Nélida Piñon, ouviu a imortal louvar a audaciosa escolha de temas e os 

artifícios de escrita adotados pelo mais novo ocupante da cadeira de Machado de Assis. 
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Referindo-se aos romances lançados pelo autor e a estreia em meio à repressão de 64, lembrou 

que as injustiças sociais estiveram sempre    

presentes em seu legado narrativo [...] Raramente a história pública, 

representada pelo poder constituído, concede direitos plenos aos cidadãos, 

simples sócios minoritários. Sobretudo quando a ditadura militar, que se 

estabeleceu no Brasil a partir de 1964, semeou pela terra tempos obscuros e 

cruéis.  É difícil rastrear os efeitos desta tragédia que se abateu sobre a vida 

nacional. Uma circunstância que também golpeou os escritores, vítimas dos 

efeitos produzidos por um sistema que, em defesa de estruturas monolíticas, 

cerceava a liberdade, cassava direitos, impunha vigilante censura. Era como 

viver em um exílio que nos privava da rebeldia intelectual inerente ao ato 

mesmo de refletir, que cancelava o pensamento portador em seu bojo de 

variações e matizes, enquanto nos punha à margem dos apelos 

contemporâneos. [...] Naqueles anos, Antônio Torres comprometeu-se. 

Conservou intacta a confiança no valor moral da estética e da transcendência 

dos direitos humanos. Não invalidou a língua portuguesa e nem renunciou à 

escritura. [...] Fincou fundamentos narrativos, as entrelinhas, a matéria 

subjetiva, preservou a memória (PIÑON, 2014, s/p). 

 

A temporada em Portugal nos anos 60 rendeu boas experiências e técnica apurada, ao 

gosto universal. Vários livros de Torres foram traduzidos para alguns idiomas. É bem quisto 

pelos leitores do velho mundo. A imprensa francesa, por exemplo, costuma se referir ao 

ficcionista como poeta e pintor de imagens e cores (BARROS, 2000). No seu discurso, Pinõn 

dialogou com essa afirmação quando disse que a literatura do confrade tem   

Uma força poética que trata o sórdido e o triste como partes de uma 

engrenagem criativa indisposta a falsificar a realidade ou a transigir com 

subterfúgios o que a história quer silenciar. Tal argamassa narrativa apura com 

poesia repentina e realismo impiedoso os dilemas, as contradições, o que é 

assimétrico e nos assola. As frases, deliberadamente curtas, velozes, atuam 

como jorro de água. Uma estratégia que o autor adotou a fim de compatibilizar 

o enigmático da arte com a fúria que irrompe de tantas páginas (PINÕN, 2014, 

s/p).  

 

Com uma vida literária ativa e sempre compromissado em valorizar a literatura 

brasileira, o escritor é constantemente convidado para entrevistas e eventos. Em 2013, 

conversando com o escritor José Castello, numa entrevista que foi publicada no Jornal 

Rascunho, Torres reafirmou a sua visão de literatura: 

Acho que a literatura pode mudar as pessoas, sim. Há quem diga que não, que 

não muda nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou. Acho impossível que 

alguém, um dia, não tenha sido mudado por Madame Bovary e por Crime e 
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castigo. Impossível não ser mudado por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui. 

Vim de um mundo rural, agrário e ágrafo. Vim do sertão. Quando descobri os 

livros, descobri outro mundo. (TORRES, 2013, s/p)   

 

E não raro, quando é questionado sobre o ofício da escrita, não titubeia e nem economiza 

palavras, ao afirmar:  

Sou um escritor formado por frases assim: “Conhecia-o de vista e de chapéu”. 

Machado de Assis, no começo de Dom Casmurro. Levei um choque com essa 

frase. E achei que ser escritor era isto: você ficar horas e horas e horas em 

busca de uma frase que, primeiramente, nos provoque um desconcerto 

pessoal. Um choque. E aí no que é que isso resulta? Fico horas e horas 

esperando aquela palavra, catatônico diante da tela em branco. Em busca da 

palavra que exprima exatamente aquilo que quero dizer. Sempre torturado por 

uma sensação de limitação, pelo fato do meu conhecimento de palavras ser 

tão inferior à necessidade que sinto delas. Você precisa de uma palavra, 

daquela que vai dizer aquilo tudo que você está sentindo, e você não a 

encontra. Passa horas e horas torturado com isso. E, aí, ela vem, vem a frase, 

depois o bloco de texto todo. Sou escritor formado assim. E acredito que a 

maioria dos escritores do mundo foi formada assim (TORRES, 2013, s/p). 

 

Essa sensação de limitação, que inquieta Antônio Torres, pode ser compreendida se 

pensarmos sobre ideias de Bakhtin (1998), acerca do romance “único gênero por se constituir, 

e ainda inacabado [...] A ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser 

consolidada, e não podemos prever todas as suas possibilidades plásticas” (BAKHTIN, 1998, 

p. 397). Posto isso, como está sempre evoluindo, em movimento, o romance seria o gênero 

literário que configuraria com mais propriedade as constantes mudanças sócio-históricas. Ainda 

de acordo com Bakhtin (1988), o discurso romanesco pode se estruturar em um contexto social 

amplo ou em um contexto social mais imediato. Mediante o curso sócio-histórico em constante 

mudança, o romance, que se abriu para configurar burguesia e proletariado e tratar do presente, 

traria em sua tessitura uma linguagem mais diversa, com a inserção de novas maneiras de se 

comunicar, tendo em vista a presença de várias classes sociais, temas e tipos humanos. Assim, 

a narrativa romanesca passaria a se estruturar no questionamento, nos discursos antagônicos 

que constituiriam a obra e, por isso, seria um gênero singular, sendo possível apontar 

três dessas particularidades fundamentais que distinguem o romance de todos 

os gêneros restantes: 1. A tridimensão estilística do romance ligada à 

consciência plurilíngue que se realiza nele; 2. A transformação radical das 

coordenadas temporais da representação literária no romance; 3. Uma nova 

área de estruturação da imagem literária no romance, justamente a área de 
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contato máximo com o presente (contemporaneidade) no seu aspecto 

inacabado.  

Todos estes três tipos de particularidade do romance estão ligados 

organicamente entre si, e todos eles estão condicionados por uma determinada 

crise na história da sociedade europeia: sua saída das condições de um estado 

socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em direção às novas condições 

de relações internacionais e de ligações interlinguísticas. A pluriformidade das 

línguas, das culturas e das épocas, revelou-se à sociedade europeia e se tornou 

um fator determinante de sua vida e de seu pensamento (BAKHTIN, 1988, p. 

404) 

Considerando os temas, linguagem, personagens e cenários de Um cão uivando para a 

lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), podemos afirmar que 

Antônio Torres concretiza a ideia do que seja o romance, conforme preconizou Bakhtin, tendo 

em vista que o autor baiano compreendeu as mudanças e urgências do seu tempo e refletiu isso 

em suas obras, apresentando, por exemplo, narrativas com enredos que se chocavam com o 

status quo e dando voz e espaço de protagonismo a segmentos sociais marginalizados. É sobre 

esse tipo de escrita literária, estruturada em um contradiscurso ao hegemônico, que se apoiam 

as ideias do teórico russo. E Torres materializa isso na arquitetura de suas obras.     

Diante das falas do próprio autor, dos depoimentos e opiniões de seus pares-leitores-

críticos e, considerando também as ideias de Bakhtin, é possível perceber que há um acordo de 

Antônio Torres não apenas com a palavra, mas, sobretudo, com a arte-ofício da palavra, com a 

escrita entendida como ato político, ético e estético, sem dissociações. O que nos leva a afirmar 

que o empenho e o trabalho cuidadoso com as letras, aliados a uma consciência da necessidade 

de circulação de uma literatura crítica da realidade na qual é produzida, foram responsáveis pela 

escrita de resistência sobre as agruras da ditadura militar e, concomitantemente, contribuíram 

para livrá-lo da censura na repressão de 64. 

Posto isso, resta-nos reafirmar que, em meio a um número considerável de escritores da 

nossa literatura que abordam o tema ditadura de 64, a escolha por Antônio Torres foi ancorada 

pela constatação de que, apesar da carreira consolidada e legado reconhecido, os estudos sobre 

o autor enveredam quase sempre pelo tema da migração, ficando o tema da ditadura, presente 

nos três primeiros livros, quase que inexplorado. Assim, interessados no tema autoritarismo e 

literatura, optamos por analisar como a repressão de 64 foi configurada nas obras Um cão 

uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), dando 

atenção especial à maneira como autor trabalhou os recursos linguísticos-discursivos para 

compor uma ficção que, entre outras questões, refletisse o tempo presente, no caso, as violências 

da ditadura militar. Instigou-nos, ainda, o momento escolhido para se lançar escritor, quando o 
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país estava sendo golpeado cotidianamente pela truculência das Forças Armadas e onde 

vigorava uma legislação específica de censura aos livros. Assim, essa tese analisa e valoriza um 

romancista que, a despeito dos perigos da escrita de resistência em ambientes antidemocráticos, 

escreveu e publicou três narrativas que representam o que ocorria nos porões da ditadura de 64, 

deixando claro que sua ficção se contrapunha às injustiças sociais e expunha, em tempos 

obscuros, a dor de uma nação.  

Diante do exposto, considerando que o tema literatura e ditadura tem sido corrente na 

nossa literatura, especialmente após a abertura democrática ocorrida em 1985, é evidente que 

há um número considerável de autores e autoras que escreveram e escrevem sobre os traumas 

causados pela ditadura de 64, colaborando, cada um, a sua maneira, com um acervo muito 

importante para a literatura nacional, ou seja, com obras literárias que ajudam na compreensão 

de época tão nefasta do país. Mediante a importância da preservação da memória e por muitas 

dessas narrativas configurarem traumas individuais e coletivos, enfatizamos a necessidade de 

essas obras serem mais publicizadas e estudos sobre elas serem mais valorizados. Por isso, este 

trabalho aponta algumas das singularidades que envolvem a produção de Antônio Torres na 

época do regime militar, especialmente a escrita de resistência que sustenta os livros do 

ficcionista lançados entre 1972-1976. Ampliar os estudos acadêmicos sobre o legado literário 

desse romancista, além de ser uma forma de homenagear escritor tão longevo e dedicado, 

significa trazer para a cena da análise literária, além do estudo dos elementos romanescos, 

poéticos e estéticos, as dimensões política e ética que caracterizam sua obra, algo que 

consideramos relevantes, nesses tempos em que muitos tentam negar a história de horrores 

perpetrados por uma ditadura militar que saiu do poder, mas ainda assombra este país. 
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CAPÍTULO 4  DITATURA MILITAR E RESISTÊNCIA NOS ROMANCES 

TORRESINOS 

 
Quero lançar um grito desumano. 

(“Cálice”, Chico Buarque, 1973) 

 

Os temas, enredos e personagens dos três primeiros romances de Antônio Torres, bem 

como a sua transposição romanesca de fatos históricos para a ficção, não deixam dúvidas do 

diálogo que o autor empreendeu entre a história do país e a literatura, numa disposição evidente 

de se opor, através da escrita literária, ao autoritarismo e à repressão do governo militar, que se 

impusera no Brasil desde 64 e ainda se mantinha no poder quando ele estreou como escritor em 

1972. A literatura torresina, podemos dizer, foi um fósforo aceso na escuridão, que 

evidentemente não iluminaria o bastante, mas poderia dar uma dimensão das sombras na qual 

o povo brasileiro estava metido. Essa postura artística nos permite afirmar que o escritor, 

praticando resistência através da palavra escrita, encarnou bem o que Candido (2010) disse em 

relação ao papel de um ficcionista: 

[...] o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas um indivíduo capaz 

de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas 

alguém desempenhando um papel social ocupando uma posição relativa ao 

seu grupo profissional e correspondendo às certas expectativas dos leitores ou 

auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da atenção 

entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, caracterizando um 

diálogo mais ou menos vivo entre criador e público (CANDIDO, 2010, pp. 

83-84). 

 

No Brasil da ditadura, Torres se dispôs a evidenciar em seu texto uma engrenagem 

opressora que usurpara um governo democraticamente eleito. Assim, a sua ficção foi desde o 

início um instrumento de resistência, sendo a violência institucionalizada do Estado, que 

oprimia incessantemente os cidadãos, tema nos seus três primeiros romances. Transformando 

o autoritarismo em conteúdo romanesco, o autor contrariava o discurso oficial enganoso 

insistentemente veiculado pelos militares, que buscavam justificar todos seus atos ditatoriais 

afirmando que agiam em defesa da família, da pátria e contra os tachados de subversivos, 

porque esses eram contrários à moral e aos bons costumes e pretendiam transformar o país 

numa nação comunista.        

Para destacar a importância da obra de Antônio Torres enquanto arquivo da ditadura de 

64, concluímos que seria necessário abordar a Lei da Anistia, publicada em 1979. Essa lei, 
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engendrada ainda durante o governo militar, beneficiou presos e exilados pelo regime e foi 

ampla o bastante para livrar de punição os militares e ainda outras autoridades e civis 

responsáveis pela institucionalização e prática da violência ao longo do governo ditatorial.  Foi 

assim que, acobertada por uma lei feita por elas, as Forças Armadas protegeram e impuseram 

silêncio sobre os crimes do regime, lacrando, inclusive, documentos comprobatórios das ações 

incriminatórias. Figueiredo (2017) recorre a Paul Ricouer para lembrar que a anistia pode ser 

usada como recurso para promover a amnésia e que 

A anistia tem como corolário a promoção do esquecimento, que é o oposto do 

trabalho da memória e do arquivamento. Contra esse esquecimento de fuga, 

de denegação, Ricoeur opõe o esquecimento ativo, aquele que só pode se dar 

com a punição dos responsáveis e com o perdão das vítimas (FIGUEIREDO, 

2017, p. 26). 

 

No Brasil, além de garantir que os crimes não fossem apurados e os responsáveis 

punidos, a Lei da Anistia estimulou a articulação de grupos interessados em negar as violências 

autorizadas pelos ditadores de 64, mais um ataque violento às vítimas e, por extensão, um ato 

violento contra todos nós.  

Na América Latina do pós-ditaduras, as instituições do Estado, boa parte dos 

setores políticos e empresariais, as forças armadas e importantes segmentos 

da economia internacional e da política externa norte-americana, têm 

conspirado fortemente contra o lembrar. Se não fosse a resistência pelo resgate 

da memória e da história, por parte de determinados setores político-sociais, a 

tendência vitoriosa teria sido a da imposição de um esquecimento acelerado 

(PADRÓS, 2001, p. 10).  

 

Assim, apesar da revogação dos Atos Institucionais e da abertura democrática, os 

militares não deixaram de agir em benefício próprio e articularam a promoção do silêncio em 

relação aos fatos e acontecimentos criminosos praticados no tempo em que estiveram 

concretizando a ditadura. Podemos citar como uma das ações empreendidas para fomentar o 

esquecimento, por exemplo, a disseminação de versões e discursos favoráveis ao governo das 

Forças Armadas, principalmente na área da economia, da segurança pública e de questões 

envolvendo a pauta moral e de costumes. Esse discurso foi tão apregoado, que hoje, quase 

quatro décadas depois da saída dos golpistas do poder, há brasileiros indo às ruas para louvar e 

pedir a volta da quartelada no comando do país. Ao discorrer sobre regimes antidemocráticos, 

Eduardo Galeano (1999) dialoga criticamente com o apagamento da história e da memória 
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como uma ação comum dos ditadores quando diz “A impunidade é filha da má memória. 

Sabiam disso todas as ditaduras militares das nossas terras” (GALEANO, 1999, p. 217).  

Ao possibilitar “autoanistia” aos agentes do Estado responsáveis pela repressão, torturas 

e assassinatos após o golpe de 1964, o Brasil contribuiu com a articulação de segmentos sociais 

que passaram a desenvolver ações voltadas para esquecimento coletivo de um período de horror 

da nossa sociedade, algo extremamente preocupante porque: 

Em última instância, a sonegação da informação, da experiência e a imposição 

do esquecimento, são mecanismos necessários para consolidar o 

anestesiamento geral e a desresponsabilização histórica. Tais mecanismos 

contribuem para a implantação de uma memória “reciclada” que interessa ao 

poder dominante e que, evidentemente se afasta ainda mais do (passado 

histórico) real (PADRÓS, 2001, p. 9).  

 

Os relatórios da Comissão Nacional da Verdade (2014) comprovaram que houve 

censura, perseguições, desaparecimentos, prisões, torturas e mortes na ditadura. Não obstante, 

ficou evidente que houve impunidade, porque os agentes da repressão não foram 

responsabilizados pelos crimes contra a humanidade. Há essa falha, essa lacuna. Cabe ao Estado 

brasileiro fazer justiça, de maneira particular para as famílias das vítimas, que precisam e têm 

direito a respostas; de maneira geral, a sociedade também precisa de respostas. É dever do 

Estado brasileiro empreender medidas que tenham como objetivo a punição severa dos agentes 

e aliados que cometeram as atrocidades relatadas pelas vítimas, para que dessa forma a justiça 

prevaleça, para que haja o fortalecimento da democracia e para salvaguardar os direitos 

humanos. Enquanto não forem prestados esclarecimentos e determinadas punições para quem 

cometeu crimes agindo sob proteção dos ditadores de 64 e permanecem protegidos até hoje, 

não será possível dizer que a justiça prevaleceu e que a humanidade venceu a barbárie. Por isso, 

não podemos esquecer, não devemos silenciar. É mesmo obrigação social lembrar da ditadura 

de 64, das suas perversidades, dos seus responsáveis, e, na perspectiva de lembrar para não 

esquecer, o texto literário é um dos instrumentos que podemos usar para combatermos ações 

que atacam a memória do país visando provocar o esquecimento coletivo. Referimo-nos ao 

literário porque somente a ficção, com suas singularidades e artifícios, é “capaz de trazer à 

existência uma realidade que de outra maneira não existiria” (CAUDWELL, 1937, p. 30) 

porque podem criar enredos e simular realidades que conseguem conduzir “o leitor a imaginar 

aquilo que foi efetivamente vivido por homens e mulheres” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29). 
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Por isso, ao lançar três romances nos anos de chumbo, configurando situações de 

censura, tortura, anonimato, desaparecimentos, prisões e outros crimes vividos no dia a dia da 

ditadura, Antônio Torres colaborou, enquanto intelectual, com outro olhar sobre o fato 

histórico. Ao ficcionalizar a história do país, o autor colocou à disposição da sociedade uma 

percepção diferente sobre o modo de governar dos ditadores de 64, o que torna Um cão uivando 

para a Lua, Os homens dos pés redondos e Essa terra mais que narrativas romanescas: são 

obras que compõem arquivos da ditadura militar no Brasil e provas de resistência cultural ao 

apagamento e ao silenciamento promovidos pela Lei da Anistia, que de tão complacente com 

os crimes cometidos pelo sistema repressivo de 64, passou a ser chamada por alguns de lei da 

amnésia. Os livros mencionados estão disponíveis e a leitura deles pode desencadear reflexões 

sobre o passado e pensamentos que, postos em ação, poderão contribuir para a preservação da 

memória, justiça e verdade para as vítimas e suas famílias. Algo que é necessário também para 

firmar o compromisso da nação com a democracia.     

Neste capítulo, a partir de agora, apresentaremos as três obras e como o autor 

transformou fato histórico em romance, ou seja, como Antônio Torres apresentou o modus 

operandi da polícia política da ditadura nas tessituras dos romances.  

 

4.1 Um cão uivando para a lua: o berro dos desesperados 

 

 Escrito e produzido num contexto de repressão, de autoritarismo, de violência, de 

desespero, de medo e, ainda, de esperança, Um cão uivando para a lua (1972) expõe tudo isso. 

Alguns críticos consideraram motivos demais para apenas um romance. Discordamos. 

Sobrevivia-se a uma ditadura e um texto ficcional apresentar essa profusão de temas é algo que 

pode ser compreendido como uma necessidade do momento de exceção ou mesmo como um 

propósito autoral, com o intuito de apontar as turbulências várias que caracterizavam aquele 

tempo doído, de perdas, cheio de instantes provocadores e invocadores de inúmeras reações e 

sentimentos. Que fossem expostos os estragos físicos e mentais provocados pela ditadura, pois 

eles precisavam ser e deveriam ser ostentados. Provavelmente, nessa coragem de manifestar 

uma avalanche de sentimentos dilacerantes e de revelar situações de atentados à vida humana, 

residam algumas das importâncias do livro de Antônio Torres, afinal, qual lugar mais propício 

que a ficção para o desfile de liberdades e libertações mentais em tempos de realidade tão cruel?    
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Ao falar do livro de estreia, Torres costuma se lembrar de que Um cão uivando para a 

lua (1972) foi escrito após passagens por Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia e França, embora o 

fio condutor da obra tenha surgido após visitar “um amigo que estava passando uma temporada 

no inferno dos eletrochoques” (TORRES, 2002, p. 9). Ao chegar em casa, abalado com a 

situação do colega, ligou para um psicanalista pensando em tentar compreender melhor a 

condição do paciente, pois ficara impressionado ao ver o amigo com a cabeça raspada, bastante 

agitado pelos remédios que os médicos davam e que o deixavam ainda mais nervoso. Após a 

conversa com o médico, refletindo sobre o que ouvira em relação às variantes que envolviam a 

sanidade e a loucura, teve a ideia de escrever uma narrativa curta sobre um louco que 

conversava consigo mesmo. Empolgado, resolveu interromper a escrita em curso de um 

romance e começou o novo projeto. O texto demorou a tomar forma, contudo, após três páginas, 

engrenou e em oito meses a narrativa estava pronta e com o título inspirado numa música de 

Miles Davis, My funny Vallentine, que Torres ouvia bastante na época e cuja melodia lhe 

lembrava gritos desesperados.  

Em entrevista concedida a esta pesquisadora em 2020, acrescentada em anexo a esta tese, 

perguntado sobre como escrevera o primeiro romance, Torres falou um pouco sobre os 

bastidores da escrita da obra:    

Um cão uivando para a lua começa assim: “Passei o dia inteiro subindo e 

descendo escada”. Levei muito tempo para perceber o que se escondia por trás 

dessa frase, que simbolicamente expressava a minha vã (até então) luta com 

as palavras. Ali eu senti que tinha um conto nas mãos, e que seria o de um 

louco batendo papo com ele mesmo. A partir da terceira página, a narrativa 

pegou o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance, 

que iria ter uma repercussão surpreendente, e cujo título fora inspirado no 

trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My funny Vallentine, numa 

interpretação tão lancinante que me levava a ouvir ao longe os gritos dos 

torturados (TORRES, 2021, p. 183).  

 

 Com o livro, Torres conseguiu não somente expressar a sua inquietação com a loucura 

do amigo, mas também com a derrocada do país simbolizada pela imagem projetada pelo título 

do romance, um animal berrando para o céu escuro “todos os desencantos, desencontros, 

machucados da vida, entregas, refregas, lembranças, saudades” (TORRES, 2002, pp. 185-186), 

todavia, com uma lua que indiciava um pouco de luz e esperança para um país — naquele 

momento — sombrio.  

 A narrativa de Um cão Uivando para Lua (1972) se centra basicamente nas histórias de 

dois profissionais da comunicação: A. e T. Um é profissional da televisão e o outro repórter de 
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jornal. Inicia-se o drama com o apresentador televisivo visitando o jornalista numa casa de 

repouso, local onde A. parece ter se refugiado após perder o emprego. Saberemos depois que o 

motivo de A. ficar desempregado fora um conflito com o editor do jornal. A. havia sido enviado 

ao Norte do país para escrever uma reportagem sobre a construção da Transamazônica, a obra 

usada como símbolo do milagre econômico alardeado pela ditadura. Contudo, ao invés de 

elogiar os militares, o texto apresentava um retrato dos conflitos que permeavam a construção 

da grande estrada, o tipo de matéria que se chocava com a linha editorial assumida pelos donos 

do periódico, que recebiam patrocínio governamental. Defendendo os interesses dos patrões, o 

chefe de redação reclama e desmerece o trabalho de A.  

–Então, numa hora em que todo mundo voltado para o milagre da Amazônia, 

você gasta o meu dinheiro para escrever que aquilo é um negócio miserável? 

E você pensa que eu vou engolir isso em seco? Você não vê que a hora é de 

construção e não de pessimismo? O tempo dos derrotistas acabou.  

– Eu não entendo direito de pessimismo e otimismo. Sou apenas um repórter 

fui contratado como tal. 

– Uma bosta de repórter, diga-se. Pensa que eu sou parvo? 

– Penso. E penso mais: que você é desonesto. E penso mais: que você é filho 

da puta. 

Ele parecia ter acabado de ouvir a voz do diabo. Seus olhos estavam em tempo 

de sair das órbitas, para entrar em outra galáxia. Deu um murro em cima da 

mesa, com tal força, que estremeceu toda a papelada em cima dela. Levantou-

se e começou a berrar, com um dedo na minha cara, como uma metralhadora 

disparada. Também me levantei e disse 

– E assim não tem papo. Berro, comigo, não. 

[...] 

Na rua, olhei para o luminoso do vibrante jornal A arma do povo, depois de 

uma olhada para os caminhões coloridos da entrega. Tornei a olhar para o 

luminoso do jornal acenando para ele. “Adeus, amigo. A festa acabou” 

(TORRES, 2002, pp. 73-74). 

 

 A. perde a paciência e enfrenta o chefe, que grita mais xingamentos, humilha e castiga 

o repórter com o desemprego, uma punição terrível que tem como consequência a 

hospitalização do repórter. Os motivos que causaram o desligamento do jornal revelam a 

inabilidade da personagem em se adaptar aos esquemas sociais de sobrevivência do mundo do 

capital, fazendo com que tenha um esgotamento mental e pare num hospício. Esse é o drama 

aparente do livro. Porém, a vida não é tão simples e as angústias de A. são oportunas para Torres 

elaborar um retrato da vida de um indivíduo que se insurge contra o contexto político-social no 
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qual está inserido. Essa habilidade de alinhar as vivências e emoções individuais com as 

angústias coletivas foi apontada pela crítica como um traço marcante da escrita de Antônio 

Torres, que se podia qualificar como 

Designer da neurose urbana, atuando ao mesmo tempo como um sismógrafo 

e um enxadrista das repercussões emocionais e psicológicas dos indivíduos 

submetidos à bateria dos fenômenos sociais na contemporaneidade das 

cidades grandes” (ARAÚJO, 2008, s/p). 

  

Em Um cão uivando para a lua (1972), o dia a dia do repórter no manicômio é intenso, 

uma consequência direta das medicações em excesso, que são prescritas pelos médicos e 

responsáveis pela sonolência constante de A.  

– Os remédios me deixam numa tensão desesperadora – digo, para cortar os 

pensamentos. –  Entenda essa loucura: eles me dão calmantes que me deixam 

excitado. Experimente a loucura um dia, que você vai entender o quanto esse 

mundo está louco.  

– Daqui a uma semana você vai fora e tudo vai mudar – insiste T., otimista. 

– Primeiro me disseram: “ Se caso é simples. Estafa.” E me puseram pra 

dormir, adoidado (TORRES, 2002, p. 19).  

 

O discurso de A. denuncia que ele está sendo dopado, mas revela também que é através 

dos efeitos das substâncias sedativas que ele alucina, sonha e mergulha em várias situações de 

escapismo. Essas viagens internas do paciente acabam expondo dramas pessoais dele mesmo e 

ainda dos que vivem a sua volta. Assim, a visita de T. funciona como ponto de partida inicial 

de rememorações e avaliações de fatos importantes da vida das personagens e por extensão da 

vida do país. No decorrer dos onze capítulos, veremos que o repórter perdeu a sanidade porque 

os seus valores entraram em conflito com a ética – ou falta dela – dos patrões.  

No que se refere ao apresentador T., acontece o contrário porque esse, em busca de 

dinheiro e fama, despe-se de valores morais, alinha-se ao poder e se torna um sucesso televisivo 

como apresentador de programas de auditório, que são usados para anestesiar a população para 

que essa fique inerte mediante os abusos governamentais. O comunicador, diferente do amigo, 

rendera-se aos valores da classe dominante. Contudo, o sucesso é razão de angústia, raiva e 

constrangimento para T., visto que naquela época se render à televisão, símbolo midiático do 

capitalismo, das falsas verdades e da manipulação, era um atestado de fraqueza, de submissão 

a um veículo de comunicação menor, de produções de consumo fácil e destituído de 
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programação crítica. Esse incômodo fica explícito, por exemplo, num jantar que ele promove 

na sua casa tendo como convidados os novos amigos, e para distraí-los – ou para distrair a si 

mesmo ou saudoso do antigo T. – projeta um documentário europeu que aborda a desigualdade 

social no Brasil. Porém, a escolha do filme não é bem recebida pelos colegas, que se sentem 

aliviados quando a sessão termina. 

– Desconfio que ninguém gostou. 

– Prefiro os filmes pornográficos. 

[...] 

– Seja como for, o filme é muito bem-feito, vocês não acharam? – perguntou 

o dono da casa. 

–  Para mim, um filme bem-feito é o que tem uma boa história – disse a 

senhora que ama os gatos. –  Assim que nem love story. Ai, como chorei. 

(TORRES, 2002, p. 47) 

 

A superficialidade e alienação dos presentes deixa T. enjoado e entediado, ao ponto de 

ele se isolar e ficar remoendo questões do núcleo social no qual estava inserido. 

[...]sente que uísque não está descendo bem em seu estômago, não por causa 

do uísque sim por causa do estômago. Considerou, com algum espanto, que já 

não sente tanta vontade de beber como antes. Alguma coisa deve estar 

mudando. Olha para as pessoas em volta como se estivesse assistindo a um 

teatro do absurdo. Faz um esforço muito grande para compreendê-las, para se 

compreender, sim, gente, o que está se passando? Das duas, três: ou já se 

conhecera um monte de criaturas mais interessantes, ou ele próprio estava 

ficando velho e desinteressante, ou estava se aproximando das pessoas erradas 

(TORRES, 2002, pp. 47-48). 

 

A inquietação de T., motivada pela pouca sofisticação intelectual, alienação e ausência 

de valores demonstrada pelos amigos diante da realidade excludente e cruel, configura o vazio 

existencial da própria sociedade. Ao comparar a cena vivida em casa com um drama 

disparatado, a personagem indica consciência da vida falsa, sem objetivos e descolada do real, 

por isso, absurda dos seus amigos e até mesmo dele próprio. A referência, no fragmento, ao 

teatro do absurdo4, nos remete ao diálogo entre romance e drama, em especial, com um modo 

 
4 Como escreve Gil Vicente Tavares, em A herança do absurdo (2015, p. 11): “Em 1961, o estudioso em dramaturgia Martin 

Esslin publicava o livro The theatre of the absurd, pela Anchor Books Edition, dos Estados Unidos. Fugido do nazismo, quando 

iria começar sua carreira teatral como diretor – egresso do Reinhardt Seminar – Esslin, depois de um curto tempo em Bruxelas, 

fixou residência em Londres. Abortada a carreira de diretor, o escritor húngaro passou a se dedicar ao estudo da dramaturgia, 

tendo lançado, antes de The theatre of the absurd, um livro sobre Bertolt Brecht, Brecht: A choice of evils, escrito em 1959, 
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de conceber o teatro que é bastante crítico em relação às violências sociais que vivenciamos, 

pois “O teatro do absurdo se esforça por expressar o sentido do sem sentido da condição 

humana, e a inadequação da abordagem racional, através do abandono dos instrumentos 

racionais e do pensamento discursivo” (ESSLIN, 1961, p. 96). 

Para comprovar o isolamento intelectual da personagem e o seu desgosto existencial, a 

noite termina com T. jantando sozinho em uma poltrona, observando à distância a mesa farta 

onde a mulher e os convidados comiam, conversavam sobre o cardápio e gargalhavam com 

piadas repetidas. Enraivecido e achando todos os amigos repugnantes, embebeda-se e resmunga 

para si mesmo “ Eu quero viver. Eu quero outra vida” (TORRES, 2002, p. 49). 

Em toda narrativa ocorre um desfile de confissões entre os dois amigos, situações que 

ilustram e expressam desejos, razões e maneiras de/para sobreviverem. A cada lembrança, 

nitidamente as trajetórias deles vão se contrapondo e nesses embates vai sendo representado o 

momento histórico pelo qual passa o Brasil.  

– Algum problema, então? 

– Vários. Além dos já citados [...] aquele negócio de não ter mais com quem 

conversar. Se você se senta com alguém, num lugar público e esse alguém tem 

alguma coisa importante para lhe dizer, primeiro ele olha para um lado e para 

o outro, antes de começar. Todo mundo se sente vigiado, é uma calamidade. 

Se você está em casa e aparece um amigo, você fica com medo de que ele 

cometa alguma indiscrição, que possa ser ouvida pelos vizinhos. Numa 

enfileirada só, à parte os problemas domésticos e profissionais, vem uma 

porretada de outras complicações: um cara que você não pode fazer nada por 

ele. Outro que foi embora e nunca mais pode voltar. Outro que não aguentou 

a barra e cortou os pulsos. Outro que partiu violentamente... (TORRES, 2002, 

p. 156). 

 

A ilustração de dois posicionamentos: um em concordância com os poderosos, ansiando 

sucesso e riqueza a despeito de tudo; outro, em direção contrária, agarrando-se ao escrúpulo e 

à ética e vivendo à margem, espelha muito bem a situação política de um país em ruptura. Em 

meio às recordações pessoais das personagens e às histórias envolvendo também alguns colegas 

e parentes, é possível reconhecer os diversos problemas da nação e esses, lançados como 

cenário e ambientação para vários momentos da vida das personagens, invariavelmente 

 
além de obras como The anatomy of drama, de 1965, livros sempre voltados ao estudo da escrita teatral. Atento aos novos 

acontecimentos da dramaturgia, finda a Segunda Guerra Mundial, Esslin pôde perceber que outro tipo de teatro vinha sendo 

feito pela Europa, mais notadamente em Paris, capital que atraía artistas e intelectuais de todo o mundo. 
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abordam como era viver sob um regime autoritário, oprimido pela violência legalizada e 

institucionalizada pelo Estado. 

Celso Japiassu (2002), que leu o romance antes mesmo da publicação, chamou atenção 

para o fato de o primeiro livro de Torres tratar das realidades interior e exterior e da exigência 

de um leitor atento, sensível, para fruir as nuances e construção de cada personagem:  

A tônica do livro é a de um desespero contido e que de repente, quando menos 

se espera, apossa-se e toma conta do leitor. Quem tiver sensibilidade e estiver 

fazendo uso dela para perceber o que se passa hoje com as pessoas, no mundo 

interior de cada uma, como reflexo do que está se passando no outro mundo, 

o de fora, o que cerca as pessoas, não deixará de sentir profundamente a carga 

de emoções trazidas por cada uma das personagens deste livro (TORRES, 

2002, p. 169). 

 

De fato, para compreender a dinâmica das personagens e o que elas configuram é preciso 

ser leitor atento, sensível, porque as personagens dessa trama são apresentadas de forma 

fragmentada, cifrada, com discursos expressando vários tons e sentimentos, dando dimensão 

dos seres em frangalhos que estão mediante o ambiente de medo e morte que os cerca.     

Aguinaldo Silva, em crítica já referida, considerou Torres um estreante seguro e chamou 

a atenção para a linguagem realista e coloquial e a riqueza de situações que compunham o 

romance e configuravam a realidade do país, uma nação acuada pela censura. Não economizou 

elogios e ainda lembrou que “Umas das primeiras missões de um honesto intelectual brasileiro, 

hoje, é dar às palavras seu verdadeiro sentido” (TORRES, 2002, p. 170). Sobre a opção autoral 

de construir um texto com léxico mais próximo do povo e a escolha do tema corajoso, 

apontando os problemas políticos da ditadura, compreendemos ser a disposição do autor de Um 

cão uivando para a lua (1972) de se conectar com a sociedade, algo de fato importante, porque 

essa estava passando por um momento de carência, inclusive intelectual, como deixa entrever 

Silva. Talvez por ser a primeira crítica publicada sobre o romance e por acentuar essas 

qualidades que pareciam preencher lacunas sociais e culturais, a opinião do hoje novelista 

impulsionou a leitura de críticos consagrados, o que ajudou a obra ser lida e comentada no meio 

literário como uma produção de possível talento.    

Houve, naturalmente, quem apontasse problemas na composição de Um cão uivando 

para lua (1972), como os críticos Hélio Pólvora, que reclamou de trechos escritos de forma 

desenfreada e sem a lapidação necessária. Porém, o crítico do Jornal do Brasil, assim como a 

maioria da crítica, considerou mais importante para a época louvar a escolha do autor em 

ficcionalizar a incômoda realidade brasileira num momento de repressão e de silenciamento das 
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artes. A despeito dos deslizes compreensíveis de iniciante, como algumas passagens e diálogos 

superficiais e desnecessários, Pólvora sentenciou que Antônio Torres  

escreve com muita convicção. É desses escritores que têm o que dizer. Nele 

cabem, além das angústias pessoais, o desespero que vem de fora [...] Por toda 

parte, assassinatos, suicídios, assaltos, mendicância, prostituição. Sobreviver 

é a coisa mais importante. [...] O romance de Antônio Torres, a mais 

significativa dentre as poucas estréias de 1972, é vitorioso na medida em que 

consegue transmitir um poderoso sentimento de solitude, desespero, frustação 

e ânsia. Seu romance terá vários defeitos, mas não o da anemia orgânica que 

leva o ficcionismo a exercícios em torno do nada (PÓLVORA, 1973, s/p). 

 

Não somente Pólvora, também a maioria da crítica da época preferiu enfatizar os aspectos 

positivos da obra inicial de Antônio Torres. E esses eram inegáveis. A narrativa trazia clareza 

na linguagem, o tom era raivoso, o enredo oscilava entre violências, angústias, desesperos e 

gritos de socorro. Era a ficção dando voz ao cidadão brasileiro silenciado. Não era um livro 

tecnicamente perfeito? Disseram que não era. E pensamos que, no contexto de produção vivido 

pelo autor, nem precisava ser porque o mais necessário tinha sido realizado, a entrega de um 

romance que não compactuava com silêncios autoritários. Era boa literatura e conectada com o 

real, era algo que precisávamos. 

Trinta anos depois do lançamento de Um cão uivando para a lua (1972), em um prefácio 

de edição comemorativa, Torres relembrou dos bastidores da escrita da sua primeira obra de 

ficção. Nos parágrafos finais do texto de apresentação do volume especial, confessou sentir 

uma certa saudade de quando estreou na literatura porque “aqueles eram anos duros, sim, mas 

infinitamente mais ricos nas relações humanas. Agora o chumbo é outro e salve-se quem puder. 

Quanto ao livro, resta-me esperar que ainda faça algum sentido” (TORRES, 2002, p.15). Talvez 

o saudosismo do romancista advenha da boa receptividade na estreia, as palavras de incentivo 

dos críticos, o apoio dos amigos para que a primeira tiragem chegasse ao público, etc. Quanto 

à atemporalidade do livro e sua relevância, cinquenta anos depois, podemos afirmar que sim, o 

livro faz muito sentido. E nossa convicção baseia-se nos fatos ocorridos no país desde 2014, 

com a realização de manifestações antidemocráticas que culminaram dois anos depois com o 

impeachment de uma presidente eleita democraticamente. Importante ressaltar que foi um golpe 

político sórdido, um conluio baseado em discursos autoritários e elogiosos a torturadores e à 

ditadura de 64, sem falar nos planos de golpe circulando livremente e com apoio de vários 

segmentos da sociedade brasileira.  
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É necessário, também, referenciar a eleição presidencial de 2018, que culminou com a 

ocupação do poder por representantes da direita e quatro anos de governo fascista no Brasil; o 

processo eleitoral dificílimo em 2022, girando em torno do extremismo das direitas e do árduo 

compromisso da esquerda em conclamar a população para defender a democracia, 

reconduzindo à presidência um político humanista, fato consumado no segundo turno do pleito. 

E, como se não bastasse, mesmo após a vitória do presidente Lula, o ataque ao Estado 

Democrático de Direito, em oito de janeiro de 2023, uma semana após a posse presidencial. 

Diante disso, reafirmamos, o primeiro livro de Antônio Torres, cujo tecido narrativo traz um 

enfrentamento ao autoritarismo, fez e continua fazendo sentido, pois continua apontando para 

faltas da nossa sociedade, principalmente no que diz respeito à preservação e valorização da 

memória coletiva.       

A relevância de Um cão uivando para lua (1972) para a literatura é algo extremamente 

positivo porque ilumina as contribuições que o texto literário pode propiciar para a sociedade, 

importância que não é popularizada. Porém, há o lado incômodo dessa, digamos, atualidade do 

romance. Se à época do lançamento a obra configurava a tragicidade de um governo 

antidemocrático, algo necessário, como já dissemos, hoje o texto evidencia também um país 

sem memória e o prejuízo terrível que é o apagamento e o silenciamento praticado em relação 

à ditadura de 64 e aos crimes cometidos com aval dos ditadores militares. Por isso, se 

concordarmos com Orwell, que na obra 1984 afirma “Quem domina o passado domina o futuro; 

Quem domina o presente domina o passado” (ORWELL, 2005, p. 236), é essencial 

valorizarmos uma obra literária que traz em suas páginas os dramas vividos em tempos 

antidemocráticos porque a leitura delas pode nos desviar de erros passados.  

Diante disso, reconhecer e popularizar ficções que abordam o regime militar e promovem 

reflexões sobre as consequências da impunidade dos agentes da ditadura deveria ser um 

compromisso social da nação. Fomentar a leitura dessas ficções, sendo essas concretizadas na 

base da escrita de resistência aos regimes antidemocráticos, é uma atitude de enfrentamento, 

dentre as muitas que podem e devem ser tomadas, contra as ações perenes de desmemoriação 

praticadas intencionalmente por segmentos das extremas-direitas, grupos infiltrados na 

sociedade brasileira com interesses claros de promover o esquecimento que lhes convém e 

conduzir narrativas favoráveis que garantam a permanência deles no comando econômico-

político do país em detrimento de maior parte da população.         

Para comprovar a qualidade literária e o sentido de Um cão uivando para a lua (1972), 

analisaremos alguns detalhes e passagens do livro, demonstrando por que a escrita de Antônio 
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Torres é um ato de resistência ao autoritarismo, à censura e à perseguição. Começaremos essa 

análise nos detendo no título do romance. Temos o verbo uivar, uma escolha que se reveste de 

sentidos porque essa ação indica “soltar a voz gritando à semelhança de um uivo; berrar; gritar; 

vociferar” (MICHAELIS, 2015, s/p); temos, ainda, que a ação está flexionada no gerúndio, 

forma verbal das ações continuadas, em andamento, prolongadas. Assim, de início, já é possível 

registrar a postura de enfrentamento adotada pelo autor desde o título, posto que, 

metaforicamente, o cão berra, grita de forma raivosa e ininterrupta. E, convém lembrar, o 

contexto histórico é repressivo, a ordem é silenciar, mas o cão desesperado ousa “arreganhar os 

dentes” (TORRES, 2002, p. 186), e quem sabe pode até “acertar pelo menos uma mordida” 

(TORRES, 2002, p. 186). Que ninguém duvide do que pode a literatura.   

Ainda sobre a ação de uivar, para as ciências biológicas e os estudos sobre a vida animal, 

o uivo é uma forma de se comunicar à distância usada pelos cães que, quando uivam, atingem 

um timbre mais alto indicando dor, sofrimento e também chamamento para reunir membros do 

grupo, de acordo com a bióloga e especialista em comportamento animal, Rubia Burnier. (Site 

Terra, 2020, s/p). Posto isso, se alinharmos a natureza canina à época de lançamento do livro 

Um cão uivando para a lua (1972), um tempo de coerções e ações de censura às publicações 

artísticas, o título do romance cifrava, indubitavelmente, posicionamento contrário ao regime 

opressor. O cão grita, pede socorro, pede união contra a barbárie. O bicho uivou por um país 

(TORRES, 2002).  

O fragmento “entre a dor e o nada eu escolho a dor” (TORRES, 2002, p. 5), extraído de 

Wild Palms, de William Faulkner, abre o primeiro capítulo de Um cão uivando para a lua 

(1972). A escolha dessa epígrafe, além de revelar uma preferência literária do próprio Torres, 

pode ser interpretada como um prenúncio de que a sua prosa será inquietante e, utilizando as 

palavras do americano, o estreante tenta dimensionar o tamanho do desespero que o afligia 

como intelectual e também, por extensão, que afligia grande parte da classe artística. Digamos 

logo: que nocauteava grande parte da sociedade brasileira, situação tão bem metaforizada pelo 

jornalista Audálio Dantas, em carta enviada em dezembro de 1972 ao amigo nordestino “Fiquei 

acuado, rabo entre as pernas como vive quase toda a gente, sem coragem de latir para os 

cachorrões fortes que estão no outro lado do muro, prontos para avançar” (TORRES, 2002, 

p.186). As palavras de Dantas simbolizaram com precisão como era a vida sob a ditadura. As 

vozes contrárias haviam sido emudecidas pelo uso da força e/ou pela legislação a favor da 

opressão, qualquer modo de resistência era visto como um alento, um sinal de esperança. 

Uivar/falar era resistir, ainda que isso significasse risco extremo. No caso, Um cão uivando 
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para lua (1972) era também a escolha de um escritor para, através da ficção, contestar a 

imposição do silêncio, mesmo que isso pusesse em risco sua vida, afinal, seguindo a lógica 

faulkneriana, viver inerte, anestesiado, não era viver.       

No que diz respeito à construção das personagens do romance, pensamos que o autor 

desenvolveu algumas estratégias dialogando diretamente com a realidade. No caso dos 

protagonistas, ocorreu uma dinâmica interessante, a ocultação dos nomes deles, de maneira que 

ao longo da narrativa saberemos apenas suas profissões, alguns segredos, desejos, frustrações, 

mas nunca como se chamam. O anonimato é adotado também para alguns personagens 

coadjuvantes, assim, veremos passagens com uma “Senhora X”; uma “Senhora Y”; um “Dr. 

X”. Essa necessidade da anonímia é abordada de maneira bem sutil na narrativa, aparecendo, 

por exemplo, em meio a uma reunião de amigos na casa de T., quando os convidados, 

aparentemente de forma despretensiosa, conversam sobre o gosto por animais domésticos e a 

senhora X diz que gosta de gatos porque são animais de boa natureza e que “sempre foram 

muito perseguidos. É por isso que são neuróticos [...] eu gosto tanto de gato, que já não posso 

viver sem eles” (TORRES, 2002, p. 42). Orgulhosa, a mulher mostra fotografias dos seus 

bichos, revela sentir saudades porque os animais estão em Paris. Ao lembrar da cidade-luz, 

demonstra certa preocupação e explica o motivo: os felinos estão fazendo barulhos e causando 

problemas. “Meu filho me escreveu dizendo que eles miam muito [...] Estão até dando uns 

probleminhas pra ele, por causa de uma lei do silêncio” (TORRES, 2002, p. 43).  

Considerando os motivos que levaram Antônio Torres a escrever Um cão uivando para 

lua (1972), e o contexto de repressão no qual o livro foi desenvolvido, parece-nos claro que a 

dinâmica realizada com os antropônimos no interior do romance estrategicamente, evidencia a 

necessidade que muitos brasileiros tiveram de se proteger da perseguição política empreendida 

pela polícia política da ditadura porque eram cidadãos que discordavam dos modos de governar 

dos ditadores. Com o direito à liberdade de expressão usurpado, os discordantes foram forçados 

a aderir ao anonimato, a renunciar sua identificação no convívio social. Uma agressão à 

cidadania, pois é pelo nome que o indivíduo responde por suas obrigações e também reivindica 

seus direitos, logo, a renúncia do antropônimo, em qualquer circunstância, é de chamar atenção. 

Na ditadura de 64, sendo um desapego forçado por motivação política, foi uma violação 

gravíssima.      

A introdução de uma fala supostamente trivial na voz de uma personagem destituída de 

seu nome próprio, a referência a uma lei de silêncio e à cidade europeia indicam, através da 

ficção, o fato de que, naquele tempo, brasileiros estavam sendo forçados ao exílio, à 
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clandestinidade, ao silenciamento, situações essas características nas ditaduras. Usando como 

subterfúgio uma conversa sobre preferências por animais domésticos, Torres abre caminho para 

configurar a situação política no Brasil, posto que a França era um dos principais destinos dos 

exilados brasileiros5 e Paris praticamente se tornou a capital do exílio para eles. Além disso, 

vigoravam no país alguns decretos cerceando a liberdade de expressão. Dessa feita, a conversa 

na casa de T. envolvendo uma senhora anônima e gatos que provocavam tumulto e desafiavam 

uma lei que reprimia o barulho, é uma grande metáfora da repressão brasileira de 64. Portanto, 

o romance configura a realidade do país naquele momento e demonstra a força do texto 

ficcional quando esse é construído com base nas possibilidades da imaginação e dos sentidos 

múltiplos da linguagem.  

É necessário acentuar que, recorrendo a manobras como diálogos aparentemente 

corriqueiros entre amigos, Torres usa a ambiguidade do discurso literário para traçar um 

paralelismo com a realidade brasileira e as formas de resistência praticadas pelos opositores do 

regime de 64, posto que, perseguidas pela polícia política, essas pessoas se viam obrigadas a 

sair das vistas do Estado repressor e a aderir ao anonimato, forçadamente renunciando à 

identidade e passando a viver sem o nome de origem para se protegerem e/ou para combaterem, 

da maneira que podiam, o governo opressor. Ricardo Lísias (2018), investigando como são 

escritas as memórias e as histórias que tratam da ditadura de 64, trata da desidentificação como 

recurso comum nas obras de alguns autores e afirma que “Além do anonimato, a questão da 

desidentificação traz a ideia, também, de proteção, por não se revelar, ou de preparação para 

ausência de todas as outras coisas –  o desaparecimento dos conhecidos, da mulher, do dinheiro 

e, inclusive, da própria vida” (LÍSIAS, 2018, s/p). Privar-se do próprio nome, viver às 

escondidas, para fugir da perseguição governamental por discordância ideológica é um 

processo de violação de liberdade duríssimo. No caso da clandestinidade na ditadura, não se 

tratava de uma vontade própria porque não havia liberdade para escolher, era a opção que 

restava “dentro de uma situação de catástrofe política” (ARANTES, 1999, p. 29), um ataque 

aos direitos cidadãos, uma ofensiva à prerrogativa de se expressar e ao direito de ir e vir. Sendo 

assim, não se tratava de uma alternativa, era uma condição imposta por um contexto político 

extremamente agressivo e desfavorável para discordantes e dissidentes, que obrigou inúmeros 

brasileiros a renunciar ao direito personalíssimo do nome de origem e viver em segredo.  

 
5 Com o recrudescimento da repressão no Brasil e a consolidação de governos ditatoriais na América Latina, a França foi “o 

principal polo de concentração de brasileiros” (MARQUES, 2017, p. 20)   
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Uma recorrência significativa nas páginas de Um cão uivando para a lua (1972) é a 

onipresença policial em várias situações.  

Um dia escreverei a minha reportagem e vai ser sobre São Miguel Paulista. 

Foi o que pensei uma vez, durante o São João, quando cheguei a um boteco e 

a polícia entrou e o pessoal parou de tocar. Ficou todo mundo em silêncio, até 

serem revistados e os soldados irem embora. Então eles pediram mais cachaça, 

jogaram um pouquinho para o santo, disseram ‘eles estão na sina deles e nós 

na nossa (TORRES, 2002, pp. 120-121). 

Nessa passagem e em outras mais do romance, são demostradas incursões de agentes da 

força policial interferindo no cotidiano da população, configurando com muita precisão a 

truculência e a vigilância presentes no dia a dia do cidadão comum, dimensionando como os 

modos de repressão do regime militar incomodavam e alteravam a vida das pessoas. Em uma 

dessas passagens, no primeiro capítulo, A. se lembra de uma conversa travada com alguns 

pacientes jovens, seus colegas no sanatório, quando um desses revelou que a presença deles em 

família não era bem-vinda: “Meus pais não nos querem em casa. Pintou confusão, uma briga 

qualquer, eles logo nos empurram pra cá.” (TORRES, 2002, p. 25). E quando o repórter 

pergunta se eles vinham de bom grado, sem resistência,  ouve a justificativa: “Bem, eles 

chamam a polícia e tudo, e aí, sabe como é, diante da força, né?” (TORRES, 2002, p. 25). Nota-

se no trecho a presença fácil, a disponibilidade da polícia em intervir na vida dos cidadãos e 

quase sempre com atuação violenta.     

Em outra passagem, ficamos sabendo que a polícia aparece na redação do jornal, local 

de trabalho de A. 

Nesse momento chegavam três homens perto de mim. Reconheci um deles. 

Era o redator-chefe. Os outros dois eu nunca tinha visto antes. Eu só sabia que 

não simpatizava com nenhum deles, eram todos mal-encarados, pareciam 

policiais ou coisa que o valha. O redator-chefe disse qualquer coisa para eles, 

quase que em código e os três se retiraram (TORRES, 2002, p. 80). 

  

 Esse fragmento é bem revelador do que causa a opressão na vida do cidadão. Além da 

referência explícita à chegada da polícia na redação e da fala cifrada entre o redator-chefe e os 

agentes, é importante atentar para o ambiente antes da visita indesejada chegar. A situação 

começa a se desenhar com A. chegando no trabalho e os colegas desviando o olhar dele, o que 

o deixa desconfortável. Preocupado, decide arrumar sua escrivaninha e se depara com um 

besouro. Tentava se livrar do inseto, quando foi interrompido pela chegada do chefe 

acompanhado de alguns homens. Após a inspeção dos policiais e da saída deles da sala junto 
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com o chefe, o repórter volta para concluir a limpeza de seu espaço de trabalho, porém o 

incômodo besouro tinha se transformado num 

rato. Dei a volta na mesa, me sentei na cadeira e, ainda com uma das mãos 

sobre o furo do tampo, fui levando a outra mão por baixo para agarrar o rato. 

Ele pregou os dentes em meus dedos. Senti a mordida, mas ainda assim não 

desisti. Apertei o rato na mão trazendo para fora. Ele continuou com os dentes 

pregados em um dos meus dedos (TORRES, 2002, p. 80).  

 

  Nesse ínterim, o chefe retorna sozinho para a sala e, aparentando desconforto, informa 

o motivo da visita. Um amontoado de informações, despejadas atabalhoadamente e de forma 

desconexa, mas sem deixar dúvidas de que eram ordens superiores.  

Que loucura, que loucura. Os homens estão exigindo uma limpeza geral. 

Querem entrar aqui e encontrar a barra mansa. Nenhum negócio pendente, 

nenhuma encrenca, ninguém que possa atrapalhar o ritmo [...] já mandaram 

fazer uma vistoria. Querem tudo em pratos limpos” (TORRES, 2002, p. 81).  

 

  A. começa a bater nas teclas da máquina, sem conseguir escrever quase nada, apenas 

fingindo trabalhar e ouvindo contrariado o redator cumprir a missão de informar aos 

trabalhadores as novas diretrizes do jornal. Semblante fechado, o chefe se retira deixando o 

ambiente, outrora inundado pelo barulho de vozes e batidas no teclado das máquinas de 

escrever, entregue ao silêncio. A intromissão externa no dia a dia dos veículos de comunicação 

é enfatizada em Um cão uivando para lua (1972) através da ironia, pois o jornal é um veículo 

de comunicação, informação, mas a nova linha editorial indica que haverá censura; do 

paradoxo, a incômoda  interferência externa na redação do periódico é denunciada através da 

fala incoerente do redator-chefe, homem que domina as palavras, o discurso, mas fica sem 

palavras mediante a violência da repressão. Violência absurda, inimaginável; um ambiente onde 

deveria reinar a palavra, o discurso, a informação, a comunicação, é atropelado pela opressão. 

No diálogo entre A e chefe “Há desníveis de conversação como dois estrangeiros que não 

soubessem decifrar uma língua que o outro fala.” (RIBEIRO, 1972, s/p). A polícia chega, a 

comunicação acaba; a polícia vai embora, a comunicação continua interrompida. Isso significa 

ponto para a ditadura, que apagou as vozes da informação e fez prevalecer ileso o discurso 

oficial.     

  A intromissão externa no dia a dia dos veículos de comunicação aconteceu desde o início 

do golpe de 64. A censura começou a operar na imprensa e essa foi sendo continuamente 
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atacada numa escala de coerção que aumentava gradativamente a cada ano, atingindo níveis 

extremos de vigilância e punição nos anos de chumbo com leis e decretos específicos de censura 

prévia às publicações. Torres, profissional da imprensa, não se esquivou de configurar essa 

realidade em Um cão uivando para lua (1972). A repressão política é posta em evidência nas 

falas do redator-chefe e com a presença da polícia na redação, contudo, não obstante a violência 

explícita, o que mais nos chama atenção são as pistas linguísticas que apontam o quanto a 

truculência policial afetava psicologicamente os indivíduos. Além do nervosismo e angústia do 

chefe, há toda tensão e distúrbio mental de A. mediante a presença coercitiva do Estado. 

  Voltando para o início deste capítulo, percebemos que a vigilância na redação está em 

curso. “Entrei na redação e já estava todo mundo lá. Aos poucos, fui percebendo que quando 

eu olhava para alguém, esse alguém desviava os olhos [...] Eu já estava começando a sentir uma 

nova espécie de pânico íntimo” (TORRES, 2002, p. 79). Assim, A. começa a medir – não as 

palavras –  os pensamentos. Ele não pensa, por exemplo, que os homens mal-encarados são da 

polícia, ele fala “pareciam policiais”. Porém, tomamos o uso do pretérito imperfeito como 

proposital porque esse tempo verbal confere um tom mais polido, mais ameno à afirmação e, 

principalmente, menos comprometedor, menos incriminatório. Esse cuidado com o que se diz 

é notado também no responsável pela redação do jornal, quando esse não fala em hipótese 

alguma que os visitantes são censores, ele os trata como os homens, ou seja, cifra a fala, posto 

que a expressão os homi é uma gíria corrente usada pelos criminosos para se referir à polícia6. 

Imaginemos o abuso mental causado pelo estresse do quero dizer, não posso dizer; quero falar, 

estou impedido de falar. Potencializemos esse trauma psicológico lembrando que estamos 

tratando, nessa cena, de profissionais da comunicação. Não à toa, A. vai parar no hospício.    

  A contenção de A. no manicômio pode ser ainda mais compreendida pela metáfora do 

rato, também presente neste capítulo da inspeção da polícia no jornal. Além das marcas 

linguísticas, está presente no trecho a utilização da metáfora do rato. O uso desse recurso 

aparece assim que a patrulha vai embora e o besouro na mesa do repórter se transforma num 

roedor. No Dicionário de Símbolos (1999), o rato é definido como um animal detentor de uma 

 
6 No capítulo um do ebook Abundância de emoções: loucuras, amores, temores e aprendizados para a vida e carreira (2020), 

Renato Ribeiro relata algumas de suas aventuras da adolescência como dependente químico e nelas explica as gírias usadas 

pelo tráfico, como no exemplo quando conta sobra a fuga de um flagrante policial: “Vai lá rapidão, carai, senão os homi ( a 

polícia), podem chegar e dar B.O (Boletim de Ocorrência)”. A expressão também é citada de forma recorrente nos programas 

policiais televisivos e em reportagens policiais, a exemplo desta: https://g1.globo.com/espirito-

santo/noticia/2016/06/gravacoes-revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html. O uso coloquial do termo 

também é analisado na tese Tradução da fala coloquial ficcional: análise da tradução para o espanhol de Cidade de Deus, de 

Paulo Lins, disponível em     https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=33756@1 

Acessos: 10 de mar. 2023. 

https://g1.globo.com/espirito-santo/noticia/2016/06/gravacoes-revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html
https://g1.globo.com/espirito-santo/noticia/2016/06/gravacoes-revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=33756@1
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simbologia diversa, um arquétipo com muitos vieses. Ele representa para uns, geralmente os 

cristãos, avareza, ganância, roubo, impureza, ou seja, uma criatura que não desperta boas 

energias, imundo. No imaginário popular, em geral, é um animal sujo, vetor de doenças, 

repulsivo e indesejável. Para algumas culturas e crenças, ao contrário, esses animais possuem 

uma conotação bastante positiva. No xamanismo e no hinduísmo, eles simbolizam inteligência 

e habilidade.  

  Posto isso, considerando a riqueza simbólica que a figura do rato traz consigo e sua 

imediata aparição no espaço da redação após as forças policiais saírem de cena, podemos dizer 

que esse animal é usado no romance para configurar os agentes da repressão como  temíveis, 

repulsivos e traiçoeiros, tendo em vista a atuação deles na ditadura.  

 

Senti a mordida, mas ainda assim não desisti. Apertei o rato na mão, trazendo-

o para fora. Ele continuou com os dentes pregados em um dos meus dedos. 

Então, com a outra mão, apertei o seu pescoço. Minha vontade era matá-lo 

[...] Então procurei ver o que eu havia escrito e estava lá, no papel da máquina 

de escrever: ‘não mate este rato dentro de você’ (TORRES, 2002, pp. 80-82). 

 

  Essa passagem é construída com a exploração das simbologias atreladas ao rato. Se por 

um lado o animal causa repulsa no repórter, A. também reconhece a coragem e vontade de 

sobreviver do bicho, que mesmo sendo de tamanho insignificante, luta com toda força para 

continuar vivo, reação que acaba influenciando-o positivamente: 

[...] todo o meu pânico havia se dissipado. Eu era um homem tranquilo. Peguei 

uma folha de papel e pus na máquina. Comecei a bater um título [...] O redator-

chefe [...] dizia umas coisas [...] às quais eu não dava a menor atenção [...] 

Então procurei ver o que eu havia escrito e estava lá [...] ‘não mate este rato 

dentro de você’ (TORRES, 2002, pp. 81-82) 

 

  Desse modo, percebemos no romance um trabalho calculado de Antônio Torres ao 

manusear os sentidos e simbologias da palavra rato, aproveitando-se do que ela significa e do 

que ela evoca no imaginário para fincar, através do literário, posição de resistência ao 

autoritarismo. Para esclarecer mais esse aproveitamento, retomemos a dualidade do rato, que 

no xamanismo é símbolo de perspicácia, resiliência, observação, mas cuja maior fragilidade é 

o medo. Na narrativa, temos A., um homem inteligente, observador, que faz reportagens críticas 

ao contexto histórico-social do país, porém, como qualquer cidadão, estava com medo dos 

indesejáveis e asquerosos agentes da repressão. Assim, explora-se a ambiguidade do rato  – ora 
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repulsivo, ora esperto – para, metaforicamente, aludir a todo perigo e dubiedade do momento 

político. Houve, ainda, o uso da simbologia do roedor para despertar a necessidade de 

resistência do repórter – se ampliarmos ainda mais nossa visão, da imprensa, da voz, da escrita 

– em um cenário de opressão. O autor mais fez uso dos recursos múltiplos da linguagem para 

registrar em sua ficção os perigos do autoritarismo na vida das pessoas e, consequentemente, 

de um país.        

  Torres foi além e não deixou de expor a intromissão da polícia política de 64 no 

ambiente privado das pessoas. No romance Um cão uivando para a lua (1972), essa invasão de 

privacidade está configurada em algumas histórias contadas por A. Em uma delas, ele diz que 

tinha ido para uma festa na casa de T. e que, assim que chegou no local, “A impressão inicial 

foi de ter entrado na festa errada” (TORRES, 2002, p. 141). Inicialmente é dito que o incômodo 

acontece porque essa personagem não sabe se comportar no ambiente chique e caro da 

burguesia carioca. Porém, aos poucos o repórter vai se inquietando e se preocupando porque 

percebe que “As coisas não corriam tão bem quanto era de se esperar, na casa de T. [...] não 

sabia como pôr os pés, do mesmo modo que não sabia o que fazer com as mãos [...] havia ali 

qualquer coisa que cheirava à porta de xadrez” (TORRES, 2002, p. 141). A apreensão vira 

pânico quando se dá conta de que a sensação de mal-estar se deve  

à presença de três homens estranhos, um deles mal-encarado o bastante para 

ser reconhecido, mesmo a duzentos metros de distância, ou a qualquer 

distância que o olho de um homem pudesse atingir, como delegado de política, 

ou tira, qualquer função diretamente vinculada à lei. Isto estava na cara, era 

indiscutível [...] O homem com cara de policial lançou os seus olhos 

inquiridores contra os meus, de forma tão fulminante que eu pensei logo que 

o negócio era comigo [...] E como descobriram que eu vinha para cá? Vá ver 

o telefone de T. está sob controle, vá ver eles gravaram nosso papo [...] Tudo 

é possível. Todos estavam muito quietos, porém impacientes. [...] Estava tonto 

e aterrorizado [...] Estava vendo tudo torto [...] Temi pelo pior: eu ia desmaiar 

(TORRES, 2002, pp. 141-142).  

   

  Essa passagem na casa do apresentador é bem angustiante. A narrativa vai sendo 

conduzida de modo a levar o leitor a vivenciar, literalmente passo a passo, o desespero causado 

pela opressão. O convidado sente o ambiente ruim; sente o cheiro da polícia; sente o ar 

ameaçador entra(r) pelas narinas. O leitor sente o terror minando o corpo e a mente do 

indivíduo, de tal maneira que, quando os olhos da lei se fixam nele de modo inquisidor, 

desencadeiam em A. a sensação de perseguição e temor incontroláveis, embaçando a visão e 

deixando-o sem ar. Amedrontado, acuado, ele corre para o banheiro, onde lava o rosto e respira 
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fundo “tentando tomar fôlego e recobrar a força [...] Para onde quer que eu olhe, vejo estes 

homens. A implicação só pode ser uma: estou sendo perseguido” (TORRES, 2002, pp. 142-

146).  

  Ao analisar o comportamento de A. na casa do amigo, parece-nos claro que, para marcar 

o silenciamento obrigatório e demonstrar o medo que dominava a sociedade, o autor opta por 

usar a linguagem do corpo em detrimento da linguagem verbal, provavelmente ancorado na 

ideia de que os sentidos agem como intermediários do relacionamento humano com o ambiente, 

possibilitando integração, sobrevivência etc. Explorando a linguagem corporal para descrever 

as reações de A., Torres propõe uma experiência sensorial ao leitor, ativando, em alta voltagem, 

dois sentidos: visão e olfato. A escolha específica desses sentidos é extremamente significativa, 

visto que funcionam como receptores remotos que examinam o mundo à distância7. Entre os 

cinco sentidos tradicionais, a visão se destaca por ser um sentido sofisticado, com capacidade 

de percepção imediata e poder de transmissão veloz para o cérebro, de modo que “pode-se até 

afirmar que o ser humano é um animal visual” (BORGES FILHO, 2007, p. 72). O olfato 

humano, por sua vez, apesar de pouco desenvolvido quando comparado com o dos outros seres, 

é interessante porque está intimamente ligado a aspectos emocionais e é particularmente 

sensível a odores desagradáveis, assim “o odor pode mais facilmente que os outros sentidos 

evocar lembranças carregadas emocionalmente” (BORGES FILHO, 2007, p. 98).  

  Diante das particularidades de cada sentido, considerando a influência dos estímulos 

sensoriais e analisando a exploração estética do olfato e da visão em Um cão uivando para a 

lua (1972), temos A. na festa do amigo, escondido no banheiro, aterrorizado pela polícia 

repressiva, silenciado pelo medo, mas falando através de outras partes do corpo, ou seja, 

adaptando-se e dando vazão ao pânico que se apodera dele, pedindo socorro da maneira que é 

possível. Os olhos do repórter expressam o temor que vai se apoderando dele enquanto percorre 

o ambiente e capta os odores, ficando a cargo da visão e do olfato denunciarem a violação da 

alma e o sufocamento do indivíduo. Dessa maneira, é possível captar no romance o 

amedrontamento cotidiano do homem comum usando como recurso o comportamento de A. 

mediante a presença invasiva da polícia em ambientes privados. E como A. não pode se 

 
7 Teoria defendida pelo norte-americano Edward T Hall, na obra A dimensão oculta (1986). Segundo Hall, é extremamente 

importante a ação que os cinco sentidos desempenham na percepção do espaço pelo ser humano e como nos relacionamos com 

a realidade através dos diferentes estímulos sensoriais que recebemos. Esse antropólogo diz ainda que todos possuímos na 

mente uma representação do mundo através de imagens, sons e sensações cinestésicas e o espaço seria um prolongamento do 

organismo marcado por sinais visuais verbais e olfativos. 
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expressar através da voz, o autor recorre à descrição da dinâmica das reações internas mediante 

o estímulo externo, usando um artifício estilístico, a sinestesia. Essa figura de palavra que 

estabelece relações com os sentidos, uma condição neurológica na qual o estímulo de um 

determinado sentido provoca uma percepção automática noutro sentido diferente (PRESA, 

2008, p.12), ou seja, “uma forma diferenciada de o cérebro processar as informações através da 

intercalação dos sentidos. Há uma associação interdependente entre eles fazendo com que um 

determinado estímulo externo cause sensações não convencionais para aquele sentido em si” 

(KANDINSKY, 1996, s/p). Portanto, através da corporificação das emoções, essa cena da festa 

na casa de T. se constrói tentando mensurar para o leitor o tamanho do horror imposto pela 

força policial no dia a dia de homens e mulheres comuns. 

  O empenho da polícia política é uma constante no livro de Torres. É configurado no 

romances que, além de se fazerem presentes no trabalho e na casa das pessoas, os agentes 

estavam concomitantemente nas ruas, enquadrando os transeuntes e tornando o espaço público 

lugar perigoso, principalmente à noite, quando havia o “medo de que um carro da polícia o 

apanhasse e o jogasse dentro de qualquer Tietê desses” (TORRES, 2002, p. 104). Em Um cão 

uivando para a lua (1972) são demonstradas como poderiam acontecer essas dinâmicas. Numa 

passagem A. pega um táxi e ouve as queixas do motorista, que indignado pelas inúmeras e 

truculentas batidas realizadas por um contingente expressivo de agentes, diz:  

guardas, de metralhadora em punho, paravam todos os carros [...] No mesmo 

instante percebo que estou cercado dos dois lados, por metralhadoras. “Desce 

daí” – disse um polícia. Revistaram o carro, viram os meus documentos [...] 

Não aguentei: “Olhem pra minha cara” – eu disse. “Eu sou um pai de família, 

tenho mulher e filhos pra sustentar, trabalhei que nem um jumento o dia todo, 

estou morto de cansado e vocês ainda acham de me tratar como se eu fosse 

um marginal. Está certo? (TORRES, 2002, pp. 146-147).  

 

  A narrativa é, na verdade, recheada de relatos de casos de violência policial no cotidiano. 

Além das revistas nos táxis, os bares e os ônibus também eram alvos das forças. Nos botecos, 

diziam averiguar se ocorria comércio ilegal de bebidas e/ou cigarros; nos ônibus, a justificativa 

usada era que verificariam as condições dos veículos, porém aproveitavam e revistavam os 

passageiros “causando a maior confusão do mundo, aporrinhando mais ainda a vida da 

população” (TORRES, 2002, p. 147). Quando lembramos que bares, transportes públicos e ruas 

são espaços coletivos, compreendemos que a presença policial nesses cenários é propositada, 

uma vez que se interpreta que são locais propícios para promover proximidade, reuniões e troca 

de ideias. São lugares também favoráveis para que os sujeitos ampliem e estreitem amizades, 
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portanto era interesse dos militares impedir que as pessoas se sentissem suficientemente à 

vontade ao ponto de entabular longas conversas, desenvolver intimidade, confiança. Assim, a 

presença ostensiva e recorrente de agentes policiais em ambientes de compartilhamento e de 

lazer era uma estratégia para que as pessoas se incomodassem e tivessem dificuldade para se 

agrupar, criar laços comuns e fazer planos.  

Em O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, Dalcastagnè (1996) analisa 

nove livros brasileiros que tiveram a ditadura militar como motivo. A autora faz um estudo dos 

ambientes públicos e privados presentes nas narrativas e mostra como o romance nacional se 

fez arte “tentando denunciar e escapar da repressão” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 139). Em sua 

abordagem a autora classifica as praças como locais de manifestação popular própria para 

discursos e a casa, ao contrário, seria, “seguramente, a representação da esfera privada. Refúgio 

das individualidades”. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113). Dessa maneira, a ocupação das praças 

ou invasão das casas por quem quer que seja, sem motivo legal e descumprindo os rituais 

jurídicos, seria o grau máximo de violação de direitos civis. Por isso, ter a polícia impondo sua 

presença na casa das pessoas é impregnar esse ambiente de medo, um dos maiores objetivos do 

regime militar. Portanto, as interferências truculentas constantes em zonas públicas eram uma 

das táticas da polícia política para que os cidadãos não se sentissem livres em nenhum local. As 

revistas constrangedoras e incômodas nas áreas de lazer, nas ruas, nos ônibus, no trabalho, 

compunham um esquema de vigilância para atormentar e amedrontar as pessoas, que percebiam 

a liberdade individual ser atacada diariamente. As falas revoltadas do motorista de táxi, um 

trabalhador comum, um cidadão simples, como milhares de brasileiros, demonstrou como a 

vigilância recorrente interferia no cotidiano e afetava a mente das pessoas. O taxista simboliza 

o quanto elas ficavam nervosas, impacientes, angustiadas e se sentiam sufocadas pela repressão.           

  Um cão uivando para a lua (1972) ficcionaliza o horror cotidiano provocado pela 

onipresença da repressão militar, que incutia o medo como forma de controle e silenciamento. 

Criar uma cena na qual indivíduos se sentem desconfortáveis num local íntimo, onde deveriam 

se sentir à vontade e seguros; apresentar um sujeito acuado sob o escrutínio da polícia numa 

reunião de amigos numa casa de família, detalhando o terror, a inércia, o desespero crescente e 

seu corpo sufocando e falando por ele, configura uma realidade na qual a polícia oprimia de 

forma avassaladora a vida comum, invadindo violentamente os domínios físicos e mentais dos 

sujeitos. A polícia era o executor desse plano de controle e era instruída para atacar de vários 

modos. Se não era possível encarcerar, promovia-se diariamente o desgaste mental da 

população, de maneira que ela ficasse cada vez mais frágil e fácil de dominar. A ficcionalização 
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do modus operandi da polícia se faz importante quando percebemos que parte da população, 

vítima do discurso conservador dos generais e dos apoiadores do golpe, era levada a acreditar 

que os militares agiam em defesa da pátria e da família e que perseguiam e puniam apenas 

comunistas e subversivos que queriam dominar o país. O texto de Antônio Torres se contrapõe 

a esse discurso mentiroso e perigoso quando configura outra realidade e possibilita novos 

olhares sobre a situação. O romance também se apresenta relevante hoje, décadas após o 

lançamento, quando segmentos sociais ressuscitam o discurso golpista de 64 e tramam a volta 

dos militares ao poder. 

  Sobre o modus operandi da violência empreendida pelos ditadores de 64, avaliando os 

métodos execráveis de repressão autorizados pelos militares, a tortura foi, sem dúvidas, a mais 

cruel pelas possibilidades de agregar em um ato vários atos de violência. Ao torturarem, a 

polícia política busca, 

à custa do sofrimento corporal insuportável, introduzir uma cunha que leve à 

cisão entre corpo e mente. E, mais do que isso: ela procura, a todo preço, 

semear a discórdia e a guerra entre corpo e mente.  Através da tortura, o corpo 

se torna nosso inimigo, e nos persegue. É esse o modelo básico no qual se 

apoia a ação de qualquer torturador (PELLEGRINO, 1992, p. 19).  

   

  Torturar virou rotina para a polícia da ditadura e foi sendo sistematicamente 

normalizada pelos ditadores militares com declarações públicas como “Era essencial reprimir. 

Não posso discutir o método de repressão, se foi adequado, se foi o melhor que se podia adotar. 

O fato é que a subversão acabou” (GASPARI, 2002, p. 20) e “Eu não admito a tortura por 

sadismo ou vingança. Para obter informações, acho válida. Os hipócritas dizem que não, mas 

todo mundo usa [...] Isso é uma contingência natural da humanidade” (GASPARI, 2002, p. 27), 

falas dos generais Geisel e Adyr Fiuza de Castro, fundador do Centro de Informações do 

Exército (CIE), respectivamente.  

  Mediante os crimes cometidos pela ditadura de 64 e prevalecendo a impunidade, a 

Comissão Nacional da Verdade (2014) produziu um longo relatório esmiuçando os aparelhos 

de repressão, explicando a operacionalização das ações da polícia política do regime e 

descrevendo os métodos de práticas graves, realizados muitas vezes nos Centros de Informação 

das Forças Armadas (CIFA). Com a publicação e o horror público das revelações, os militares 

se empenharam em campanhas para desacreditar o trabalho da CNV e caracterizaram o trabalho 

como “absurdo”, porque o documento estava baseado apenas em depoimentos de testemunhas 
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(DW, 2022, s/p). Ao usar a palavra absurdo para caracterizar as falas das vítimas, é possível 

reconhecer uma manobra do representante dos militares para dominar a narrativa sobre a 

violência política de 64 descredibilizando os testemunhos colhidos. Os significados da palavra 

absurdo remetem a algo irracional, ou seja, algo que não foi concebido e, assim, logicamente, 

é algo que não existe, não se concretiza. O uso proposital dessa palavra para classificar um 

testemunho como uma fala sem sentido, destituída de racionalidade, voz disparatada, como de 

costume, indica que a força policial visa promover a abstração, a desatenção da sociedade em 

relação ao assunto, ou seja, eles, os militares, continuam atuando e achando que podem 

manipular a verdade sempre.  

  Apesar da censura imposta à classe artística, Antônio Torres não se deixou intimidar. A 

prática sistemática de tortura é representada desde o primeiro capítulo de Um cão uivando para 

a lua (1972). Nas cenas iniciais, A. já aparece como paciente em um hospício e se mostra 

ansioso para contar um sonho que teve e no qual ele está despido, preso a uma parede dentro 

de uma cisterna, sem saber onde estava e tomado pelo medo. A partir desse ponto, em vários 

trechos do romance, o repórter e outros personagens serão usados como instrumentos para 

materializar algumas das estratégias de resistências e vivências das vítimas da ditadura. Essas 

situações serão, de forma recorrente, introduzidas na narrativa através de inserções nas quais os 

sujeitos, na maior parte das vezes, demonstram, entre outros comportamentos, ansiedade, 

frustação, cansaço, desespero, como o amigo de T. que, antes de narrar um sonho, revela:   

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percepção apreensão e aceitação 

da realidade ao lutador seu justo prêmio uma camisa de força sobre isso eu 

falo depois quero contar agora um sonho que tive esta madrugada antes que 

esses com essas abençoadas horas em que posso falar com alguém devo seja 

louvado como um ser humano normal (TORRES, 2002, p. 26) 

  

            E conclui: “está na hora de voltar para o quarto e ficar esperando que o sono chegue. 

Preciso dormir. Isso é tudo. Calma e desesperadamente. D-o-r-m-i-r.” (TORRES, 2022, p. 32). 

Em estado onírico, ocorrem rememorações individuais que acabam por tratar dos dramas 

individuais e do momento histórico do país.   

  É necessário atentar que, para abordar a tortura, tema delicado, Torres adota o onírico 

como recurso para transformar a cruel realidade em ficção. Compreensivelmente, para escapar 

da censura, o autor usa um recurso um tanto quanto comum na literatura, a linguagem simbólica 

do sonho, uma faculdade potenciadora do imaginário e da fantasia, um subterfúgio que permite 

articular uma vivência de maneira figurativa. (CEIA, 2009). Além disso, há cuidado e capricho 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/imaginario/
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na construção das cenas de violência, de modo que cada detalhe seja, apesar de incômodo, 

simbólico e significativo para causar reflexão, mas sem deixar margens para dúvidas de que 

estamos lendo uma configuração de violência extrema autorizada pelos ditadores de 64.  

  Saindo momentaneamente das tramas da ficção e estudando as entrevistas históricas das 

vítimas de tortura e dos familiares dos mortos e desaparecidos na ditadura de 64, apuramos que 

nos relatos e depoimentos colhidos pela Comissão Nacional da Verdade (2014) e compilados 

no relatório final publicado pela comissão, são citados quase sempre algumas estratégias e 

planos adotados pelos presos políticos para tentar resistir aos flagelos. O jornalista Antônio 

Roberto Espinosa, preso em dezembro de 1969 no Rio de Janeiro e conduzido para ser torturado 

em São Paulo, revelou:    

Decidi: “Só tem uma forma de fazer isso: dormir”. Então encostei nessa 

coluna e disse: “Bom, é sua obrigação revolucionária, obrigação moral de 

dormir”. Aí eu dormi [...] dormia desbragadamente. Quando vinham, jogavam 

a comida por baixo e eu empurrava com o pé de volta, e continuava dormindo. 

Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar. Eu estava na praia, eu estava 

continuando a fazer as coisas, estava entrando em quartéis, tomando os 

quartéis, levando as armas que deveriam estar em poder do povo. Aprendi a 

dormir (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 278). 

 

  Retomando Um cão uivando para a lua (1972), temos A. narrando um sonho no qual 

ele está    

inteiramente nu. Fazia um frio tremendo e eu não tinha a menor ideia de onde 

me encontrava. Então percebo que estou com os dois pés sobre um tijolo, o 

corpo apoiado numa parede e os braços presos numa corda. Aos poucos, vou 

reconstituindo a realidade. Eu tinha caído dentro de uma cisterna. Olhando 

para baixo, o que avisto? Uma espécie de funil muito comprido, ao fim do 

qual tem uma poça d’água. Tremo de medo. Se o tijolinho que me sustenta 

arrebentar, vou dar com os cornos no submundo do Universo. Imagino, a partir 

daquela poça escura, um oceano de água podre. Olho para cima. Preciso 

descobrir de onde vem aquela corda e se ela já está presa também a algum 

galho que possa quebrar. Não vejo nada. Percebo apenas que estou a uns dois 

metros da superfície [...] Saber como tinha chegado a uma situação dessas eu 

não sabia. Só sabia que estava muito nublado e a claridade era quase nada 

(TORRES, 2002, p. 26). 

 

  A nudez, o frio, o desnorteamento, a posição do corpo, a corda, o buraco profundo, a 

poça escura, a água podre, dão pistas da situação estranha e, se considerarmos o contexto 

histórico, há a composição de um quadro de alguém sendo torturado. Aqui é necessário dizer 

que, no relatório final da CNV, é realizada uma exposição minuciosa de métodos e práticas 
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graves de violações dos direitos humanos. No referido documento, no Tomo 3, são descritos 

pelas vítimas, em detalhes, procedimentos de tortura autorizados e executados pelo regime 

militar, ficando claro que havia, de fato, um projeto de aniquilamento dos opositores do governo 

autoritário. De acordo com cartas de torturados divulgadas pela OAB/SP, uma ação bastante 

usada pelos torturadores consistia em pendurar a vítima pelos pés, mãos ou braços, sustentá-la 

por ganchos no teto ou numa parede e aplicar choques elétricos, picadas de insetos, abuso sexual 

e outras formas de violência, era a crucificação (CNV, 2014, p. 371). Essa é uma das primeiras 

torturas configuradas em Um cão uivando para a lua (1972). A. está sendo crucificado, numa 

relação dialógica direta com o texto bíblico. 

  Diante disso, o sonho de A. representa uma fuga da realidade violenta enfrentada por 

jornalistas que ousavam discordar de ações ditatoriais. O espaço escuro, a nudez, o medo e a 

crucificação, podem ser vistos, metaforicamente, como indicativos da fragilidade e da injustiça 

de quem se colocava em posição de resistência ao governo de ditadores. Por sua vez, o relatório 

final da CNV, sendo um registro construído com base em fontes fidedignas, que corrobora a 

desumanização dos torturadores é, sobretudo, um enfrentamento ao apagamento da memória 

do país. Portanto, alinhando ficção e história, temos uma obra romanesca que foi produzida em 

tempo real e que, apesar da opressão, ousou instigar reflexões sobre os porões da ditadura de 

64. Uma marca importante da obra torresina.  

  Antônio Torres foi além de ficcionar apenas os dramas das vítimas da ditadura em  Um 

cão uivando para a lua (1972). O autor também transformou o sadismo dos torturadores em 

matéria ficcional, chamando atenção para o comportamento dos agentes de violência, que não 

escondiam o prazer de torturar. Ainda no sonho que configura tortura, em meio à agonia, A. 

delira e imagina alguém chegando e lhe perguntando: 

–  O senhor deseja alguma coisa? 

–  Sim, claro, naturalmente. Quero sair. 

– Ha, ha, ha, nós vamos cortar essa corda. Olhe lá para baixo. Agora, responda: 

deseja alguma coisa? 

[...] 

–  Ha, ha, ha. Nem um cigarro? Um Minister com filtro? 

[...] 

Foi aí que eu comecei a ouvir um barulho de gente chegando. O movimento 

parecia distante, mas, aos poucos, foi se aproximando. Pensei na possibilidade 

de ter saído uma notícia nos jornais e uma equipe de salvamento se achar a 

caminho (TORRES, 2002, pp. 26-27). 
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  No fragmento acima transcrito, merecem destaque as risadas, o sadismo, bem como uma 

tortura comum, as queimaduras com cigarros. Essa é a técnica configurada no trecho. Eles, a 

polícia, eram perversos. E essa perversão toma forma em Um cão uivando para a lua (1972) 

quando os agentes riem mediante o pedido de socorro de A.; quando ameaçam cortar a corda; 

quando ironicamente oferecem um cigarro, quando, na verdade, estão avisando o que vão fazer, 

ou seja, infligindo tortura psicológica.  

  No já mencionado Tomo 3 que compõe o relatório final da CNV (2014), são dadas 

informações sobre a formação continuada que os agentes receberam para se tornarem 

especialistas em tortura. Está documentado que os cursos foram realizados no Brasil e no 

exterior e que houve muito intercâmbio de técnicas; a postura e as falas dos militares registradas 

pela comissão são chocantes. Muitos deles, sem rodeios, diziam concordar com a tortura, 

confessavam menosprezar cursos teóricos e técnicas mais leves, como o general Ibiapina Lima, 

que resumiu sua experiência na Escola das Américas, no Panamá: 

Não ensinavam a matar gente. Aliás, nesse aspecto, era uma escola muito 

fraca. Eles acreditavam muito no informante pago, duplo. E o informante 

duplo não serve para a segurança [...] para mim não serviu de nada. Aquelas 

aulas eram para quem não tinha curso de Estado-Maior, como eu tinha 

(COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 332) 

   

  A Igreja Católica apurou e produziu relatórios baseados em documentos militares e 

registrou que foram usadas mais de cem formas de tortura pela polícia política no Brasil de 64. 

Os brasileiros foram treinados no exterior, aprenderam e aperfeiçoaram métodos de violência e 

aumentaram o leque de práticas, ou seja, os agentes brasileiros passaram a ser inventores de 

modos de torturar. (Revista Superinteressante, 2011). 

  O romance de Antônio Torres, no diálogo que empreende com os anos da ditadura 

militar, não deixa de fazer alusão às pessoas que foram coniventes e apoiadoras do regime, ou 

seja, aquelas que contribuíram para a instauração do horror. Em seu sonho, A. nos lembra que 

elas existiram:        

Volto a olhar para cima e sinto que estou cercado. Na boca da cisterna dezenas 

de pessoas estão paradas, olhando para mim, e eu vejo o horror, muito 

nitidamente, em suas caras. Mas não são caras amistosas, isso fica logo 

evidente. Para aumentar ainda mais o meu próprio horror, há qualquer coisa 

de monstruoso naqueles olhares [...] De repente, todo mundo se afasta, como 

se todos estivessem decepcionados. Grito por socorro. Inútil. Então fico 
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achando que fiz uma grande besteira. Não devia ter aberto a boca (TORRES, 

2002, p. 27). 

 

  No fragmento acima, além de indicar a presença de uma plateia insensível ao seu 

sofrimento, A. confessa um arrependimento. Apesar de inicialmente dizer que não sabia a razão 

de estar amarrado dentro de um poço escuro e podre, ele sabe. Lembremos da visita da polícia 

política à redação do jornal onde o repórter trabalhava e de que, após a partida dos censores, 

tomando como fonte de inspiração a luta do rato para sobreviver, A. resolve também lutar pela 

sua independência jornalística, seu poder de fala, mas foi pego. Logo, ao perceber que o socorro 

não viria, reconhece ter falado algo proibido. Ao tomar consciência de que não receberia ajuda, 

prepara-se para as consequências de seus atos de insubordinação: “Ouvi vozes, novamente. 

Agora esperava pelo pior. Se fossem os mesmos que vieram antes, certamente iriam pisar em 

meus dedos, para que eu descambasse de vez lá para baixo” (TORRES, 2002, p. 30). A reação 

da personagem é bastante significativa no que diz respeito aos horrores da ditadura: a vítima 

passa a se considerar responsável, culpada, pelo que vivencia. 

  Aqui é importante lembrarmos que A. escrevera uma reportagem criticando a 

construção da Transamazônica, uma das obras carro-chefe da propaganda econômica do 

governo.  Recordemos também que ele estava num hospital psiquiátrico. Pois, fazendo um 

paralelo com a realidade, tomemos um levantamento sobre presos políticos encarcerados em 

manicômios, feito pela repórter Amanda Rossi, publicado em junho de 2021 e baseado em 

dados apurados em documentos da Justiça Militar, registros da Comissão Nacional da Verdade 

e documentos da biblioteca digital do Projeto Brasil Nunca Mais. Além dessas fontes, Rossi 

contatou familiares das vítimas. No texto, divulgado nas mídias do grupo UOL em 14 de junho 

de 2021, afirma-se que foram detectados 

24 casos de presos políticos internados pela ditadura militar em instituições 

psiquiátricas, em nove unidades da federação. Pelo menos 22 foram antes 

submetidos a tortura em prisões comuns. As internações foram determinadas 

pela Justiça Militar ou por autoridades que tinham os presos políticos sob 

custódia (SITE UOL, 2021, s/p). 

 

  Ao ser contatado pelos jornalistas, o Ministério da Defesa se pronunciou recorrendo à 

Lei da Anistia “os fatos relativos ao período compreendido entre os anos 1964 e 1973 foram 

abrangidos pela Lei de Anistia, que alcançou, de forma ampla, geral e irrestrita, atos de cidadãos 

brasileiros" (Site UOL, 2021, s/p). Por outro lado, contrapondo a nota militar, Paulo Sérgio 

Pinheiro, um dos autores do relatório da Comissão Nacional da Verdade, diz que o 
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levantamento realizado por Rossi "É um capítulo de mais um crime praticado pela ditadura de 

64: além de desaparecer com pessoas, internou outras no manicômio. É muito importante 

reconstituir esses fatos, porque esses espaços também eram lugar de tortura" (Site UOL, 2021, 

s/p). Em Um cão uivando para a lua (1972), Antônio Torres aborda o encarceramento de 

profissionais da impressa em hospitais psiquiátricos e descreve o tratamento disponibilizado 

nessas instituições para repórteres que se recusavam a louvar a ditadura:     

Do canto da minha boca sai um pouco de baba meus lábios estão ligeiramente 

inchados. Cortaram meus cabelos [...] uma luta cujo número de assaltos não 

estava claramente definido. Fui a nocaute no vigésimo oitavo, quando a coisa, 

para mim, nem sequer havia esquentado o bastante. Que estarão fazendo, a 

esta altura da peleja, os audazes camaradas? Um deles está aqui, à distância 

de um esticar de braço [...] me puseram pra dormir, adoidado. Depois fiquei 

rondando para cima e para baixo, sem ter o que fazer. Até me chatear e partir 

para a agressão, verbal e física.  Aí me meteram o debaixo dos choques e o 

negócio mudou todo de figura de uma hora para outra (TORRES, 2002, pp. 

18-19).  

 

O fragmento acima revela mais um dos espaços sociais utilizados pela ditadura de 64 

para executar violência política. A fala da personagem descreve uma das estratégias de 

apagamento de discursos contrários ao oficial, dos ditadores. A disciplinarização imposta ao 

repórter começa com o isolamento imediato, a privação da liberdade e o afastamento do 

convívio em sociedade. Em seguida, os cabelos são raspados, ocorrendo o início da 

despersonalização, concretizada com a aplicação de remédios/drogas em excesso, que afetam 

o raciocínio e impossibilitam o pensar, escrever, se comunicar. Dessa forma, não existe mais 

um agente de informação. Assim, o romance de Torres aponta mais uma vez para a crueldade 

de um governo antidemocrático ao expor o caráter violento e punitivista das internações de 

profissionais da comunicação nos hospitais psiquiátricos e, além disso, o que é extremamente 

relevante, a exploração do arsenal disponível no campo psiquiátrico realizada pela ditadura 

militar de 64 como armas de tortura.         

No artigo A literatura e a formação do homem, Candido (1972), teoriza sobre a relação 

entre a realidade e o imaginário e destaca a importância da contribuição desse diálogo para a 

humanização dos indivíduos. O sociólogo afirma que o texto literário, ao desafiar a linguagem 

comum, pode “atuar de modo subconsciente e inconsciente, operando uma espécie de 

inculcamento que não percebemos (CANDIDO, 1972, p. 805). Essa possibilidade do literário 

de inculcar, ou seja, de sensibilizar a consciência humana, muitas vezes entorpecida pela 

realidade posta/imposta, confere à ficção lugar propício para tentativas de transformar a agonia 
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de um indivíduo, de uma nação, em matéria romanesca, posto que, ao serem trabalhados em 

favor do estético, os artifícios da linguagem viabilizam reflexões sobre o mundo e a sociedade 

e até mesmo sobre a própria atuação nesses espaços.  

No caso do autor de ficção, quando esse se propõe a refletir a violência da ditadura de 

64 e configura em seus textos os sofrimentos físicos e psicológicos dos indivíduos perseguidos 

pelo Estado por discordâncias ideológicas, sua obra é uma contribuição social. Há de ser 

considerado que, na perspectiva dos Direitos Humanos, ou seja, de uma sociedade que se 

constitui como um Estado de Direito, todas as vezes que um indivíduo é oprimido pelo Estado, 

a nação é atacada; todas as vezes que um sujeito é torturado, a humanidade é violentada. Assim, 

as dores infligidas pelo regime são mais que o padecimento de alguns sujeitos e de seus 

familiares e a violenta repressão de 64 deve ser ficcionalizada para que não seja banalizada.  A 

literatura, com seu poder de sensibilização, pode atuar contra a normalização dos crimes 

cometidos pela ditadura de 64, em curso desde a Lei da Anistia.     

A tortura no regime militar aparece em várias narrativas da literatura brasileira. Na 

tentativa de registrar um dos momentos mais violentos da história nacional, alguns escritores 

foram duramente criticados por fracassarem ao não conseguirem equilibrar em seus livros fato 

e ficção. Muitos caíram no panfletarismo e apenas veicularam em suas obras denúncias de uma 

época. Não iremos apontar nesta tese exemplos desses romances, posto que o nosso objetivo é 

analisar o trabalho de um autor que foi além e explorou as possibilidades do literário para 

confrontar o discurso oficial da ditadura militar e obteve êxito, segundo nossos estudos e 

interpretações, visto que é um escritor cujos livros produzidos nos anos 70 adequam-se ao perfil 

desejado por Dalcastagnè (1996), quando essa diz que obras que tratam do governo ditatorial 

de 64 são relevantes quando “falam ao leitor de hoje não só sobre a opressão daqueles anos, 

como também sobre a opressão de todos os tempos sobre todos os homens” (DALCASTAGNÈ, 

1996, p. 47). 

Tendo como base obras que dialogam com a repressão de 64, como Zero (1974), 

Incidente em Antares (1971) e As meninas (1973), de Ignácio de Loyola Brandão, Erico 

Veríssimo e Lygia Fagundes Telles, respectivamente, ou seja, livros que na sua compreensão 

se propuseram não apenas a registrar a dor, mas garantir que a história dos indivíduos contrários 

ao governo autocrático fosse preservada para que as sociedades futuras soubessem que o povo 

resistiu e lutou para preservar liberdade e democracia, Regina Dalcastagnè afirma que 

Os melhores romances sobre o período são justamente aqueles que conseguem 

transitar com competência e elegância da história à ficção [...] A maior força 
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dessas obras está em colocá-la em permanente confronto com a história oficial 

com os discursos ideológicos do poder da elite e mesmo dos próprios 

intelectuais (DALCASTAGNÈ, 1996, pp. 48-49).  

 

  Baseados nas ideias da docente da Universidade Brasília – UnB e analisando o sonho 

de A., exposto na longa cena de tortura que compõe o primeiro capítulo de Um cão uivando 

para a lua (1972), afirmamos que Antônio Torres obteve êxito ao configurar a violência de 64. 

Dizemos isso porque, apesar das exigências e singularidades que permeiam a ficcionalização 

desse tema, o devaneio da personagem problematiza no plano romanesco um governo 

autoritário que, por meio de violentas agressões físicas e mentais, aniquila impiedosamente 

cidadãos discordantes. Estabelecendo estratégias e recursos inerentes ao literário para atingir o 

seu objetivo, qual seja, apresentar, através da ficção, um discurso diferente do oficial, posto que 

os ditadores mentiam sobre a realidade da repressão, o autor conseguiu concretizar seu projeto 

e possibilitar à sociedade pensar sobre o modus operandi da ditadura. Para não enveredar pelo 

caminho da simples denúncia, que evidentemente não interessa ao literário, uma das opções do 

romancista foi explorar na escrita as possibilidades do estado onírico. Assim, pôs a personagem 

A. em constante divagação, podendo dessa maneira desafiar livremente a realidade e revelando 

em seus sonhos, nos detalhes, a violência da ditadura. De modo sutil, o repórter vai contando 

situações aparentemente desconexas e sem sentido ocorridas nos sonhos e pistas dos crimes 

políticos vão sendo espalhadas ao longo do texto, ou seja, o estado de imaginação é usado como 

recurso para a construção de imagens que permitem ao leitor compreender uma mensagem 

necessária: a ditadura de 64 torturou cidadãos.  

  Diante dessas nossas análises, parece-nos claro que em Um cão uivando para a lua 

(1972), a literatura torresina estabelece um diálogo com a história do país, fazendo um trabalho 

cuidadoso e intencional com a palavra a fim de expor em suas narrativas as ações da polícia 

política no cotidiano dos brasileiros, em consequência da operacionalização da violência 

institucional executada pelos ditadores de 64. Por isso, afirmamos que o fazer literário de Torres 

é “uma arte que dialoga com a realidade na qual é produzida, lidando com os seus limites e as 

suas possibilidades” (SANTOS & SOUTO, 2020, p. 17), seu primeiro romance pode ser 

caracterizado como uma produção que, dentre outros temas, aborda os crimes da ditadura, 

contribui para a preservação da memória nacional, instiga reflexões sobre governos 

antidemocráticos e por isso deve fazer parte do acervo de literatura arquivo da ditadura. 
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4.2 Os homens dos pés redondos: eles estão me levando 

 

Antônio Torres lançou Os homens dos pés redondos (1973), na esteira do sucesso 

alcançado por Um cão uivando para a lua (1972). Segundo informações dadas pelo próprio 

autor, o segundo romance começou a ser gestado em 1965, em Lisboa, cidade onde passava 

uma temporada. Num dia qualquer, passeando pelas ruas da capital portuguesa, se deteve e 

ficou observando   

os homens que iam e vinham pela calçada, todos cabisbaixos, pesadões, 

tristes, como se dessem voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas 

e na alma o fardo de quatro décadas de totalitarismo – na era do ditador 

Antônio de Oliveira Salazar – , três séculos de inquisições, dois mil anos de 

cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois os jovens 

estavam na guerra na África ou haviam fugido Europa adentro, comecei a me 

perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um romance 

(TORRES, 2020, p. 5). 

 

O enredo surgiu facilmente, segundo o autor, porém a escrita demorou a engrenar. O 

escritor considerou necessário entender mais profundamente aqueles homens e a história do 

povo português, tarefa que lhe ocupou os três anos, que permaneceu em terras lusitanas. Quando 

voltou para o Brasil, o título da obra e as primeiras frases do livro estavam definidos, mas no 

terceiro capítulo a escrita foi interrompida porque, como já foi dito, a história pessoal de um 

amigo inspirou a produção urgente de um conto e esse se transformou em romance, adiando a 

conclusão da narrativa dos homens que andavam em círculos e, consequentemente, seu 

lançamento.  

Com o prêmio de escritor revelação obtido na estreia literária e o sucesso do primeiro 

livro, Torres garantiu a atenção da crítica no lançamento do segundo romance. A maioria dos 

cadernos e revistas literárias da época, de maneira geral, avaliou Os homens dos pés redondos 

(1973) como um texto ligeiramente superior a Um cão uivando para a lua (1972), apontando a 

escrita tecnicamente mais competente como justificativa. Alguns críticos chamaram atenção 

para a ênfase dada ao aspecto político-social da narrativa e outros enfatizaram o estilo ainda 

mais agressivo.  

Num ensaio para o Suplemento Literário de Minas Gerais,  Luiz Gonzaga Vieira (1974) 

afirmou que a nova obra de Torres “na verdade não chega a ser um livro triste, mas é 

melancólico, sombrio, nublado, carregado, uma coisa que oprime” (VIEIRA, 1974, p. 7) e que, 

em comparação com a obra de estreia, era ainda mais sombrio e lúgubre. Por sua vez, 
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escrevendo para O Estado de S. Paulo, Rolmes Barbosa (1974) reconheceu no livro uma 

evolução técnica na escrita de autor, pela construção de personagens mais à vontade em cena 

ao abordarem os absurdos da condição humana. Todavia, ressaltou que o ficcionista 

ainda não alcançou o desejável equilíbrio entre forma e espírito, estilização e 

tema. Ademais ainda está influenciado pela preocupação da denúncia social o 

que, de certa maneira, em certos trechos, lhe compromete o fluxo da narrativa. 

É ponto pacífico que um romancista, por mais “atualizado” que seja, não 

poderá condicionar sua arte unicamente a uma concepção sociopolítica do 

mundo, sob pena da mesma adquirir ranço panfletário (BARBOSA, 1974, 

s/p). 

 A escrita dando relevância ao aspecto político-social, novamente presente numa obra 

de Antônio Torres, foi abordada também por Leo Gilson Ribeiro (1973), articulista da revista 

Veja. Sob o olhar desse crítico, o colega conseguiu configurar o social sem cair na pieguice da 

literatura panfletária porque  

a literatura de empenho político-social é a mais difícil armadilha para um 

talento que germina. Nela fracassaram incontáveis Guevaras juvenilmente 

esfacelados pela falsa estratégia de um lirismo incontido, de uma 

solidariedade humana panfletária, de tristezas e revoltas que se extinguem no 

adjetivo e na interjeição como rajadas suicidas de metralhadoras solitárias. 

Neste novo livro, Antônio Torres depurou muito a explosão de sua primeira 

incursão, refinando-a e assim atingindo melhor o alvo (RIBEIRO, 1973, s/p). 

  

Considerando as palavras do crítico mineiro, podemos afirmar que Torres deu 

continuidade ao projeto literário de representação do contexto social no qual estava inserido, 

apesar da censura, conseguindo evoluir tecnicamente ao apresentar mais domínio da linguagem.  

Não há heróis nem covardes. Estamos é sendo arrastados para uma 

irremediável loucura.  Penso ao me lembrar, com gratidão, de um antigo 

companheiro de cela, muitos anos atrás. Ele possuía uma quase divina força 

moral, e acho que foi graças a essa estranha força que eu também não sucumbi, 

me enterrei de vez. ‘Feche-se em si mesmo’ – disse-me ele, ao ouvirmos um 

sujeito se debatendo nas paredes da cela ao lado –,  ‘feche os olhos, os ouvidos 

e o coração. Tudo isso passará. Confie no deus-tempo [...] no dia em que pus 

o pé fora da cadeia me senti como a mais inútil, a mais ineficaz das criaturas. 

Levei uns seis meses para me habituar com os sons de movimentos das ruas, 

as vozes e o comportamento das pessoas [...] E a partir de então nunca mais 

fui capaz de escrever uma única linha. Chega uma hora em que você não 

suporta vomitar tudo aquilo que a sua memória faz questão de esquecer. A 

isso se chama medo (TORRES, 1999, pp. 110-111). 

 

A crítica de Marcos Santarrita (1974), publicada no Primeiro Caderno, do Jornal das 

Letras, enveredou pelo mesmo viés comparativo e rememorou a estreia exitosa de Antônio 
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Torres, afirmando que o novo romance seria outro sucesso porque era uma narrativa de 

qualidade, um 

livro mais ambicioso, sai do plano puramente individual para abranger uma 

gama mais ampla de tipos, e também aqui o escritor mantém o seu poder de 

criar personagens sólidas e convincentes, embora prossiga na vocação 

confessional do primeiro [...] (o) autor funde, mais uma vez admiravelmente, 

os conflitos pessoais dos personagens com as características opressivas do 

regime português recentemente liquidado, sem jamais deixar o conteúdo 

político passar à frente ou mesmo ameaçar o existencial. Não se trata de um 

livro político, embora seja, sem dúvida, um romance de consciência. 

(SANTARRITA, 1974, s/p)  

 

As preocupações demonstradas pelos analistas com o tom político dos romances de 

Antônio Torres parecem-nos, cinquenta anos depois, mais um temor de que um escritor 

promissor caísse no empobrecimento da escrita panfletária. O momento era exigente no que diz 

respeito ao aspecto emocional dos indivíduos. No âmbito cultural, era comum ver obras e 

amigos caírem nas malhas da repressão, que estava nas ruas, nas casas, no trabalho das pessoas, 

exigindo delas cada vez mais domínio emocional. Escrever literatura nesse cenário era 

desafiador. Assim, o alerta da crítica soava mais como um cuidado com os rumos da escrita de 

Torres, que propriamente uma indicação de falha autoral. Hoje, o distanciamento nos permite 

perceber com mais clareza o projeto literário do autor, que optou por escrever literatura também 

como resistência a um regime antidemocrático e extremamente violento, ainda que isso tornasse 

o seu fazer literário mais árduo. Ao que parece, o analista Santarrita (1974) foi um dos poucos, 

à época, que conseguiu enxergar logo essa vontade do baiano. Mais tarde, a crítica Vania 

Chaves (2006) revelou opinião similar, ao afirmar que Os homens dos pés redondos (1973), 

apesar de ser ambientado num espaço português, poderia ser tomado como uma configuração 

do Brasil da ditadura de 64, inclusive pela linguagem utilizada, o linguajar dos brasileiros.    

O conteúdo social e político de que estão impregnadas as personagens e a ação 

do romance não prejudica, como se procurou mostrar, o plano existencial e 

humano, uma vez que a narrativa, de grande amplitude, funde admiravelmente 

os conflitos pessoais com a atuação opressora do regime (CHAVES, 2006, 

s/p).   

 

Voltando ao clima sombrio que permeia a obra, tão apontado pelos críticos, ponderando 

que Torres continuou apostando numa narrativa ambientada num país comandado por ditadores 

e personagens acuados pelo controle social, fator que limitava a vida das pessoas sob vários 
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aspectos, cultural e político, por exemplo, e impedia que elas evoluíssem, é coerente a opção 

autoral por ambiente e linguagem soturnos.  

Que cada um se conformasse com a parte que lhe coubera [...] Pensa e anda. 

Anda e não vê nada. [...] Anda e pensa.  Pensa e pensa. [...] Marche-marche, 

marche-marche. Acertem o passo, não percam o compasso. Direita, volver! 

Marche-marche. Um-dois. Um-dois. Marchemos, irmãos, para nossa redenção 

[...] vai me revistar? É a rotina. Diária e cansativa. Um-dois (TORRES, 1999, 

pp. 163-164). 

Como vemos no fragmento acima, mais que lutar pela vida, o sobreviver tendo que 

suportar cotidianamente a opressão governamental continuava sendo motivo na obra do 

ficcionista baiano, fato que ampara o enredo ser conturbado, obscuro, intrincado. Portanto, o 

novo romance de Antônio Torres continuava dialogando com o autoritarismo de 64 e, assim, a 

literatura apresentava-se como uma maneira de simbolizar a realidade, depurar o real, fugir do 

horror, driblar o medo, resistir.      

Em entrevistas que abordam seu legado literário, ao ser questionado sobre ter escrito e 

lançado mais de um romance refletindo a brutalidade do Estado brasileiro ao longo da ditadura; 

sobre correr riscos com a adoção de uma escrita de resistência; sobre a vida de um intelectual 

que se posicionava contrário aos ditadores e estando em vigor leis de censuras específicas para 

os livros, Torres conta episódios que aconteceram em meio à publicação dos livros. Sobre os 

Homens dos pés redondos (1973), costuma se lembrar de que: 

Às vésperas da publicação de Os homens dos pés redondos, pela Francisco 

Alves, fui levado pelo seu editor executivo, Virgílio Moretzsohn Moreira, à 

sala do dono da editora, o almirante (reformado) José Celso Macedo Soares, 

que, aos sorrisos, me disse: 

- O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens podem vir a 

desagradar aos generais. Mas eu não tenho medo deles não. Afinal, sou um 

almirante (TORRES, 2020, p. 4).      

 

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, estava certamente baseado nas páginas e 

trechos do romance que apontavam a violência e o modus operandi da ditadura no país, porque 

em Os homens dos pés redondos (1973) há cenas de tortura longas e em maior quantidade do 

que em Um cão uivando para a lua (1972), além de configurações de outras formas de ataques 

à liberdade de expressão e aos direitos civis, praticadas cotidianamente pelo governo autocrata.  

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973) ocorre num país fictício chamado 

Ibéria, um topônimo para Portugal da ditadura de Salazar e ambiente muito semelhante ao do 

Brasil de 64. Basicamente, a obra apresenta, num primeiro momento, as histórias de homens e 
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mulheres oprimidos, cada qual a sua maneira, por um governo despótico. Torres dividiu o livro 

em três tomos – Livro I, Livro II e Livro III –, narrados em terceira pessoa na maior parte do 

tempo e com passagens em primeira pessoa.  

A julgar por ele, todos aqui são homens são mulheres. porque as mães de seus 

filhos não contam.  

Noite após noite é sempre isso: um homem completamente encharcado de 

vinho transpõe o batente entra no mesmo lugar (que no fundo desconfia não 

ser propriamente o seu lugar), vai sentar-se à mesa de sempre, pede café e 

bagaço, depois tira do bolso o maço SG de filtro, que começa a queimar um 

atrás do outro, com furor, determinação e muitos pensamentos.  

[...] 

Há 38 anos estou ouvindo as mesmas histórias. Porque somos um povo de 

heróis, porque tudo depende da minha vontade, porque a missão ibérica sobre 

o mundo continua em marcha, porque temos que civilizar a Terra Negra com 

nossos cajados e estandartes redentores – e ferro. Tome ferro quem disser não 

a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga. Trepa? Paga. Tem um filho? Manda 

para a Terra Negra. Para quê? Para quê? Para morrer em nome do nosso 

heroísmo e da nossa glória. (TORRES, 1999, p. 16) 

 

O fragmento acima faz parte do primeiro capítulo de Os homens dos pés redondos 

(1973) e é composto de vinte e sete páginas com foco narrativo variando entre a primeira e a 

terceira pessoa do discurso, como vemos nas passagens acima. Quando a narrativa aborda o 

plano externo, um narrador conduz a história; os dramas internos da personagem, por sua vez, 

são revelados em tom confessional na primeira pessoa. Essa alternância de vozes narrativas 

contribui para a fragmentação discursiva, uma técnica utilizada por Antônio Torres desde o 

livro de estreia, sobre a qual empreenderemos discussão mais adiante, mas já deixamos 

assinalado que é um recurso importante para a realização do projeto literário do autor, porque 

impõe uma tensão constante na narrativa e suscita a participação ativa dos leitores.            

O enredo é desenvolvido por alguns personagens oriundos de vários estratos sociais e 

com vidas recheadas de problemas sem solução. Ricos ou pobres, não importa, são bandos de 

fracassados e infelizes vivendo em círculos. Dentre eles, destaque para Manuel de Jesus, 

Adelino Alves e Lena. Manuel é um empregado medíocre, com fixação pela figura do chefe, 

Adelino Alves, e estabelece como meta assassiná-lo. Alves, casado com Lena, é escritor com 

alguns livros lançados, uma figura intelectual e que também trabalha como diretor do 

departamento de publicidade de um banco. Todos os acontecimentos se desenvolvem 

orbitalmente em torno dessas personagens e através delas vamos captando o clima político-



108 
 

social da velha e absolutista Ibéria e os estragos que o autoritarismo histórico causa, como nessa 

passagem centralizada em Manuel:  

Eis que me encontro de novo diante da prancheta, contemplando a folha em 

branco, sem saber por onde começar. A sala continua suja, porque não 

apareceu ninguém para varrer o lixo. Papéis rascunhados e jogados para todos 

os lados. Cinza e pontas de cigarro. Envelopes rasgados e inúteis, como tudo.  

O casarão continua sendo o que sempre foi. Não passa de uma toca para ratos 

diurnos e fantasmas noturnos. Qualquer dia vão destruí-lo. Já me disseram 

isso, e eu acredito. Ouço barulho de máquinas trabalhando nos fundos e penso 

no grande imponente edifício moderno que se erguerá um dia aqui. Vai ser 

preciso muito trabalho para se destronar todo esse ranço da velha nobreza que 

ainda perdura nestas paredes. Quantas pessoas viveram aqui? Quantas 

gerações daquilo que se convencionou chamar de seres humanos? Quantos 

dramas esse teto foi capaz de abrigar? Barões e marqueses, nobres e velhacos, 

espoliadores e burgueses. Certamente. Basta ver o estilo da casa, os anjinhos 

desenhados no teto, a marca não de todo apagada nas paredes. Por aqui passou 

o tipo de gente que não me interessa. Certamente. O que conversavam ao pé 

da lareira? O que comiam? O que bebiam? Tudo do bom e do melhor? 

Certamente. Quando puserem este pardieiro abaixo, para onde será que vão 

me mandar? Se agora não há lugar para mim no bonito e brilhante prédio do 

banco, onde ficam os bacanas, depois também não vai haver (TORRES, 1999, 

pp. 85-86). 

 

No longo trecho se destacam a má distribuição de renda e a riqueza do país centralizada 

na mão de poucos, a revolta do cidadão proletário diante das transformações econômicas e da 

sua figura facilmente descartável – uma triste realidade acentuada no discurso pela repetição do 

advérbio certamente –, e da certeza de que as coisas não mudarão porque, a hegemonia das 

classes abastadas é uma condição histórica perversa. 

o banco continuará, com o mesmo nome ou com outro, com o mesmo dinheiro 

ou com outro, porém naturalmente, escudado nas reservas que muitos homens 

estão semeando neste exato momento, o lastro de ouro e grandeza que ficará 

como herança para homens que não precisarão derramar muito suor para 

conseguirem a riqueza que lhes foi predestinada muitos anos antes [...] meu 

nome é Manoel Soares de Jesus, o que nada significa (TORRES, 1999, pp. 86-

87).       

 

O livro I se estende por 165 páginas e está subdividido em seis capítulos que ocupam 

mais da metade do romance. Nesse tomo inicial, saberemos os motivos pelos quais Jesus odeia 

o patrão e como imagina assassiná-lo; conheceremos parte da classe pobre da sociedade local; 

será apresentada a história de Alves, a sua prisão e a chegada da personagem Estrangeiro, que 

ocupará o lugar do escritor no trabalho e na casa dele. Esse livro não termina sem que saibamos 

do destino de Alves, o manicômio. O livro II, no que lhe concerne, é um tanto quanto curto, 
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com apenas um item, e narra a visita do Estrangeiro à fazenda do patrão, dono do banco, Sr. 

Fernandes, num feriado de Semana Santa. Em meio às festas realizadas pela família, são 

revelados todos os desejos, frustrações, tristezas, solidão e fracassos do clã endinheirado da 

história, ficando claro que, apesar do sucesso financeiro, a vida dos ricos não corria tão bem, 

ou seja, de uma maneira ou de outra, os bem-sucedidos também sofriam percalços mediante a 

tirania reinante em Ibéria. O livro III gira em torno de Lena e de todo sofrimento dela diante da 

prisão do marido e do confinamento dele num manicômio. É o fecho do romance, que termina 

com o julgamento do Estrangeiro, acusado de matar Alves, e os depoimentos das principais 

personagens, inclusive a velha Ibéria (o Estado). 

– Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Júri eu fiz um bem a Maria Helena. 

Deixo que o tempo se encarregue de vos provar que estou com a razão. 

É duro. 

Eu os vejo em toda parte, dia e noite. 

O juiz, o promotor e a testemunha de acusação. 

Quanto à defesa... 

Bom, eu tenho que continuar me defendendo no braço, enquanto eles não 

quebram a minha munheca (TORRES, 1999, p. 280).  

 

A passagem acima refere-se ao início do julgamento do Estrangeiro. A partir daí, todo 

o resto da cena é construído com base em várias digressões na fala da personagem, sendo a 

realidade cronológica constante e abruptamente atravessada por recordações supostamente 

desconexas, desalinhadas do fio condutor da narrativa que compõe Os homens dos pés redondos 

(1973). A estratégia da fragmentação foi um ponto quase sempre referido pelos críticos, que 

reparavam na maneira alucinada com que o texto interligava longos períodos narrativos, 

monólogos, passagens concretas e imaginárias, algumas dessas aparentemente absurdas, 

oníricas, fantásticas. Aparentemente, frisamos. Vânia Pinheiro Chaves (2021), pesquisadora da 

Universidade de Lisboa, assim se referia à técnica adotada por Torres:    

A construção revolucionária de Os homens dos pés redondos foge, contudo, 

aos moldes tradicionais da ficção realista, pois não se desenvolve linearmente, 

misturando tempos, espaços, e acontecimentos desconectados e não 

inteiramente delineados, em que atuam, se cruzam e se confrontam 

personagens cujas ações, pensamentos e sentimentos as distinguem e/ou 

aproximam. Retomando uma definição do próprio autor, pode-se dizer que o 

romance é uma “espécie de baralho” em que os episódios narrados são “cartas 

de naipes diferentes”, não dispostas em sequência logicamente ordenadas, mas 

que se entrelaçam num todo só inteiramente apreensível no final do livro 

(CHAVES, 2021, p. 359).   
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Na dissertação Anos 1970: “ Existir, apesar de ...”, Matheus Silva Marciano (2021) se 

detém sobre algumas produções de literatura nacional dos anos 70, incluindo na sua lista os três 

primeiros romances de Antônio Torres. Ao discorrer sobre Os homens dos pés redondos (1973), 

o pesquisador se aproxima um pouco da opinião de Chaves (2021) ao detectar as fragmentações 

discursivas da obra quando se refere aos delírios e ao sonambulismo da personagem Manuel de 

Jesus como uma espécie de loucura, de esquizofrenia, que o deixa “desestabilizado e 

desorientado. O tempo, as horas contadas, demarcadas ... acabam sendo transpostas, e o tempo 

do acontecimento é perdido” (MARCIANO, 2021, p. 97). O estudioso repara nas alucinações 

fantásticas e desvarios oníricos do empregado Manuel, afirmando que “eles serão 

extremamente importantes para o Livro III” (MARCIANO, 2021, p. 98). Porém, conclui a o 

seu texto sem detalhar em que consistia essa relevância. Importante registrar que, no mesmo 

texto, passando a analisar o terceiro capítulo do Livro I, logo no início da exposição, ele 

classifica as digressões das personagens, nomeando-as a cada ocorrência, de forma alternada, 

como cortes ou cortes bruscos, mas sem explicar essas classificações. Um pouco mais adiante, 

nos debruçaremos sobre essas rotulações dadas por Marciano, no intuito de clarificá-las.   

Retomemos a opinião de Chaves (2021) a respeito da construção fragmentária de Os 

homens dos pés redondos (1973) e sobre os recursos utilizados pelo autor Antônio Torres. 

Segundo ela, e concordamos com a pesquisadora pela análise que já realizamos de Um cão 

uivando para a lua (1972), a fragmentação parece ser uma característica da literatura torresina. 

As viagens psicológicas do protagonista Manuel, por exemplo, são   

longos e caóticos monólogos interiores, nos quais a lembrança dolorosa de 

episódios da infância, juventude e do passado recente surge mesclada com 

alucinações com outras personagens ou com alguns animais, em situações 

humilhantes e castradoras. O estado frequente de delírio em que ele mergulha 

é um elemento característico da construção de várias personagens deste e 

doutros romances de Antônio Torres, para quem ‘Sem delírio e indignação 

não existe literatura’ (CHAVES, 2021, pp. 367-368). 

 

É bem verdade que o estilo de compor narrativas de Antônio Torres já havia 

surpreendido no primeiro livro. Em crítica intitulada O escritor não poupa os personagens, no 

caderno cultural do jornal O Globo, reiterava-se o estilo impetuoso do autor, que voltava a 

chamar atenção desde as primeiras páginas de Os homens dos pés redondos (1973). Causava 

admiração o uso dos sonhos e retrospectivas, como forma comunicativa da maioria dos 
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indivíduos, uma técnica brilhante porque estabelece uma linha direta entre leitor e personagem 

(Jornal O Globo, 1973, s/p).  

Diante disso, voltemos para as afirmações de Marciano (2021) quando esse tece 

conjecturas sobre os devaneios das personagens do romance como cortes bruscos, chegando 

mesmo a afirmar que sobre essas digressões “não há definição sobre do que isso se trataria. 

Talvez dimensões de sonhos de Lena, ou de uma esquizofrenia própria da narrativa” 

(MARCIANO, 2021, p. 106). Com essa opinião em mente, leiamos uma fala de Chaves (2021), 

na qual ela aborda o estilo de Antônio Torres na composição das personagens:  

uma clara preferência pela abordagem psicológica das personagens, ou 

melhor, pela captação das motivações e consequências dos seus atos. Todavia, 

essa prática não permite conhecer inteiramente nenhuma delas, pois o que 

prevalece é a concepção da impossibilidade desse conhecimento, inclusive 

pelo próprio sujeito (CHAVES, 2021, p. 360). 

 

Como fica claro no fragmento, a pesquisadora portuguesa aponta como prática de Torres 

a exploração da consciência das personagens como técnica de escrita, mas não chega a 

considerar que esse fosse um recurso estratégico para configurar violência política.  

Avaliando as falas de Chaves (2021) e Marciano (2021) e pensando sobre elas, 

compreendemos que a desordem cronológica de fatos e acontecimentos presentes em Os 

homens dos pés redondos (1973) – e detectada em Um cão uivando para a lua (1972) –, remete 

às tendências estruturais do romance moderno do século XX e ao alinhamento dessas com as 

transformações sociais, apontadas por Rosenfeld (1973) em Reflexões sobre o romance 

moderno. 

Nota-se no romance do nosso século uma modificação análoga da pintura 

moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. À 

eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 

romance à da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram 

abaladas, ‘os relógios foram destruídos’. O romance moderno nasceu no 

momento em que Proust, Joyce, Gide,  Faulkner começaram a desfazer a 

ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro [...] A nossa 

consciência não passa por uma sucessão de momentos neutros, como o 

ponteiro de um relógio, mas cada momento contém todos os momentos 

anteriores  [..] Em cada instante, a nossa consciência é uma totalidade que 

engloba, como atualidade o presente, o passado e, além disso, o futuro, como 

um horizonte de possibilidades e expectativas (ROSENFELD, 1973, pp. 80-

82).  
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Amparados nesse raciocínio de Rosenfeld, percebemos que Antônio Torres aderiu às 

novas tendências literárias da época – o que não é uma grande surpresa, se considerarmos que 

esse é leitor e fã da escrita de Faulkner. Compondo seus romances com variação do foco 

narrativo, tramas bem estruturadas em múltiplas situações que se desenvolvem de formas 

paralela e alternada e se entrelaçando no final para formar um todo, o autor imprimiu um ritmo 

intenso as suas narrativas e cativou a crítica e o público. Esse tipo de literatura é um desafio 

para o leitor porque exige atenção extrema, o que provoca mais proximidade com o texto e, 

consequentemente, maior vivência das emoções que desperta e, assim, inevitavelmente, maior 

autonomia para formar opinião própria sobre as muitas mensagens veiculadas na fatura 

romanesca. 

Compreendendo a fragmentação do fluxo da consciência como uma decisão criativa de 

Antônio Torres, avançamos nossa interpretação a respeito dessa fragmentação como recurso 

estético no romance torresino. Ao considerarmos o contexto histórico de ditadura no interior do 

romance e a realidade brasileira na qual Os homens dos pés redondos (1973) foi concebido e 

publicado, interpretamos os desatinos das personagens e os apartes alegadamente desconexos 

como uma estratégia autoral para continuar com o projeto literário de configurar o momento 

histórico nefasto pelo qual o Brasil atravessava, após quase dez anos do golpe militar. Portanto, 

não era apenas mais um livro, tratava-se da continuidade de um plano autoral que se propunha 

a demonstrar, através da literatura, que a polícia política continuava atuando e que estava mais 

violenta e violando cotidianamente os direitos do cidadão brasileiro. Leiamos o fragmento 

abaixo: 

–É só para saber como você vai – diz a voz de mulher no telefone –  Ainda 

está vivo?  

– Pelo menos, é o que parece. [...]   

– Olha, você não gostaria de ver o Alves? 

–  O Alves? Ele voltou? 

– Está numa casa de saúde. Casa de saúde é maneira de dizer. 

–  Compreendo. 

– Quer ir lá comigo no final da tarde? 

– Quero sim. Como é que ele está, hein? 

–  Muito mal. 

–  Isso é terrível. [...] 

Os internos abrem passagem. 
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Pi, pi, pi pi. Vru, vru vruuuuu.  

Alves passa entre eles, como se estivesse correndo com um volante nas mãos 

(TORRES, 1999, pp. 277-278) 

 

Esse diálogo ocorre no capítulo final do romance e foi inserido após a última cena de 

tortura de Lena e o início do julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, não há conexão entre 

as cenas, o que Marciano (2021) veria apenas como um corte brusco. Contudo, o enredo já 

havia anunciado o sumiço do escritor Alves e nesse fragmento saberemos que o intelectual fora 

internado em um hospício e louco ficara. Temos ainda, na passagem seguinte, o julgamento do 

Estrangeiro, acusado injustamente de matar o marido da amante. Na verdade, o Estado arbitrário 

condenará o acusado porque ele fazia muitas perguntas. Vemos, assim, que as movimentações 

da narrativa não são dispersas e sem sentido. Constrói-se uma trama na qual, em um cenário de 

autoritarismo, ocorrem o apagamento de uma voz do segmento artístico-cultural, o 

silenciamento da mulher desse indivíduo, o isolamento social de outro indivíduo, que incomoda 

o Estado e será silenciado, também acusado injustamente de um crime que não cometeu. 

Portanto, não acontece simplesmente um corte brusco, pelo contrário, é realizado um 

imbricamento de situações no tecido romanesco para configurar a ação repressiva do Estado 

agindo na vida das pessoas quando essas eram vistas como ameaças pelos governantes. Esse 

vai e vem da narrativa poderia ser considerado ainda uma maneira de escapar da censura 

imposta aos escritores pela ditadura.   

Concluímos, diante disso, que desvarios e discursos caóticos em Os homens dos pés 

redondos (1973) são recursos criativos utilizados por Antônio Torres desde Um cão uivando 

para a lua (1972), obras nas quais as personagens mergulham em caos psicológicos, loucos 

sonhos e intermináveis alucinações, que estruturam a maior parte dos enredos e servem de 

espaço para cenas de tortura semelhantes às realizadas pela polícia política da ditadura de 64. 

Para darmos mais sustentação a esta tese, analisaremos mais alguns detalhes e trechos do 

segundo romance torresino e, assim, demonstraremos como essa ficção dialoga com a história 

do Brasil da ditadura militar.  

Iniciaremos fazendo conjecturas sobre o nome do livro, uma vez que pés redondos já 

indicaria a real impossibilidade de seguir adiante. No caso do romance especificamente, 

tomando conhecimento das tramas que o compõem, fica claro que é uma alusão ao fato de que 

as personagens enfrentam extremas dificuldades para escaparem dos muitos problemas que vão 

aparecendo e atrasando as suas vidas. A maior parte dos cidadãos de Ibéria não consegue 
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realizar nada ou quase nada a que se propõem, as adversidades vão se acumulando e a vida não 

avança. Sobre essas estagnação e limitação, Chaves (2021) disserta não haver como 

avançar, alterar a trajetória –, pois não há saída para fora do círculo. Assim 

sendo, De Jesus encarna plenamente a metáfora inscrita no título do romance 

– homem de pés redondos –, entendendo-se, neste caso, que o formato 

arredondado dos pés que impossibilita o caminhar, impede simbolicamente o 

protagonista de mudar o rumo da sua vida, obrigando-o a girar para sempre 

num universo fechado e imutável (CHAVES, 2021, p. 368). 

 

É recorrente que governos autoritários se mantenham no poder amparados pela força 

policial e pela imposição do controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, o cotidiano dos 

sujeitos é alterado pela negação dos direitos de ir e vir e de falar livremente, ou seja, a vida das 

pessoas é transformada de tal forma que elas se sentem, e ficam mesmo, muitas das vezes, 

impotentes, incapacitadas de seguir, presas que estão ao dia a dia controlado pelo governo. A 

ficção de Antônio Torres é uma maneira, ainda que se realize apenas no campo da imaginação, 

de os homens pensarem na superação dos círculos impostos e desse modo frequentarem outros 

lugares. Esse pensar em significa, muitas vezes, uma forma de ter esperança. Assim, a literatura 

torresina, através dos delírios, dos sonhos, ou seja, da imaginação criativa, tão característica do 

literário, é um instrumento que pode viabilizar coragem para os indivíduos oprimidos viverem 

outras realidades, se permitirem alguma expectativa de dias mais promissores e, assim, 

sobreviverem/resistirem.     

No interior do romance Os homens dos pés redondos (1973), a inércia, o andar em 

círculo, apenas é interrompido quando ocorrem as dispersões mentais, o alheamento do real. 

Nesses momentos de vagueação psicológica, as personagens conseguem fazer planos, se 

insurgem contra a realidade, rememoram momentos passados. Manuel de Jesus, por exemplo, 

devaneia em muitos momentos da narrativa e, em alguns desses, chega a sentir satisfação 

consigo mesmo, coisa rara no dia a dia da personagem. Há ocasiões em que até se vê como um 

herói, como quando traça inúmeras maneiras de matar o chefe e, por extensão, acabar com a 

opressão do governo, esse representado pela fala da chefia “Porque esse Alves era a voz do 

patrão, que, por sua vez, era a voz do Governo. O Alves precisa acabar. Isso De Jesus escrevia 

e assinava” (TORRES, 1999, p. 17). Em outro de seus delírios, o empregado lembra-se com 

orgulho de uma surra que deu em três policiais, o auge da insurgência em tempos de violência 

extrema da polícia iberiana. 

uma noite de São João, quando, com mais dois vizinhos, deu a maior sova da 

história do bairro do Miragaia em três policiais. Dois deles fugiram, e o que 
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resistira fora posto dentro de um galinheiro e obrigado a cantar de galo sob a 

ameaça de um chicote das gargalhadas vingativas da população. [...] Foi uma 

noite memorável, pensava De Jesus. E seus olhos brilhavam. Herói por um 

dia, no final das contas. Ali era ele quem comandava o ataque, para mostrar 

um homem da lei que todo mundo era contra a lei que castigava pobres 

coitados que assaltavam quintais alheios apenas para matar a fome [...] E foi 

assim até o Sol raiar homens mulheres e crianças voltaram felizes para suas 

casas [...] Todos os dias se lembra dos outros dois companheiros de farra 

(TORRES, 1999, pp. 21-23) 

 

Estruturalmente, como já foi dito, o romance é divido em três partes. O livro I tem seis 

capítulos e, desses, citaremos apenas quatro por embasarem com mais propriedade as nossas 

afirmações, a saber: Meus pés estão doendo. Eu estou vivo; Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. 

Miserere nobis; Eles estão me levando; Não esperneie, não, nega. Relaxe e aproveite. O livro 

II é elaborado apenas com o capítulo É na sola do pé que eu sinto a vida. Fechando a história, 

o livro III é nomeado Ida sem volta à agonia.  

Atentando para alguns detalhes, percebemos que os títulos se revestem de sentido. A 

narração de cenas longas de tortura, por exemplo, nos capítulos que iniciam e encerram a obra, 

dialogando com o título dela e acenando para a condição circular dos indivíduos. Por outro 

lado, múltiplas ações comuns aos governos autocratas, pouco verbalizadas na realidade, mas 

corriqueiras no contexto do autoritarismo, estão presentes no livro II, como o anonimato do 

Estrangeiro; as relações de trabalhos abusivas no jornal e na fazenda do Dr. Fernandes; a 

vigilância e as ameaças em ambientes públicos e privados por parte das forças policiais; a 

adesão de parte da sociedade às ideias do governo; e o atordoamento de grande parte da 

população mediante a derrubada da democracia, para citar algumas, enchendo o meio do 

romance.  

Logo, é perceptível que o autor, deliberadamente, deixou rastros de que sua ficção 

abordava um contexto de ditadura. O modo como estruturou a narrativa e a escolha dos 

subtítulos e do título, seja fazendo referência aos pés e indicando exaustão, seja dialogando com 

uma oração cristã ou indicando a violência e sadismo da polícia, são indícios disso. Assim, um 

retrato ficcional da ditadura instalada no Brasil vai sendo configurado em Os homens dos pés 

redondos (1973), desde as primeiras páginas do romance. O primeiro capítulo do livro I, Meus 

pés estão doendo. Eu estou vivo, com subtítulo extremamente metafórico, indica o que está por 

vir – tortura – e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a cena terrível acontecer, 

Torres vai desenhando o clima hostil quando desfila personagens com mania de perseguição e 

desconfiadas, principalmente mediante a presença de desconhecidos, caso de Manuel de Jesus, 
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que está maquinando planos homicidas a caminho do trabalho e, quando é abordado por um 

estranho, fica apreensivo, temeroso:  

E se esse cara for um policial disfarçado em vagabundo? Quem sabe, tudo é 

permitido. Será esse o sentido exato da coisa? Será que eles já aprenderam a 

desvendar até os nossos pensamentos, mesmo numa rua escura? [...] Se havia 

uma coisa no mundo que ele verdadeiramente aprendera, essa coisa era a 

palavra desconfiar. DESCONFIAR. Desconfie, irmão... (TORRES, 1999, pp. 

14-17) 

 

Há ainda a onipresença da polícia, estampada inúmeras vezes, tal como quando os 

agentes aparecem no bar Old King, frequentado por trabalhadores e desocupados e De Jesus, 

ao ver os fardados se aproximando, se desespera. 

Viu os carros da polícia rondando lá fora e decidiu mudar de assunto. 

Enquanto pensava, o que significava um espaço de uma hora, uns 12 carros 

da polícia passaram diante dos seus olhos, e, para ele, era praticamente 

impossível ignorá-los. Passavam com as sirenes abertas. Realmente ninguém 

podia ignorá-los. [...] De Jesus vivia tão consciente da existência da polícia 

quanto de que não havia perdido os documentos pela via-sacra de botecos e 

puteiros. Toda vez que ouvia uma sirena e avistava um carro preto (“São mais 

sinistros que os carros mortuários.”), levava logo as mãos aos bolsos, cercado 

de apreensão, pânico e medo. [...] Estivesse com ou sem documento, bêbado 

ou sóbrio, ao cruzar por um desses carros tremia nas bases como se esperasse 

sempre pelo pior (TORRES, 1999, p. 21) .  

  

É de se notar que a simples presença da polícia, mesmo que distante, desperta o alerta 

do indivíduo, que imediatamente pratica a autocensura, e a partir daí não consegue mais se 

desconectar da vigilância, que ainda não está no mesmo espaço e nem perto, mas é bem 

visualizada, sentida e contada. Esse efeito aterrorizante sobre um número considerável de 

cidadãos, se deve às estratégias adotadas pelos guardas, que agem em comboio e fazendo 

barulho com as sirenes, não à toa um objeto que emite um som característico, impossível de 

não ser reconhecido, que impede a comunicação das pessoas e faz prevalecer a voz dos 

censores, ou seja, o Estado repressor literalmente apaga a voz da sociedade. Toda essa pré-

intimidação funciona como um aviso de força e de ordem, obrigando autoenquadramento do 

cidadão, o que confere mais poder ao sistema repressivo, que não precisava nem chegar perto 

dos sujeitos para garantir o cumprimento da lei. A extensão do dano causado na sociedade por 

esse abuso de poder, por essa truculência, é possível de ser mesurada pelo abalo psicológico 

exposto através do comportamento da personagem, de suas precauções imediatas, do 

pensamento de que os camburões são mais fúnebres que os carros funerários. A ficção expõe, 
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dessa maneira, que a polícia política era o braço forte da violência de 64, pois executava o 

projeto de apagamento dos discordantes da ditadura militar, fazendo o que fosse preciso para 

assegurar o silêncio da oposição.           

Há, ainda, no romance, outra alegoria bem construída no que se refere à atuação da 

polícia repressiva. Essa passagem ocorre quando os guardas dão sumiço num sujeito que havia 

aparecido no bairro Miragaia. O homem começara a falar para os moradores sobre direitos, 

qualidade de vida e sindicalismo. As conversas, como sempre, iniciavam com falas triviais e 

depois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como quando o novo frequentador do local    

começou a falar de Paris. Tirou uma maça do bolso e perguntou ‘Vocês aqui 

comem maçãs boas assim, todos os dias?’ Deu a maçã para um garoto que 

ouvia de olhos esbugalhados e, em seguida, fez uma nova pergunta: ‘vocês 

aqui podem usar roupas iguais a esta minha?’ Abriu a boca e mostrou os 

dentes. ‘Quando os dentes de vocês se estragam, vocês podem ir a um 

dentista? Pois eu posso. E o meu dentista é de graça. Quando vocês ficam 

doentes, podem ir ao médico? Já ouviram falar em sindicatos? Eu tenho um 

sindicato, que defende os meus direitos.’ E ficou por aí mesmo, porque os 

homens chegaram e o levaram, e nunca mais se ouviu falar nele. “Vocês não 

estão vendo que este homem está louco?”, perguntou um deles. De Jesus 

respondeu, delicadamente. “Ele estava apenas contando como é o lugar em 

que vive”. E o policial: “Esse lunático fica inventando fantasias para iludir 

vocês.” (TORRES, 1999, pp. 28-29). 

 

Há, nesse fragmento, várias simbologias, uma delas é a maçã, fruta que, no Dicionário 

dos Símbolos (1998), alude à obtenção de conhecimento e ao mesmo tempo à necessidade de 

escolher qual caminho seguir. Na cena, o novo frequentador do Miragaia pega uma fruta do 

bolso e entrega para uma criança, que observa tudo atentamente, ou seja, o homem passa adiante 

o saber, planta conhecimento em um “novo terreno”, e o seu discurso gira em torno de direitos 

básicos do cidadão e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a palavra sindicato, 

logo aparece também a polícia para levar o subversivo, silenciando uma voz que espalhava 

ideias contrárias às dos ditadores. Assim, a ficção dialoga com a realidade de 64, época de 

desaparecimentos de muitos brasileiros durante o regime militar, porque esses corajosamente 

ousaram clamar por liberdade e por um governo democrata.  

Na continuidade do trecho, veremos que a polícia não apenas oprime o trabalhador. Os 

guardas fazem questão de tachar o sindicalista de louco e lunático, numa clara tentativa de 

descredibilizar o homem e minar as ideias libertárias plantadas nas cabeças dos moradores do 

Miragaia. Contudo, apesar de ficar explícito que Manuel de Jesus teme as forças policiais e o 
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regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais o faz delicadamente, o romance não deixa de 

insinuar que poderia ter nascido um foco de resistência naquele lugar, pois é narrado que  

À noite, De Jesus sonhou com uma maçã que brigava no sindicato para ir ao 

dentista, mas este não pôde comê-la porque não tinha dentes. Também viu 

uma porção de crianças correndo atrás de um cesto de maçãs. Não conseguia 

se lembrar do desfecho. Parece que as maçãs conseguiram escapulir do cesto 

e mergulharam no rio (TORRES, 1999, p. 28). 

 

Considerando que o rio é elemento extremamente simbólico e remete, dentre muitos 

significados, ao da renovação (CHEVALIER, 1999), podemos dizer que o ato de resistir estaria 

contido já no sonho em si, dando indícios de que Manuel memorizara as ideias progressistas do 

desaparecido, bem como nas duas imagens projetadas pela imaginação do indivíduo: as crianças 

(o futuro) correndo atrás do cesto de maçãs (conhecimento); as maçãs sendo levadas pelas águas 

e, assim, espalhando saberes.  

O capítulo II começa com a narração de um dia comum na vida de Manuel de Jesus.  

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda mal acordada, mulheres de preto, 

com enormes cestos sobre as cabeças, a caminho do mercado, cruzam com 

outras mulheres de preto (pernas cabeludas pudicamente resguardadas dentro 

de meias pretas), a caminho das igrejas, que cruzam com outras que, 

ajoelhadas rente ao meio-fio da calçada, dão brilho nas rodas importadas de 

seus patrões, enquanto muitas outras mulheres começam a dobrar a espinha 

para esfregar as entradas dos edifícios.  O ritual de sempre, todas as manhãs. 

As mesmas idas e vindas de homens soturnos que desembocam de estreitas 

ruas e ziguezagueantes se encaminham para os cafés (estação obrigatória 

enquanto esperam a hora do serviço), num dos quais Manuel de Jesus já deu 

por iniciado o seu dia a dia de sonâmbulo (TORRES, 1999, p. 37). 

 

O cotidiano da personagem Manuel é desalentador. O cenário com o qual ele se depara 

desde as primeiras horas do dia é lúgubre. Mulheres com roupas lúgubres, mulheres oprimidas 

pela igreja, mulheres exploradas, homens soturnos e o sonâmbulo De Jesus, filho de uma beata 

e de um padre, vítima da ganância econômica dos patrões, revoltado com a origem ilegítima e 

com a pobreza decorrente, um ser meio anestesiado pelas condições históricas. O estado de 

inconsciência é aspecto importante na composição do romance e trataremos disso mais adiante. 

De imediato, o primeiro registro a ser feito é que esse início de capítulo triste, sombrio, já 

funciona como uma preparação do que está por vir. A partir de então, o desenhista é o centro 

de uma série de eventos que se estende por vinte e cinco páginas do romance, compondo um 

dos blocos mais significativos da narrativa no que diz respeito à configuração da ditadura na 

obra, pois se trata da construção de uma longa cena na qual De Jesus é torturado.  
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Como aconteceu em Um cão uivando para a lua (1972), Antônio Torres lançou mão de 

alguns recursos e estratégias, provavelmente, como já afirmamos, para se desviar da censura e 

para tratar do tema com o cuidado necessário exigido, porque a violência existia e era 

importante que a sociedade tomasse consciência disso e tomasse coragem para tentar combatê-

la. Mas como conseguir segurar a leitura de uma cena de violência extrema até o seu final e 

depois disso não provocar somente compaixão? Ginzburg (2001) problematizou isso: 

Seligmann-Silva mostra como na literatura referente ao Holocausto, é 

colocado um problema fundamental, como representar aquilo que por 

definição é irrepresentável. Como tornar racionalizada, verbalizada, 

articulada, uma experiência que em si mesma está além de qualquer tolerância 

da consciência, sem reduzir seu impacto, falseando sua especificidade, e sem 

generalizá-la, eliminando a singularidade que é essencial a sua estranheza.  

Se da experiência do trauma for removida estranheza, o risco é a trivialização, 

a normalização daquilo que, pelo horror que constitui, não pode ser banalizado 

(GINZBURG, 2001, pp. 131-132). 

 

Ficcionalizar a tortura, configurando dor extrema, sem vulgarizar e causando impacto 

para despertar empatia coletiva, era um dos desafios enfrentados pelos escritores que se 

propuseram a narrar violências praticadas por ditaduras. Em Os homens dos pés redondos 

(1973),  Torres desenvolve estratégias e dispõe das categorias narrativas, optando, inicialmente, 

como vimos, pela descrição do ambiente enfatizando a escuridão e, para isso, caracteriza a 

população vestida com cores escuras e semblantes carregados. É relevante também a maneira 

utilizada para simbolizar a limitação imposta às pessoas, no caso, recorrendo às repetições (a 

caminho, que) e à ênfase (sempre, todas, mesmas), dando um efeito de enfileiramento, de 

ordenamento, de aprisionamento.  

Após a alusão ao espaço hostil, Torres trabalha o tempo, e nesse aspecto a primeira pista 

deixada é o contar das horas. A partir do segundo parágrafo, essas começam a ser informadas 

e compreendem um intervalo entre 9h e 12h30, que aponta o número de sessões de tortura, 

desde o aprisionamento até o desfalecimento da vítima, no caso Manuel de Jesus. Conforme 

mencionado, esse capítulo, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Miserere nobis, toma vinte e 

cinco páginas e nelas são dispostos 11 blocos de textos que dialogam com os métodos violentos 

de repressão praticados pela polícia política de 64.    

Logo no início do capítulo a hora é marcada. “São nove horas” (TORRES, 1999, p. 37). 

Começa o flagelo de Manuel, que está em estado sonâmbulo, aguardando o chefe e imaginando 
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se teria coragem de matá-lo “Se a mão tremesse e ele errasse o golpe? Tudo perdido” (TORRES, 

1999, p. 38). Tomado pelo pensamento negativo ele repassa o plano homicida: “Descerei a 

escada, abrirei a porta e deixarei que o Dr. Alves ponha, pelo menos, o pé direito além do 

batente [...] Ah, meu caro Dr. Alves, vou descosturar as suas tripas” (TORRES, 1999, p. 39). 

Confiante no êxito, começa a pensar no julgamento “Senhor juiz, senhor promotor, senhores do 

júri [...] Eu, Manuel Soares de Jesus, confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem 

mau” (TORRES, 1999, p. 39). Para suportar os primeiros flagelos, Manuel recorda da vida 

difícil e reconhece suas virtudes. 

Manoel Soares de Jesus. Não. Não. Apenas De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura, 

parrudo um corpo compacto, mãos duras, congeladas e, mesmo assim, sempre 

gesticulado. [...] Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci herói [...] dê-me uma 

espada e o meu cavalo. A ralé nacional precisa de um vingador [...] Faltam 

cinco minutos (TORRES, 1999, p. 41). 

 

Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual Manuel parecia estar apenas 

remoendo o assassinato que cometeria e relembrando a sua trajetória pessoal, é, na verdade, a 

primeira sessão de ações violentas antes de o chefe chegar. Essa espera para ser severamente 

ferido consiste na tortura psicológica. Inferimos isso porque a personagem, numa tentativa de 

se proteger mentalmente, lembra que tem um corpo forte, que, mesmo impedido, consegue 

alguma reação, pois é destemido, ao ponto de se colocar como um herói, um justiceiro. 

Percebemos também que seu estado oscila entre o sono e a vigília (faltam cinco minutos).  

Somente com a chegada do diretor é dado início às sessões mais cruéis e intervaladas de 

martírios físicos e psicológicos. Com a intensificação dos golpes, o autor põe a personagem 

Manuel em estado de sonambulismo total. Esse estado sonâmbulo pode ser compreendido como 

uma metáfora. Lembremos que a narrativa já informara desse estado de Manuel desde o início 

e, com o desenrolar da trama, podemos dizer que o adormecimento é um recurso por Torres 

para indicar, em um primeiro momento, a inércia do indivíduo mediante sua realidade 

paralisante. Contudo, no caso da violência policial e da imposição de dor traumática “que 

bloqueia o acesso à linguagem, impondo uma dificuldade para que a testemunha e/ou 

sobrevivente possa narrar o ocorrido” (MAGRI, 2014, p. 2), o alheamento causado pelo 

adormecimento é um artifício da ficção para apresentar a dor extrema.  

Após as primeiras agressões, Manuel adormece definitivamente. Desmaia, na verdade, 

e a pancadaria é interrompida. Saindo do campo da ficção e tomando como base alguns 

depoimentos de vítimas da ditadura militar, que em seus testemunhos à Comissão Nacional da 
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Verdade (2014) relataram algumas das táticas empregadas pelos torturadores, faremos 

referências a algumas dessas falas e breves considerações sobre elas, alinhando-as ao romance 

em análise com o intuito de iluminar um diálogo que se estabelece entre a ficção torresina e a 

realidade. Partiremos, por exemplo, do relato da presidenta Dilma Rousseff, presa e torturada 

em São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro no começo dos anos 70, quando tinha vinte e dois 

anos e fazia parte do movimento de luta armada contra o regime. A ex-presidenta disse em seu 

relato a CNV que   

Tinha muito esquema de tortura psicológica, ameaças. Eles interrogavam 

assim: ‘Me dá o contato da organização com a polícia?’ ... Você fica pensando, 

daqui a pouco eu volto e vamos começar uma sessão de tortura.’ A pior coisa 

é esperar por tortura... a pior coisa que tem na tortura é esperar, esperar para 

apanhar (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 376).   

 

Emparelhando história e ficção, no caso, entre a ditadura de 64 e Os homens dos pés 

redondos (1973), percebemos que, no desenrolar do romance, vai se desenhado o diálogo entre 

o texto imaginativo e o cotidiano, quando tomamos conhecimento das práticas hediondas da 

polícia política do regime militar. Fica claro, ainda, que várias dessas ações eram premeditadas 

e programadas para machucar física e psicologicamente as vítimas num grau máximo. 

Nitidamente, ocorre verossimilhança entre ficção e realidade quando relacionamos a fala de 

Manuel de Jesus com a da presidenta Dilma Rousseff e isso é importante apontar, na medida 

em que a percepção desse alinhamento da literatura com o real pode ajudar a desconstruir 

discursos mentirosos da extrema-direita nacional, que nega veementemente os crimes 

autorizados pelos ditadores de 64. A narrativa romanesca, que poder de inculcar e é verossímil 

com a realidade, se concretiza assim como mais um instrumento para instigar reflexões visando 

combater o alastramento de discursos fascistas. Essa relevância foi destacada por Ginzburg 

(2001): 

A importância da literatura para a consciência social nesse sentido é enorme, 

por conseguir, através de recursos de construção, certa fidelidade ao impacto 

da violência Funda que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o 

impacto da experiência da tortura [...] O apagamento da memória coletiva das 

referências à tortura, bem como sua banalização, potencialmente reforçam as 

chances de naturalizá-la e ignorar a intensidade do seu impacto. O 

esquecimento é, nesse sentido, em si, uma catástrofe coletiva. A leitura de 

textos literários voltados para o tema pode contribuir para evitar a banalização. 

(GINZBURG, 2001, p. .144) 
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Continuemos a analisar o trabalho estético de Antônio Torres em Os homens dos pés 

redondos (1973). Ainda interpretando a composição da cena de tortura de Manuel de Jesus, nos 

detendo na atuação do chefe, outro aspecto relevante. Vejamos o motivo. Para introduzir o 

diretor no ambiente, Torres metaforiza a figura autoritária usando um animal.  

O sapo chegou de supetão [...] um sapo imenso, em tudo semelhante a 

qualquer outro sapo, possuindo, porém, certas peculiaridades que o faziam 

parecer diferente [...] De Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino, estava 

achando esse encontro estranho demais, e mais estranho ainda era ver que ele 

estava sentado à sua frente, com uma das pernas ostensivamente estirada sobre 

a mesa – talvez para mostrar a ... bota (TORRES, 1999, p. 51-52). 

  

 A zoomorfização já havia sido usada pelo autor no primeiro romance, e a técnica volta 

em Os homens dos pés redondos (1973). No caso, esse aproveitamento simbólico do sapo 

remete à Europa Medieval, onde, apesar de ser um bicho comum nos pântanos e campos 

europeus, era um animal visto pelos cristãos ocidentais, que seguiam tradições antigas, como 

um ser monstruoso, venenoso como uma serpente, noturno, associado à morte e, por isso, 

maligno (ACOSTA, 1995). Na teia da ficção, descrever um ser humano como um sapo era 

subterfúgio para bestializar a figura autoritária e caracterizar sua maldade extrema, tendo em 

vista a simbologia que o anfíbio traz consigo. Há, ainda, a aversão explícita de “De Jesus, que 

tinha nojo de sapo desde menino” (TORRES, 1999, p. 52), contribuindo para despertar a repulsa 

necessária ao torturador.  

Não podemos deixar de notar a referência explícita ao calçado usado pelo novo chefe: 

a bota. Um tipo de sapato característico do uniforme das polícias, muito usado para intimidar 

as pessoas. Na cena, a bota ajudar a compor a postura intimidadora do chefe/sapo, que se 

apresenta como “o novo homem da intendência” (TORRES, 1999, p. 52), responsável por lidar 

com as pessoas. Na condição de intendente, começa a fazer perguntas para Manuel e em poucos 

minutos o trabalhador diz que está “completamente cego” (TORRES, 1999, p. 53). Passada 

uma hora de conversa, o empregado começa a se incomodar com “o zumbido de um besouro 

dentro do ouvido” (TORRES, 1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer coisinha, e a chibata 

comia firme no lombo” (TORRES, 1999, p. 54).  Em determinado momento, ele implora “Por 

favor: diz pra ele que aquela história que ele tentou meter na sua cabeça é tudo besteira. 

Lembra? Aquele negócio de viver dizendo que eu era comunista. Pura bobagem.” (TORRES, 

1999, p. 55). Juntando as peças, o que fica evidente é que não há diálogo, o que ocorre é Manuel 

sendo interrogado e espancado pela polícia, sem dó ou piedade.  
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A violência política continua sendo demonstrada nesse trecho de Os homens dos pés 

redondos (1973), quando o chefe/sapo se apresenta como o novo representante das forças 

policiais, o intendente, “uma figura da administração pública de origem francesa. Na França 

absolutista, era um agente do rei investido de poderes policiais e tributários. Essa figura se 

espalhou pela Espanha e por Portugal (MANIQUE, 2011). Além da atribuição inerente ao cargo 

informado pelo torturador, a conversa se revela um interrogatório quando a personagem nega 

ser comunista, após ser atingido nos olhos, ouvidos e nas costas. É de chamar atenção que os 

golpes são desferidos com uma chibata, uma tira de couro usada para chicotear animais, e com 

a introdução de insetos nos canais auditivos da vítima.    

No interrogatório seguinte, Manuel é questionado se já havia ficado cego antes. Ele 

mente, diz que não, mas, na verdade, lembra-se de que  

Uma vez experimentara a cegueira, ou o que ele pensava que era um estado 

de cegueira. Fora uma viagem [...] Ficara assim durante muito tempo, 

entretido com as luzes que conseguia ver de olhos fechados. Luzes amarelas, 

que eu via ficando azuis, depois viravam bolinhas de sabão e sumiam, dando 

lugar a outras luzes, de outras cores, igualmente maravilhosas. Ele acreditava 

que estava enxergando as luzes da sua própria mente. Por fim, vira um fundo 

verde-escuro, sobre o qual corria uma linha vermelha, que, aos poucos, 

descobrira tratar-se de uma cobra-coral. Outros riscos foram aparecendo, 

formando um cercado de traços pretos em que a cobra ia se enrolando, ao 

passar da ponta de um traço para outro. Ao fundo, fora surgindo a linha em 

ziguezague, grossa e marrom, que tomara o lugar da cobra, transformando-se 

em seguida numa corda cheia de nós. Depois ficara tudo escuro e ele não vira 

mais nada ... Isso durara, talvez, uns cinco ou dez segundos. Mas parecia um 

tempo sem fim (TORRES, 1999, pp. 55-56).   

 

Nesse novo relato, percebemos que, para dimensionar a dor, Manuel cronometra o 

tempo que consegue resistir às agressões, rápidos instantes que parecem intermináveis. Ao dar 

centralidade ao tempo na narrativa, nesse fragmento, Torres singulariza, por meio de recursos 

visuais, a percepção que a personagem tem do horror da tortura, e, mais uma vez, como fizera 

em Um cão uivando para a lua (1972), o recurso sinestesia é acionado. Impossibilitado de falar, 

a personagem recorre ao sentido da visão. Apesar de estar com os olhos fechados, ele diz 

conseguir enxergar cores variadas. Convém lembrar que, antes disso, sutilmente a personagem 

havia feito referência a uma viagem, informação que agora se reveste de sentido porque, somada 

ao desfile de cores que povoa a mente dela, nos leva a inferir que o estado do desenhista é de 

psicodelia. Logo, a falsa cegueira é, na verdade, uma fuga da realidade para desenvolver uma 

atividade mental, que no final concretizará, na escrita, a dor extrema da tortura.  
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Para entendermos melhor os recursos utilizados por Antônio Torres nessa passagem de 

Os homens dos pés redondos (1973), é preciso lembrar que a psicodelia é uma atividade mental, 

bastante sensorial, que desperta a percepção de cores vivas e contrastantes, produzindo efeitos 

incomuns. O termo psicodélico foi criado pelo psicólogo britânico Humphry Osmond, significa 

manifestação da mente, um conceito muito explorado nos anos 60 na literatura, música e artes 

visuais para expressar ideias políticas revolucionárias que surgiam nas viagens alucinógenas 

que causavam a psicodelia. Dessa maneira, a arte psicodélica é descrita como libertadora da 

lógica e da razão, uma forma de transpor a realidade cotidiana e expressar o mundo do 

inconsciente e dos sonhos. (TANNE, 2004).  

Diante disso, percebemos no fragmento em questão um momento psicodélico, insinuado 

na narrativa através da palavra viagem, da possibilidade de enxergar de olhos fechados 

(psicodelia) através das cores vibrantes, que fazem o indivíduo distorcer a realidade e ver, por 

exemplo, os perigos (riscos), na forma de uma cobra coral, que, no final da alucinação (ficara 

tudo escuro), assume o formato de uma corda cheia de nós. Para fechar a cena, mais uma 

estratégia de escrita é explorada: o uso do recurso alegórico da imagem do animal peçonhento 

e do fio torcido. De acordo com o Dicionário dos Símbolos (CHEVALIER, 1998), a cobra coral 

é um bicho que remete a muitos significados, uns positivos e outros negativos. As alusões 

negativas são a escuridão, engano, morte e destruição. Por sua vez, a corda simboliza ligação, 

vínculo, união. Porém, quando possui nós, ela significa ligação com as forças ocultas, ou seja, 

é algo extremamente negativo. Assim, na fatura romanesca, o psicodelismo e a alegoria foram 

artifícios usados pelo autor para configurar em seus romances o trauma da tortura, esse tão forte, 

que exige da linguagem um trabalho cuidadoso, consciente, para conseguir mensurar o horror 

vivido pelas vítimas.  

É possível afirmar, também, que as circunstâncias retratadas por Manuel são bastante 

semelhantes ao enforcamento. Nesse momento, queremos retomar os diálogos que o romance 

estabelece com a realidade de 64, porque o enforcamento foi uma das torturas físicas mais 

usadas pela ditadura e constantemente apontada pelas vítimas. O termo é explicado pela 

Comissão Nacional da Verdade (2014), como uma situação na qual “o preso tinha o seu pescoço 

apertado com uma corda ou tira de pano, sentindo sensação de asfixia e sendo por vezes levado 

ao desmaio” (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 371). Apuramos também 

referências ao uso de animais, como método costumeiro dos torturadores, conforme apontado 

nos relatórios do Brasil: nunca mais (2020), que ainda lista ameaças com cobras, besouros, 

formigas e baratas, como tipos de coações morais e psicológicas. Aliás, o uso de animais como 
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ferramenta de tortura é alvo da CNV, que documentou que “presos políticos foram expostos 

aos mais variados tipos de animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas, que eram 

lançados contra o torturado ou mesmo introduzidos em alguma parte do corpo.” (COMISSÃO 

NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 373). Sobre isso, a cineasta Lúcia Murat, integrante da 

luta armada contra a ditadura, presa em 1971 e encarcerada por três anos na Vila Militar e no 

Presídio Talavera no Rio de Janeiro, corrobora esse registro da comissão:  

Eles estavam histéricos, sabiam que eu precisavam extrair alguma coisa em 

48 horas, se não perderia o meu contato. Gritavam, me xingavam [...] dessa 

vez entraram as baratas. Puseram baratas passeando pelo meu corpo, 

colocaram uma barata na minha vagina [...] um dos torturadores de nome de 

guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as baratas amarradas por 

barbantes e através de um barbante ele conseguia manipular as baratas pelo 

meu corpo (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 374). 

 

Para explicitar o alinhamento ficção x realidade, voltemos ao romance. Como dissemos, 

o capítulo é longo e dedicado às múltiplas formas de violência praticadas sadicamente pela 

polícia de Ibéria. Já estamos na vigésima página dos flagelos e o intendente continua inclemente 

e incansável no seu interrogatório, não dando trégua para Manuel e insistindo em falar da 

cegueira dele: 

– E como foi que isso aconteceu? – perguntou o sapo, acendendo um charuto. 

A fumaça e o cheiro forte tomaram conta da sala. [...] 

– Gozado, suas mãos seus braços estão cheios de estrelas. Um bocado de 

estrelinha parecida com uma água-viva. Dá para sentir isso? 

– Por favor, jogue um pouco de água nos meus braços. Eles estão ardendo. 

– Minha secretária já saiu para o almoço. Espere até às duas. 

– Chame o contínuo, o rapaz da limpeza, a menina do café. Pagarei pelo favor. 

– Saíram todos. 

– Então ligue para o departamento médico, conforme você mesmo sugeriu. 

– Também não adianta. Estamos na hora do almoço. 

– Que diabos eu vou fazer agora, sem enxergar nada e com essas queimaduras 

nos braços? 

– O jeito é esperar. (TORRES, 1999, pp. 56-57) 

 

Nesse diálogo travado entre torturador e torturado, um aspecto desperta atenção: o 

sadismo do torturador, ao menosprezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das 

queimaduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade das agressões, tantas que o 
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espancado perde os sentidos. Ao voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que arranjar uma 

bengala e um guia” (TORRES, 1999, p. 59). 

E o romance demonstra que os torturadores são incansáveis. Mais uma sessão é iniciada 

com uma ameaça psicológica, a existência de um “imenso rolo de invisíveis fitas gravadas e 

indiscretas (TORRES, 1999, p. 57), e, logo depois, o reinício do espancamento. Desesperado, 

sem forças, mas ainda pensando em reagir, Manuel tenta golpear os agressores com socos 

Mas com a mão ardendo daquele jeito, não podia [...] Ainda assim conseguiu 

cerrar o punho desfechar um golpe [...] Socou uma, duas, três vezes. [...] Não 

conseguia atingir nada [...] Eram golpes de um braço dormente, que se movia 

com muita dificuldade e lentidão. Ele sentiu vontade de chorar. Se ao menos 

acertasse um soco ... um só que fosse [...] Tentou de novo, debatendo-se no 

vazio [...] –  e batia, estou cansando, exausto, dolorido, e batia [...] e batia [...] 

e batia, eu não tenho mais braço, cadê minha força, e batia, estou batendo no 

nada, para nada, e batia, [...] estão me segurando, agora estão me segurando, 

por favor, me larguem, estão me segurando... (TORRES, 1999, p. 61).    

 

O capítulo é finalizado com a violenta insistência dos agressores em busca de um 

depoimento incriminatório, baseado em escutas telefônicas e vigilância ilegal. Como a 

confissão não acontece, ocorre um espancamento brutal do preso, que apanha até desmaiar. A 

degradação e consequente incapacidade física de Manuel são expostas no tecido ficcional 

quando ele tenta usar as mãos, mas isso é impossível (não podia) porque essas haviam sido 

queimadas; quando recorre aos braços, mas esses estão inertes (dormentes, não tenho mais 

braço). Porém, em meio à agonia, Torres deixa marcada a resistência da vítima de duas 

maneiras: apontando a covardia dos torturadores (estão me segurando) e não desistindo de lutar 

(tentou de novo; e batia; estou batendo no nada, para nada; e batia), configurando assim, que, 

apesar de toda violência sistematizada do Estado, houve contraposição, houve quem lutasse 

contra o autoritarismo, houve resistência.    

Nessa última sessão de tortura do capítulo, comparando a narrativa com o ambiente real 

da repressão de 64, é possível captar duas similaridades: a violação dos direitos civis, que 

acontece quando ocorre vigilância e gravações ilegais, o espancamento, uma violência física de 

alto grau, na qual é patente a grande diferença entre o número de confrontantes e a vítima ou 

quando essa não tem a mínima chance de se defender, e no fragmento destacado é indicado por 

detalhes como a dormência física, os agressores em maior número, a imobilização da vítima. E 

não podemos deixar de reparar no título, bastante revelador, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. 

Miserere nobis, uma prece em latim, que, traduzida para a língua portuguesa, significa Cordeiro 
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de Deus, que tirais o pecado do mundo, tende piedade de nós, ou seja, um sinal claro, desde o 

início, de que há um desesperado e um claro pedido de socorro às forças supremas porque a 

situação é terrível e está fora do controle da humanidade.      

Diante de todas essas inferências, comprovadamente temos em Os homens dos pés 

redondos (1973), segundo romance de Antônio Torres, mais um diálogo da ficção com a 

realidade, posto que os métodos de tortura desenvolvidos pela personagem intendente se 

assemelham a informações contidas no livro Brasil: nunca mais (2020), especificamente no 

Tomo V, Volume I, que esmiúça a prática de tortura durante a ditadura militar. Com base nos 

relatos das vítimas, foram elencadas algumas das violências praticadas a mando dos militares e 

nos registros do projeto consta o uso de chibatas, de animais peçonhentos, acusações falsas, 

dentre outras barbaridades (BRASIL NUNCA MAIS, 2020, p. 68). O fato de o romance em 

questão, obra escrita no período do regime de 64, traçar perfis do modus operandi da polícia 

política, do agente executor da tortura e da vítima, reveste-se de grande importância quando 

isso evidencia dois pontos: à época, o autor conseguiu escapar da censura, mesmo produzindo 

literatura de resistência ao discurso autoritário do governo ditatorial; no presente, são revelados 

os depoimentos de vítimas reais, o que demonstra que a literatura configurou o tempo de horror 

em tempo real e que a ficção não se curvou às perseguições e ao silenciamento. Portanto, a 

ficção torresina mais uma vez superou a censura e disponibilizou para a sociedade outro 

registro, ainda que romanesco: o de que o Estado brasileiro, comandado por ditadores, torturou 

homens comuns por motivos vis, como divergências ideológicas, caso de Manuel de Jesus, que 

se atentara para as ideias progressistas em busca de uma vida melhor, não porque fosse 

subversivo, e foi castigado violentamente, tal qual o seu xará, Jesus, um judeu que, segundo a 

tradição judaico-cristã, foi torturado e morto por pregar ideias que iam de encontro ao poder 

vigente.    

Uma vez que estamos analisando as construções ficcionais que se concentram em 

métodos de torturas presentes em Os homens dos pés redondos (1973), passaremos a apontar 

algumas ocorrências do Livro III, visto que nesse tomo ocorre um acontecimento dominante, a 

tortura da mulher de Alves. No capítulo Ida sem volta à agonia, não há preâmbulo para os 

momentos de dor, inclusive, o título indica um caminho de suplício interminável. Assim, sem 

delongas, a última parte do livro inicia com Lena, encarcerada. Saberemos depois que não era 

a primeira vez que ela se encontrava naquela situação, numa cela diferente:  

A nave dos loucos: 

Outra vez. Oh, não. Não ... assim é demais. 
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Os sons crescem dentro da nave. São vozes do outro mundo a todo volume. 

Vozes incompreensíveis – talvez uma briga entre árabes e judeus, gravada ao 

vivo, para animar uma viagem pelo espaço sideral. 

– Chega parem com isso, pelo amor de Deus – grita Lena, inutilmente.  Ela 

esmurra a parede e geme [...] Sua voz já está rouca e fraca. Seus punhos estão 

feridos e doem muito. Ainda assim ela continua batendo, ora com as palmas 

das mãos, ora com os punhos fechados. Quanto mais ela grita e bate, mais as 

vozes aumentam de volume (TORRES, 1999, p. 257). 

 

Torres inicia a escrita desse o capítulo usando de imediato o recurso da digressão, pois 

coloca a personagem Lena numa nave, o que seria, simbolicamente, um transporte para outra 

dimensão, numa viagem sem retorno, como antecipou o título. E ela vai viajar mesmo, mas é 

através das dores desencadeadas pelos “tripulantes, que, acredita, devem pertencer a outro 

planeta, embora sejam de carne osso e se exprimam no mesmo idioma que ela fala desde 

pequenininha.” (TORRES, 1999, p. 258). Sobre o transporte em si e a situação geral, a 

personagem revela que   

Não faz a menor ideia do lugar onde se encontra. Nave espacial? Porão de um 

navio? Cabana de ferro – a última palavra em abrigo para camping, com 

proteção total contra a chuva e as intempéries de variada procedência? Ou uma 

simples e comum fortaleza antiatômica? Lena só sabe que está sozinha e que 

as paredes são de ferro. Sua voz já está rouca e fraca. Seus punhos estão feridos 

e doem muito. Ainda assim ela continua batendo, ora com as palmas das mãos, 

ora com os punhos fechados. Quanto mais ela grita e bate, mais as vozes 

aumentam de volume [...] E assim Lena vai levando a vida, entre quatro 

paredes e um facho de luz (TORRES, 1999, pp. 257-258) 

 

Sobre esse início de capítulo, em primeiro lugar, queremos destacar que Antônio Torres 

continuou recorrendo à estratégia de aproveitar as várias possibilidades da linguagem e da 

imaginação para demonstrar, através do texto ficcional, o horror imposto por um governo 

absolutista às vidas das pessoas comuns. Posto isso, observamos que os detalhes dados pela 

personagem, enfatizando o espaço que está, comprova que o autor escolheu começar essa parte 

da narrativa evidenciando e explorando o ambiente. Através das conjecturas feitas pela mulher, 

descreve-se o cenário de terror com palavras que permitem a elaboração de uma imagem que 

reflete e dimensiona o sofrimento pelo qual ela está passando. Esse trabalho estético feito pelo 

autor, para propiciar ao leitor uma maneira de compreender a extensão da violência que está 

sendo praticada, sustentou-se com o uso de artifícios como as frases interrogativas, propícias e 

propositadas, no caso, porque além de instigar respostas, obviamente, estimulam conjecturas, 

essas sim o alvo da ficção. Inicialmente, Lena afirma que não sabe onde está, contudo, em 
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seguida, elenca possibilidades (nave?, porão de navio?, cabana de ferro?, fortaleza?) e, com 

isso, através das interrogações, mesura seu desnorteamento. Depois disso, ela amplia sua 

condição física e psicológica usando alguns adjetivos (sozinha, ferida, rouca, fraca) e verbos 

discendi e sentiendi (grita, bate, geme) para, no final, revelar que está entre quatro paredes de 

ferro (numa cela) e único facho de luz (na escuridão). Evidencia-se, portanto, que a 

manipulação de recursos linguísticos foi a estratégia criativa adotada para configurar os 

primeiros momentos de desespero da mulher do Alves nas mãos dos torturadores.         

Sobre o ambiente de encarceramento descrito pela personagem em Os homens dos pés 

redondos (1973), queremos fazer algumas considerações e aproveitar para, mais uma vez, 

emparelhar ficção com realidade. Adiante explicaremos o motivo de fazê-lo. Em nossa 

compreensão, as paredes de ferro citadas por Lena aludem à geladeira, reconhecida tecnologia 

de tortura de origem britânica, copiada e aprimorada pela ditadura brasileira e explicada nos 

relatórios da Comissão Nacional da Verdade (2014) como   

uma cela de aproximadamente 1,5 m x 1,5 m de altura, baixa, de forma a 

impedir que se fique de pé. A porta interna é de metal e as paredes são forradas 

com placas isolantes. Não há orifício por onde penetre luz ou sons externos. 

Um sistema de refrigeração alterna temperaturas baixas com temperaturas 

altas fornecidas por um outro, de aquecimento. A cela fica totalmente escura 

na maior parte do tempo. No teto, acendem-se às vezes, em ritmo rápido e 

intermitente, pequenas luzes coloridas ao mesmo tempo que um alto-falante 

instalado dentro da cela emite sons de gritos, buzinas e outros, em altíssimo 

volume. A vida permanece aí por períodos que variam de horas até dias, 

muitas vezes sem qualquer alimento ou água (COMISSÃO NACIONAL DA 

VERDADE, 2014, p. 372) 

 

Nossa percepção de que Os homens dos pés redondos (1973) dialoga com a violência 

de 64 se firma ainda mais com base em testemunhos de alguns entrevistados que revelaram à 

Comissão Nacional da Verdade (2014) terem sido vítimas dessa tortura, conforme lemos neste 

depoimento: 

a cela em quem me colocaram deve ser subterrânea, ou num porão. Sua 

dimensão, é mais ou menos, de dois metros por dois. Sem a menor janela ou 

qualquer abertura para fora, além da porta. Essa é de aço, com um visor que 

permite o controle do preso pelo lado de fora. O chão é de cimento áspero. 

Nela não havia colchão, travesseiro, uma folha de jornal. [...] O ar deve entrar 

por algum conduto apropriado. Suas paredes e o teto são pintados de preto. 

Possui um sistema de iluminação forte, acionado no corredor externo de 

acesso. A porta de aço assemelha-se a uma porta de geladeira, a fim de não 

permitir a passagem do som, pois a cela é o local da tortura. A escuridão é 

total, quando apagam as luzes. Verdadeiramente é uma cova, uma masmorra 

medieval, mas dotada de requintes ultramodernos, como sistema de entrada 
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de ar, a porta iluminação [...] as coisas se dividem escuridão total, para o preso 

se refazer um pouco, a fim de depois apanhar mais; e a iluminação forte na 

hora da tortura (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 372). 

 

Quisemos apontar esse alinhamento da ficção com a realidade para reafirmar 

características autorais de Antônio Torres: a escrita de resistência; seu compromisso autoral de 

contraposição à realidade autoritária que vivenciava quando compôs o livro; seu trabalho com 

a palavra para catalisar a tensão social e propor reflexões. Tensão, nesse caso, compreendida 

como teoriza Bosi (1996), que utilizou a expressão como sendo a consequência de um esforço 

crítico da linguagem para combater a banalização do cotidiano, a inércia social. Torres, através 

de seu trabalho estético, se propõe a criar tensões/embates entre o sujeito e o mundo, 

possibilitando, assim, vir à tona “o que é calado no curso da convenção banal, por medo, 

angústia ou pudor” (BOSI, 1996, pp. 134-135). Então a literatura torresina, no plano da 

imaginação, se alinha a ideia de que a ficção “descobre a vida verdadeira, e que esta abraça e 

transcende a vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o 

espaço da literatura, considerada em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade 

mais exigente” (BOSI, 1996. p. 135)  

Em Os homens dos pés redondos (1973), podemos perceber o trabalho imaginativo de 

Torres para proporcionar aos leitores tensão romanesca incômoda, porém libertadora. Nesse 

romance, o livro III apresenta vários exemplos do esforço criativo do autor, pois temos, nesse 

tomo de trinta páginas, vinte e cinco laudas ocupadas com o sofrimento da personagem Lena, 

vítima da intolerância política do Estado. Através de delírios da mulher, são detalhadas as 

violências que ela sofre no cárcere: “E assim Lena vai levando a vida, entre quatro paredes e 

um facho de luz. Aqui ela não tem pai, nem mãe, nem marido, amigos, parentes, nada” 

(TORRES, 1999, p. 258). 

O primeiro aspecto que queremos evidenciar com a prisão de Lena é a contraposição 

que o romance faz a um discurso comum das ditaduras em nome do que os ditadores chamam 

ações para garantia da segurança nacional. Lena, mulher, mãe, dona de casa, fora aprisionada 

e machucada, sem acesso a nenhum direito cidadão. Essa situação da personagem aponta para 

uma realidade: em ambientes autoritários ninguém está seguro e a arbitrariedade prevalece. 

Assim, a ficção descontrói, no plano da imaginação, o discurso corrente dos ditadores, no caso, 

dos ditadores iberianos, que propagavam a atuação da polícia política como forma de manter a 

pátria livre de uma invasão comunista. Não era verdade. E, para evidenciar isso, são expostas 
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as longas sessões de tortura de Lena, as quais o autor dividiu em episódios: “dentro da nave” e 

“fora da nave”. Nessa alternância, nessa opção por um enredo não-linear, nessa tensão, a vida 

da personagem vai sendo narrada (fora da nave) e as sessões de tortura vão se desenrolando 

(dentro da nave), estimulando o leitor (eu) a pensar a sociedade (mundo) em que vive.  

Após tomarmos consciência de onde Lena estava, é iniciada uma sessão de tortura na 

qual as falas da personagem destacam o sadismo e a crueldade dos torturadores, que ficam 

observando a angústia dos detidos e se divertindo cada vez mais a cada pedido de socorro, como 

vemos no fragmento a seguir: 

Através de um pequeno buraco, um olho espreita, o olho que Lena não vê. 

– Está quase no ponto. 

– Deixa eu olhar. Agora é a minha vez. 

– Pera aí. 

– Também quero ver, caralho. 

– Shhh ... daqui a pouco ela sossega. 

– Assim não tem graça. Quero ver agora. 

– [...] vai se entregar, já, já.  

– Pronto, pode olhar. 

– Já sossegou. Perdi o melhor. Culpa sua (TORRES, pp. 257-258)  

 

Ao propiciar detalhes sobre o comportamento dos torturadores, Os homens dos pés 

redondos (1973) convida o leitor para reparar na diferença entre estes dois olhares: o olhar do 

torturado e o olhar do torturador. Desse modo, a narrativa constrói uma imagem que revela 

sentidos opostos, no caso, uma situação na qual existe um sujeito opressor e um sujeito 

oprimido. A cena deixa entrever, ainda, que o narrador se aproxima mais do sujeito que é 

oprimido e convida o leitor a vivenciar o horror da perspectiva da vítima, repudiando a postura 

do opressor, na medida em que este é configurado como sádico, como extremamente violento 

e incapaz de empatia e piedade, conforme Lena, “três outros homens, não-terráqueos” 

(TORRES, 1999, p. 261), caracterizados como seres de outro planeta. Ocorre a desumanização 

dos torturadores, um detalhe revelador, pois amplia a visão sobre a crueldade e o prazer que os 

agentes repressivos sentiam ao infligir dor aos outros seres, os humanos. Mas o sofrimento é 

extremo e a personagem acrescenta que impressiona o leque de maldade que os policiais 

utilizam: 
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Sou a última a pular e a última a levar um empurrão. O que me desnorteia 

nesse pessoal é a capacidade de improviso e surpresa. A cada dia, um novo 

truque, uma variação. Nas mãos deles a gente pode experimentar as mais 

incríveis emoções. Nesse instante mesmo acabamos de pular de um estado de 

espírito para outro, bem mais alucinante (TORRES, 1999, p. 262). 

 

 

Adiante, saberemos que uma das emoções pelas quais Lena passa é “o teste da cigarra: 

dia sim, dia não.  Gritar até estourar. No dia não, o teste é outro. Tanto fizeram que acabaram 

descobrindo que ela tinha medo de baratas.  Então passaram a encher a nave de baratas. Dia 

sim, dia não.” (TORRES, 1999, p. 258). Perversos, os torturadores se divertiam definindo o que 

fariam para atormentar as vítimas, como se tudo não passasse de um jogo, uma brincadeira: 

– O corredor polonês. 

– Essa é velha. 

– Encher a piscina de sapos. 

–  Razoável. 

– Outra. 

– Pendurar ele de cabeça para baixo, durante um dia. 

– Esse está por fora. Isso tudo já é manjado. 

– Meu dedo está coçando. Meu dedo está coçando. Comigo é ao pé da letra. 

Nada de rodeios. [...] 

– Achei. Essa é genial: água no nariz. [...] 

– Acho melhor a gente deixar pra amanhã. O pessoal tá caindo de sono. 

– É, hoje não sai nada. Deu um branco em todo o mundo. 

– Pensem em casa e tragam as suas ideias.  

– Combinado (TORRES, 1999, p. 269) 

 

A forte presença da tirania e também o prazer mórbido dos agentes, na construção dessa 

cena, podem atuar como recursos que indicariam a normalização da violência nos porões da 

ditadura. O discurso da personagem, detalhando as falas, as posturas, os comportamentos dos 

torturadores, muitos deles homens truculentos e descontrolados, que não paravam de afirmar 

gosto pela morte: “– Meu dedo está coçando. Eta coceirinha danada. [...] – Meu dedo está 

coçando. Qual é a ordem, chefe? O senhor sabe que eu não brinco em serviço. Atiro mesmo. 

Pra matar – "(TORRES, 1999, pp. 266-267), apontam o quanto eles estavam confortáveis nessa 

missão indigna. Além disso, também é revelador e merece atenção o fato de a figura do 

torturador cruel, até então pouco detalhada em Um cão uivando para a lua (1972), passar a ser 
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mais explorada por Torres no segundo romance, possibilitando uma configuração mais 

pormenorizada das cenas de tortura, que abarca a dramatização dos agentes da tortura e não 

apenas das violências praticadas. 

 Além de apresentar os modos violentos da figura do torturador, compõem parte da 

narrativa diálogos nos quais os policiais aludem aos métodos preferidos deles. No caso das 

agressões impostas à mulher do Alves, uma das últimas torturas sofridas por Lena é o pendurar 

de cabeça para baixo: 

Eles estão me levando. Para onde eles estão me levando? [...] Já estamos 

pendurados numa árvore, de cabeça para baixo. O rapaz ao meu lado pragueja 

e xinga muito. O outro resmunga apenas. E eu estou quietinha, que não sou 

mais boba, vendo a hora do coração sair pela boca afora. Os outros homens, 

os não-terráqueos, estão morrendo de rir. [...] Agora estão atirando no 

estudante. As balas passam rentes a mim. Uma loucura [..] Dois tiros 

arrebentaram a corda que prendia os pés dele na árvore, e o estudante bateu 

com o peito no chão. “Que pontaria filha da puta que você tem, cara.” O 

homem virou-se para o colega que acabara de fazer o elogio e disse: “Por hoje, 

chega. Vamos voltar”(TORRES, 1999, 262). 

 

De forma sutil, através da linguagem, mais precisamente do uso de palavras específicas 

pela personagem, muitos detalhes das ações e dos executores são dados. Quando a mulher diz 

não sou mais boba, por exemplo, o advérbio mais, usado com outro advérbio de negação, 

poderia expressar limite, medo, exaustão. E indicar que Lena já havia passado por vários 

momentos de agonia, que já sabia da perversidade sem fim e do estoque de atrocidades dos 

torturadores; quando a mulher diz que um torturado xinga muito e outro somente resmunga, 

podemos deduzir, pelo uso do advérbio apenas, que um foi mais castigado ou não conseguiu 

resistir tanto. Os risos da polícia, os elogios à pontaria, o desprezo pela vida ao atirarem e 

matarem o estudante e, como se não bastasse tudo isso, a ameaça de retornarem para mais 

barbáries, comprovam a total desumanidade dos agentes de tortura.    

Deixando, momentaneamente, a ficção de lado, recorremos à história do Brasil para 

lembrar que, agindo sob o comando dos ditadores militares de 64, os agentes da repressão 

cometeram vários crimes contra a humanidade. Os registros do Núcleo de Estudos da Violência 

da USP – NEV-USP apontam que os torturadores brasileiros eram, em grande maioria, militares 

das forças armadas, em maior quantidade do exército, embora houvesse torturadores civis, que 

atuavam a mando dos generais que compunham o núcleo duro da ditadura. O NEV-USP estima 

que eles torturaram, em média, quase duas mil pessoas e ficaram quase totalmente impunes. 

Um estudo realizado por Maria Gorete Marques, socióloga do NEV, que acompanhou os 181 
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casos de agentes do Estado processados por tortura, concluiu que 70% deles não foram punidos 

(OBSERVATÓRIO DO TERCEIRO SETOR, 2022, s/p).        

Nossas análises indicam que, nessa parte final do romance, o autor estava empenhado 

em registrar a estrutura física dos espaços e a mão de obra montada pelo Estado repressor para 

execução das práticas determinadas pelo governo para coibir aqueles que eram vistos como 

ameaças. Deduzimos isso porque não existem informações sobre a prisão de Lena e a narrativa 

prioriza detalhar o ambiente sombrio, as arbitrariedades, os recursos utilizados para aniquilar 

as vítimas, a desumanização e os modos dos agentes torturadores. Assim, parece-nos bem 

evidente que, no livro III, a ideia autoral era demonstrar a institucionalização da tortura na 

prática. 

Para encerrar o capítulo, Torres retoma o recurso da digressão, interrompendo as 

alucinações de Lena com uma chamada telefônica do seu novo companheiro, o Estrangeiro. Na 

conversa com o novo parceiro, diz que “estava dormindo. Agora já sei por que tive um sonho 

estranho. Alguém tocava na porta, eu ia atender, mas a porta caia em cima de mim. E a pessoa 

que estava do lado de fora não fazia nada para me ajudar” (TORRES, 1999, p. 276). Ainda 

detalha “um pesadelo horrível. Aliás, muitos. Uns dentro dos outros” (TORRES, 1999, p. 277). 

Nesse trecho, usando uma figura de linguagem como artifício discursivo, Torres metaforiza a 

tortura na fala da personagem quando essa cita um sonho estranho, pesadelo horrível. Há 

também o uso do sono, alheamento amplamente explorado por Antônio Torres, um expediente 

para as personagens divagarem e, dessa maneira, ser possível configurar, no interior da 

narrativa, os traumas das vítimas da ditadura militar.  

Diante do que expomos até aqui, as nossas interpretações apontam que os livros I e III 

do romance são os tomos em que diversas cenas dialogam, de forma mais acentuada, com a 

repressão de 64, posto que apresentam, como já demonstramos, extensas cenas de tortura que 

fazem alusões às múltiplas formas de violência psicológica e física, usadas pela polícia política 

da ditadura militar brasileira para (com)abater os insurgentes. Ao livro II, coube abordar o 

cotidiano da repressão ou a repressão no cotidiano das personagens. Dessa maneira, esse 

capítulo apresentará brevemente o Estrangeiro e sua acomodação social em Ibéria, embora 

pouca coisa seja revelada sobre essa personagem. Pelo que é narrado, a personagem enigmática 

vai chegando nos ambientes abastados e vivendo conforme as situações vão surgindo, se 

moldando às condições que se apresentam. Esse comportamento escorregadio e extremamente 

adaptável; o fato de ele ouvir detalhes sobre todos da família do Dr. Fernandes, banqueiro, 

fazendeiro e patrão, e não revelar nada sobre si; o próprio nome, que (não) é dado à personagem, 
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é a grande metáfora desse capítulo, isto é, abordar uma condição comum nas ditaduras: a 

clandestinidade. Ironicamente, ou melhor, significativamente, apenas no final do romance 

saberemos um pouco mais sobre essa figura, através da Velha Ibéria (O Estado) e do próprio, 

em tom confessional, já próximo de iminente condenação.    

Viveu aqui um certo estrangeiro. Não sei precisar o tempo. Parece que lhe dei 

uma bolsa de estudo, se não estou enganada. Parece que ele queria estudar a 

nossa História. Demos-lhe trabalho, dinheiro, conforto, tudo e mais alguma 

coisa (TORRES, 1999, p. 286). 

  

A mesma Ibéria, aparentemente benevolente de início, é implacável ao definir o destino 

do anônimo porque, na verdade ele:  

Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo todo fazendo 

perguntas. E entrevistando pessoas recém-chegadas da guerra. Queria porque 

queria uma permissão minha para visitar nossas prisões. Achei uma maneira 

muito fácil de resolver isso. Coloquei-o numa prisão (TORRES, 1999, p. 286).  

 

Na absolutista Ibéria, evidentemente, quando passou a fazer perguntas, insistir em 

contatar condenados e visitar as prisões, o Estrangeiro passou a ser uma figura inconveniente, 

incômoda, motivos suficientes para que o Estado facilmente desse um jeito nele, incriminando-

o pelo assassinato do jornalista Alves. Nesse ponto, quem se revela é o caráter ditatorial de 

Ibéria (Estado). Já sabemos que o Estrangeiro não havia matado o escritor porque Alves fora 

encarcerado em um manicômio pela polícia, mas nada disso importa, porque governos 

antidemocráticos não respeitam direitos civis, limites éticos ou questões morais. A ordem é 

aniquilar sujeitos inoportunos, ainda que seja necessário subornar, forjar provas, ignorar as leis. 

Expondo o caso dessa personagem, Os homens dos pés redondos( 1973) ilumina práticas 

obscuras, tão comuns em ditaduras, as quais não representam empecilho e nem motivam 

remorso, como fica claro no discurso da Velha Ibéria, para quem o subversivo Estrangeiro era 

um problema “muito fácil de resolver ... Coloquei-o numa prisão (TORRES, 1999, p. 286). Não 

esqueçamos que, com igual facilidade, foi resolvido o problema Adelino Alves, escritor que 

não se adequara às novas regras editoriais impostas pelos patrões, amigos do Estado, e acaba 

sendo aprisionado em um manicômio.  

A situação do Alves é narrada por Lena, que rememora os bons momentos com o 

marido: 
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Cartazes nas paredes, quadros, livros em várias estantes, garrafas, copos, 

pratos de várias cores, pilhas de discos, telefone não pára de tocar, hoje é uma 

festa, amanhã um simples jantar, que filme bom que está passando?  –  a vida 

é risonha e franca para o casal que [...] agora respira e relaxa o corpo na 

poltrona macia: minhas janelas dão para o mar. [...] Os jornais contam coisas 

dolorosa, mas que importa? A vida sempre foi assim – e ainda temos muita 

energia, muito feijão na panela [...] eles fizeram planos –  muitos –  e sonharam 

com as coisas, todas as coisas ao alcance das mãos (TORRES, 1999, PP.263-

264). 

 

E expõe a vida abastada e tranquila que levavam. Mas tudo muda. Alves resiste à 

censura, não se enquadra na nova-Velha Ibéria, torna-se um problema que logo é resolvido pelo 

Estado. 

não foi você quem esteve lá. não foi você quem viu uma pessoa que você 

amou, uma pessoa com quem você viveu praticamente uma vida inteira, 

metida numa camisa-de-força e jogada no meio de um monte de loucos 

varridos. Experimenta visitar o Alves uma hora dessas, experimenta. Está 

irreconhecível. E passa o tempo todo falando das vozes e das baratas como se 

tivesse uma fita gravada no cérebro (TORRES, 1999, p. 260) 

  

Em Os homens dos pés redondos (1973), a Velha Ibéria, pátria-mãe, cuja missão é 

“civilizar a Terra Negra, com nossos cajados e estandartes [...] – e ferro” (TORRES, 1999, p. 

16) não se detém diante de nenhum obstáculo que possa interferir no cumprimento de seus 

planos de permanecer e ampliar o poder de sua elite. Problemas como Adelino Alves, o escritor; 

o Estrangeiro, jornalista;  o sindicalista que fora militar no bairro Miragaia e o desenhista 

Manuel de Jesus, que simpatizara com ideias progressistas, assim que são vistos como ameaças 

para o Estado, são silenciados e tirados de circulação rapidamente. Nesse percurso de 

aniquilamento de discordantes, pode ser atingida uma figura como Lena, que, apesar do passado 

de atriz, fora presa apenas para compor o estratagema estatal, ardil, que já foi mencionado neste 

trabalho, armado para condenar o Estrangeiro, acusado do homicídio do louco-vivo Alves. Esse 

enredo, alinhavando os dramas das personagens e interligando-as ao bel-prazer da classe 

dominante iberiana, que não economiza no uso do poder público ou das relações privadas para 

dispor das vidas das pessoas, a qualquer custo, inclusive das vidas delas, se preciso for, para 

permanecer no poder, é um ponto extremamente relevante do romance, posto que aponta para 

a condição histórica de alguns segmentos sociais, evidenciando, na ficção, a dificuldade de se 

combater o status quo, fato melancolicamente reconhecido pelo trabalhador Manuel de Jesus: 

Tudo passa. Como os que passaram por esta casa. Um dia, o banqueiro 

também passará, o seu prédio luzidio terá que ser destruído para dar lugar a 
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qualquer outra coisa. E o novo edifício que ele vai construir aqui também terá 

habitantes que passarão. Mas se não vier um hecatombe final e definitiva, o 

banco continuará com o mesmo nome, ou com outro, com o mesmo dinheiro 

ou com outro, porém, naturalmente, escudado nas reservas que muitos homens 

estão semeando neste exato momento, o lastro de ouro e grandeza que ficará 

como herança para homens que não precisarão derramar muito suor para 

conseguir a riqueza que lhes foi predestinada muitos anos antes (TORRES, 

1999, p. 86). 

 

Compreendemos, ainda, que nesse livro II, com o enfoque dado à atuação da 

personagem o Estrangeiro, Os Homens dos pés redondos (1999) põe em discussão o anonimato 

forçado de pessoas que resistem ao autoritarismo, sendo obrigadas a levar uma vida secreta de 

luta política. Esse tema já havia sido ensaiado em Um cão uivando para lua (1972), mas foi 

ampliado pelo autor no segundo romance. Fora da ficção, esse é, inclusive, um fato pouquíssimo 

estudado no Brasil e caracterizado pelo silêncio da sociedade. Sobre isso, Maria Auxiliadora 

Arantes (1999), que viveu o exílio e a clandestinidade e foi presa em 1968 por agentes da 

repressão em Alagoas, testemunha que viver se escondendo, em contexto de ditadura, significa 

mais do que uma atitude extrema em busca de sobrevivência, é mais uma “escolha dentro de 

uma situação de catástrofe política” (ARANTES, 1999, p. 129), porque é um obrigar-se ao 

anonimato, ao apagamento social de uma identidade civil em face de opressão política. Há, por 

trás desse ato forçado, um governo antidemocrático, que ataca a liberdade cidadã. De acordo 

com Scarpelli (2010), além dos disfarces físicos, a “mudança do nome torna-se essencial para 

quem quer continuar na clandestinidade, para a própria segurança e [...] para conseguir trabalhar 

e se manter” (SCARPELLI, 2010, p.12).  

Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem o Estrangeiro, sem nome, sem 

passado, sem vida própria, assume a vida de outra pessoa – a mulher do Alves, a casa do Alves, 

o emprego do Alves, os problemas do Alves –, simbolizando, de forma bastante verossímil a 

condição de clandestinidade, os sacrifícios que ela exige e os abalos mentais que provoca: “por 

que fora se meter com essa mulher tão encrencada? [...] Agora, tudo que desejava era sair e 

mudar de ambiente” (TORRES, 1999, p. 260). O romance ainda amplia essa questão da 

despersonalização causada pela perseguição política e a possibilidade iminente de ter que se 

mudar constantemente e viver, sem saber até quando, mudando de nome, de ambiente etc. no 

julgamento de o Estrangeiro, quando esse já se percebe condenado e revela que lhe devolvem 

A carteira de identidade e confira o meu nome. Ainda me chamo Manuel 

Soares de Jesus. Isso me alegra, de certa maneira. O mínimo que posso exigir 

é o direito de carregar o meu nome próprio comigo pelo resto da vida fora – 



138 
 

já que nasci com ele, sem ter pedido isso a ninguém. Quanto a esse apelido – 

O Estrangeiro –, acho que é porque eu ando sempre com o passaporte no bolso. 

Uma espécie de amuleto, algo assim para dar sorte. Também sou o cabo 

Emílio e provavelmente já estive numa e ilhota bem no calcanhar de Mao Tsé-

tung [...] Um homem tem muitos sonhos e usa muitas máscaras para se 

socorrer no seu dia a dia” (TORRES, 1999, pp. 278-279).  

 

Essa construção romanesca do anonimato forçado, que pode servir de estímulo para 

discussões sobre questões que remetem às consequências da repressão política, é importante 

para a memória do país, para que a sociedade brasileira se lembre do que houve e conheça 

detalhes das crueldades cometidas por um regime antidemocrático na vida dos cidadãos. Na 

perspectiva da literatura como resistência, aqui defendida, é também essencial configurar isso 

para que as gerações posteriores compreendam que homens e mulheres resistiram e arriscaram 

suas vidas para combater um governo autoritário, que se perpetuava no poder aniquilando 

cidadãos com práticas extremas de deliberada violência.  

Além de refletir, nas malhas da sua ficção, por meio de diversos recursos literários, sobre 

a clandestinidade dos militantes de organizações de esquerda, Antônio Torres também abordou 

a movimentação dos estudantes contra o regime. Em Os homens dos pés redondos (1973), no 

capítulo Comendo com os olhos, a filha do dono do bar onde Manuel e o Estrangeiro faziam 

refeições, a personagem Izilda fala dos fregueses estudantes, gente sem dinheiro, mas simpática 

e engraçada. Eram tão agradáveis, que o pai dela deixara que eles se apossassem “daquela 

salinha dos fundos, que acabou virando uma espécie de reservado. Coisa só deles” (TORRES, 

1999, p. 80). Izilda também faz questão de salientar que o espaço “era só para os estudantes, 

que ficam o tempo todo falando de coisas que ninguém entende” (TORRES, 1999, p. 80), e de 

reafirmar que são “estudantes barbudos (e que) discutem coisas incompreensíveis” (TORRES, 

1999, p. 81). Para finalizar sua fala sobre os jovens, a garçonete revela “Alguns somem e não 

voltam mais” (TORRES, 1999, p. 80)   

Essa passagem do romance começa com Izilda imaginando que “Deve ser bom ser 

estudante. Pelo menos deve ser muito mais interessante do que ficar servindo comida para um 

bocado de gente grossa, bêbada e estúpida” (TORRES, 1999, p. 83). Esses pensamentos servem 

de oportunidade para Torres introduzir algumas metáforas. Vejamos algumas: quando a 

garçonete aponta a salinha reservada, é possível inferir a realização de atividade secreta pelos 

estudantes progressistas, que precisavam de um lugar discreto e seguro para as reuniões 

consideradas ilegais; a menção feita à barba dos acadêmicos pode nos fazer lembrar que, no 
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período da ditadura militar, a barba foi símbolo da esquerda comunista, dos movimentos 

sindicais e estudantis; a referência ao teor inteligível das conversas dos alunos pode inferir a 

necessidade de se falar por códigos, de precisar cifrar a comunicação por conta do cenário de 

vigilância; o sumiço sem explicações dos estudantes pode ser lido como uma referência direta 

aos desaparecimentos de inúmeras pessoas, muitas delas estudantes e presos, que caíram na 

clandestinidade ou foram forçados ao autoexílio.  

Assim, com a fala da mulher do bar, Antônio Torres convida o leitor a refletir sobre a 

participação dos movimentos estudantis na luta pela democracia, cedendo espaço para eles em 

seu livro e valorizando essa participação tão importante no combate ao regime de 64:  

porque ousaram se contrapor às leis repressivas e mostraram uma grande 

capacidade de mobilização social. O movimento estudantil realizou 

manifestações, passeatas e atos públicos, organizou debates, congressos e 

jornais clandestinos. Articulou-se muitas vezes com outros segmentos da 

sociedade. Os estudantes agitaram profundamente a cultura nacional, 

batalharam pela conscientização e pelo engajamento da juventude brasileira 

(PROJETO PORTAL MEMÓRIAS DA DITADURA, 2014, s/p).  

 

Estudante da PUC Minas e presidente da União Estadual dos Estudantes de Minas 

Gerais (UEE – MG), no período da ditadura militar, o jornalista Américo Antunes diz que sua 

vida foi transformada pela participação no movimento estudantil. Em fevereiro de 2022, numa 

entrevista ao blog COLAB, Portal de Conteúdos da Faculdade de Comunicação e Artes Visuais 

da PUC-MG, afirmou que  

era uma pessoa, virei outra completamente diferente. Isso só foi possível 

porque tinha o movimento estudantil, diretório acadêmico e pessoas antes de 

mim já lutando e transmitindo isso para os calouros”. Ele acrescenta que é 

apaixonado pelo movimento estudantil até hoje, “embora eu já seja um senhor 

de barba branca e meio careca. Mas, até a barba branca e o ‘meio careca’ vem 

daí, do conhecimento e abertura de ‘janelas’ para o mundo que o movimento 

estudantil me proporcionou (PORTAL COLAB, 2022, s/p) 

 

Os homens dos pés redondos (1973) ainda constrói outras situações comuns nos 

governos ditatoriais e, por extensão, à ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estão 

espalhadas simbologias da perseguição, vigilância, desaparecimentos, mortes, peregrinação das 

famílias em busca dos parentes, abalos mentais dos parentes das vítimas etc. Todos esses 

traumas sendo estrategicamente transformados por Antônio Torres em arte literária para 

viabilizar uma leitura alternativa da violência política de 64 no cotidiano dos brasileiros. 
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Acreditamos que as apresentações e as análises que realizamos de algumas passagens desse 

livro comprovam um dos nossos intentos nesta tese, demostrar que o autor tinha um projeto 

literário de escrita de resistência através da arte-palavra. Com esse segundo romance, para nós, 

fica claro que o ficcionista dá continuidade ao projeto literário de tensionar um embate entre o 

sujeito e a realidade que o cerca, avançando na representação do modus operandi da polícia 

política, posto que ampliou, na tessitura dessa segunda obra, a visão sobre outros atores sociais, 

que também foram vítimas da repressão militar, como a dona de casa; o trabalhador 

simpatizante das ideias sindicais; os estudantes rebeldes, a clandestinidade. O escritor ainda 

ousou ao trazer, para o interior da narrativa, perfilações da figura do torturador, não obstante, 

as leis de censura que imperavam. Com isso, a ficção torresina desconstruiu, mais uma vez, o 

discurso oficial dos ditadores de 64, que propalavam que a polícia perseguia apenas bandidos, 

vagabundos, subversivos e mesmo que não havia tortura. Propondo outra versão dos fatos 

através da linguagem romanesca, Torres oportuniza, de maneira geral, que as pessoas possam 

pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade, cometidos a mando do regime militar. Nesse 

sentido, todas as contribuições contra o apagamento da memória nacional, no que diz respeito 

aos horrores desse tempo, são necessárias porque é imprescindível “purgar os erros, lembrar os 

mortos, fecundar os sonhos, festejar vitórias. Se não fizermos isto, pela nossa história, quem 

fará?” (MELO, 2019, p. 62).  

É relevante acentuar que, ao lançar um segundo livro pouco tempo depois da estreia, 

ainda em contexto de censura à liberdade de expressão, com temas espinhosos, proibidos 

mesmo, e sendo uma obra tecnicamente mais bem elaborada, bem recebida pelo público e pela 

crítica, Antônio Torres corrobora a afirmação de que alguns escritores produziram literatura de 

qualidade e relevante em meio à censura. Portanto, as gavetas nunca estiveram vazias, sendo 

válido lembrar as palavras do crítico Luiz Vieira (1974), que, ao avaliar Os homens dos pés 

redondos (1973) apontou a necessidade de uma escrita de resistência em tempos de opressão:    

O jogo (velado) de Antônio Torres, através de seus símbolos e 

suprarealidades, pode nos sugerir algumas direções bem precisas e seus 

símbolos não escondem nada, mas acentuam certas realidades e verdades - e 

não é difícil saber o que ele está querendo comunicar exatamente -  e se fosse 

o caso de coincidências, essas coincidências seriam pertinentes demais para o 

nosso tempo de aqui e agora. Antônio Torres não cria coisas novas, mas 

ninguém está pensando em novidades, estamos pensando é na força que o 

autor conseguiu em seu livro. E se não há coisas novas (porque já não existiria 

nada de novo sob o sol), no entanto o autor imprime sua marca pessoal em 

tudo, vê as coisas sob um ângulo singular e próprio (VIEIRA, 1974, p. 7).  
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4.3 Essa terra: eles estão me matando 

O terceiro livro de Antônio Torres, Essa Terra, foi lançado em 1976 e atualmente está 

na 29a. edição, fora as três tiragens em formato bestbolso. Com mais de duzentos mil 

exemplares vendidos, é considerado, por parte da crítica especializada, um clássico da sua 

época. A Record, editora que comercializa a produção do autor, apresenta o romance como a 

obra que inseriu definitivamente o baiano no panorama literário nacional, tendo em vista o 

sucesso de público e receptividade no meio acadêmico alcançados pela narrativa, que também 

conta com edições em países da Europa, América Latina, América do Norte e Ásia. Com a 

difusão da literatura torresina pelo Brasil e pelo mundo, vieram premiações e participações em 

eventos nacionais e internacionais. O êxito editorial está relacionado, provavelmente, ao 

tratamento que o ficcionista deu à temática da migração, um tanto quanto diferente da 

abordagem usual feita por outros romancistas brasileiros. Além disso, Torres continuou 

demonstrando inquietação com a permanência do governo militar, ainda dedicando páginas 

para configurá-lo, denunciá-lo e, assim, permanecer registrando em sua escrita oposição ao 

regime autocrático.   

Quando decide pelo protagonismo da temática migração em Essa terra (1976), Torres 

estabelece diálogo com uma tradição da literatura nacional: narrar fugas. Contudo, o baiano 

avançou no tema ao reconfigurar alguns aspectos, como o foco narrativo. Décadas antes, em 

1938, Graciliano Ramos tinha lançado Vidas Secas e contado a história da desalentada família 

de Fabiano e Sinha Vitória. O alagoano abordou a busca pela sobrevivência e a necessidade 

constante e cruel de mudar, “[...] de correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como 

judeu errante” (RAMOS, 2018, p. 47). Nessa obra, Ramos alçou o migrante nordestino à 

condição de protagonista da sua história e apontou o que parecia ser a sina do sertanejo pobre 

e esquecido pelo Estado e pela sociedade: migrar para o Sul, fugir da morte certa rumo a uma 

terra incerta, desconhecida. Temerosos, mas ousando sonhar, Fabiano e família esperançavam 

que partiriam e “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o 

sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, 

brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos” (RAMOS, 2018, p. 245). Assim, tendo 

como o desfecho do drama a migração da família sertaneja, mestre Graça deixaria marcada na 

literatura brasileira a fatalidade do homem do sertão: o viver em fuga, escapando da seca, 

fugindo da miséria. Essa condição está expressa, inclusive, na recorrente análise da disposição 

dos capítulos do romance, pois, não por acaso, a narrativa começa e termina com os capítulos 
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mudança e fuga, respectivamente. Afinal, no contexto em que vivem Fabiano e a família não 

há escapatória.  

É notório que dar forma literária à saga da migração nordestina fez parte do legado de 

outros autores da nossa literatura, alguns até contemporâneos de Ramos. Clarice Lispector, com 

A hora da estrela (1977) e Jorge Amado, com Seara Vermelha (1946), são autores-exemplos 

de outras obras clássicas. Porém, Torres se diferenciou dos pares em pelos menos dois pontos: 

apresentou um olhar diverso sobre os motivos da migração nordestina e trouxe um migrante 

como o próprio narrador da sua vida. Posto isso, temos então que, quase quatro décadas após 

Graciliano Ramos lançar Vidas Secas (1938), Antônio Torres reconfigurou os motivos do 

deslocamento nordestino para o Sudeste-Sul do país e deu voz a uma minoria historicamente 

silenciada, num tempo de silenciamento de vozes, contexto de lançamento de Essa terra (1976). 

Portanto, dois detalhes cruciais para uma nova compreensão do deslocamento dos nordestinos 

em direção às regiões mais desenvolvidas economicamente e, por isso, uma contribuição, um 

marco importante para a literatura brasileira. 

Em Essa terra (1976), a partida dos jovens nordestinos é narrada como um querer mudar 

para cidade grande em busca de novidades, uma atitude de rebeldia, um não aceitar ficar preso 

a um destino imposto historicamente pelas desigualdades sociais, a reivindicação de um sonho, 

o poder sonhar com luxos e atrações da metrópole. Dessa maneira, se percebendo como um 

cidadão com direito a sonhar com riquezas, com uma vida de luxo, como qualquer outro. Era 

um migrar de cabeça erguida e povoada de fantasias. Essa mudança de pensamento do sujeito 

nordestino apresentou, de forma romanesca, uma maneira inovadora e distinta de compreender 

o êxodo rural no sertão nordestino nos idos de 70. O romance de Torres ventila explicações 

outras para o ir embora, percorrendo desse modo um caminho ficcional diferente ao configurar 

motivações mais amplas que as já apresentadas em livros anteriores, nos quais, geralmente, a 

migração era única saída para fugir da pobreza e fome extrema. Assim, por um tempo, a fuga 

do povo nordestino para o sul foi retratada sob a ótica da miserabilidade econômica e como 

alternativa única para não perecer de fome e de sede. O escritor baiano atualizou o tema, 

acenando com novos motivos para a partida rumo à cidade grande e propondo um entendimento 

mais alinhado com as mudanças sociais, ocasionadas por um sistema econômico que incentiva 

o consumo, a vida na cidade grande, a exploração máxima dos meios de produção, política que 

aqui no país contribuiu para que o sertão fosse historicamente explorado pelo sul. 

 Essa Terra (1976) alça à posição de narrador-protagonista uma figura historicamente 

marginalizada pela sociedade brasileira. Ao posicionar um migrante como personagem 
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principal e falando por si, possibilitando que ele próprio conte sua trajetória de ir para o Sul, 

chegar e estar lá, enfrentar preconceitos e constatar que “São Paulo não é o que se pensa” 

(TORRES, 2012, p. 69) Torres amplia o arco de representatividade dessa personagem na trama 

romanesca, porque a voz intensificará a veracidade do relato, acentuando a empatia. Haverá, 

ainda, enriquecimento do enredo, pois mais nuances e desdobramentos serão possíveis, como, 

por exemplo, as travessias empreendidas também pela família que ficava e que, ao viver à 

espera, do mesmo modo escapava. Abordar o núcleo que ficou, alimentado pela expectativa do 

sucesso de quem foi, é dar visibilidade à dinâmica de uma família migrante de maneira mais 

abrangente, mais completa e complexa do drama vivido.    

Em qualquer plano, oportunizar para o desvalido-marginalizado a concretização do 

direito de se expressar por si, sob vários aspectos, é, reiteramos, ação importantíssima. No 

Brasil, alguns grupos sociais ainda lutam, nos âmbitos político e social, para terem voz e para 

serem incluídos sob vários aspectos, que vão desde serem beneficiados até participarem de 

decisões, como qualquer cidadão. Por isso, o silenciamento de quem vive em situação de 

exclusão permanece um assunto que demanda debates, entendimentos e reparações. 

Literariamente, essa libertação da fala é um estímulo para que aconteçam análises, 

questionamentos e reflexões sobre as desigualdades sociais promovidas por um pequeno grupo 

que concentra o poder econômico. Com isso, o terceiro romance de Torres novamente se 

caracteriza como uma literatura de resistência, que tensiona, na escrita, problemas nevrálgicos, 

uma ficção que se insurge, apesar da condição histórica adversa. Em Essa terra (1976), 

nitidamente, o autor continua empenhado em deixar como uma das suas marcas autorais uma 

postura firme de oposição às forças opressoras da sociedade. 

A ideia inicial para compor Essa terra (1976) surgiu após um encontro de Antônio 

Torres com um primo. Na ocasião, segundo o autor, o familiar  

contou a história de um parente nosso que, depois de muitas idas para São 

Paulo e voltas para o lugar em que nascemos, no sertão da Bahia, havia 

cometido o tresloucado gesto – por enforcamento. A cena que ele me 

descreveu voltou com força à minha mente numa tarde em São Paulo, onde eu 

estava trabalhando numa grande agência de publicidade, que ficava na 

Avenida Paulista, e não conseguia ter ideia alguma para um anúncio de mais 

um forno, mais um torno, mais um volks [...] Então resolvi dar uma 

espairecida. Desci 12 andares [...] passei a observar os operários em seu 

trabalho, a me perguntar de onde teriam vindo. [...] E aí fiquei sabendo que 

eram todos nordestinos. Como eu. Voltei ao serviço com a imagem do 

enforcado em mente e me sentindo no centro de um paradoxo: enquanto 

muitos retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas fábricas, na construção 

civil, eu, com as mãos numa máquina de escrever numa sala refrigerada, 

tentava vender o que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Foi 
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em meio a esse choque de realidades que me veio uma frase: “Se estiver vivo, 

um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso. No dia 

seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro capítulo saiu num dia. 

Os demais precisaram de dois anos e meio e me levaram a fazer duas viagens 

à terra em que nasci, para tentar refazer os passos do enforcado. Só que 

ninguém me contava nada. Isso me fez transformar a negação dos fatos no fato 

principal, deduzindo que o sonho daquele lugar era o de partir. Logo, se 

alguém que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar. Foi com esse 

teorema que o romance se fez (TORRES, 2020, s/p). 

 

A história familiar vai compor o início da narrativa, que apresenta nas primeiras páginas 

o suicídio de Nelo, após esse voltar de São Paulo. A fatalidade é motivo para, entre idas e 

vindas, Totonhim, o irmão caçula, contar a história da família, que vive numa cidadezinha do 

interior baiano, aguardando o irmão migrante retornar, rico e cheio de novidades. A partida do 

primeiro filho representa o sonho não apenas dos familiares, mas de toda a comunidade 

interiorana, que enxerga a mudança para uma cidade grande como a única maneira de 

enriquecer, luxar, ascender socialmente como um sujeito cosmopolita. Ocorre que Nelo não 

obtém sucesso na sua empreitada e regressa pobre e doente, ou seja, pior do que quando partira. 

Sem coragem para enfrentar o fracasso diante de todos, tira a própria vida, e configura a 

primeira ação de escape narrada em Essa terra (1976). A primeira porque, ao longo das quase 

duzentas páginas, outras fugas são expostas e esmiuçadas, fazendo com que elas, nas suas várias 

representações, sejam as molas propulsoras, o motivo maior do livro.  

É importante marcar que a família de Totonhim, para os padrões financeiros socialmente 

estabelecidos, era pobre, mas não miserável. Eles possuíam um pequeno sítio, a casa na cidade, 

e o Junco, no final das contas, era uma “cidade leal e hospitaleira” (TORRES, 2018, p. 10). A 

agricultura familiar era responsável pelo sustento deles, bem como da maior parte dos vizinhos 

e muitos dos conhecidos. Porém, os jovens já não se contentavam mais apenas com essa 

realidade modorrenta e quiseram ir para cidades mais avançadas para desfrutar de uma vida 

economicamente melhor, uma vida socialmente mais desenvolvida, atrativa, cheia de novidades 

e luxos. Nelo, por exemplo, decidiu ir embora do Junco  

no dia em que viu os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais 

três anos para se despregar do cós das calças de papai. Três anos sonhando 

todas as noites com a fala e as roupas daqueles bancários – a fala e a roupa de 

quem, com toda certeza, dava muita sorte com as mulheres (TORRES, 2018, 

p. 18).  

   

O sonho da cidade, como vemos, foi atiçado pelo progresso encarnado nos homens de 

terno que chegaram de jipe e ofereceram grandes oportunidades por meio de empréstimos 
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bancários acessíveis, implementos e ideias inovadoras para agricultura. Os jovens ficaram 

encantados com a aura vencedora dos homens bem-vestidos e educados e quiseram ser como 

eles: 

[...] se transformar(em), como que por encantamento, num homem belo e rico, 

com seus dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-

bans, seu rádio de pilha –   faladorzinho como um corno – :e um relógio que 

brilha mais do que a luz do dia. Um monumento, em carne e osso. Um 

exemplo vivo de que nossa terra podia gerar grandes homens (TORRES, 2018, 

p. 11).  

 

O deslumbramento de Nelo com os bancários e tudo que eles prometiam nos faz 

perceber que a vontade de mudança empreendida pelo irmão de Totonhim não era a fome, a 

miserabilidade, a seca. Em Essa Terra (1976), o migrante nordestino sonha com visibilidade 

social, quer ser notado, como um monumento, um grande homem, ou seja, Antônio Torres 

apresenta em seu romance essa transmutação dos motivos pelos quais se migra. Portanto, 

naqueles cenários, os sertanejos não eram mais impulsionados, única e fatalmente, por 

problemas de ordem social, econômica e climática. Eles passaram a desejar outra vida e mais 

que isso, a não aceitar uma vida imposta. Dessa forma, expõe-se, na ficção, uma maneira 

diferente de perceber a migração, que passaria a ocorrer como decorrência de um chamamento 

calcado no poder atrativo que as forças do capital e da capital exercem sobre as pessoas, 

conforme apontado pela professora Vânia Chaves: 

Para a ruína atual são, portanto, apontadas explicações novas, diversas das 

expressas na literatura do passado e baseadas na compreensão moderna da 

existência de uma espécie de colonialismo interno, em função do qual o sertão 

se tornou um território explorado e pauperizado pela região centro-sul, 

verdadeiro núcleo do Estado nacional (CHAVES, 2018, p. 180),   

 

Portanto, em seu terceiro romance, o autor sugere outras razões para a compreensão da 

ida dos nordestinos para as grandes cidades, baseando-se nas transformações políticas, sociais 

e econômicas responsáveis por modificar o cenário. Diferente dos anos 30, quando migrar era 

uma sina, como tão bem representou o acuado Fabiano em Vidas Secas (1938), quatro décadas 

depois, em Essa terra (1976), Nelo ousa sonhar grande e faz opção pelas luzes da cidade, ainda 

que essa seja uma escolha tomada sob efeito de uma realidade ilusória.  

Quando pesquisamos a palavra “fuga”, ela aparece nos dicionários Aurélio (2019), 

Houaiss (2001) e Michaelis (2015), por exemplo, comumente definida como “ação ou efeito de 
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fugir”, “escapada”, “evasão”, “saída”. É recorrente ainda que, seu uso esteja quase sempre 

atrelado às situações negativas, como se fugir fosse uma ação menor, um ato de covardia, de 

medo, pois, não raramente, o senso comum alinha o ato de fugir ao não enfrentamento de algo 

ou de alguma situação. Assim, para a maioria das pessoas, a fuga não significaria nada positivo. 

Todavia, para algumas áreas de estudo, o ato de fugir pode ser compreendido de forma também 

positiva. É o que defendem os filósofos Deleuze e Guattari (2011), que em Anti-Édipo: 

capitalismo e esquizofrenia fazem alusão ao pensamento de Blanchot e afirmam ser possível a 

fuga como  

 

[...] investimento revolucionário. Desta fuga revolucionária, desta fuga que 

deve ser pensada e assumida como o mais positivo, Blanchot diz 

admiravelmente o seguinte: ‘Que é esta fuga? A palavra é mal escolhida para 

agradar. Entretanto, a coragem está em aceitar fugir em vez de viver quieta e 

hipocritamente em falsos refúgios.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 453). 

 

Em seus estudos, Deleuze e Guattari (2011) defendem a existência de linhas de fuga. 

Segundo eles, indivíduos e grupos são formados por três linhas: uma mais conservadora, outra 

um pouco maleável e uma terceira linha “mais estranha”, sendo essa a que conduziria os sujeitos 

pelo segmento tradicional 

mas também através de nossos limiares, em direção de uma destinação 

desconhecida, não previsível, não preexistente. Essa linha é simples, abstrata, 

e, entretanto, é a mais complicada de todas, a mais tortuosa: é a linha de 

gravidade ou de celeridade, é a linha de fuga e de maior declive (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011, p. 453). 

 

Essa terceira linha de fuga aponta para as possibilidades do desconhecido, do novo, por 

isso, nesse sentido, fugir seria um ato de coragem, de enfrentamento e de resistência ao que está 

posto e minimamente oferecido, sobretudo, seria oposição ao que se impõe.  

A partir das ideias de Deleuze e Guattari (2011), as fugas analisadas a partir de agora 

neste trabalho serão percebidas como atos de resistência, posicionamentos contrários à opressão 

histórica, uma tentativa de redirecionamento, uma opção ousada de trilhar por um caminho 

diferente do que a sociedade escolheu para o indivíduo sem lhe dar opções. Assim, o ato de 

resistir é compreendido, nesta tese, como enxergar e se permitir viver alternativas diferentes 

das impostas historicamente pelas forças do poder econômico. Dessa maneira, compreendemos 

as fugas em Essa Terra como atos positivos e corajosos, e, por consequência, a literatura de 
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Antônio Torres como uma escrita de resistência. Para esclarecer nosso posicionamento, 

analisaremos algumas das fugas presentes no romance. 

Os embates entre indivíduo e sociedade, que sustentam Essa terra (1976), podem ser 

notados desde o título e subtítulos. “Essa terra”; “Essa terra me chama”; “Essa terra me enxota”; 

“Essa terra me enlouquece”; “Essa terra me ama”. Analisando a composição de palavras 

presentes nos subtítulos, já é possível perceber que a relação entre indivíduo e lugar é 

conflituosa. Dizemos isso porque: chamar é invocar, é mandar vir; enxotar é expulsar, fazer 

fugir aos berros e empurrões; enlouquecer é perder a razão; amar é uma das ações mais 

complexas e subjetivas inerentes ao ser humano. Além desses significados, a própria dinâmica 

chama/enxota/enlouquece/ama denuncia a movimentação física e emocional vivida. É 

importante também compreender o uso do determinante essa. A ambiguidade desse pronome 

foi explorada e explicada em análise proferida por Vicentini (1998, p. 52), que afirmou que o 

termo “Enquanto dêitico, ele é intermediário”, ou seja, está no meio de ou entre dois, está em 

trânsito, o que comprovaria um movimento cíclico, de ida e volta no romance. E, de fato, é o 

que acontece. As personagens estão sempre se movimentando física e/ou emocionalmente.     

  A primeira fuga presente na obra, como já revelado, é o suicídio de Nelo. Após décadas 

em São Paulo, sem ter grandes oportunidades, sofrendo preconceitos e sem se adaptar à vida na 

cidade, o filho-esperança, o filho-perfeito, volta fracassado para a terra natal. Um retorno 

indesejado, envergonhado, afinal, não correspondera às expectativas da família, da cidade. Por 

isso, decide esconder o infortúnio pessoal com uma fuga drástica, sem volta, um escape 

definitivo. O caçula Totonhim é quem se depara com o morto e “é o primeiro a ver o pescoço 

do meu irmão pendurado na corda, no armador da rede” (TORRES, 2018, pp. 12-13). Para não 

acabar com os sonhos dos familiares e da pequena Junco, contando suas agruras e insucessos 

em São Paulo, Nelo prefere tirar a própria vida. Ao escolher não revelar as dificuldades e os 

desafios da capital, a personagem leva consigo as barreiras da cidade-sonho e mantém viva a 

vontade de migrar, sonho dourado da cidadezinha. Negando-se a acabar com a fantasia dos 

moradores do Junco, Nelo os mantém amarrados às idealizações e colabora com a sedução e 

manipulação em torno do novo, uma face perversa do capitalismo. Não nos esqueçamos da 

simbologia representada pelos homens do jipe, agentes dos bancos, propagadores e executores 

do sistema econômico predador.   

Durante os anos que passou em São Paulo, Nelo enviou para os familiares presentes e 

cartas com dinheiro, mantendo a ilusão de que usufruía de uma vida confortável e bem-

sucedida. Além da satisfação em receber as benesses, a família se enchia de expectativa 
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imaginando o sucesso alcançado pelo filho migrante. Esse comportamento familiar, demonstra 

que, em estado permanente de espera de cartas e presentes, os entes que ficaram no Junco 

também fogem da realidade e, ao modo deles, escapam, porque suas vidas são moldadas e 

constantemente comparadas com a vida do retirante. Totonhim lembra que foi pensando no 

sucesso de Nelo em São Paulo, que os demais filhos se determinaram a ir embora. De forma 

melancólica, ele recorda:  

Foi contigo que as mudanças começaram, porque foste o primeiro a descobrir 

a estrada. Mas de ti só tínhamos as boas notícias. O brilho da tua estrela 

iluminava as nossas noites mortas, no pé do pilão, fazendo calos nas mãos e 

reclamando da vida. Eram as meninas que mais se queixavam: 

– Passar a vida na mão do pilão. 

– Passar a vida com um pote na cabeça. 

– Passar a vida raspando mandioca. 

– Passar a vida arrancando feijão (TORRES, 2018, p. 155). 

 

Totonhim não deixa de lembrar que o pai “lamentava-se, diante da nossa má vontade 

em pegar no cabo de uma enxada” (TORRES, 2018, p. 38). Os rapazes da família não queriam 

vida de roceiro. As irmãs, ao modo delas, ilustram bem os desejos das moças da cidadezinha 

ao ficarem “sonhando com os rapazes que foram para São Paulo e nunca mais vieram buscá-

las ... esperando os bancários de Alagoinhas e os homens da Petrobrás” (TORRES, 2018, p. 

14). Do sonho pueril, partem para a ação e correm para cidades baianas maiores e mais 

desenvolvidas economicamente, em busca de relações bem-sucedidas e casamentos rentáveis, 

ou seja, buscam vida mais atraente financeira e socialmente. E não são apenas as jovens 

solteiras: 

– Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram os homens e suas filhas para as 

cidades – reclama-se na venda de Pedro Infante, o abrigo de todas as queixas. 

– Muitos maridos vão e voltam, sozinhos, com uma adiante e outra atrás. Sina 

de roceiro é a roça (TORRES, 2018, pp 14-15).  

 

Mais adiante, saberemos por Totonhim que as irmãs, alternando relacionamentos 

amorosos frustrados, também fracassam e se perdem no meio do mundo. As fugas das moças 

para cidades um pouco maiores representam, de forma genuína, o forte apelo que a cidade 

exerce sobre a maioria das pessoas do campo, principalmente sobre os mais jovens, que eram 

facilmente cooptados pelas sociedades mais industrializadas, naturais centros de consumo, no 

contexto do capitalismo. De tal maneira que, ainda que não fosse para o Sudeste-Sul do país, 
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eles queriam mudar para um centro urbano maior, um lugar que representasse o sair do campo, 

símbolo de estagnação para a juventude. Eles se iam, mesmo que fosse para um local apenas 

um pouco mais próspero do que o lugar de origem. Expõe-se, portanto, que a migração ocorria 

não apenas para os grandes centros apresentados nas propagandas luminosas. A realidade era 

que o vírus do consumo já se espalhara, em maior ou menor grau, de várias formas e 

irremediavelmente.       

Após a partida de Nelo, cada parente empreende um ciclo de fuga particular. O pai é 

uma personagem que merece atenção nesse sentido porque ele representa vários escapes. 

Totonhim nos diz que o velho, ao contrário da mãe e das irmãs, não queria ir para Feira de 

Santana, lugar mais desenvolvido e não tão distante do Junco. Era desejo do agricultor 

permanecer onde tinha pastos, roça, casa. A mãe discorda e, contrariando o marido, leva a 

família para morar na cidade, deixando o patriarca sozinho no sítio, acompanhado apenas pelos 

animais. Esporadicamente, a contragosto, o velho vai visitar os parentes, porém, a situação se 

altera quando, vítima de um golpe orquestrado pelo banco, perde as terras, sendo obrigado a 

também ir viver na cidade. Várias vezes o homem expressa revolta com essa situação.  

– Maldita são as mulheres. Elas só pensam nas vaidades do mundo. Só prestam 

para pecar e arruinar os homens. [...] Suas pernas não queriam ir, mas ele tinha 

que ir. Tinha que chegar à rua e pegar um caminhão para Feira de Santana, de 

uma vez para sempre. [...] – Tudo por culpa dela – continuou pensando. – Por 

causa dessa mania de cidade (TORRES, 2018, pp. 67-68)        

 

Na configuração dessa personagem, Essa terra (1976) evidencia duas ações que podem 

ser pensadas como resistência. Uma delas é a permanência no sítio sozinho, como um último 

guardião do campo, esbravejando suas angústias para os animais, numa imagem que 

dimensiona a solidão do velho e sua luta individual contra o sistema financeiro, posto que ele 

foi o último a perecer mediante as exigências do banco. Há nesse quadro, também, um certo 

animismo, em que o homem e os animais não racionais são postos num mesmo plano, o espaço 

rural, o que acentua o deslocamento do sujeito e sua luta vã.  

– Nelo, Noêmia, Judite, Gesito, Tonho, Adelaide – chamou de novo, porque 

da primeira vez não ouviu resposta, estavam demorando para acordar. –  

Acordem, vamos. Está na hora de reza a ladainha. [...] Quem respondeu foi o 

cachorro. Vinha correndo o grunhindo feito louco, espalhando poeira sobre o 

mato em volta das cercas, desesperado. – Volta pra casa [...]  – Volta para o 

seu novo dono –  lá estava o velho, com um pedaço de pau na mão. Apoiando-

se nas patas traseiras, o cachorro ficou de pé, balançando a cabeça e as patas 

dianteiras, como se fosse abraçá-lo. Parece gente, ele pensou. Só falta falar. 

[...] Me disseram que não era para eu levar cachorro nenhum. Podia ter dito 
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mais: – Veja como são as a coisas. Quem eu quero que me largue, não me 

larga. E ainda: – Eis quem acabou se revelando o melhor dos meus filhos 

(TORRES, 2018, pp. 98-99).   

 

Como esperado, o agricultor não se adapta à cidade, não encontra trabalho, não se 

entende com a mulher, não conversa com os filhos, restando ao núcleo familiar uma vida de 

brigas e agressões, inclusive físicas. O ritmo da cidade acentua o inconformismo e o 

estranhamento e a embriaguez alcoólica passam a ser um refúgio para o idoso que, quando bebe 

em demasia, se enche de coragem e grita enfurecido, reclamando do que estão fazendo com 

eles, os pequenos agricultores.  

Saiu zanzando sozinho pelas ruas da cidade que ainda não conhecia direito, 

com a desculpa de que estava procurando trabalho. Talvez aqui soubessem de 

sua fama de bom carpinteiro, aqui também haveria de se ajeitar. Mas era tudo 

tão diferente. Não conhecia ninguém, nenhum dos seus compadres estava 

nestas ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro botequim, onde pediu uma 

cachaça e começou a conversar com alguns fregueses. Não, trabalho para 

carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos ali trabalhavam em oficinas 

mecânicas e postos de gasolina. Continuou bebendo, sem comer nada, sem 

sair do lugar. À noite, voltou para casa, a mulher reclamou da hora. Avançou 

sobre ela, como se fosse liquidá-la (TORRES, 2018, p. 78) 

 

Tomado pelas frustrações, o velho pai entrega-se ao alcoolismo e torna-se mais uma 

vítima, que, não aceitando a imposição do destino de migrar, tenta resistir empreendendo duas 

fugas: num primeiro momento, optando pela solidão na roça, um refúgio onde remói consigo a 

própria rebeldia; posteriormente, aderindo ao consumo excessivo da bebida e, quando 

alcoolizado, esbravejando tudo o que queria dizer e apontando responsabilidades pela derrocada 

familiar. No plano de enredo, é importante notar que, ainda que não tenha obtido êxito, o 

agricultor tentou resistir e enfrentar as mudanças determinadas pelo sistema econômico, posto 

que a sua ruína começara com a chegada dos homens do banco – apoiados pela igreja e pelo 

governo – cheios de promessas e novidades e, que no final, usurparam as terras dele. 

Não, não olharia para trás. Veria os pastos desolados, os pendões secos dos 

cactos inúteis, o sisal da sua ruína. Tudo agora poderia ser reduzido à labareda 

de uma coivara, podia mesmo ter tocado fogo em tudo antes de partir, assim 

como havia queimado todo o dinheiro nessa plantação, que não serviu nem 

para uma corda com que pudesse se enforcar. Devia ter perdido o juízo ou foi 

uma tentação do diabo? O sogro que era um homem de tenência, nunca deu 

um ponto sem nó. – Compadre, esse negócio de sisal é novidade.  Tome 

cuidado, compadre. Isso pode ser a perdição de muita gente ainda – ainda 

ouvia a voz sábia, o conselho que não quis seguir. – Porque o homem é uma 
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besta que pensa que pensa e por isso pode fazer tudo fiando-se apenas na sua 

própria vontade (TORRES, 2018, p. 85). 

 

Nessa personagem, portanto, fuga e resistência incorporam-se através da solidão e do 

alcoolismo. A bebida é artifício para que o senhor, sempre tão submisso, assuma outra postura, 

mais ativa, e possa, então, esbravejar contra os poderosos e expor a injustiça da qual é vítima. 

Sem o auxílio do álcool, seria apenas mais um indivíduo silenciado num país autoritário e muito 

repressor, em especial com os pobres. Para que esse sujeito desafiasse essa condição social, 

seria necessária uma mudança de comportamento, o que é possível com o enlevo causado pela 

embriaguez. A representação desse pai cheio de defeitos e algumas virtudes, falido, 

desesperado, tentando enfrentar a força do dinheiro e o brilho da cidade, ora fugindo para dentro 

de si, ensimesmado e remoendo as suas dores; ora se entregando aos deslimites através do álcool 

e esbravejando para o mundo o quanto está acuado, talvez seja a fuga mais melancólica e o ato 

de insurgência mais triste que Essa Terra alcança. 

Reparando no aproveitamento estético da figura materna, temos que a mãe é bastante 

explorada na literatura, algo compreensível pela carga simbólica que ela traz consigo. Em Essa 

Terra (1976), a mãe não destoa, é emblemática. É ela quem empurra os filhos para a cidade, 

despertando o ódio do pai, que responsabiliza a mulher pela falência familiar, sempre que tem 

oportunidade. Desde o início, o narrador Totonhim fala da preferência da genitora pelo filho 

mais velho acentuando que, apesar de a família ser numerosa, quase todo amor maternal era 

destinado para Nelo. “Éramos doze, contando uma irmã que já morreu. Só ele contava. Nelo, 

Nelo, Nelo.” (TORRES, 2018, p. 21). A senhora não escondia o desejo de ter “mais um filho 

igual a ele. Bastava um” (TORRES, 2018, p. 20). Assim, não é uma surpresa, que viva 

intensamente a migração do primogênito e que se desespere quando ele morre tão 

drasticamente, acabando não apenas com a própria vida, mas com a razão da existência dela.  

Nas sociedades conservadoras, patriarcais, o papel das mães é bem estabelecido. É 

esperado que elas cumpram as responsabilidades de criar os filhos, cuidar da casa e do marido. 

São as mães que devem manter a ordem interna do núcleo familiar e sua existência está sempre 

atrelada a outro ser, ou seja, aos filhos ou ao esposo. Em Essa terra (1976), que tem o Brasil 

rural dos anos 70 como um dos espaços romanescos, onde está situada a família de Nelo e 

Totonhim, que se sustenta socialmente com base em tradições, espera-se que a mãe, por 

princípio social-conservador, dentre outras tarefas, garanta a sobrevivência dos filhos. Portanto, 
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é compreensível o desespero da mãe quando vê o filho morto. Situação que desperta grande 

angústia em Totonhim ao ouvir as palavras desconexas da senhora:   

Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui para me levar a um médico. Por 

que será que Nelo nunca vem aqui?  

Desta vez sou eu quem sente uma dor imensa. Na alma? Ela já viu o morto e 

não acreditou. Não pode matar o seu sonho dourado, deve ser isso. – Antes de 

você me acordar, eu tive um pesadelo horrível. Sonhei que ele tinha morrido. 

Foi horrível. Nelo é tão novo ainda. Deus que lhe dê muitos anos, é só isso o 

que eu peço (TORRES, 2018, p. 150).       

 

Totonhim, penalizado, conversa com a mãe, tenta situá-la no mundo dos vivos, mas ela 

se recusa e insiste em criar uma realidade paralela, individual.  

– Quem sou eu? 

[...] 

– Você se lembra de mim? Quem sou eu? 

Ia dizendo: – a Senhora é a filha mais velha daquele homem que está ali, 

pregado na parede. E a mãe daquele outro que está ali, estirado no chão 

dormindo para sempre. Eu queria falar mas não conseguia. Enquanto ela 

permanecesse com suas duas mãos apertando o meu pescoço, eu não podia 

dizer-lhe nada. 

[...] 

– Por que a Senhora está me matando? 

[...] 

Conheço esse rosto. 

Já o vi louco antes. Esta não é a primeira vez 

[...] 

– A Senhora é a minha mãe – eu digo, certo de que estava dizendo uma 

verdade absoluta. 

– Não – ela disse, e sua voz estremeceu telhas ripas e caibros. E, ao dizer isso, 

já estava novamente com as mãos apertando meu pescoço. 

– Eu sou o Arcanjo Rafael – acrescentou, revirando os olhos, como a 

confirmar que não era mais uma alma deste mundo. 

Balancei a cabeça, demonstrando que estava de acordo.  

– Sim, a senhora é Arcanjo Rafael – disse-lhe, assim que ela retirou as mãos 

do meu pescoço, definitivamente. 

– Agora você já sabe. Todos precisam saber. 

Suas palavras foram acompanhadas por uma estranha espécie de latido. 

[...] 
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Naquela noite tive dois trabalhos: velar um morto e levar minha mãe para um 

hospital de Alagoinhas (TORRES, 2018, pp. 106 -109). 

 

O repúdio insano à maternidade alcança o auge quando ela tenta, sem sucesso, esganar 

o filho mais novo, o que nos parece uma tentativa de apagar os vestígios da maternidade – nesse 

momento apenas o filho mais novo estava presente no velório –, desvencilhando-se do papel, 

das atribuições inerentes a ele e da realidade brutal do fracasso, fugindo de uma situação que 

não lhe convém, que não é suportável. Para sobreviver sem o filho de ouro, a mulher opta por 

negar os filhos. E sem as atribuições de mãe e esposa – ela já vivia apartada do marido –, assume 

a forma de um arcanjo, desligando-se definitivamente do mundo dos homens e se transferindo 

para o mundo espiritual, outra dimensão, onde ela não precisa aceitar a morte do filho. De 

maneira um tanto quanto irônica, diz ser o Arcanjo Rafael que, segundo a tradição judaico-

cristão, é o anjo da cura e vela, especialmente, por viajantes. Porém, sabemos que no mundo 

cruel dos homens do jipe não houve proteção para Nelo e nem existe cura para ela, que é 

internada num hospital de loucos após ser desenganada pelos médicos, que consolam 

melancolicamente Totonhim, dizendo que a mãe dele será bem tratada e que “– Se todos nós 

temos uma cruz para carregar você já tem a sua” (TORRES, 2012, p. 166). O que não chega a 

ser de todo uma surpresa para o caçula, que desconfiou desde quando viu o irmão morto que a 

mãe não aguentaria, o que de fato ocorreu. Ao ficar diante do caixão 

Ela começa a se rasgar. Tem uma força inacreditável. Rasga-se com toda a 

brutalidade que as mães oferecem aos filhos homens. Tento segurar-lhe as 

mãos. É difícil, mas estou tentando. A expressão do seu rosto me enche de 

pavor [...] agora temo pelo pior de tudo: ela não vai aguentar. Em seu rosto eu 

vejo o fim (TORRES, 2018, pp. 150-152)  

 

A violência que se impõe sobre a mulher desperta nela o estado da insanidade, uma fuga, 

um não aceitar uma realidade. Neste trabalho, não iremos explorar em detalhes o tema loucura 

porque, no momento, nosso objetivo é outro. Por hora, o importante é apontarmos que, em Essa 

Terra, as premissas e exigências do modelo econômico cruel são diretamente responsáveis pelo 

suicídio do filho e pelo enlouquecimento da mãe, dois comportamentos extremos, duas fugas 

ocasionadas pelas violências praticadas por uma sociedade opressora e desigual. É 

enlouquecendo, pode-se dizer, seguindo o percurso da mãe no romance, que a personagem 

inaugura uma realidade própria e não precisa enfrentar o que lhe é forçado. Portanto, rebela-se, 
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à sua maneira e, em mais um momento do romance, para enfrentar as imposições da vida e 

sobreviver, outra personagem resiste adotando um escape. 

Diante do suicídio do irmão, do mutismo do pai, da loucura da mãe e da debandada dos 

restantes, Totonhim sente-se miserável, herdeiro de dívidas e compromissos:  

Foi então que comecei a me sentir perdido, desamparado, sozinho. Tudo o que 

me restava era um imenso absurdo. Mamãe Absurdo. Papai Absurdo. Eu 

Absurdo [...] A revolta, outra vez e como sempre, mas agora maior, mais 

perigosa. Não morrerás de susto, bala ou vício. Morrerás atolado em 

problemas, a doce herança que te legaram. O enterro foi pago com dinheiro 

emprestado, a juros (TORRES, 2012, pp. 167-168) 

A fala raivosa de Totonhim comprova os estragos que a ganância das instituições 

financeiras provoca na vida dos pequenos agricultores.  E, ainda que se sinta nocauteado pela 

vida, o fato é que:      

Vinte anos para frente, vinte anos para trás. E eu no meio, como dois ponteiros 

eternamente parados, marcando sempre a metade de alguma coisa – um velho 

relógio de pêndulo que há muito perdeu o ritmo e o rumo das horas. Eis como 

me sinto e não apenas agora, agora que já sei como tudo terminou (TORRES, 

2018, p. 18) 

 

Diante disso, o caçula encontra forças para uma decisão difícil, que provavelmente 

deixará o pai triste, mas que parece ser, no momento, inevitável.  

– Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora. 

– Para onde? 

– O dinheiro que eu receber da prefeitura, no fim do mês, é para comprar uma 

passagem. 

Ele insistia: 

– Para onde? 

– É pouco, mas acho que dá para chegar lá. 

– Você aqui tem um emprego. Bem ou mal, você tem o seu garantido. Estude 

bem. Assunte o caso. [...] Mas para onde você vai? 

– Para São Paulo” (TORRES, 2018, p. 168) 

 

Totonhim, melancolicamente, empreende sua fuga escolhendo um destino igual ao do 

irmão. A opção do filho mais novo desperta, simultaneamente, a fúria e o conformismo do pai.  

– Você é igual aos outros. Não gosta daqui – falou zangado, como se tivesse 

dado um pulo no tempo e de repente tivesse voltado a ser o pai de outros 

tempos. – Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor a esta terra.  
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Ele tinha, eu sabia. Todos sabiam. 

Passado o sermão, papai amansou a voz. Parecia mais conformado do que 

aborrecido:  

– Você faz bem – disse. – Siga o exemplo – (TORRES, 2018, p. 169)  

 

Totonhim migra. E parece cumprir a invariável sina do nordestino: migrar. Contudo, 

conforme nos esforçamos, tentamos comprovar, os motivos da migração são outros, 

invariavelmente ocasionados pela atuação das forças do capital no Nordeste brasileiro e/ou pela 

omissão do Estado excludente. 

Essa terra (1976) foi bastante elogiado pela crítica literária, que exaltou a qualidade 

técnica do romance, uma vez que Antônio Torres aponta em sua ficção que motivações 

diferentes estavam impulsionando os nordestinos para as regiões mais abastadas do país. Algo 

que, na perspectiva de alguns críticos, indica uma maior sofisticação e complexidade da sua 

escrita. Aleilton Fonseca, professor da Universidade Estadual da Bahia e estudioso da obra do 

conterrâneo, analisando o livro, focaliza o aspecto universal do tema migração,  

pondo em relevo a feição particular que este assume em território brasileiro, 

na trajetória sertão/metrópole, como uma viagem de ida e volta, não só em 

termos concretos, no deslocamento dos corpos e das vivências, mas na 

transição de valores, comportamentos, imaginários e condições de vida 

(FONSECA, 2001, s/p). 

 

Um novo olhar sobre a migração nordestina para o Sul-Sudeste do país foi um dos 

acertos de Essa terra (1976), porque demonstrou que Antônio Torres é um escritor atento às 

mudanças sociais do seu tempo, vez que novamente se propôs a transformar fato em ficção, 

dando oportunidade para que as pessoas, através do literário, refletissem sobre questões cruciais 

para o Brasil, como a histórica da desigualdade social e a realidade excruciante da capital. 

Ribeiro (1976) tratou desse aspecto da obra, dizendo em sua crítica que 

Antônio Torres, com “Essa Terra”, demarca nitidamente o contraste entre o 

interior – de estrutura feudal, miserável, mas de valores e feições 

humanamente reconhecíveis – e São Paulo, sem rosto nem forma, um falso 

Eldorado onde ganhar a vida significa perder o seu sentido (RIBEIRO, 1976, 

s/p) 

 

Entretanto, além de reconfigurar o tema da migração e inovar, no âmbito do romance, o 

foco narrativo e tramar as fugas das personagens como atos de resistência, Antônio Torres não 
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deixou de abordar, em Essa Terra (1976), um tema caro para ele: “A realidade de violência 

daquele tempo” (TORRES, 2021, p. 190), ou seja, a violência na ditadura. É que, apesar do 

falso discurso militar de uma breve abertura democrática, o Brasil ainda vivia sob o governo 

antidemocrático das Forças Armadas. Por isso, no terceiro romance, o autor deu continuidade 

ao seu compromisso literário de resistir através da palavra, não deixando de construir na nova 

obra cenas que dialogavam com a realidade brasileira. No caso, continuou aproveitando sua 

ficção para instigar reflexões sobre as interferências arbitrárias dos ditadores no cotidiano das 

pessoas. Desse modo, prosseguiu com a sua literatura de oposição ao autoritarismo, 

configurando situações que apontavam, por exemplo, que: a tortura continuava uma prática 

sistemática do sistema repressivo; o desenvolvimento agrícola, tão propalado pelo milagre 

econômico, disfarçava a violência patrimonial que depenava os pequenos agricultores e 

deixava-os na miséria.     

Sobre cenários de violência veiculados na narrativa, temos em Essa terra (1976) o 

marcante capítulo X, quando o autor constrói uma cena de tortura, cujos detalhes podem ser 

interpretados como uma alusão romanesca à repressão política enfrentada, na realidade, pelos 

brasileiros. No décimo episódio, a narrativa apresenta a personagem Nelo em São Paulo, 

passando por dificuldades financeiras e sendo abandonado pela mulher, que saíra de casa 

levando os filhos com intenção de ir morar com um novo companheiro em outra cidade. A cena 

inicia com o nordestino correndo em direção à parada de ônibus em busca da sua família e com 

a intenção de reverter o abandono da esposa. No trajeto, é abordado pela polícia.  

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no 

meio-fio da calçada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse 

pelas paredes dos edifícios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens, 

as mulheres e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de 

São Paulo e fosse infernizar o sono de Deus: – Socorro. Estão de matando 

(TORRES, 2018, p. 55) 

  

No chão, Nelo pede ajuda, em vão. As pessoas olham, imóveis, apenas observando a 

ação da polícia. “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela. Ficou 

olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça no meio-fio” (TORRES, 2018, p. 55). Sem 

socorro, recebendo pancadas cada vez mais fortes, começa a perder a consciência e alucinar: 

A luz entrou no meu olho, dura e penetrante como a dor. Era um holofote, era 

um facho, era uma estrela. Foi nesse momento que a mão do papai apareceu, 

me oferecendo um chapéu. –  Cubra a cabeça. Assim dói menos. Tentei esticar 

o braço, mas quando a minha mão já estava quase agarrando o chapéu, levei 

nova pancada.  
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– Você me denunciou [...] Olhe o resultado. 

Eles riram. 

Senti um cano frio coçando meu ouvido. 

– Despacho? 

– Aguenta um pouco. 

– Depois, como a gente faz? 

– Joga o presunto no Tietê.  

Papai desapareceu sob as águas. O chapéu boiando na correnteza (TORRES, 

2018, p. 56) 

 

Desde o início, o espancamento do migrante vai construindo passo a passo, em detalhes, 

principalmente, o modo de agir da polícia política. Assim, temos a abordagem injusta; os 

ataques físicos; a agressão psicológica; revelações sobre como se desvencilhariam do corpo, 

por exemplo. Todos esses pormenores, em conjunto, confirmam que há um projeto estabelecido 

de aniquilamento, que a polícia está treinada e que existem parâmetros para realização de 

práticas de violência. Levando em conta a época em que o livro foi escrito e o contexto de 

produção da obra, podemos afirmar que a ficção desafia o discurso oficial dos ditadores ao 

enredar uma sequência de imagens que mostram policiais executando uma violência roteirizada 

e certos da impunidade, uma situação verossímil com o Brasil de 64.  

 – Eu não fiz nada. Juro por Deus. 

Cacos da minha cabeça voavam e se espalhavam pela calçada.  

Eles continuavam batendo.  

[...]  

– Confessa, você é ladrão.  

– Confessa, você é vagabundo. 

– Confessa, você é marginal.  

Eu disse não, não, não, não.  

Não, não, não, não. 

Não. (TORRES, 2018, p. 58) 

 

Para configurar a violência da ditadura no ambiente romanesco, Antônio Torres, como 

nos romances anteriores, lançou mão de estratégias de escrita explorando o quanto possível a 

linguagem, para que essa, manipulada com o propósito de estimular reflexões, rompesse com a 
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banalização da dor, com a inércia dos sujeitos, comportamentos esses esperados em situações 

de opressão política. No capítulo em análise, cuja única ação narrativa é a tortura de Nelo, 

percebemos que o autor fez uma cuidadosa escolha lexical para simbolizar a agressividade 

extrema da polícia, exemplos: o uso do termo cacos e o verbo voavam para aludir a força do 

espancamento; o medo da vítima, o uso do eles, terceira pessoa do discurso deixa entrever o 

medo de apontar os algozes;  a linguagem figurada expressa em cano frio coçando ouvido para 

indicar o sadismo dos torturadores; as palavras despacho e presunto para demonstrar a 

objetificação/mercantilização do torturado. Importante registrar que, nesse caso, o substantivo 

presunto é uma gíria que alude a cadáver e que poderia ter sido usada para suscitar duas 

discussões: a aplicação de tortura psicológica e o homicídio de um cidadão, que até então era 

suspeito de um delito. E não podemos deixar de reparar: no uso do verbo confessar na voz da 

polícia, modo imperativo, acentuando o caráter de mando e indicando quem está no controle da 

situação e de quem é o controle; no aproveitamento do advérbio não pelo detido, palavra de 

negação pronunciada reiteradamente como defesa e como resistência à polícia, que insiste numa 

confissão falsa, evidenciando o total desrespeito do Estado com o cumprimento dos direitos 

civis. Ainda sobre o uso sequencial da negativa, é possível detectar, no final, um arrefecimento 

das forças de Nelo, porque esse começa a negação usando a palavra diversas vezes e depois 

somente uma vez, provavelmente um indicativo da brutalidade dos golpes e da exaustão, mas 

ele não desiste de se contrapor, ainda que exaurido, nega-se à submissão.                        

Há ainda, nesses últimos fragmentos apontados, a abordagem que o romance faz da 

violência mental, que acontece, nessa parte do romance, principalmente, com ataques à honra, 

às origens, à classe social do nordestino, pontos sensíveis para a personagem Nelo. Corno, 

vagabundo, marginal, ladrão, esse vocabulário usado pelos policiais para realizar assédio 

psicológico deixa entrever que, nessa situação, o racismo assume uma dimensão mais ampla, 

pois ocorre a discriminação do fenótipo e também revela um preconceito geopolítico, que se 

faz como desprezo pelas pessoas oriundas de certas regiões do Brasil, vistas como inferiores 

aos olhos dos chamados centros urbanos. Esse tema perpassa o livro, jogando luz sobre 

brasileiros nazifascistas ocupando posições de poder e estimulando a disseminação de ideias 

extremistas, fazendo-nos refletir sobre a complexidade das relações entre raças e regiões que se 

estabelecem na sociedade brasileira, falsamente definida pelos discursos oficiais como não-

violenta, tolerante e igualitária. 

Eles continuaram batendo e já era tarde e não havia mais ninguém na rua e o 

homem que acendeu a luz e chegou à janela ficou só olhando, e eu gritei: – É 

mentira. É tudo mentira.  
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– Confessa, corno. 

[...] vai me estrangular. Fechei os olhos. 

Não, não, não, não. 

– Confessa, corno. 

[...] minha cabeça roda [...] piso nas nuvens.  

[...] agora minhas pernas bambeiam de vez, estou perdido. 

[...] quer dizer que vocês são baianos, não se parecem com baianos, não têm a 

cara amarela e espinhenta como os outros e têm os cabelos bons, minha cabeça 

roda o mundo roda (TORRES, 2018, p. 60). 

  

Àmedida em que o capítulo X  avança, a tortura se intensifica. Para aguentar o flagelo, 

Nelo entra em delírio e, metaforicamente, foge para casa.     

Eles estão mijando na minha cara e eu estou tomando um banho no riacho lá 

de casa, as águas do riacho lá de casa vão para o Rio Inhambupe, que vai para 

o Rio Tietê, seguro um tronco de Mulungu, para não me afogar, bato com as 

pernas na água devagar, sem pressa, sem medo de me afogar, o tronco 

escorrega e escapole, desço ao fundo, enfiou a cara na lama, volto à tona, estou 

me afogando: – Socorro.  

– Confessa, corno.  

[...] agora o galho pesa, não me aguento de pé. Caio. – Cortem logo essa porra 

de vez.  

Não temos pressa. – eles disseram. [...] 

– Aonde você escondeu o dinheiro, ladrão? 

Não, não, não, não. 

Mijo: cerveja. Sonho: alívio. 

Eles se aliviam sobre mim, me refrescam. Não podem bater e mijar (TORRES, 

2018, p.61). 

 

Essas torturas que passam a ser infligidas na personagem Nelo, a partir da metade do 

capítulo, se assemelham a agressões detalhadas em registros históricos que tratam de métodos 

de tortura executados pela ditadura de 64. São eles afogamento e pau-de-arara, duas táticas 

aplicadas com frequência e preferidas pelos torturadores8.  

 
8 Fonte: http://historiadigital.org/historia-do-brasil/brasil-republica/ditadura-militar/10-torturas-da-ditadura-militar/ Acesso em 

17 mar 2023. 

http://historiadigital.org/historia-do-brasil/brasil-republica/ditadura-militar/10-torturas-da-ditadura-militar/
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Na trama, como mostram os fragmentos, inclusive o próximo, a polícia cumpre seu 

roteiro, alternando torturas física e mental. Nelo se deixa levar pelo delírio e imagens do Junco 

se confundem com a realidade  

Quantos serão? Não sei. Não os vejo. Uma dúzia, talvez. O pior de todos é 

esses Zé do Piston, agora metido com a polícia. Agora mijam de dois em dois. 

Na minha cara. Até o senhor Zé, meu primo. Baiano. 

[...] 

Mijo: remédio 

[...] 

Não consigo abrir os olhos, mas sinto que ainda estou vivo  

[...]  

[...] eles se revoltaram:  

Todo baiano é negro.  

Todo baiano é pobre.  

Todo baiano é veado. 

[...]  

Zé está me matando. Eles estão me matando. Devem ser uma dúzia de homens, 

fardados e armados. Aqui, no meio da rua.  

[...] 

– Levanta, corno. 

Eles me mandam dançar um xaxado. Não posso, não aguento, não suporto. 

Voltaram a me bater.  

O homem na janela deve ter saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi 

dormir.  

Outra pancada e esqueci de tudo.” (TORRES, 2012, pp. 55-63) 

 

Mais uma vez, a escolha lexical é um recurso usado no romance para iluminar algumas 

questões reais, uma vez que esse fragmento traz vários pontos reveladores do Brasil. As falas 

generalizantes de caráter racista proferidas pelos algozes de Nelo, definido de modo pejorativo, 

numa perspectiva conservadora, como negro, pobre e veado, articulam importantes focos de 

discriminação e de repressão: o racismo fenotípico (“negro”), a aversão aos pobres e a 

homofobia (“veado”), acrescida ainda da ofensa corno, que também remete ao ideal de uma 

sociedade patriarcal heteronormativa, em que ao homem caberia sempre o lugar de posse e 

controle do corpo feminino. Há ainda uma referência indireta ao Nordeste, por meio de uma 

dança, xaxado, que pode ser também lida como mais um índice desse racismo geopolítico. 
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Assim, Essa terra (1976) simboliza que a submissão do outro passa pela destruição do seu 

corpo por meio da tortura e também pela inversão dos seus elementos culturais de festa, a dança, 

nesse caso, o xaxado, deslocado da diversão e inserido no contexto da violência humilhante. 

O capítulo X de Essa terra (1976) nitidamente parece ter sido escolhido pelo autor para 

configurar crimes contra a humanidade cometidos por autocracias. Afirmamos isso porque é 

nesse episódio da prisão de Nelo que a figuração da violência alcança auge nesse livro, uma 

vez que a detenção do migrante é motivo para se tramar uma longa e angustiante cena de tortura 

com todos os detalhes horripilantes possíveis. Uma vez mais, Antônio Torres propõe um 

diálogo entre ficção e fato histórico, fazendo alusões aos métodos praticados pelos agentes de 

tortura, de modo que a sociedade tenha mais material disponível para compreender o modus 

operandi do sistema repressivo e as suas várias faces. Na oportunidade, a arte literária foi usada 

para configurar, dentre outros crimes: a continuidade da violência psicológica, ainda em prática 

dez anos após o golpe militar (na narrativa os policiais usam um discurso claramente 

nazifascista, referindo-se às origens nordestinas da personagem, ao seu casamento, à sua 

sexualidade, ao seu fracasso profissional, além de, sadicamente, debocharem e rirem das dores 

que infligem); o uso da tortura pela polícia política, um claro desafio romanesco ao discurso 

oficial dos ditadores, que negava os métodos violentos da polícia brasileira e dizia que essa não 

torturava (o autor constrói cenas de ação policial com métodos repressivos, como o afogamento 

e o pau de arara).  

Ainda que saibamos que a literatura não se esgota como documento ou denúncia, sendo 

uma ficcionalização por meio da qual podemos acessar, de outras formas, o que se chama 

realidade, flagrada em sua máxima complexidade nas malhas do romance, nesse caso, não se 

pode negar que a produção ficcional de Antônio Torres traz para a cena do debate a reflexão 

acerca dos horrores da violência de Estado, ou, mais especificamente, do terrorismo de Estado, 

que grassa nas ditaduras. Relatos de violência, levando as personagens à morte, à loucura, ao 

alcoolismo, ao delírio, evocam os horrores do contexto no qual foram elaborados. Assim, não 

é por acaso que um romance lançado nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira 

apresente uma cena de extrema violência policial. Transformar um fato desses em ficção é 

demonstrar, enquanto escritor, uma oposição à realidade determinada pelas forças opressoras, 

é revelar a tensão existente entre o que se vê, o que se sente e o que se pensa. Exprimir, através 

da palavra, esse desajuste homem versus mundo é resistir através da forma escrita, é se rebelar 

contra a barbárie e denunciá-la para o mundo.  
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Reiteramos nossa inclusão de Antônio Torres no rol de escritores que lograram êxito na 

missão de transformar fato histórico em ficção por conseguir desenvolver um trabalho, acima 

de tudo, artístico. Concentramos nosso olhar nos três primeiros romances do autor porque neles 

é abordado o regime militar e apresentadas passagens que configuram o modus operandi da 

polícia política de 64. Em Essa Terra (1976), temos um capítulo inteiramente dedicado a 

elaborar alusões à repressão militar, que ainda atuava fortemente. Apesar do desgaste dos 

militares perante a maior parte da sociedade e a despeito do discurso oficial de que o país se 

encaminhava para redemocratização, a violência continuava, bem como as leis de censura ainda 

vigoravam. Diante disso, tratar da violência política no cotidiano dos brasileiros permanecia 

sendo atitude arriscada. Ainda assim, Antônio Torres, que já havia ficcionalizado a crueldade 

da ditadura em Um cão uivando para lua (1972) e em Os homens dos pés redondos (1973), 

prosseguiu com a temática no terceiro livro, dando indícios, no plano romanesco, de que uma 

década após o golpe militar a repressão continuava pesada. O país estava sob o comando de 

ditadores e esses apoiavam uma conduta policial agressiva, que aniquilava cidadãos como 

sustentáculo do poder militar. Pensar essa realidade é uma das propostas da ficção torresina.   

Com um projeto literário que abordava a violência política de 64 e trazendo cenas fortes 

de tortura em três romances lançados entre 1972-1976, é razoável conjecturarmos como 

Antônio Torres conseguiu que seus textos fossem autorizados a circular e sem cortes, 

principalmente Essa terra (1976), quando o autor já estava mais conhecido e as alusões à tortura 

mais explícitas. Ao analisarmos alguns fragmentos da obra, percebemos que o ficcionista 

continuou apostando em técnicas e estratégias de escrita, como havia feito nos dois primeiros 

livros, trabalhando a linguagem e manipulando-a para continuar invisível para o sistema 

repressivo. Também foi perceptível a elaboração do trabalho estético visando compor o cenário 

de medo, que ainda perdurava em meados dos anos 70, articulando com êxito artifícios 

linguísticos. Diante disso, analisaremos nos próximos parágrafos algumas técnicas utilizadas 

pelo escritor nessa narrativa.     

Como já apontamos neste trabalho, o horror que as vítimas de tortura sentiam pela 

polícia era tão grande que elas não conseguiam apontar/nomear os torturadores. Transpondo 

isso para a ficção, no capítulo X, de Essa terra (1976), Antônio Torres articula a evidência 

desse medo usando um pronome pessoal, de modo que a personagem Nelo levará um total de 

10 páginas para dizer quem eram eles. Serão realizadas 14 referências aos torturadores usando 

o pronome na terceira pessoa, sendo que a primeira alusão abre o capítulo “Eles me agarraram 

[...] bateram minha cabeça” (TORRES, 2018, p. 55), de imediato instigando o leitor a pensar 
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quem seriam eles, porque no capítulo anterior não havia referência ou mesmo um gancho que 

ligasse uma passagem a outra. O uso desse determinante será reiterado ao longo do episódio, 

pois eles “batem”, “riem”, “gritam”, “apalpam”, “beliscam” e também estão “mijando na minha 

cara, me matando” (TORRES, 2018, p. 60). Somente na última sessão de espancamento é 

revelado que eles devem ser “uma dúzia de homens, fardados e armados. Aqui. No meio da 

rua” (TORRES, 2018, p. 62).  

Saindo por um momento do plano da ficção e considerando vários registros históricos 

oficiais sobre a tortura na ditadura de 64, diversos documentos revelam que a maioria das 

vítimas não identificava ou nomeava os seus algozes. Há algumas razões para isso, uma delas 

é que, segundo os testemunhos, era costume a polícia deixar os presos políticos encapuzados e 

esses não enxergavam ou não memorizavam os nomes dos agentes. O outro motivo, fato muito 

compreensível, é que o trauma da tortura é tão arrasador que não é possível lembrar. 

Informações como essas podem ser captadas nos relatórios da Comissão Nacional da Verdade 

(2014) e de projetos como Brasil: Nunca Mais (1987), que tornaram públicos relatos de 

indivíduos violentados pela repressão. Na maioria das falas registradas, os sobreviventes se 

referem aos torturadores como eles. Assim, fazendo um paralelo com a ficção, compreendemos 

que no referido episódio de Essa terra (1976) Antônio Torres usou o determinante eles para 

aludir ao silenciamento que imperava, ao medo e às consequências do trauma vivido.  

Voltando à trama ficcional, no final do capítulo X, o torturado Nelo anuncia que sem 

dúvidas eles eram os agentes da polícia e ainda aponta a presença do primo baiano, Zé Pistom, 

que se tornara um delator: “Zé está me matando. Eles estão me matando. Devem ser uma dúzia 

de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Na grande capital” (TORRES, 2018, p. 

62). O autor recorre a adjetivos (fardados e armados), explorados para caracterizar com 

precisão a autoria da violência; ao numeral (dúzia), usado para mesurar a covardia e a 

truculência policial; a localização espacial (aqui, meio da rua), sendo a menção ao espaço 

aberto indicativo da arrogância e da certeza do apoio institucional e da impunidade; o 

aproveitamento de um termo extremamente conotativo (capital), palavra de origem latina, 

(capitalis), que significa cabeça, portanto, no trecho, um aviso de quem manda. Diante desses 

detalhes, a ficção encena policiais autorizados por lei, sob amparo do governo, para agir com 

violência nas ruas, em plena luz do dia. O contexto em que foi escrito Essa terra (1976), parece-

nos uma simbologia o fato de que a polícia nacional não protegia os cidadãos e o Estado era 

criminoso. Há ainda que se registrar a opção autoral de construir uma narrativa centrada no 

homem comum, trabalhador fracassado, engolido pela cidade grande, que, ao invés de ser 



164 
 

acolhido pelo governo, é longamente espancado, numa cena elaborada com detalhes carregados 

de sentidos denunciadores dos modos e maneiras da repressão.  

Sobre a construção da cena de tortura da personagem Nelo, queremos ainda atentar para 

outro cuidado autoral: a intensidade com que a personagem pede socorro. Não é um grito, ele 

berra, altos brados, com a intenção de que sua súplica acordasse os mundos físico e espiritual. 

Lembremos que essa forma desesperadora de implorar por ajuda já foi utilizada em Um cão 

uivando para lua (1972). Assim, podemos afirmar que nos romances torresinos o grito 

desesperado é utilizado não apenas para implorar ajuda, é também uma forma de desafiar, uma 

ação audaciosa de insurgência ao silenciamento determinado pela censura. Se no contexto real 

não é possível falar, a ficção encena berros desesperados. Especificamente, em Essa terra 

(1976), o berro de Nelo é presenciado por um homem à janela, que fica olhando os policiais 

cometerem agressões, até por fim ser dito que “O homem na janela deve ter saído da janela. 

Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (TORRES, 2018, p. 63). E nada mais é informado sobre 

essa personagem. Contudo, acompanhando as articulações das tramas torresinas, o gosto autoral 

pela imbricação do enredo, a personagem do homem que apaga a luz, desaparece e vai dormir, 

parece-nos um enigma que requer uma problematização, mínima que seja, o que faremos a 

seguir.  

Temos apenas duas ocorrências envolvendo o homem da janela. Lembremos, uma delas 

é quando começam a torturar Nelo e esse diz que “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e 

um homem chegou à janela. Ficou olhando” (TORRES, 2018, p. 55) e a outra acontece no final 

da agressão, quando o migrante se sente abandonado por todos: “O homem da janela deve ter 

saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir. São Paulo é uma cidade deserta” 

(TORRES, 2018, p. 63). Na primeira passagem, de forma sutil, Torres introduz a dúvida sobre 

o destino do homem da janela através do uso da locução verbal deve ter e, depois, de modo 

mais sugestivo, o verbo desapareceu. E temos mais cinco ações do observador: ele acende a 

luz; chega, olha, apaga a luz, dorme. Assim, temos um espectador, uma testemunha, em um 

contexto antidemocrático, o que torna essa escolha de palavras instigante.  

Dialogando com a realidade de 64 e fazendo conjecturas com a figura romanesca de 

Essa terra (1976), o homem da janela, ao apagar a luz, poderia simbolizar a escuridão e terror 

de uma época na qual as pessoas eram presas injustamente e sumiam, mortas pela polícia ou 

entravam na clandestinidade. Por outro lado, esse homem pode estar configurando as pessoas 

que não fizeram nada, a não ser se omitirem mediante a violência do regime. Contudo, não 

sejamos tão duros, esse indivíduo poderia estar referenciando uma outra maneira de sobreviver, 
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talvez não tão nobre, mas humana e compreensível, de resistir, simplesmente baixar a cabeça e 

se entregar à exaustão, permitida a quem já não aguentava mais tanta crueldade ao seu redor. 

Assim, sua resistência se daria com a adoção da estratégia de ir dormir para permanecer vivo.  

Considerando que, num tempo de morte, querer viver é resistir, pensamos que o homem 

da janela não é a personagem simples que aparenta. Torres deixa pistas da complexidade desse 

homem, dando-lhe, apesar da falsa condição de mero figurante, vários sentidos. Reparemos que 

nas duas aparições ele acende e apaga a luz. Acende e apaga. Piscando. No cotidiano, o pisca-

alerta é um recurso usado em emergências. Fica o questionamento: esse sujeito assumiu mesmo 

uma postura de neutralidade? Nossa convicção sobre a importância dele na cena de tortura se 

ampara ainda na oração explicativa do período “Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” 

(TORRES, 2018, p. 63). Por que ampliar, detalhar uma informação sobre um papel de “apoio”? 

Provavelmente porque ele não é um mero figurante. O que nos leva a concluir que o homem da 

janela é, ao mesmo tempo, uma alusão ao brasileiro comum, que ignorou o que estava 

acontecendo pensando apenas em sobreviver e, também, simbolizaria aqueles cidadãos que 

renunciaram às suas identidades, abdicaram das suas famílias, se arriscaram, desapareceram, 

na luta contra um governo de morte.  

Como aconteceu nos romances anteriores, em Essa terra (1976), Torres teve especial 

cuidado ao abordar o trauma da tortura e ao configurar os atos de violências que as personagens 

encenavam. Nesse terceiro romance, alguns recursos estilísticos usados para marcar a 

intensidade das agressões se sobressaem. Quando Nelo é espancado, os golpes são executados 

em sequência continuada e em pouco intervalo de tempo, sendo a conjunção aditiva “e” usada 

como recurso linguístico para encadear as ações e enfatizar a repetição incessante dos ataques. 

“Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no meio-fio da 

calçada [...] Eles continuaram batendo e já era tarde e não havia mais ninguém na rua e o homem 

que acendeu a luz e chegou à janela ficou só olhando, e eu gritei (TORRES, 2018, pp 55-60). 

Nessa linha, o advérbio de negação “não”, usado quase sempre imediatamente à ordem para o 

detido confessar, é repetido precisamente dezessete vezes pelo torturado “Eu disse não, não, 

não, não/ Não, não, não, não/ Não. (TORRES, 2018, p. 58). Nós já mencionamos esse recurso 

anteriormente, mas agora queremos indicar o uso desse expediente para aludir às táticas de 

exaustão psicológica, à truculência e à arbitrariedade de quem ocupa o poder.  

A história nacional registra que a ditadura era vista pelos militares como um meio de 

obter informações dos opositores (GASPARI, 2014), por isso, no primeiro momento não era 

viável matar e a violência psicológica servia como alternativa aos ataques físicos. Como muitas 
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prisões eram arbitrárias, induzir a confissão pela exaustão era uma prática corrente, além de que 

os torturadores tinham como meta obter confissões para encarcerar e tirar de circulação um 

número maior de pessoas que combatiam o regime. Havia ainda o prazer obtido com o exercício 

do poder. Conforme os testemunhos das vítimas fornecidos à Comissão Nacional da Verdade 

(2014), muitos agentes da repressão não escondiam o sadismo enquanto  aniquilavam o corpo 

do outro, visto como inimigo a ser destruído, um corpo despido de direitos, totalmente à 

disposição do autoritarismo do Estado.  

Parece-nos incontestável que, em Essa terra (1976), Antônio Torres está determinado a  

narrar de maneira contundente o comportamento desumano dos agentes de polícia, como uma 

prova de que a repressão continuava pesada. No longo capítulo X, os torturadores não exibem 

nenhum sinal de constrangimento ou hesitação ao aplicar qualquer método de violência. Eles 

sabiam machucar de várias maneiras e faziam questão de exibir o repertório de maldades. A 

detenção de Nelo ilustra bem a brutalidade policial: 

[...] o ônibus partiu. E eu parei, botando as tripas pela boca, uma dor imensa 

no coração. Fui agarrado.  

[...] me debato, esperneio, imploro. 

Estou me endireitando – me sacolejo dentro das malhas, uma rede de malhas: 

os braços. 

[...] – um alicate na barriga, um arrepio, um estremeço. – um trompaço 

[...] – Não aguento mais  

[...] – me apalpam, me beliscam,  

Comecei a chorar (TORRES, 2018, pp. 57-58)  

 

Atentemos para a maneira como Torres trama a cena que apresentará alguns dos golpes 

usados pelos agressores. O autor insere uma sequência de ataques em meio aos delírios de Nelo. 

Primeiro, uma referência aos órgãos vitais dele – vísceras e coração – revelando dor imensa; 

depois a informação da luta vã, da súplica, de estar acuado, preso entre braços;  “um alicate” e 

“um trompaço”, revista e beliscões, choro. Um leitor desatento pode achar que a súplica e a dor 

intensa são decorrentes do abandono da família. Entretanto, ao isolarmos os ataques físicos que 

a personagem sofre, percebemos similaridades com as ações de tortura que foram amplamente 

usadas na ditadura. Nelo é encurralado, recebe socos, bofetões e ferimentos com um alicate. 

Alinhando romance e realidade, de acordo com documentos da Comissão Nacional da Verdade 

(2014), a ferramenta alicate era um instrumento de tortura usado para mutilar as partes íntimas 
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ou rasgar os mamilos das vítimas. Queremos chamar atenção para a referência feita à rede, um 

entrelaçado de fios de malha, peça comumente usada na captura de animais perigosos, mas 

utilizada pelos policiais para capturar um ser humano, ou seja, animalizando o indivíduo. Posto 

isso, o romance, o terceiro romance torresino segue propondo reflexões sobre o modo de 

governar de 64, ou seja, atentando contra todos os direitos e garantias fundamentais.  

Com a repressão ainda atuando fortemente, a censura ainda era um problema. Para 

continuar passando incólume pelos censores, o estado onírico das personagens continuou sendo 

uma das estratégias de escrita de Antônio Torres. Esse foi um recurso utilizado nos dois 

primeiros romances e continuou sendo bem aproveitado em Essa Terra (1976). Nas três obras, 

em quase todas as cenas de tortura, as personagens entram em estado delirante, estão dormindo 

e/ou sonhando. Conforme Costa (2006), Freud entendia o sonho como um texto resultante de 

dois conteúdos: o relato do sonho feito pelo sonhador e o conjunto de revelações a partir da 

análise do sonho, respectivamente, conteúdos manifesto e latente. Ao serem analisados os 

sonhos, de acordo com as teorias freudianas, alguns aspectos devem ser considerados, como a 

condensação, que diz respeito à representação mais criativa e elaborada do inconsciente, 

concentrando uma rede ampla de associações e, por isso, o mecanismo mais apropriado para 

trazer à tona, de forma velada, alguns desejos e/ou verdades. Torres parece ter se baseado nas 

teorias do psiquiatra austríaco para construir o enredo de suas narrativas e deixá-las livres das 

leis censórias. Em Um cão uivando para a lua (1972), por exemplo, a personagem A. afirma 

que sempre teve dificuldade em aceitar a realidade e como prêmio pela rebeldia fora aprisionado 

numa camisa- de-força. O jornalista emenda essa revelação com a vontade de contar um sonho. 

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percepção, apreensão e aceitação 

da realidade. Ao lutador, seu justo prêmio: uma camisa-de-força. Sobre isso 

eu falo depois. Quero contar agora um sonho que tive esta madrugada antes 

que se escoem essas abençoadas horas em que posso falar com alguém. Deus 

seja louvado, com um ser humano na normal (TORRES, 20022, p. 26). 

 

A personagem narra o sonho e as imagens que se constroem são alusivas às sessões de 

tortura. Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem Manuel De Jesus é sonâmbulo 

e nesse estado conta planos homicidas, pensamentos progressistas e sobre as ocasiões em que 

foi preso e torturado. Nesse romance, temos ainda um episódio com a personagem Lena 

encarcerada numa nave, onde é torturada. No final dos flagelos, a mulher acorda e é inserida 

na narrativa a voz do amante dela, com a seguinte afirmação: “Talvez tudo tenha sido apenas 

um sonho, ou não. Também pode ser que tudo tenha acontecido” (TORRES, 1999, p. 278). Em 
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Essa terra (1976), no capítulo X, o torturado Nelo delira e volta ao passado, lembrando a vida 

no Nordeste e os conselhos do pai. Vemos, portanto, que nessas três obras de Torres, quando 

as personagens são vítimas de violência, estão dormindo, sonhando, delirando e, quase sempre, 

nesses estados oníricos, retornam à infância, fantasiam com familiares ou conhecidos, 

rememoram ambientes etc., ou seja, elas transcendem, saem do plano material. Na literatura 

torresina, pelos enredos das obras e contextos das prisões, refugiar-se nas memórias é um ato 

de resistência. Afirmamos isso porque rememorar os desafios pelos quais passou, lembrar dos 

momentos bons vividos, recordar das origens para se lembrar de si é se autoafirmar como ser 

humano num momento adverso, atitude crucial, principalmente quando essa adversidade é a 

tortura, que visa aniquilar corpo e alma do indivíduo. A evocação da memória é uma maneira 

de (re)acender a vontade de ser forte e de sobreviver para viver e contar.  

Neste trabalho, dialogando com a história do Brasil, baseados em depoimentos de presos 

políticos durante o regime militar, já dissemos que a divagação era uma técnica de 

sobrevivência adotada pelas vítimas da ditadura. Nos testemunhos dados à Comissão Nacional 

da Verdade (2014), alguns presos disseram explicitamente que essa era uma das maneiras de 

se desligarem do presente, um modo de aguentar os flagelos e resistir. Em Essa Terra (1976), 

assim como nos dois romances anteriores, o ficcionista usou o estado de consciência onírica 

como artificio para construir uma narrativa que apresentava uma rede de associações, enfatizava 

e explorava detalhes secundários e aparentemente aleatórios. Além disso, trabalhando recursos 

linguísticos, como a metáfora, a metonímia, palavras plurissignificantes, entre outros 

expedientes criativos da linguagem, para transformar alucinações, alheamentos e desvarios em 

escrita literária, possibilitou o registro ficcional das violências perpetradas pela ditadura e 

conseguiu escapar das leis censórias e da régua dos censores. Portanto, como não seria possível 

falar abertamente sobre a situação sombria e nem era o que o autor pretendia, porque a literatura 

se firma nas profundezas da linguagem, não o contrário, em sua ficção Antônio Torres agregou 

aos sonhos as vivências cotidianas de repressão política, embaralhando as histórias e revelando, 

no espaço romanesco, os sombrios porões da ditadura militar.    

É relevante que, nesse trabalho de escrita ficcional de Antônio Torres, consideremos o 

cruzamento dos dois lugares de escrita que o autor ocupa: o jornalístico-publicitário e o 

ficcional. No plano pessoal, o romancista afirma explicitamente, por exemplo, que a ideia do 

enredo de Essa terra (1976) ocorreu num momento de impasse: 

trabalhando numa grande agência de publicidade, que ficava na Avenida 

Paulista, e não conseguia ter ideia alguma para um anúncio de mais um forno, 
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mais um torno, mais um volks, por causa do barulho das obras do metrô lá 

embaixo. Então resolvi dar uma espairecida. Desci 12 andares até o bar na 

galeria daquele mesmo edifício, e de lá passei a observar os operários em seu 

trabalho, a me perguntar de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar 

de um deles. E aí fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu. Voltei 

ao serviço com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no centro de 

um paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas 

fábricas, na construção civil, eu, com as mãos numa máquina de escrever 

numa sala refrigerada, tentava vender o que eles produziam a derramar suor 

por todos os poros. Foi em meio a esse choque de realidades que me veio uma 

frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. 

Guardei-a no bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra 

(TORRES, 2020, s/p). 

 

Essa fala de Torres nos faz pensar que as funções de jornalista e publicitário não estavam 

mais dando conta dos anseios individuais do cidadão Antônio Torres, motivo que o levou a 

escrever o terceiro romance e se dedicar definitivamente à escrita literária. Contudo, os anos de 

redação contribuíram de forma decisiva para marcar o estilo de escrita do romancista, que ainda 

participa regularmente de eventos jornalísticos para conversar sobre interfaces entre jornalismo 

e literatura e, nessas oportunidades, confessa que o jornalismo foi o seu caminho natural para a 

literatura, mas que encontrou dificuldades para escrever textos jornalísticos em razão do seu 

estilo ser mais literário: “Minha primeira escola foi o jornalismo, a segunda foi a publicidade. 

O jornalismo me ensinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar isso rapidinho. É 

a síntese da minha história (ASSOCIAÇÃO BAIANA DE IMPRENSA, 2021, s/p). 

De fato, é possível detectar nos textos torresinos algumas marcas linguísticas que 

remetem ao passado profissional do autor, como, por exemplo, o aproveitamento estilístico que 

o romancista faz  do travessão, uma pontuação que, de maneira geral, é usada para introduzir 

nos diálogos a mudança no turno da fala entre os interlocutores. Para Lukeman (2011), o 

travessão é um recurso que evidencia a criatividade, além de ser um sinal agressivo, posto que 

aparece de forma surpreendente no texto, e por isso se adequa bem ao uso quando se quer 

chamar atenção para um conteúdo ou marcar uma informação. Por isso, é um recurso usado de 

forma recorrente no jornalismo e nos textos publicitários, consoante a riqueza de sentidos que 

pode atribuir a um texto. Assim, Torres introduziu o travessão nas suas obras com desenvoltura, 

fazendo dele uma marca de estilo em suas narrativas. Vemos uma dessas ocorrência no capítulo 

X de Essa Terra (1976), quando o traço linguístico é explorado inúmeras vezes para dramatizar 

os pedidos de ajuda de Nelo e conferir mais expressividade ao discurso; marcar as digressões 

temporais; imprimir dramaticidade, importância ou chamar atenção para uma ação ou 

acontecimento: “ – Socorro.”; “ –  Socorro. Estão me matando”; quando tenta reagir: “ – me 
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debato, esperneio – “; quando é agredido: “ – um trompaço”, “ –  me apalpam, me beliscam”; “ 

–  um alicate na barriga, um arrepio, um estremeço – .”; quando volta para o passado: “– Cubra 

a cabeça.”; quando é humilhado: “– me revista, me ferroa”; quando esmorece “– não aguento 

mais”. Se o leitor reparar, nessas situações, excetuando o uso nos diálogos, o travessão é usado 

para introduzir –  em meio ao delírio/sonho –  a violência policial e sempre que isso acontece 

há ataques violentos, desespero, dor. Portanto, na ficção torresina, o travessão, em alguns 

momentos, foi usado como sinal indicativo da violência praticada pelos agentes da repressão, 

bem como da vontade autoral que se propõe a denunciar ações ilegais e desumanas comandadas 

por quem, supostamente, deveria proteger. 

Sobre a composição do capítulo X de Essa terra (1976), na já mencionada entrevista 

que Torres nos concedeu em 2020, o autor nos disse:  

Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram 

minha cabeça no meio fio da calçada. Berrei.” E fui em frente. Mas me lembro 

de uma referência a essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que 

começou um conto chamado Herança assim: “Nunca vi meu pai de camisa 

esporte”; e sabemos quem era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, 

Ricardo, nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num congresso 

paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo extraordinário: “O 

décimo capítulo do Essa Terra diz mais sobre São Paulo do que tudo o que já 

foi escrito sobre a cidade pelos próprios paulistanos (TORRES, 2020, s/p).  

 

A opinião do contista Ricardo Ramos dimensiona bem o trabalho estético realizado por 

Antônio Torres na captura das dores do migrante e na transposição competente dessas dores 

para o universo ficcional, de modo que os sofrimentos causassem mais do que compaixão. As 

dores, individuais ou coletivas, precisam ser ressignificadas para obter compreensão sobre elas 

e, se for o caso, lutar para evitá-las, enfrentá-las. Ao construir um texto ficcional baseado na 

exploração de elementos linguístico-discursivos, na utilização do estado onírico; na 

fragmentação do discurso e na descontinuidade do espaço-tempo, Torres produz uma ficção 

que instiga e convida para reflexão. A potência da cena de tortura de Nelo não reside apenas no 

registro da opressão violenta sofrida por um cidadão e praticada pelo Estado, também é 

relevante o trabalho realizado com a linguagem e o padrão estético alcançado, isso porque é 

tarefa exigente configurar um trauma histórico como a tortura, sem desviar dos detalhes cruéis, 

e entregar uma fatura com nítido fôlego criativo, técnica literária e resistência, essa residindo 

justamente na manipulação intencional das palavras.  
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E Torres não parou. Comprovando que é um observador atencioso da sociedade na qual 

está inserido, além de continuar configurando os traumas das vítimas de tortura na ditadura, 

Essa Terra (1976) traz nas suas páginas outro tipo de violência cometida pelos ditadores, um 

mal que merece um pouco mais de atenção, pela covardia, ganância e extensão dos danos: a 

violência econômica praticada com o homem do campo. Luzes são direcionadas para essa 

questão quando o narrador Totonhim conta como começou a derrocada financeira mais triste 

da família, a perda das terras para o banco. Após essa desgraça, tudo mudou para sempre porque 

eles perderam o sítio; o pai perdeu o chão; os laços familiares foram extremamente abalados e 

a família se apartou fisicamente através do ato de migrar. Sofreram, ainda, mentalmente, pelos 

pensamentos divergentes e conflitantes que essas mudanças acarretaram. Um fato, divisor e 

marcante na narrativa, que desmantelou tudo, a passagem pelo Junco dos homens do jipe:  

 

– Qualquer dia o Anticristo aparece. Será o primeiro aviso. [...] – dizia papai, 

dizia mamãe, dizia todo mundo.  

Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar estava nas Escrituras Sagradas. 

Ancar: o banco que chegou de jipe, num domingo de missa, para emprestar 

dinheiro a quem tivesse umas poucas braças de terra. Os homens do jipe foram 

direto para a igreja e pediram ao padre para dizer quem eles eram durante o 

sermão. O padre disse. Falou em progresso, falou no bem de todos. O banco 

tinha a garantia do Presidente. 

– Se o Presidente garante, a coisa é boa – o primeiro que abriu a boca a favor 

dos homens já estava diante desses, na porta da venda. Mas murchou, ao ouvir 

o conselho que não esperava: 

– Plante sisal. Está dando um dinheirão. 

Sisal ninguém sabia plantar, aí é que estava a encrenca. Os homens do banco 

discutiram, explicaram, prometeram máquinas e dinheiro e todas as ajudas. 

Depois o jipe voltou, trazendo as promissórias vencidas. Só então – e pela 

primeira vez na vida –, alguns homens do Junco começaram a compreender 

que um padre também podia errar (TORRES, 2012, pp. 17-18)  

 

Nesse trecho, temos um exemplo da força do capital e da atuação dos banqueiros 

ludibriando os cidadãos, que tinham pouco entendimento das regras e vilanias do mercado 

financeiro. Postas estão, ainda, as conivências do Estado e da Igreja, que usam as suas 

credibilidades institucionais para avalizarem os banqueiros e facilitarem o golpe que será dado 

nos agricultores. Ironicamente, o autor nomeia o estabelecimento de crédito bancário da ficção 

com o nome de um banco de crédito que de fato existiu, a ANCAR – Associação Nordestina 

de Crédito e Assistência Técnica, subsidiada pelo Banco do Nordeste e consultoria do Banco 
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do Brasil. Somente por isso, nada muito revelador. Porém, a ficção dialoga com a realidade 

quando essa associação remete à ACAR – Associação de Crédito e Assistência Rural, fundada 

em 1948, em Minas Gerais, ligada à American International Association (AIA), instituição 

americana representada por Nelson Rockefeller. Juntas, essas financeiras estavam empenhadas 

em difundir o modelo de expansão norte-americano em alguns países em fase de 

desenvolvimento e, para atuar livremente no país, usaram a abertura do mercando brasileiro 

para o capital internacional, promovida pelo governo Geisel. Diante do exposto, podemos dizer 

que o romance dialoga diretamente com a realidade econômica do Brasil, posto que, era fato 

comum, os bancos estavam oferecendo crédito ao pequeno produtor rural, que aceitava e, ao ter 

dificuldade em pagar a dívida, perdia a terra. O terceiro romance de Torres aponta mais esse 

golpe dentro do golpe de 64.  

Essa Terra (1976) propicia uma compreensão chocante dessa violência econômica 

contra os menos favorecidos porque mostra a atuação do Estado (O banco tinha a garantia do 

Presidente) e da Igreja (O banco que chegou de jipe, num domingo de missa [...] Os homens 

do jipe [...] pediram ao padre para dizer quem eles eram durante o sermão. O padre disse. 

Falou em progresso), duas vozes poderosas, induzindo os desavisados a fazerem um negócio 

que terminaria por levá-los à falência. Historicamente, nas sociedades capitalistas, 

frequentemente, pequenos agricultores perdem as suas terras para as instituições financeiras por 

conta de empréstimos com condições inicialmente atraentes e que depois se revelam 

exorbitantes, restando a penhora dos bens pelo credor. Importa, aqui, apontar para o conluio de 

duas instituições poderosíssimas, que possuem a confiança da sociedade e não se mobilizaram 

para amparar os agricultores, porque haviam se alinhado, ou sempre estiveram alinhados, em 

sua maioria, com o sistema financeiro. O crítico Leo Gilson Ribeiro (1976), em sua crítica sobre 

o romance, destacou a luz que Torres colocava sobre essa questão: 

Em “Essa Terra” seu alvo pertinente é o progresso feito de lantejoulas; o 

homem da roça arruinado pelos empréstimos do banco, deslumbrado com o 

radinho de pilha, o relógio, o arado substituído pela oficina mecânica e pelo 

posto de gasolina. As famílias são igualmente pilhadas, de forma crescente: 

de suas propriedades, que diminuem de geração a geração, de seus filhos que 

emigraram para São Paulo, da autenticidade das relações humanas quando as 

pessoas tinham nomes e não cargos. De forma exacerbada, o escritor sugere 

que a caneta mata a palavra, o papel asfixia a fala. (RIBEIRO, 1976, s/p) 

O romance, portanto, propõe reflexões sobre um tipo de violência que passa quase 

sempre despercebida pela maioria das pessoas ou é simplesmente ignorada por as vítimas serem 

cidadãos simples: a violência econômica e patrimonial. Esse ataque consiste, dentre outras 
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maneiras, da tomada de bens de uma vítima. Em Essa terra (1976), podemos afirmar que 

ocorreu esse tipo de agressão considerando o que se conta sobre os homens do banco, desde a 

chegada deles até o fracasso da plantação do sisal e a perda de terras sofrida pelos pequenos 

produtores. Recordemos que os representantes dos bancos amanheceram na cidadezinha, 

propositadamente, num dia de domingo, no horário da missa, interrompendo o sermão paroquial 

e mandando o padre apresentá-los, ou seja, avalizá-los e reiterar o aval do governo. 

Devidamente apoiados por uma das autoridades da cidade, eles tomam a fala e começam a 

oferecer aparentes vantagens, como dinheiro e máquinas agrícolas e, o mais grave, induzindo 

os produtores rurais a lidar com um produto desconhecido para eles, assim, apresentando, desde 

o início, uma proposta desleal (Plante sisal. Está dando um dinheirão [...] Sisal ninguém sabia 

plantar, aí é que estava a encrenca. Os homens do banco discutiram, explicaram, prometeram 

máquinas e dinheiro e todas as ajudas). A certeza do mau negócio começa a tomar conta dos 

agricultores quando, sem saberem manusear o maquinário novo e desconhecendo as técnicas 

de cultivo do produto indicado pelo banco, eles percebem que tudo não passara de uma 

armadilha. Desesperado, o pai de Totonhim diz que o contrato com banco se mostrou  

uma encrenca maldita. Bem que o sogro, pouco antes de morrer [...] havia-lhe 

advertido: — Compadre, banco é treta. Banco escraviza o homem [...] Você 

está tomando dinheiro, pagando juros, para contratar trabalhadores. E se você 

não tiver uma boa safra? Eles lhe tomam tudo, compadre (TORRES, 2012, p. 

78) 

 No Brasil real, da ditadura, analisando os rumos econômicos período, Luna & Klein 

(2014) apuraram que as maiores transformações econômicas da época ocorreram nos anos de 

chumbo, na fase mais reacionária do regime. E explicam como isso se deu: 

O autoritarismo permeava todos os níveis do governo, num momento em que 

ele promovia ampla gama de investimentos no setor produtivo (com 

incentivos e subsídios para o setor privado), manipulava as principais fontes 

de crédito de curto e longo prazo, controlava preços e salários e administrava 

a taxa de câmbio. Aumentavam as distorções na economia, e a sociedade 

ficava mais injusta, em virtude de uma política econômica que fazia aumentar 

a concentração da riqueza (LUNA & KLEIN, 20154, p. 99). 

 

Ao configurar uma ação desonesta de banqueiros poderosos apoiados por duas 

instituições sociais igualmente influentes, mancomunados em roubar as terras dos pequenos 

agricultores, Essa Terra (1976) ilumina para a sociedade que o homem simples do campo foi 

vítima do autoritarismo, das manipulações e das injustiças do governo ditatorial, que 
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premeditou e executou um golpe econômico para privilegiar os bancos de crédito, aumentando 

a concentração de renda do país e contribuindo para o êxodo rural, porque, além de se apossar 

das terras, os homens dos jipes levaram os jovens embora. Com a ruína das famílias, muitos 

jovens, que já pensavam em partir, tiveram mais uma motivação para migrar para regiões mais 

desenvolvidas economicamente, que precisava de trabalhadores, tendo em vista a demanda 

ocasionada pela industrialização, já que o Brasil era um dos países com um dos maiores 

complexos industriais da América Latina. Essa migração contribuiu para o fosso da 

desigualdade social brasileira, retirando a força jovem do Nordeste e concentrando-a no Sul-

Sudeste do país, o que significava o abandono governamental de uma região em detrimento de 

outra, em prol de interesses econômicos do mercado financeiro e em benefício próprio, 

evidentemente. 

Ao falar dessa violência econômica praticada pelos militares de 64, Antônio Torres, em 

mais uma oportunidade, se contrapõe à história oficial e ao discurso governamental, quando 

demonstra que, para os pequenos produtores rurais, não existia milagre econômico. Para esses, 

o Anticristo chegara, a Ancar. Assim, em Essa terra (1976), o autor aprofundou mais as 

questões que empurravam o Brasil para escuridão, reafirmando as violências físicas e psicológicas 

e inovando ao clarear outro tipo de ataque praticado pela ditadura contra o cidadão do campo, a violência 

patrimonial. As passagens analisadas neste capítulo, portanto, reafirmam a oposição do autor em 

relação às práticas autoritárias e extremamente agressivas do governo autocrático e comprovam 

que o romancista tinha um trabalho consciente de resistência pelos caminhos da ficção. 

A ditadura de 64, que ainda hoje gera fortes consequências para o país, foi, 

indiscutivelmente, um período marcado por horrores. Todavia, encontrou, nas diversas artes, 

homens e mulheres dedicados a combater o autoritarismo e a manter viva uma das razões mais 

tocantes da elaboração artística: a contínua reflexão sobre o que é a humanidade e as 

potencialidades e embates do ser humano em busca de um cenário onde todos os indivíduos 

possam desfrutar de uma vida igualitária e justa. Ao analisarmos os fragmentos de Um cão 

uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), 

acreditamos ter comprovado que Antônio Torres produziu uma escrita de resistência, 

disponibilizando para a sociedade uma arte que dialoga com a realidade na qual foi produzida. 

Para isso, o autor teve que superar os limites e desafios impostos por um tempo de violência e 

censura e conseguiu, posto que optou por uma arte-ofício com a palavra para, através da escrita, 

oportunizar voz a discursos e histórias silenciadas, sobretudo quando a imposição do silêncio e 

o apagamento de determinados grupos sociais acontecem como política de Estado. O romance 
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torresino é uma ficção que busca fazer sentido e faz, como demonstramos nesta tese, porque é 

literatura que recusa o silenciamento forçado, se opõe às falas impostas e convida a pensar sobre outras 

realidades possíveis quando uma realidade não nos convém e/ou nos sufoca.  
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CAPÍTULO 5 PARA FINALIZAR ESTA JORNADA: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES  

 

Quantas mães choraram/Quantos filhos em vão rezaram!/Quantas noivas ficaram por casar. 

(Mar português, Fernando Pessoa, 1934) 

  

Antes de fazermos algumas considerações para concluir este trabalho, pensamos ser 

importante reafirmar a ideia de que uma análise literária não se finaliza, tendo em vista ser o 

texto ficcional uma estrada para o infinito – às vezes com paradas justas e necessárias. Dito 

isso, esse capítulo visa expor os objetivos alcançados e, consequentemente, o aprendizado 

obtido. Será, portanto, a rememoração de uma caminhada que teve o intuito pessoal de 

compreender um pouco mais de um momento sombrio da nossa história através da ficção. 

Profissionalmente, o que nos moveu foi a ideia de analisar a obra de um autor que, nos anos de 

chumbo do regime militar, produziu uma escrita de resistência e, dessa maneira, demonstrar 

sua relevância no rol de escritores que produziram literatura como arquivo da ditadura.  

No Brasil, sempre que falarmos sobre momentos históricos de horror, é imprescindível 

mencionar o golpe de 64 e o governo de ditadores militares, responsáveis pelo aparelhamento 

do Estado para execução de uma violentíssima repressão política contra os opositores. A 

sociedade não pode compactuar com o apagamento da história de luta pela democracia de 

quatrocentos e trinta e quatro presos políticos, brasileiros mortos pela polícia política sob o 

comando das Forças Armadas Brasileiras, segundo a Comissão Nacional da Verdade (2014). 

Importante registrar que a CNV ainda contabiliza 4 sequestros de crianças e que o número exato 

de vítimas da repressão está longe de ser determinado, pois há muita documentação a ser 

descoberta, acessada e analisada. 

Com a existência de uma minoria que trabalha para o apagamento dos crimes de 64, a 

justiça para as vítimas da ditadura e para a preservação das suas memórias precisa ser uma 

reivindicação coletiva da maior parte da sociedade. Essa maioria precisa atuar para que seus 

representantes, nas várias instâncias sociais, desempenhem com mais vigor os cargos 

institucionais que ocupam, para que os desaparecimentos e as mortes dos presos políticos sejam 

esclarecidos. O povo brasileiro precisa, ele mesmo, preservar a memória do país, dando um 

sinal de resistência como nação democrática, para que a escuridão jamais volte a prevalecer e 

para que os porões da ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferência com a 

condenação pública dos 337 responsáveis pelas torturas e assassinatos, mesmo que para alguns 
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desses a punição seja post-mortem. É fundamental o registro oficial e a publicidade da pena 

para não deixar dúvidas sobre os atos monstruosos praticados por eles, agentes da morte, bem 

como para marcar que o Estado Democrático de Direito não tolera ataques à vida humana e à 

liberdade de expressão. O contrário disso fragiliza a democracia e põe em risco direitos e 

garantias fundamentais de todos nós.    

Assim, buscando reiterar a necessidade de reconhecimento da dor das vítimas da 

ditadura de 64 e dos seus familiares; corroborando a importância da preservação da memória 

dos presos políticos e de que, essas suas histórias, além de preservadas, sejam alçadas a um 

lugar de maior destaque na história/memória do país; para disseminar reflexões sobre a atuação 

de governos antidemocráticos e o mal que eles causam, esta tese de estudos literários com 

ênfase em poéticas, cultura e memória, tem como ideia central reafirmar a relevância e a 

necessidade da escrita literária de resistência em tempos de governos autoritários.  

Nosso objeto de estudo foram três romances do escritor Antônio Torres: Um cão 

uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976), narrativas 

que contornaram as leis de censura através da linguagem da ficção e circularam um registro 

diferente da história oficial, oposto ao discurso autoritário e mentiroso dos ditadores de 64, com 

uma proposta de ficção que configurava os modos operacionais do sistema repressivo dos 

militares possibilitando que a sociedade refletisse sobre a violência cotidiana da ditadura. Além 

disso, o autor registrou, em tempo real, no plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava 

crimes hediondos para se manter no poder.  

A literatura de resistência é indispensável para a humanidade porque contribui para 

combater a instauração do medo, do silêncio, da desesperança, práticas comuns dos governos 

ditatoriais. O discurso literário, baseado na imaginação, na problematização da realidade 

através do  vir a ser, oferece, dentre outras possibilidades, a oportunidade de confronto e 

desmascaramento de discursos autoritários. Assim, os três romances produzidos e lançados pelo 

autor Antônio Torres nos anos de chumbo, tramados com enredos e personagens que 

configuravam a opressão violenta da ditadura de 64, são relevantes porque concretizaram a 

colaboração do literário como mais um instrumento para promover a compreensão social do 

que era uma autocracia. A importância de ficções que configuram o modus operandi de 

governos ditatoriais se amplia quando, às vésperas de completar 60 anos do golpe político, 

movimentos fascistas se espalham pelo país negando os acontecimentos nefastos ocorridos, e, 

mais grave, propondo a volta de um regime de exceção. Portanto, essa relevância se firma no 

reconhecimento de que o texto literário, escrita que se potencializa em razão de seus meios de 
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construção específicos, é um discurso que apreende muito do que nos constitui como seres 

históricos e sociais, em condições singulares, nas quais nos formamos como autores/as, 

leitores/as e cidadãos/ãs. 

Ao enfrentar as leis censórias e empreender um projeto literário de crítica ao governo 

antidemocrático, Antônio Torres assume a posição de agente intelectual comprometido com 

seu tempo e consciente da função social da arte literária, produzindo romances que estimulam 

os leitores a ampliar o olhar sobre o mundo e enxergar à sua volta de maneira mais crítica, 

autônoma, condição essencial para o exercício da cidadania e atuação individual em prol do 

coletivo. É claro que a ficção não resolve os problemas reais, nem mesmo se propõe a isso, 

porém, o simples fato de possibilitar reflexões sobre as adversidades, provocar incômodos que 

nos tiram da inércia cotidiana, reveste o literário de valor, porque é pensando se que 

imaginamos, e quando imaginamos. sonhamos/criamos. O estado onírico, recurso bem 

explorado no texto torresino, destrói amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o sonho 

um caminho sem volta para a liberdade e a esperança, temos o poder da literatura e, 

consequentemente, é possível compreender a contribuição singular de obras literárias 

comprovadamente de resistência, como a de Antônio Torres.  

Afirmamos que Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) 

e Essa terra (1976) são romances de resistência porque se recusam a concordar com o 

autoritarismo de um regime de exceção. Essa escrita de oposição ao que é obrigado pelo poder 

oficial, mas que nos coloca em risco enquanto indivíduos, enquanto sociedade livre, comprova-

se no trabalho realizado pelo autor com a linguagem, explorando essa ao máximo para construir 

cenários verossímeis com a realidade, de tal maneira que os leitores se sintam incomodados ao 

ponto de pensar, de produzir um embate entre o real e a ficção, esse caminho sem volta de 

pensar per si, que assusta tanto o autoritarismo.  

Para configurar em seus romances os traumas de 64 e superar a censura, Antônio Torres 

desenvolveu estratégias como: a opção pela fragmentação do discurso das personagens, que 

oscilam entre o mundo real e o onírico; o uso de metáforas para simbolizar a clandestinidade e 

fazer inúmeras alusões às leis de censura; a zoomorfização dos agentes de tortura, simbolizando 

a desumanização dos cavaleiros da morte; uso da sinestesia como recurso linguístico para 

dimensionar os abalos físico e psicológico das pessoas comuns no cotidiano de uma ditadura, 

etc. Portanto, são ficções pensadas e elaboradas para desafiar o status quo, com base em um 

trabalho que se firma na exploração das inúmeras possibilidades da linguagem, entregando uma 

fatura estética de resistências através da palavra, por isso, literatura arquivo da ditadura.    
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Nos romances torresinos, as personagens A. e T.; Manuel, Lena, Alves e o Estrangeiro; 

Nelo e sua família, trabalhadores, em geral, tiveram suas vidas alteradas pelo autoritarismo. 

Configurar, no centro de suas narrativas, as dores de brasileiros comuns, gritando por socorro, 

andando em círculos, sem chão, ou seja, desesperados, desorientados, mas, ainda assim, 

denunciando as violências de um governo que se mantinha no poder através da barbárie, Torres 

dialoga com duas realidades: a ditadura militar perseguia opositores de forma violenta e 

indiscriminadamente, portanto, o discurso oficial era mentiroso; o projeto de repressão de 64 

usou métodos hediondos e torturou e matou brasileiros. Fatos hoje registrados e 

disponibilizados para o público por projetos como Brasil:Nunca Mais e Comissão Nacional da 

Verdade.  

Narrar a violência da ditadura no cotidiano é acolher o horror vivido pelo militante 

clandestino, pelo intelectual, pelo trabalhador, por todos que se dispuseram a lutar contra o 

autoritarismo. A ditadura militar e a institucionalização da violência atingiu ( e atinge) o povo, 

a nação brasileira. Que a literatura configure isso ainda é necessário porque é história nacional 

mal resolvida. Antônio Torres configurou esse momento, em tempo real, e seu legado literário 

se destaca, também, por isso.         

Reforçar a importância do registro ficcional dessa literatura como arquivo da ditadura, 

implica reconhecer o valor do maior número de subsídios – e o texto literário pode ser um deles 

– para que a sociedade compreenda e combata o apagamento de crimes cometidos pelo Estado 

ditatorial de 64, projeto de segmentos político-sociais ultraconservadores,  em curso desde a lei 

da anistia. Essa literatura, como é a obra de Antônio Torres, é, reafirmamos, relevante e 

necessária, principalmente quando vemos representantes de parte da sociedade brasileira 

saudando torturadores e clamando a volta de um regime antidemocrático. Assim, lembrar como 

operam esses regimes é tarefa urgente. Recordar o que foi e como foi o dia a dia sob a vigilância 

e o jugo militar, para não voltar a acontecer, mas também para punir os criminosos, colocá-los 

no lugar que lhes cabe, de criminosos, de agentes da violência, de opressores.  

Nessa tarefa de preservar a história como ação contra o vil e perigoso esquecimento, é 

essencial preservar o lugar dos que lutaram contra a ditadura: os/as mortos/as e 

desaparecidos/as, brasileiros/as aniquilados/as, fisicamente e moralmente, por lutarem pela 

liberdade civil, pelos direitos humanos.  A sociedade deve um desfecho a esses homens, 

mulheres, crianças e às famílias desses homens e dessas mulheres e dessas crianças. 

Minimamente, o país deve empenho máximo na tentativa de esclarecer as circunstâncias das 

mortes e desaparecimentos. Nesse cenário de esquecimentos, apagamentos e impunidade, que 
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permeia o tema violência na ditadura, os estudos literários abordando obras que configuram a 

opressão de 64 sinalizam que uma parcela da sociedade não está destituída de empatia, 

solidariedade e humanidade e senso de justiça. Este trabalho, que analisa três romances 

produzidos na vivência do regime e com proposta de reflexões sobre a violência política que 

atingia o cotidiano dos brasileiros comuns, comprova que as gavetas literárias nunca estiveram 

vazias de literatura de qualidade e de resistência. Eles, os ditadores, estavam torturando e 

matando. A literatura torresina estava viva, resistindo. 

 Portanto, no contexto de produção da literatura brasileira dos anos 70, Antônio Torres 

é autor relevante. Esta tese comprova a importância desse romancista, chamando atenção para 

sua produção literária comprovadamente de resistência em tempos de exceção e ampliando os 

estudos acadêmicos sobre o legado literário desse ficcionista, o que nos parece uma forma 

singela e bem-intencionada de homenagear um escriba longevo e dedicado ao exigente ofício 

da escrita ficcional. Ademais, as obras estudadas, ao proporem reflexões sobre imposições 

ditatoriais que sufocam e matam, comprovam as possibilidades de representação da história 

através do literário e iluminam a importância do texto literário como instrumento de resistência 

simbólica frente ao autoritarismo e às suas diversas formas de opressão. Assim, acreditando 

que cumprimos os objetivos traçados para essa jornada, seguiremos mais firmes, menos 

inocentes, mais sabedores da nossa história, ainda mais orgulhosos da nossa literatura. 

Certamente, também mais preparados para a docência do literário e firmes nesse caminho de 

compreender a nós mesmos, a nossa sociedade, através da ficção, no nosso caso particular, 

através da literatura brasileira, porque, já disse o sábio, ela é a única que poderá nos fazer refletir 

com mais assertividade sobre quem fomos e quem queremos ser, porque é nossa... 
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APÊNDICE A – Entrevista realizada com escritor Antônio Torres e publicada em 2021 na 

Revista Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, editada pelo Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ. Link: 

https://revistas.ufrj.br/index.php/flbc/article/view/42296/25770 

 

Antônio Torres 

 

“Compreendo a resistência na literatura como uma oposição a tudo o que existe de forma 

opressora, das regras estabelecidas ao gosto da sua época, das imposições do mercado à 

caretice. E quando um livro se torna clássico, aí sim, ele venceu a resistência do tempo”. 

 

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia e hoje chamada Sátiro Dias, Antônio 

Torres estreou na literatura em 1972 com o romance Um cão uivando para lua. Naquele ano, 

foi considerado autor revelação e de lá para cá já lançou onze romances, alguns contos e 

crônicas, sendo alguns deles traduzidos para vários países. O reconhecimento da importante 

contribuição de suas obras para a literatura nacional pode ser medido pela reedição dos seus 

romances; pelos vários prêmios nacionais e internacionais; pelo título de imortal da Academia 

Brasileira de Letras, ocupante da cadeira 23, que já foi de Machado de Assis; pelo sucesso junto 

ao público, comprovado pela agenda cheia de convites para participar de eventos literários que 

acontecem em pequenas cidades do interior de país e na Europa e América Latina.   

Antônio Torres é escritor singular na nossa literatura e já dava indícios disso quando na estreia 

literária, inovou e introduziu novas perspectivas em relação a temas e formas narrativas e se 

posicionou – não apenas como autor e como cidadão - contrário ao regime ditatorial vigente no 

país. A linguagem, o estilo, o aproveitamento estético da realidade e o talento para transfigurar 

fato em ficção e a universalização do drama da migração nordestina são marcas de sua escrita, 

do seu legado, construído com base em uma literatura rica em conteúdo, atemporal e corajosa, 

como toda boa literatura.    

As perguntas que fazem parte desta entrevista são resultado de dois momentos – conversas 

realizadas com o escritor nos meses de maio e setembro de 2020, quando fizemos um passeio 
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pelos quase 50 anos de produção literária aproveitando a comemoração dos 80 anos do autor. 

Ricas em detalhes históricos, as respostas francas traçam um retrato do Brasil, bem como 

confirmam o talento natural de contador de histórias e Chevalier des Arts et des Lettres.    

 

Vanusia Amorim –  Torres, o senhor lançou três romances em meio ao regime militar 

deflagrado no Brasil em 1964 e nunca foi censurado. Foram três livros nos quais apareciam 

denúncias sobre o momento político da época, mas os órgãos de censura não perceberam isso 

e os livros foram lançados. 3 livros entre 1972 e 1976. Em algum momento o senhor achou que 

poderia ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser apreendidos? Como o senhor 

percebia isso na época e como percebe hoje? 

Antônio Torres – Tinha perfeita consciência dos riscos que corria, pois me sentia um passageiro 

de um trem estreitamente vigiado, para lembrar o título de um filme da antiga Tchecoslováquia. 

Tais riscos se tornaram mais evidentes quando, em 1976, um decreto do ministro da Justiça, 

Armando Falcão, proibiu a circulação e ordenou a retirada imediata das livrarias de três livros 

nacionais: Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz 

Ano Novo, de Rubem Fonseca, sob a alegação de que eram atentados à moral e aos bons 

costumes.  

Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa Grande do Rio de Janeiro, onde 

aconteceu uma ampla manifestação pública contra a censura – recrudescida após o AI-5, em 

1969 -, tendo às mesas intelectuais, cineastas, teatrólogos, artistas plásticos, professores, 

escritores. A de literatura foi coordenada por um diplomata cassado pela ditadura militar, o 

filólogo Antônio Houaiss, e juntou dois paulistas, Loyola e João Antônio, um maranhense, 

Louzeiro, um cearense, Juarez Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que vos fala. 

Rubem Fonseca havia sido convidado. Não aceitou o convite, mas estava lá, sentado na primeira 

fila, ao lado de Nélida Piñon, eu me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussões acirradas, 

sob os olhares vigilantes da polícia política, que anotava e gravava tudo.  

A repercussão desse encontro na imprensa do eixo Rio-São Paulo nos levou a ser convidados 

para falar em universidades pelo país adentro e afora, sobretudo Loyola, João Antônio e eu.  E 

assim fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de que estávamos todos, de uma maneira 

ou de outra, na mira dos órgãos de repressão.   
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Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por Wander Piroli, fomos proibidos 

de falar na UFJF pelo coronel que mandava no campus. Como a proibição virou manchete dos 

jornais locais, não perdemos a viagem. Professores e estudantes mobilizaram a cidade e 

tivemos, em vez de um, dois espaços para falarmos, tal foi o interesse do público.  

Em Aracaju, fiquei sabendo da proibição de Um cão uivando para a lua num colégio, no qual 

uma professora queria adotá-lo. Ela deu o troco me convidando para um evento numa biblioteca 

pública que durou três dias. Quando cheguei, lá já estavam Lygia Fagundes Telles, Nélida, 

Loyola, João Ubaldo Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca me esqueci do efeito de uma frase do 

Ubaldo: “Sei que posso ser preso ao descer deste palco, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”.  

Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditório da UNESP, onde reencontrei a encantadora 

Lygia, que lá chegara com Edla Van Steen, Sábato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez de 

falar, alguém na plateia levantou a mão para dizer que o Essa Terra havia sido proibido de ser 

estudado numa escola daquela cidade, por causa de... um palavrão. 

Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, feito pelo professor Ivo Barbieri, que veio a ser reitor daquela instituição. Ele mesmo 

foi me buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo caminho me contou que era grande a 

expectativa dos estudantes por aquela apresentação, e que a diretora de Letras da UERJ, a 

professora Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo coronel que fazia a segurança da 

universidade. Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presença ali, pois, ao que 

fora informado, eu costumava fazer declarações que não combinavam com o ambiente 

acadêmico.  - Eu me responsabilizo – respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para 

o coronel.   

Com toda a vigilância que sentíamos no ambiente, aquela noite foi memorável.       

Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a censura me combatia à sombra. Como 

numa resenha sobre o já citado Essa Terra publicada num semanário de São Paulo com um 

espaço em branco entre uma frase e outra, num claro sinal de uma tesourada. 

Sinal, aliás, que me acompanhou até ao Salão do Livro de Paris de 1987, já no governo Sarney, 

quando o Brasil foi o país homenageado. Em meio às especulações de quem seria convidado, 

toca o telefone. Era a editora Anne-Marie Métailié, que, ao publicar o Essa Terra na França, 

me abriu uma janela para o mundo. “Nós aqui queremos que você venha, mas o Brasil não 

quer” – ela disse. Acabei sendo um convidado de última hora, mas por intermédio da embaixada 
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francesa. E isso depois do nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que eu estava 

sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotações negativas às minhas posturas no período 

ditatorial.  Então o Celso se insurgiu contra tal restrição, conforme vim a saber, em Paris.  

Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos meus livros confiscados. O editor Jiro 

Takahashi, que ousou lançar o Essa Terra pela Ática, de São Paulo, com uma tiragem inicial 

de 30 (trinta!) mil exemplares, e que depois relançou Um cão uivando para a lua, em terceira 

edição, um dia me disse que isso se deveu à maneira como os escrevi. Foi durante um almoço 

no Rio, e as palavras dele se volatizaram numa mesa do velho Lamas, no bairro do Flamengo. 

Mas a recordação que tenho delas as trazem do fundo do tempo para a atualidade de sua 

percepção, Professora Vanúsia Amorim, das minhas estratégias narrativas, o que embasa a sua 

tese de doutorado, numa proposta tão original quanto oportuna, dado o momento histórico que 

estamos atravessando, com os fantasmas da ditadura instaurada no país em 1964 nos 

assombrando, entre o esquecimento de uns e a negação daqueles anos de chumbo – ou até a sua 

defesa, o que é pior - por outros. 

Permita-me mais três lembranças. 

A primeira:  

Às vésperas da publicação de Os homens dos pés redondos, pela Francisco Alves, fui levado 

pelo seu editor executivo, Virgílio Moretzsohn Moreira, à sala do dono da editora, o almirante 

(reformado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse: 

- O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens podem vir a desagradar aos generais. 

Mas eu não tenho medo deles não. Afinal, sou um almirante.       

A segunda: 

No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores – Hélio Silva, Nélida Piñon, Jefferson Ribeiro 

de Andrade e Lygia Fagundes Telles foram a Brasília para entregar ao ministro Armando Falcão 

um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O ministro se recusou a recebê-lo, 

delegando um inexpressivo oficial de gabinete para fazê-lo. No dia seguinte, porém, todos os 

jornais brasileiros estamparam em páginas inteiras a ida da comissão, o desencontro dela com 

o ministro, as declarações dos escritores. E publicaram o manifesto.        

A terceira: 
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Em 29 de julho de 1985, o então ministro da Justiça, Fernando Lyra, em reconhecimento à luta 

do Teatro Casa Grande pela liberdade de expressão, escolheu o local para assinar, perante 

intelectuais e artistas de todo o país, o decreto que pôs fim à censura. 

Vanusia Amorim – Gostaria que o senhor falasse um pouco da produção dos três livros. Um 

cão uivando para a lua, Os homens dos pés redondos, Essa Terra, considerando que foram 

lançados em um intervalo de tempo de cinco anos e em um momento tão conturbado no país. 

Antônio Torres – Um cão uivando para a lua começa assim: “Passei o dia inteiro subindo e 

descendo escada”. Levei muito tempo para perceber o que se escondia por trás dessa frase, que 

simbolicamente expressava a minha vã (até então) luta com as palavras. Ali eu senti que tinha 

um conto nas mãos, e que seria o de um louco batendo papo com ele mesmo. A partir da terceira 

página, a narrativa pegou o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance, 

que iria ter uma repercussão surpreendente, e cujo título fora inspirado no trompete de Miles 

Davis, a tocar uma terna balada, My funny Vallentine, numa interpretação tão lancinante que 

me levava a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante a recepção daquele 

livro de estreia, tanto por parte da crítica, quanto do público. Ao ser perguntado ao telefone por 

Carlos Nélson Coutinho, que não lhe poupara elogios numa revista de circulação nacional, qual 

tinha sido a minha sensação ao escrever Um cão uivando para a lua, respondi-lhe que foi a de 

haver tirado uma espinha da minha garganta. Ao que ele contrapôs: - Você tirou uma espinha 

foi da garganta de toda uma geração. 

Sinceramente, não contava com reações assim.  

Toda a minha trajetória, portanto, viria a ser marcada por essa feliz estreia, na expressão do 

pernambucano Aguinaldo Silva, num jornal de São Paulo. 

Sobre o Os homens dos pés redondos: 

Esse título me surgiu enquanto eu engraxava os sapatos numa calçada de Lisboa, onde acabara 

de chegar. Passou-se isto no dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vinham 

pela calçada, todos cabisbaixos, pesadões, tristes, como se dessem voltas em torno de si 

mesmos, carregando nas costas e na alma o fardo de quatro décadas de totalitarismo – na era 

do ditador Antônio de Oliveira Salazar -, três séculos de inquisições, dois mil anos de 

cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois os jovens estavam na guerra na 

África ou haviam fugido Europa adentro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E 

de cara me veio a ideia de um romance. Para escrevê-lo, porém, teria que entrar mais na vida 
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daqueles homens, daquela cidade, daquele país. E foi o que eu tentei fazer, nos três anos em 

que morei em Portugal, de onde voltei com o título e a primeira frase na cabeça: “A julgar por 

ele, todos aqui são homens sem mulheres, porque as mães de seus filhos não contam”.  

De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empacou no terceiro capítulo. E só viria 

a desempacar depois que cheguei ao ponto final de Um cão uivando para a lua.   

Essa Terra 

Numa manhã de um sábado, na praia de Copacabana, um primo meu, Humberto Vieira, me 

contou a história de um parente nosso que, depois de muitas idas para São Paulo e voltas para 

o lugar em que nascemos, no sertão da Bahia, havia cometido o tresloucado gesto – por 

enforcamento. A cena que ele me descreveu voltou com força à minha mente numa tarde em 

São Paulo, onde eu estava trabalhando numa grande agência de publicidade, que ficava na 

Avenida Paulista, e não conseguia ter ideia alguma para um anúncio de mais um forno, mais 

um torno, mais um volks, por causa do barulho das obras do metrô lá embaixo. Então resolvi 

dar uma espairecida. Desci 12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edifício, e de lá 

passei a observar os operários em seu trabalho, a me perguntar de onde teriam vindo. Isso me 

levou a me aproximar de um deles. E aí fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu. 

Voltei ao serviço com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no centro de um 

paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas fábricas, na construção 

civil, eu, com as mãos numa máquina de escrever numa sala refrigerada, tentava vender o que 

eles produziam a derramar suor por todos os poros. Foi em meio a esse choque de realidades 

que me veio uma frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. 

Guardei-a no bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro capítulo saiu 

num dia. Os demais precisaram de dois anos e meio e me levaram a fazer duas viagens à terra 

em que nasci, para tentar refazer os passos do enforcado. Só que ninguém me contava nada. 

Isso me fez transformar a negação dos fatos no fato principal, deduzindo que o sonho daquele 

lugar era o de partir. Logo, se alguém que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar. 

Foi com esse teorema que o romance se fez. 

Vanusia Amorim – Quero fazer referência a uma passagem de Essa Terra, o capítulo X. O 

senhor lembra como pensou em escrevê-lo e como foi escrevê-lo? É uma passagem muito forte, 

de tortura. E é feito um trabalho primoroso com a linguagem. Cada palavra parece ter sido 

escolhida cuidadosamente, as repetições muito bem articuladas, a pontuação propositada. 
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Tudo para pintar um quadro do momento terrível pelo qual o país atravessava. É uma escrita 

estratégica, perfeita. Como foi articular na mente e na escrita o capítulo? 

Antônio Torres – Sabe que eu não sei? Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo 

pescoço e bateram minha cabeça no meio fio da calçada. Berrei.” E fui em frente. Mas me 

lembro de uma referência a essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que começou um 

conto chamado Herança assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabemos quem era 

esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo, nos deixou como amigo). Num 

encontro que tivemos num congresso paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo 

extraordinário: “O décimo capítulo do Essa Terra diz mais sobre São Paulo do que tudo o que 

já foi escrito sobre a cidade pelos próprios paulistanos”. Como estávamos no bar do hotel onde 

o congresso se realizava, tudo que me restou fazer foi chamar o garçom e pedir uma caipirinha.   

Vanusia Amorim – Ainda sobre Essa Terra, há muita violência no romance. Uma que chama 

bastante a minha atenção é a violência patrimonial. Os homens do banco chegam e 

chancelados pelo governo e pela igreja iniciam a tomada das terras dos pequenos agricultores. 

Havia o sonho da migração, mas houve muito golpe em cima desse sonho não é mesmo? Essa 

Terra aborda várias facetas da migração, da fuga em busca de mudança de vida, as violências 

estão presentes. 

Antônio Torres – A realidade de violência daquele tempo – o tempo do romance -, talvez fosse 

menos ameaçada pelo caos do que a que vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas ruas, 

nos gestos e na linguagem, no cotidiano de todo mundo, até infiltrar-se nos gabinetes federais 

do ódio, e se espraia pelas redes sociais. É uma violência que tem história, vem desde os 

primórdios da colonização do país. Tratei das suas origens em dois romances, Meu querido 

canibal e O nobre sequestrador. Mais para cá (1968), um verso de Soy loco por ti América, 

música de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio a traduzir bem essa violência, que grassa e 

cresce através dos tempos: “Sei que um dia vou morrer/ de susto, bala ou vício”. Uma morte 

patrocinada pelo poder atual (estamos em 2021), do qual a bancada da bala é aliada. 

Vanusia Amorim – Em algum momento o senhor pensou que voltaríamos a discutir regimes 

ditatoriais, ideias fascistas, censura, e que suas obras seriam exemplo de resistência e base 

para analisar um passado tão presente?  

Antônio Torres – A nossa história tem sido feita de ciclos (ou círculos) que se abrem e se 

fecham. Mas o que passamos a assistir, na virada da segunda para a terceira década do século 

21, é assombroso, em termos de regressão. O momento está preocupante. Pior: de meter medo.   
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Vanusia Amorim – Torres, afirmo que a sua literatura é uma literatura de resistência, no 

sentido que Bosi deu à palavra. Como o senhor compreende a resistência na literatura? 

Antônio Torres –  A resistência se dá como um processo inerente à escrita – ensina-nos o mestre 

Alfredo Bosi. Para ele, a situação do romancista é a de quem dispõe de um espaço amplo de 

liberdade inventiva, pois “a escrita trabalha não só com a memória das coisas acontecidas, mas 

com todo o reino do possível e do imaginável”. Compreendo a resistência na literatura como 

uma oposição a tudo o que existe de forma opressora, das regras estabelecidas ao gosto da sua 

época, das imposições do mercado à caretice. E quando um livro se torna clássico, aí sim, ele 

venceu a resistência do tempo.  

Vanusia Amorim – O jornalismo e a publicidade ajudaram na hora de transformar história 

em ficção e a cuidado para não ser panfletário? O senhor nunca foi panfletário, pelo contrário, 

é muito atuante não apenas como escritor, também como cidadão e sua literatura é 

esteticamente combativa.  

Antônio Torres – A roça, a estrada, a cidade, as ruas, o jornalismo, a publicidade, as leituras: 

eis as minhas escolas. O jornalismo me ensinou a ver o mundo. E a publicidade a contar isso 

rapidinho. No mais, muito lhe agradeço pelas observações feitas na sequência da sua pergunta. 

Bom saber que o engajamento na realidade social não comprometeu o meu fazer literário.  

Vanusia Amorim – Mestre, sua obra dialoga muito com a música, com figuras históricas e 

com os escritores clássicos. Em Essa Terra, por exemplo, são feitas referências a Lampião, 

Antônio Conselheiro, músicas do cancioneiro popular nordestino. Como o senhor dimensiona 

a importância desses diálogos com a música, cultura e história para suas obras, para seu 

legado? 

Antônio Torres – Venho de um povo iletrado, mas dono de uma cultura oral riquíssima. Na 

minha infância, ouvia as proezas de Lampião cantadas e tocadas ao violão por uma vizinha. E 

as de Antônio Conselheiro, por um trabalhador rural que esteve na Guerra de Canudos. Um 

primo músico me empurrava para os arrasta-pés que ele organizava. Meus diálogos com a 

música começaram no dia em que ouvi um choro chamado Delicado e outro chamado 

Brasileirinho, que ainda hoje descem redondissimamente em meus ouvidos. Recordo também 

as missas cantadas, quando vinha o Jazz de Inhambupe (Inhambupe era a cidade-sede do 

município em que nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de muita negociação 

com o padre, num baile improvisado por uma galera bem animada. Daí para a frente vieram o 
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baião, o bolero, o samba-canção, a bossa nova e tudo o mais. A música me leva à busca da 

invisível corrente rítmica do texto.    

Vanusia Amorim –  O senhor fez 80 anos em 2020 e as comemorações no meio literário foram 

adiadas por conta do contexto pandêmico. Ainda assim, aconteceram homenagens surpresas. 

Por favor, fale um pouco desses momentos e nos diga: a idade nova ressignificou algumas 

coisas? 

Antônio Torres –  Se o contexto pandêmico, por um lado, deixou em suspenso o projeto da 

Editora Record de fazer do meu novo romance, Querida Cidade, o centro das atenções para os 

meus 80 anos – ou vice-versa -, e toda uma agenda de festivais literários e eventos diversos, 

inclusive universitários, a começar pela Bahia, por outro não me imobilizou completamente, 

isso graças ao admirável mundo novo das lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar 

ausências, que se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me a uma releitura de um 

solilóquio do protagonista do meu primeiro romance, Um cão uivando para a Lua: “A minha 

memória é uma cova funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No novo normal em que 

passamos a viver, essa cova ficou do tamanho do país, ou seja, tem oito milhões e quinhentos 

mil quilômetros quadrados. À sua beira, nós, os sobreviventes, ressignificamos a palavra 

presença. Assim como cada instante a ser vivido, com toda a imprevisibilidade do que virá.  

Vanusia Amorim – Há previsão de lançamento de um novo romance este ano. Pode falar um 

pouco sobre o livro? 

Antônio Torres – Como já disse, o romance se chama Querida Cidade. Levei mais de dez anos 

para escrevê-lo. Às vezes ficava dias e dias passando um pente fino num mesmo parágrafo, para 

tirar as lêndeas, como as mães da minha infância faziam nas cabeças dos filhos, sobretudo das 

meninas. Num desses momentos cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar com todo esse 

seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém, certamente. Mas eu me importo. E isso é o que me 

interessa”. Querida Cidade estava programado pela Teodolito para ser lançado em Portugal no 

festival Correntes d’Escritas deste 2021. Mas lá como cá, está tudo em suspenso, ó pá!  Que 

digo mais? Que Querida Cidade é meu 12º. romance, e nasceu de um sonho, como já havia 

acontecido com outro, Um táxi para Viena d’Áustria. O que ele é? Uma história cheia de 

histórias.   

Vanusia Amorim – O senhor participou como convidado de muitos eventos virtuais – 

nacionais e internacionais - em 2020 e deverá fazer mais aparições on line em 2021. Como foi 

essa adaptação do contato direto com os leitores para a interação virtual?   
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Antônio Torres – O primeiro evento aconteceu no dia 1 de junho de 2020. Foi uma live da 

Universidade do Estado do Mato Grosso com a USP, organizada pela Professora Walnice 

Vialva, da UNEMAT de Tangará da Serra. Fiquei impressionado com a audiência. De lá para 

cá continuo me surpreendendo com o interesse despertado por essas atividades virtuais. Quem 

as definiu bem foi a professora Lícia Soares de Souza, da Universidade do Estado da Bahia: “É 

como se estivéssemos no palco de um auditório imenso, completamente lotado”. Ponto para o 

novo normal. Que, no entanto, perde para a sinergia do contato direto, sob o calor das presenças 

à nossa frente.         

Vanusia Amorim – Os franceses e os portugueses apreciam bastante seus livros. A imprensa 

francesa já disse que o senhor é “poeta e pintor de imagens e cores”. Fale um pouco das 

experiências com as traduções de suas obras. O senhor é traduzido e lido lá fora. 

Antônio Torres – Foi a França que me abriu uma janela para o mundo, ao publicar o Essa Terra, 

em 1984, pelas Editions Métailié, traduzido por Jacques Thiériot, já famoso por causa da sua 

tradução do Macunaíma, e que veio a ganhar o Grand Prix de Traduction Cultura Latina, em 

1985. Hoje tenho 5 romances publicados lá (mais recentemente, Meu querido canibal e O nobre 

sequestrador, muito bem traduzidos pelo professor Dominique Stoenesco), e um conto, 

Segundo Nego de Roseno, numa antologia. A boa recepção que o Essa Terra teve da crítica 

francesa levou-o a ser publicado na Alemanha, onde também foi muito elogiado, assim como 

quando saiu em língua inglesa (a avaliação que mais encantadoramente desceu em meus 

ouvidos foi de um crítico de Nova York, em duas palavras, que nem precisam ser traduzidas: 

“melodic prose”. Portugal, que empata com a França em número de publicações, só começou a 

me publicar em 2004, e discretamente. Só vim a ser mais divulgado na imprensa portuguesa 

quando um muito respeitado editor, Carlos da Veiga Ferreira, da Teodolito, se encantou com a 

trilogia Essa Terra/ O cachorro e o Lobo/ Pelo fundo da agulha, que ele leu por recomendação, 

e entusiástica, da respeitadíssima escritora Teolinda Gersão. A partir daí (2016), passei a ser 

convidado para alguns festivais literários portugueses, a começar pelo mais importante deles, o 

Correntes d’Escritas, de Póvoa de Varzim, o que me deu alguma visibilidade em lusas páginas. 

Mas a verdade é que em Portugal há um forte estranhamento em relação ao português do Brasil, 

o que é um complicador da literatura brasileira naquelas bandas. À parte isso, sempre contei lá, 

no campo universitário, com uma verdadeira embaixadora: a Professora Vania Pinheiro Chaves, 

da Universidade de Lisboa, incansável estudiosa – e divulgadora – de dois de meus romances, 

Os homens dos pés redondos e Essa Terra, sobre os quais tem feito conferências em Portugal, 

na França, no Brasil – UFRJ, PUC-RS, UEFS – e, até, na República Tcheca. Bom, isso é mais 
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ou menos o que eu sei. Não tenho notícias se alguma tradução de livro meu foi bem recebida 

na Croácia, na Turquia, no Paquistão, no Vietnã (onde fui traduzido do francês). Enfim, la nave 

va. Ou ia. Antes da pandemia.        

Vanusia Amorim – O que o senhor tem lido? Indicaria alguns livros e escritores fundamentais 

para compreender o Brasil?  

Antônio Torres – Para compreender o Brasil e sua alma escravocrata, podemos começar por 

Memórias póstumas de Brás Cubas, um romance de 1891 que, relançado agora nos Estados 

Unidos, está fazendo a crítica norte-americana babar nas gravatas, aclamando-o (gente, isso 

agora, e no New York Times) como “um dos livros mais inteligentes jamais escritos”.  E não 

nos esqueçamos do ciclo nordestino da década de 1930, começando pelo O Quinze, de Rachel 

de Queiroz. Na contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de forma plural. De 

Ignácio de Loyola Brandão, com sua trilogia distópica Zero/ Não verás país nenhum/ Desta 

terra nada vai sobrar a não ser o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira Júnior (Torto 

Arado), estamos bem inseridos nas agendas inclusivas que a atualidade requer.   

Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro Alves, Miles Davis, Alexandre 

O’Neill e Jorge Amado? É verdade que o senhor queria ser Castro Alves (risos)? 

Antônio Torres – A poesia de Castro Alves me encantou à primeira leitura, na escola da minha 

primeira professora, dona Serafina, que me pôs num palanque a recitá-la, num 7 de setembro 

(“Auriverde pendão de minha terra/ Que a brisa do Brasil beija e balança/ Estandarte que a luz 

do sol encerra/ E as promessas divinas da esperança...”). Naquele dia, se alguém perguntasse 

“menino, o que você vai querer quando crescer”, a resposta já estava na ponta da língua: “Castro 

Alves!” Miles Davis – todos os trompetes havidos e a haver – eu descobri em São Paulo. E a 

ele fiquei devendo o título Um cão uivando para a Lua, inspirado na sua interpretação de uma 

balada chamada My funny Vallentine. O poeta Alexandre O’Neill foi o meu tutor literário, nos 

anos em que morei em Portugal, de 1965 a 1968. E Jorge Amado foi aquele famoso romancista 

que na minha estreia literária me chamou de “um senhor escritor”. Eu era leitor dele desde o 

Ginásio de Alagoinhas (Bahia), mas não o conhecia. Mesmo sem me conhecer, ele passou no 

lançamento de Um cão uivando para a Lua em São Paulo, a caminho da noite de autógrafos de 

seu livro Teresa Batista Cansada de Guerra. Como eu ainda não tinha chegado, Jorge comprou 

o meu livro e o deixou na livraria, que se comprometeu a enviá-lo ao hotel onde ele estava 

hospedado, devidamente autografado. Dentro do livro, achei um bilhete, no qual Jorge me dava 

o seu endereço e telefone em Salvador, para que eu o procurasse, quando lá fosse. Mas o nosso 
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primeiro encontro acabou sendo no Rio, quando passei a ter o privilégio de ser amigo de uma 

das pessoas mais generosas deste mundo.  

Vanusia Amorim – O que o imortal Antônio Torres diria para o menino que lia Castro Alves 

lá no Junco? 

Antônio Torres – Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a mão dele sobre a minha, e ouço a sua 

voz gasguita a declamar um poema que falava das promessas divinas da esperança.  
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