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Solitário 

 

Como um fantasma que se refugia 

Na solidão da natureza morta, 

Por trás dos ermos túmulos, um dia, 

Eu fui refugiar-me à tua porta! 

 

Fazia frio e o frio que fazia 

Não era esse que a carne nos contorta... 

Cortava assim como em carniçaria 

O aço das facas incisivas corta! 

 

Mas tu não vieste ver minha Desgraça! 

E eu saí, como quem tudo repele, 

- Velho caixão a carregar destroços - 

 

Levando apenas na tumba carcaça 

O pergaminho singular da pele 

E o chocalho fatídico dos ossos! 

 

(Augusto dos Anjos) 



RESUMO 

 

A produção de literatura de horror no Brasil ainda carece de um reconhecimento devido, mas 

isso não ofusca a riqueza das narrativas insólitas que, muitas vezes, estão escondidas nos 

recantos da produção literária nacional, só aguardando o momento certo para serem trazidas à 

luz. Dito isso, este trabalho tem como objetivo analisar a escrita do conto Dentro da Noite, de 

um dos pioneiros do gênero no país, o autor João do Rio; como também buscamos traçar um 

panorama geral acerca da produção da literatura de horror em seu âmbito universal, onde, 

principalmente, buscamos compreender como os gêneros do Fantástico e Gótico serviram de 

fomento para o surgimento do gênero de horror. Para além disso, abordamos as questões 

históricas do tempo de João do Rio e como isso serviu de combustível para sua escrita, 

bebendo dos conceitos do horror e decadentismo para expressar a personalidade de sua 

literatura. Para esse fim, essa pesquisa é de cunho bibliográfico e qualitativo. Foi utilizado 

como embasamento teórico os estudos de pesquisadores e autores como BESSIÈRE (2001), 

CALASANS (1988), CARROL (1999), CLERY (2002), FOLEY & CARDIN (2017), KING 

(2007), LOVECRAFT (1987), TODOROV (1981), VARMA (1923) e dentre outros. 

 

Palavras-chave: Horror. Fantástico. Literatura. Gótico. Decadentismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The production of horror literature in Brazil still lacks due recognition, but this does not 

overshadow the richness of the unusual narratives that are often hidden in the corners of 

national literary production, just waiting for the right moment to be brought to light. That 

being said, this paper aims to analyze the writing of the short story "Dentro da Noite" by one 

of the pioneers of the genre in the country, the author João do Rio; we also seek to outline a 

general panorama about the production of horror literature in its universal scope, where, 

primarily, we seek to understand how the genres of Fantasy and Gothic served as fuel for the 

emergence of the horror genre. In addition, we address the historical issues of João do Rio's 

time and how this served as fuel for his writing, drawing from the concepts of horror and 

decadence to express the personality of his literature. For this purpose, this research is of a 

bibliographic and qualitative nature. The theoretical basis used in this study includes the 

works of researchers and authors such as BESSIÈRE (2001), CALASANS (1988), CARROL 

(1999), CLERY (2002), FOLEY & CARDIN (2017), KING (2007), LOVECRAFT (1987), 

TODOROV (1981), VARMA (1923), and others. 

 

Keywords: Horror. Fantastic. Literature. Gothic. Decadence. 
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1. O apreço pelas coisas mórbidas 

 

O terror é algo que me acompanha desde os primeiros lapsos racionais da vida. 

Sempre fui permeado por histórias assombrosas, que se manifestaram na infância e 

adolescência, como também na vida adulta, por meio de filmes, desenhos animados, histórias 

em quadrinhos, jogos de videogame, livros e, claro, causos e mitos populares. Essas 

influências construíram o meu gosto pelas coisas mórbidas que se escodem na calada da noite.  

A primeira figura aterrorizante que permeou minha mente, logo na infância, foi Zé do 

Caixão. A personagem do cineasta José Mojica Marins assombrou a mente deste quem vos 

escreve, a princípio, de uma forma um tanto peculiar. No município de Delmiro Gouveia, 

onde resido, há a comemoração católica da padroeira da cidade, que ocorre todo ano no mês 

de outubro, o que faz com que um parque de diversões, destes que viajam de cidade em 

cidade, participe dos festejos. Quando ia a festa, dois brinquedos fisgavam a atenção: O trem 

fantasma e a Monga. Este último foi, pelo que recordo, a primeira fagulha para o meu 

encantamento pelo terror em suas mais diversas manifestações artísticas, já que toda a sua 

estrutura era projetada para lembrar um castelo gótico, daqueles que facilmente serviriam 

como covil de algum vampiro milenar, onde o nome “Monga” estampava a entrada do 

brinquedo em letras garrafais estilizadas, igual a um letreiro de filmes de monstros da 

Universal Pictures. Se não bastasse toda a construção arquitetônica e imagética do brinquedo, 

haviam caixas de som localizadas nas “torres” do brinquedo, onde uma gravação intercalava a 

voz de um animador que ficava dentro do brinquedo. “Não, Monga! NÃO! Amaldiçoada por 

Zé do Caixão, à meia-noite ele buscará sua alma!”, vociferava a voz na gravação. Minha 

mente infantil começou a faiscar, em um misto de fascínio e pavor. 

Daquela faísca começou a surgir uma chama, que foi ganhando força no meu 

imaginário, pois sempre fui um garoto muito curioso, e logo despertei o gosto pela leitura, o 

que colocou mais combustível na chama da imaginação. Navegando na internet, que no meu 

tempo de infância era um terreno sendo ainda sendo desbravado, descobri um blog chamado 

“Mundo Tentacular”, daqueles tipos de blogs underground que viviam nas fronteiras do 

mundo virtual, onde as publicações de seus autores fugiam dos temas mais populares da época 

e mergulhavam em assuntos como a literatura de ficção cientifica, fantasia e, 

consequentemente, terror – além de conter artigos sobre ocultismo, mistérios e mitologia. Para 
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muitos, aquilo poderia parecer apenas um amontoado de maluquice ou assuntos 

desinteressantes, mas para mim foi como um tanque de gasolina despejado sobre a pequena 

chama que surgiu graças a um brinquedo de parque de diversões. Então me coloquei a ler, na 

medida do possível, todos os artigos disponíveis no blog, devorando e consumindo cada tipo 

de assunto ali presente. Neste mesmo período, comecei a tomar gosto pela literatura, me 

aprofundando na imensidão do mundo dos livros.  

Desbravando o acervo de autores nacionais e internacionais, já na pré-adolescência, 

descobri que havia uma grande escassez de escritores brasileiros voltados para o terror e o 

horror — ou o gênero fantástico como um todo —, não pela falta de produções dentro do 

gênero, mesmo sendo bem reduzida, mas sim pelo pouco reconhecimento e construção de um 

movimento sólido de escritores da área. Graças a isso, acabei consumindo mais obras de 

autores estrangeiros, como Howard Phillip Lovecraft e o seu universo de horrores cósmicos 

ancestrais; Edgar Allan Poe e suas narrativas insólitas e Stephen King, com sua América 

assombrada por forças malignas que se escondem em cidadezinhas do interior. Esses 

escritores foram responsáveis por imbuir minha mente com imagens fantasmagóricas e 

profanas, de deuses abomináveis a palhaços assassinos, o horror foi é parte integral de quem 

eu sou. 

Outra grande influência no meu apreço pelo horror foram os filmes do gênero. Eu, 

desde muito pequeno, tinha pavor de histórias assombrosas, e durante parte de minha infância 

eu buscava evitá-las. Porém, lá no fundo, uma curiosidade mórbida sempre me fazia ter a 

curiosidade de consumi-las. Filmes como Alien, The Exorcist, Poltergiest, Friday 13th, 

Scream, e muitos outros povoaram a minha faze de crescimento e juventude. São as situações 

insólitas que esses filmes apresentam que acabam despertando uma curiosidade mórbida na 

mente, quase que como uma armadilha que pega uma presa desavisada. E nisso acabamos por 

sentir prazer no medo que elas impõem. 

Porém, sempre fiquei na dúvida em relação ao horror produzido no Brasil, pois para 

além de Zé do Caixão, esse gênero nunca foi muito popular por estas bandas. Basicamente 

todas as minhas influências no que diz respeito ao horror são de origem estrangeira. E eu 

fiquei me perguntando: Onde estão as grandes histórias de horror brasileiras? Foi assim que a 

ideia para este TCC surgiu. 

Estabelecido o questionamento, fui buscar obras do horror nacional que muitas vezes 

estão ocultas aos olhos do público em geral. E foi neste desbravar dos textos obscuros que eu 

me deparei com um leque gigantesco de autores e autoras que se aventuraram no gênero do 
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insólito. E de tantos nomes como Aluísio Azevedo, Augusto dos Anjos, Cezar Bravo, Raphael 

Montes, Álvarez de Azevedo, Bernardo Guimarães, Coelho Neto, Júlia Lopes de Almeida, o 

que mais me chamou atenção foi o autor carioca João do Rio. 

João do Rio me cativou, justamente, por ter feito apenas uma obra dentro do gênero do 

horror. Esta obra é a coletânea de contos Dentro da Noite. Nesta obra ele reúne uma série de 

contos insólitos que demonstram como o Brasil é uma terra frutífera para o germinar da arte 

do horror e do sadismo. Rio consegue expressar todo o espirito de sua época, onde dá vida a 

personagens e situações que demonstram os temores e anseios da virada do século XX. 

Então, fascinado pelo material produzido por João do Rio, resolvi desenvolver este 

trabalho de conclusão de curso, recortando um dos contos da coletânea para me debruçar na 

análise e comentário da narrativa. E, para esclarecimento do corpus da pesquisa, iriei 

apresentar como conduzi o desenvolvimento dos tópicos presentes neste trabalho. 

No tópico A semente do Horror busquei traçar um panorama geral acerca dos gêneros 

que precederam o gênero do horror, fazendo um apanhado histórico e teórico acerca das 

influencias que o Fantástico e o Gótico tiveram para o germinar da literatura de Horror. Para 

tal, trouxe como aporte os trabalhos de autores e autoras como TODOROV (1981), 

CALASANS (1988) e BESSIÈRE (2001) para a reflexão e exposição dos conceitos teóricos 

que versam acerca do Fantástico no subtópico Do Fantástico. Já no que tange ao subtópico 

Do Gótico, utilizei os trabalhos de VARMA (1921), RAŠKAUSKIENĖ (2009), CLERY 

(2002), PUNTER (2013) e PAES (1985) para contextualização e análise do momento 

histórico-cultural onde surgiu o gênero, como também para compreender as características 

que ajudam a defini-lo. E, para fechamento da primeira parte do trabalho, no subtópico Do 

Horror trouxe KING (2007) e — novamente — VARMA (1921), como também exemplos de 

obras consagradas para melhor explorarmos as entranhas do gênero e, assim, criarmos um 

panorama de como surgem e se desenvolvem as narrativas de horror na literatura; como 

também em outras mídias. 

Indo para o segundo tópico deste TCC, intitulado Das histórias de Horror, onde 

justamente me utilizo dos trabalhos ensaísticos e teóricos de escritores e pesquisadores como 

KING (2007), TODOROV (1981), LOVECRAFT (1987) e CARROL (1999), para assim 

compreendermos como as estruturas que compõem as histórias de horror são concebidas 

através das perspectivas dos autores que as escrevem. Como subtópico, apresento o Do 

Horror Sobrenatural, onde exploro as propostas e concepções de autores e autoras como 

BIRKHEAD (2004), FOLEY & CARDIN (2017), como também trazendo o trabalho de POE 
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e STOKER para comparação e aprofundamento na natureza das narrativas de horror 

sobrenaturais. Então, como subtópico de encerramento da segunda parte do trabalho, trago o 

Do Horror Não Sobrenatural para explorar as literaturas que buscam trazer a estética do 

horror através dos elementos que fogem da zona do fantasioso. Para tal, utilizei o aporte 

bibliográfico de PARKER & CARDIN (2017) e GRANT (2016), assim como as obras de 

BLACKWOOD, e dentre outros autores, para melhor embasamento no que tange ao tema. 

Para encerramento, trago o tópico Nas sombras do Rio escondem-se coisas insólitas, 

onde este se divide nos subtópicos Decadentismo e o horror gótico e Das coisas que andam 

na noite. Nestes tópicos de encerramento, trago uma análise e reflexão acerca da escrita de 

horror de João do Rio, buscando compreender como o gênero Gótico mesclou-se aos 

conceitos Decadentistas do Rio de Janeiro de sua época, então fruindo no que veio a ser este 

experimento do escritor dentro da literatura de horror, com suas peculiaridades e 

características que esbanjam sofisticação. E isso foi possível através da leitura de autores 

como FRANÇA e SILVA (2012), BAUMAN (2008), WEIR (2018) e GOMES (1999). 

Se algum dos leitores ainda não obteve a oportunidade de ler o conto Dentro da Noite, 

este está disponível no anexo deste trabalho de conclusão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

2. A Semente do Horror  

 

Neste primeiro capítulo, propomos desenvolver um panorama geral sobre a origem do 

gênero do Horror, retornando as suas raízes no gênero fantástico, como também no gótico.  

De início, buscaremos refletir acerca do que é o fantástico dentro da criação literária, 

perpassando pelas características que o definem enquanto gênero narrativo, como também 

enquanto um denominador mais amplo; reflexões estas abordadas no tópico Do Fantástico. 

Por conseguinte, no tópico Do Gótico, pretendemos contextualizar o que é este gênero, 

abordando a sua relação com o fantástico e influência na concepção do gênero do horror. 

Finalmente, no tópico Do Horror, — e como sendo intrínseco ao gênero — iremos discutir 

como a ramificação do gênero fantástico, no que ficou conhecido a princípio como o 

subgênero horror, acabou por ganhar força suficiente para se tornar um gênero próprio, 

buscando compreender e aprofundar as características inerentes a construção das narrativas de 

horror.  

 

2.1. Do Fantástico 

 

Para compreensão do cerne do Horror na literatura, precisamos analisar, antes de tudo, 

o cerne do Fantástico. E quando nos referimos ao termo ‘fantástico’, devemos ter em mente 

que este possui mais de uma definição, defendida por diversos teóricos ao longo do tempo, 

chocando-se ou confluindo, mas nunca chegando a uma concepção definitiva. Porém, 

podemos delimitar nossa pesquisa a tese do escritor franco-búlgaro Tzvetan Todorov (1981), 

onde ele busca trazer uma forma conceitual para o fantástico, analisando autores do século 

XVIII e XIX, como Jacques Cazotte e Jan Potocki, para no que acabou por se estabelecer, 

segundo a autora Selma Calasans (1988), no que se compreende como do fantástico enquanto 

gênero; ou fantástico stricto senso. Por conseguinte, iremos abordar, também, o conceito 

estabelecido por Calasans de fantástico lato sensos; ou fantástico enquanto modo. E, para 

trazer outra autora que discute a noção plural do fantástico, também nos debruçaremos sobre 

as análises de Irene Bessière (2001). 

Então buscaremos aqui, em primeiro caso, analisar o fantástico enquanto gênero, 

sendo neste trabalho referido de forma mais restrita as manifestações narrativas que surgem a 

partir do século XVIII, durante o período que ficou conhecido como o Iluminismo; tendo 
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continuidade no século XIX e, por conseguinte, passando por uma transformação no XX. 

Numa breve contextualização, podemos caracteriza o século XVIII como sendo este período 

onde as ideias centradas na razão, marcadas por uma ênfase no método científico e no 

crescente questionamento da ortodoxia religiosa, eram tidas como “a bussola” que guiava os 

pensamentos. A produção literária do período, em sua maioria, versava sobre os 

questionamentos acerca da natureza humana, o conceito de divindade, a contestação dos 

antigos regimes políticos, como também a reflexão sobre os poderes e papeis na organização 

do Estado. Autores como Benedictus de Spinoza, John Locke, Montesquieu, Voltaire, e 

dentre outros, foram grandes nomes por trás da idealização do pensador iluminista, já que se 

tornaram pioneiros nas proposições que marcaram aquela era.  

Dito isso, o culto a razão tornou-se o centro das sociedades europeias do século XVIII, 

dominando o seio literário da época. Como coloca Calasans (1988, p. 27), “A partir do grande 

movimento de racionalização pode-se dizer que se procurou absorver os antigos terrores e dar 

uma explicação leiga para a história da humanidade (a Enciclopédia, que apareceu entre 1751 

e 1772, foi a grande divulgadora desse espírito novo).”. E esta absorção, citada por Selma 

Calasans, toma o sentido de ‘fazer desaparecer’ os “antigos terrores” e as superstições dos 

antepassados da humanidade, onde as concepções de mundo de outrora, dos ritos pagãos e das 

crenças numa dimensão paralela a nossa, ou até mesmo numa realidade nossa, regida por 

forças e seres sobrenaturais, onde as leis são metafísicas, acabaram por gerar um fenômeno de 

contraposição a dominância da racionalidade, desencadeando aquilo que viria a ser conhecido 

na literatura como o gênero fantástico.  

No cerne literário do fantástico do século XVIII, a obra que inaugura o gênero é Le 

Diable amoureux (O Diabo apaixonado), do escritor francês Jacques Cazotte, publicado em 

1772, onde a narrativa apresenta o leitor a Dom Álvaro, um jovem espanhol que invoca 

Satanás. Ao vislumbrar Álvaro, o demônio se apaixona por ele e assume a aparência de uma 

jovem, Biondetta. Na jornada que se desenrola, Satanás, disfarçado de mulher, tenta seduzir 

Álvaro, que rejeita seus avanços para não perder a virgindade. Durante toda a narrativa o 

personagem de Dom Álvaro é posto em xeque em situações que fogem a lógica natural e, no 

fim da trama, o desenrolar da história caba por colocar em xeque tanto o protagonista como o 

leitor, fazendo ambos se perguntarem se aquilo realmente aconteceu. Portanto, essa obra ajuda 

a ilustrar como se dava a literatura fantástica daquele período, pois sua construção narrativa 

acaba por trazer à tona as temáticas que permeavam o imaginário das pessoas do século 

XVIII, e que estavam sendo colocadas a prova pelo pensamento iluminista da época.  
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Dessa maneira, compreendendo como se deu a origem do termo fantástico enquanto 

gênero, podemos citar, agora, Todorov, como este autor que conseguiu sintetizar a principal 

característica que define o fantástico. Segundo Todorov, o conceito de fantástico se define 

pois com relação entre o real e imaginário. Mais do que isso, o crítico apresenta em seu livro 

Introdução à Literatura Fantástica que: 

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem 

vampiros se produz um acontecimento impossível de explicar pelas leis 

desse mesmo mundo familiar. Quem percebe o acontecimento deve optar por 

uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de 

um produto de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o 

acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então 

esta realidade está regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo é uma 

ilusão, um ser imaginário, ou existe realmente, como outros seres, com a 

diferença de que rara vez o encontra. (TODOROV, 1981, p. 15) 
 

Portanto, o que define uma obra como sendo do gênero fantástico, de acordo com a 

tese de Todorov, é o uso da incerteza, tanto da personagem como do leitor, perante um 

acontecimento dentro da narrativa que está sendo lida. A incapacidade de responder se o 

elemento fantasioso é de ordem sobrenatural, ou de ordem natural, resulta no surgimento do 

fantástico. Mas se o acontecimento é da ordem natural, leis lógicas do mundo podem explicar 

o caso, podemos designa-las como sendo o que Todorov chama de estranho. Porém, se o 

acontecimento é da ordem metafísica, que foge das leis lógicas de nosso mundo, temos, então, 

o que Todorov coloca como o maravilhoso. 

Indo além da tese de Todorov, que está alicerçada na noção da ‘incerteza’ dentro da 

narrativa, é notável como o elemento característico do sobrenatural, seja real ou não, se faz 

presente nas narrativas fantásticas. Isso pois, mesmo que o elemento metafísico não se faça de 

fato presente, é inegável constatar que as obras deste gênero acabam utilizando de figuras, 

mitos, lendas e crenças que permeiam o imaginário popular. De acordo com a autora Irène 

Bessière. Em “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, publicado em 1974, 

seis anos após a Introdução à literatura fantástica de Todorov, a autora francesa afirma: 

El relato fantástico provoca la incertidumbre, en el examen intelectual, 

porque utiliza datos contradictorios reunidos según una coherencia y una 

complementariedad propias. No define una cualidad actual de objetos o seres 

existentes, como tampoco constituye una categoría o un género literario, 

pero supone una lógica narrativa a la vez formal y temática que, 

sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la 

invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y del imaginario 

colectivo. (BESSIÈRE 2001: 84) 
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Assim, fica nítido que o fantástico permeia toda a criação literária desde os seus 

primórdios, e nesta reflexão da abrangência do fantástico é que podemos adentrar no conceito 

do fantástico enquanto modo. “Quando analisamos os fragmentos de textos que fogem ao 

realismo estrito, tal como esse foi entendido no século XIX (pelo Realismo e pelo 

Naturalismo), trabalhamos com o termo fantástico no sentido amplo (lato sensu)” 

(CALASANS, 1988, p. 14). 

Através das eras, os grandes clássicos da literatura universal como a Odisseia e a 

Ilíada, passando por Hamlet e indo até Fausto, abraçaram, ou ao menos flertaram, com o 

fantástico em suas narrativas. Em a Odisseia, temos o herói grego Odisseu interagindo com 

seres mitológicos e deuses gregos ao longo de sua jornada. Já em Hamlet temos a figura 

fantasmagórica do falecido Rei Hamlet que clama ao seu filho, o Príncipe Hamlet, que vingue 

a sua morte. Na narrativa de Fausto, de Goethe, o ocultista que dá nome a obra faz um pacto 

com o demônio Mefistófeles, com o intuito de conseguir glória e conhecimento para si. Todas 

estas narrativas citadas possuem, em alguma medida, os elementos fantásticos em suas 

histórias. Nestes textos, a realidade das personagens é confrontada, ou permeada, por seres e 

situações sobrenaturais e fantasiosas. Assim, elas podem adentrar na categoria do fantástico 

enquanto modo, já que seus temas e elementos narrativos são articulados de maneira a 

destacar a presença e relevância de elementos fantasiosos nos textos. 

Agora, encerrando esse tópico – não que a discussão esteja esgotada – daremos 

continuidade, agora, a como o fantástico se ramificou para o que conhecemos como a 

literatura gótica. 

 

2.2. Do Gótico 

 

Para melhor compreendermos este gênero irmão do fantástico devemos ter a noção de 

que ambos surgiram do mesmo fenômeno político, social e cultural da Europa do século 

XVIII. Este fenômeno, como postulado no subcapitulo anterior, é advindo da filosofia da 

razão estabelecida pelos pioneiros do Iluminismo. Porém, vale ressaltar que o século XVIII 

não decorreu de forma homogênea no que diz respeito aos debates centrais a filosofia, onde o 

confronto entre a razão e o sentimento possuíam grandes defensores de ambos os lados. Como 

coloca Audronė Raškauskienė, na obra Gothic Ficction: The Beginnings    

A “Era da Razão” parece estar cheia de complexidades e ambiguidades. 

Johann Georg Hamann (1730-1788), que repudiou todas as abstrações 



18 
 

racionalistas e insistiu na primazia da experiência sensorial e da imaginação, 

foi contemporâneo de Richard Price (1723-1791), um racionalista 

intransigente para quem “a razão [...] é guia autoritário de um ser racional”. 

(RAŠKAUSKIENĖ, 2009, p. 7, apud PRICE, 1948, p. 109, tradução nossa) 

[1] 
 

Assim, do embate razão vs sentimento, acabou por fomentar manifestações literárias 

que se ramificaram para as narrativas do fantástico, como também o que viemos a conhecer 

como a literatura gótica. Desta maneira, a ficção dita gótica tem sua origem marcada no ano 

de 1764, com a publicação do livro The Castle of Otranto, do autor britânico Horace Walpole. 

Vale salientar que, apesar do termo ‘gótico’ ter sido consolidado como o denominador 

do gênero literário, a palavra gótico remonta ao passado histórico-cultural da Europa, onde, a 

princípio, seu nome significava, literalmente “to do with the Goths” (RAŠKAUSKIENĖ, 

2009, p. 11), que numa tradução livre ficaria formulado como “a ver com os Godos”. Os 

Godos foram tribos germânicas que povoaram, inicialmente, o leste europeu, sendo atribuído 

a eles o feito das invasões ao Império Romano. No capítulo The genesis of “Gothic” Fiction, 

escrito pela autora E. J. Clery, na coletânea The Cambridge Companion to Gothic Fiction 

(2002), organizada por Jerrold E. Hogle, Clery coloca que  

Para os contemporâneos de Walpole, a Era Gótica foi um longo período de 

barbárie, superstição e anarquia, estendendo-se, aproximadamente, desde o 

século V dC, quando os invasores Visigodos precipitaram a queda do 

Império Romano, até a Renascença e o ressurgimento do aprendizado 

clássico. No contexto britânico, até mesmo considerou-se estender à 

Reforma Protestante no século XVI e à ruptura definitiva com o passado 

católico. (CLERY, 2002, p. 21, tradução nossa) [2] 
 

E devido a esta conotação histórica do termo gótico, colocada por E. J. Clery, é que 

compreendemos como a palavra acabou ficando associada a coisas do período medieval.  Na 

obra The Literature of Terror: The Gothic Tradition, do autor David Punter, o escritor coloca 

que o 

"Gótico" tornou-se uma descrição das coisas medievais - na verdade, de 

todas as coisas que precederam por volta da metade do século XVII. Outro 

sentido surgiu naturalmente a isso: se 'gótico' significava a barbárie pós-

romana e a relação com o mundo medieval, compreendia-se, então, que era 

um termo que poderia ser usado em oposição a 'clássico'. (PUNTER, 2013, 

p. 5, tradução nossa) [3] 
 

O gótico, então, toma características de transgressão aos conceitos e moldes do seio 

cultural do período. Como expande Clery (2002), a partir do meio do século XVIII, o sentido 

do termo começou a passar por mudanças, onde a ideia da natureza, do primitivismo e do 

medieval acabam ganhando espaço nas áreas da literatura, arquitetura e meio artístico em 
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geral. Assim, o gótico tornou-se representante do antigo em contraste ao moderno, onde as 

ideias de bárbaro e primitivo são sobressaltadas em relação ao elegante e sofisticado, tendo 

como primazia o paganismo em contraste aos moldes civilizatórios das culturas europeias do 

século XVIII. E, então, os artistas da época viram no gótico o terreno fértil de criação artística 

que carecia a cultura vigente.  

Por conseguinte, o terreno literário começou a beber na fonte estabelecida por Horace 

Walpole, pois este acabou difundindo o que viemos a ter como a ficção gótica em todo seu 

escopo. Para Vasconcelos, o texto de Walpole “reintroduziu, por assim dizer, no seio dos 

ideais neoclássicos de harmonia, decoro e moderação, o horrível, o insano e o demoníaco, 

escancarando as contradições que marcaram a assim chamada Era da Razão”. 

(VASCONCELOS, 2002, p.119). Essas três características, mais para frente, serão parte do 

que se compreende como uma história de horror. Ou seja, uma história que versa sobre as 

coisas insólitas e macabras que permeiam o imaginário popular. 

Devido à forte conotação medieval presente no gótico, Punter coloca que   

Muitos dos romances foram ambientados no passado, às vezes apenas 

nominalmente, às vezes com esforço considerável. Muitos deles usaram 

castelos, ruínas, conventos, como cenários. E muitos deles deliberadamente 

se propuseram a retratar exatamente aquelas manifestações do selvagem e do 

bárbaro que pareciam agradar ao gosto da época. (PUNTER, 2013, p. 7, 

tradução nossa) [4] 
 

Percebemos que o espaço do gótico é fortemente representado na narrativa. Esse 

espaço é, muitas vezes, o artificio para construção da atmosfera consolidada na narrativa 

gótica, com seus castelos escuros e agourentos. Para Devendra Varma (1923), os elementos 

do terror que se fazem presentes na ficção gótica estão intrínsecos a figura do castelo gótico, 

que para o autor é uma figura de poder, obscura e isolada do resto da civilização. Suas paredes 

impermeáveis são penetradas pela luz da lua, onde a estrutura permanece silenciosa e 

solitária, desafiando a todos que ousam invadir seu reino recluso. Por seus corredores escuros 

agora rondam bandidos armados; seus salões ressoam sons agourentos ou então ficam 

silenciosos como os túmulos. Mesmo quando apresentado em decadência, o castelo gótico é 

majestoso e ameaçador: um local onde encontramos os seres misteriosos e demoníacos do 

romance. 

Podemos observar, agora, que a literatura gótica bebeu do imaginário popular do 

século XVIII acerca do passado histórico medieval cravado nas obras arquitetônicas do 

período. Imaginário esse passado através da oralidade e do conhecimento do povo comum, 
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com o intuito de construir seus artifícios narrativos e temáticos no entorno da concepção sobre 

a natureza e o medievo. No que tange a natureza, Varma asserta que o gótico   

[...] se deleita com os ferozes ventos uivantes, as portentosas nuvens 

tempestuosas e as imagens escuras e selvagens da natureza, de modo que 

encontra descanso naquilo que não apresenta fim e obtém satisfação com 

aquilo que é indistinto. A maioria das cenas é envolta em profunda 

escuridão, ocasionalmente perfurada por um brilho de luar, ou pelo brilho 

fraco de alguma vela. O efeito da luz e da escuridão é contrastado da 

seguinte maneira: a noite que se aproxima mergulha os amplos arcos na 

penumbra até que os raios da lua, que se lançam através das molduras 

brasonadas, tangem os telhados com trastes e pilares maciços com milhares 

de vários tons de luz e cores. Às vezes, uma parte do salão é mergulhada na 

escuridão total, enquanto a outra é iluminada por uma luz festiva. Diferentes 

sons são ouvidos na escuridão circundante: podem ser gritos sobrenaturais 

ou gemidos meio abafados. (VARMA, 1923, p. 21, tradução nossa) [5] 
 

Visualizando o que é proposto por Devendra Varma, percebemos que, os temas da 

literatura gótica se alicerçam na discussão sobre o sinistro e o horrendo, trazendo personagens 

que se deparam com ambientes, figuras e atmosferas soturnas e insólitas. No leque de obras 

que se localizam na zona da ficção gótica, temos clássicos como Frankenstein, da escritora 

Mary Shelley e Drácula, do escritor Bram Stoker.  

Na obra de Shelly, a autora constrói uma narrativa epistolar que apresenta ao leitor a 

história do doutor Victor Frankenstein, no qual este deseja dar vida a um corpo construído 

com diversas partes de cadáveres. Este clássico da literatura universal foi acachapante no 

meio da produção narrativa, principalmente no que tange ao gótico, por trazer discussões 

acerca da finitude humana, da ânsia por decifrar os enigmas do mundo através da ciência, 

sobre o papel do bem e do mal e da almejada capacidade de controlar a vida e a morte. O 

autor José Paulo Paes comenta sobre o poder da obra criada por Shelly  

Pois, como os deuses da Grécia, Frankenstein é também um mito, um mito 

que “articula (no nível da fantasia) uma neurose profundamente sentida”, 

conforme assinalam Dowse e Palmer em sua introdução a uma edição 

moderna do romance a que o cinema foi buscar o mais popular de seus 

monstros. O fato de pouca gente saber o nome da autora de Frankenstein ou 

de ter jamais chegado a ler o romance, e mais ainda, o fato do nome do 

cientista que criou o monstro servir hoje para designar este, fazendo 

esquecer aquele, ressalta seu caráter mítico, pois é próprio dos mitos serem 

criações anônimas. Na verdade, trata-se do grande, senão único mito da 

ciência e a técnica, a cujos primórdios a autora assistiu na Inglaterra e cuja 

culminação estamos hoje vivendo pelo mundo com o advento da cibernética 

e da engenharia genética (PAES, 1985, p. 232). 
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Sem falar que a autora Mary Shelley possuía apenas 18 anos quando começou a 

escrever os primeiros rascunhos da história que viria a ser Frankenstein. O autor Stephen 

King, ao falar da obra de Shelly, comenta que  

O romance da senhorita Shelley tem o subtítulo de “O Prometeu Moderno”, 

e o Prometeu em questão é Victor Frankenstein. Ele deixa o lar e a família 

para ir para a universidade em Ingolstad (e nós já podemos escutar o chiado 

do esmeril da autora enquanto ela se prepara para afiar um dos machados 

mais famosos do gênero do terror: Há coisas de que a humanidade não 

deveria tomar conhecimento), onde enfia na cabeça uma série de ideias 

loucas — e perigosas — sobre galvanismo e alquimia. O resultado inevitável 

é, claro, a criação de um monstro com mais peças que uma oficina mecânica. 

Frankenstein conclui sua criação num longo e delirante surto de atividade — 

e é nessas cenas que Shelley nos brinda com sua prosa mais vívida. (KING, 

2007, p. 55) 
 

No que diz respeito ao livro Drácula, do escritor irlandês Bram Stoker, temos também 

um romance epistolar que narra a história do jovem advogado Jonathan Harker, que é 

convidado a ir ao castelo do Conde Drácula para finalizar um acordo de terras, mas quando o 

Conde vê uma foto da noiva de Harker, Mina, e percebe que ela é a cara de sua esposa morta, 

o vampiro o aprisiona o jovem rapaz e parte para Londres para localizá-la. 

Para os pesquisadores Arturo Alejandro Gonzalez e Rodrigo Branco, Bram Stoker foi 

de suma importância para a ficção gótica e a literatura universal de horror pois 

O autor irlandês foi o primeiro a unir, nesta figura... características que hoje 

são conhecidas, segundo Montague Summers e Paul Barber, por serem 

próprias de vampiros: a hematofagia, ou o ato de se alimentar de sangue; a 

morte-vida, capacidade de voltar a um estado de “semi-vida” após a morte; a 

licantropia, ou a habilidade de alternar entre uma forma humana e uma 

forma animal e suas habilidades sobrenaturais... O vampiro, portanto, é uma 

entidade sobrenatural, capaz de proezas que os mortais não são capazes e 

vulnerável a ações às quais os humanos são invulneráveis... os seres deste 

tipo que compartilham o paradigma do vampiro moderno, praticamente em 

todas as suas aparições, demonstram alguma característica sobrenatural, seja 

ela uma habilidade, como a de se locomover por superfícies verticais, seja 

ela uma fraqueza, como a intolerância à luz do sol, ou mesmo uma 

característica outra, como não se refletir em espelhos (GONZALEZ; 

BRANCO, 2008, p. 8). 
 

Desta maneira, é perceptível como as obras de Stoker e Shelly, em toda sua 

conjuntura, exploram as temáticas do insólito, grotesco e horrendo, se aprofundando nas 

questões da natureza humana e do sombrio; temáticas estas que ajudaram a consolidar os 

pilares do gênero gótico e, como consequência, o que via a ser o gênero do horror. Então, no 

próximo subcapitulo iremos contextualizar sobre as narrativas que se encontram na zona 

literária do horror.  
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2.3. Do Horror 

 

O horror, como também o terror, são gêneros narrativos que abrangem um leque 

gigantesco do fazer arte, seja em obras cinematográficas, literárias, musicais e dentre outras. 

Quase que como irmãos, ambos são utilizados no linguajar coloquial e acadêmico para 

descrever histórias que causem medo em seus ouvintes através da fruição estética. É muito 

comum, por exemplo, ouvirmos alguém falar que “viu um filme de terror ontem”, já outros 

acabam mencionando que “leram um conto de horror”.  Entretanto, apesar de ambas as 

palavras serem utilizadas para designarem histórias de medo, principalmente pelo público em 

geral, dentro da crítica narrativa, como também do estudo do gênero, há uma proposta de 

distinção entre os significados do termo ‘Horror’ e o ‘Terror’, já que diversos estudiosos, 

como também autores, possuem concepções sobre do tema que se correlacionam acerca do 

sentido de ambas as palavras, mesmo que não haja uma definição concreta e fechada do que 

diferencie ambos. Dito isso, iremos compreender a seguir um pouco mais da distinção entre 

os termos, no intuito de expandirmos a discussão trazida nesta obra. 

No estudo em literatura, o acadêmico indiano Devendra Varma, em seu livro The 

Gothic Flame: being a history of the Gothic Novel in England and The Evergreen Tree of 

Diabolical Knowledge, Horror and Terror, propõem, pela primeira vez, a distinção entre 

Horror e Terror. Segundo Varma (1923), o horror se diferencia do terror na medida em que o 

‘Terror’ é uma terrível apreensão, irracional ou não, ocasionada por diversos fatores ou 

situações insólitas apresentadas na narrativa. Já o ‘Horror’ é a terrível constatação de um 

elemento que causará um impacto profundo no sujeito. Para melhor exemplificação, podemos 

colocar o Terror como a apreensão ou desconfiança de que, possivelmente, uma casa é mal-

assombrada; enquanto o horror seria constatar que a casa é, realmente, mal-assombrada. 

Ambas definições são caminhos pelos quais as histórias sobre o insólito podem percorrer. Se 

nos atentarmos aos significados das palavras, de forma ampla dentro do gênero, é perceptível 

como diversos autores utilizam de ferramentas narrativas para construir um prazer estético – 

mesmo que sórdido – que leva aos fins dos sentidos definidos por Varma.  

No fazer literatura, Stephen King, um dos maiores nomes da escrita de fantasia e 

horror norte-americana — como também mundial —, discute em seu livro Dança Macabra 

sobre ficção de Terror e Horror nos mais diversos meios de mídia e arte, como a impressa, 

TV, rádio, cinema e quadrinhos. Em seu trabalho, King faz uma reflexão acerca da influência 

dos medos e ansiedades da sociedade contemporânea no gênero. Na obra, o autor possui uma 
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ideia sobre o horror e o terror que se assemelha com a do teórico Devendra Varma, na medida 

em que utiliza tais conceitos como ferramenta de construção da sua estética narrativa. Porém, 

diferente do que se espera de um livro ensaístico, King apresenta ao leitor uma visão mais 

informal, discutindo arquétipos recorrentes no gênero, autores importantes, dispositivos 

narrativos comuns, como também "a psicologia do terror". Na reflexão sobre o que define 

‘Horror’ e ‘Terror’, King coloca que 

Eu compreendo o terror como a emoção mais apurada, por isso vou tentar 

aterrorizar o leitor. Mas se eu perceber que não vou conseguir aterrorizá-lo, 

tentarei horrorizá-lo e, se perceber, então, que não vou conseguir horrorizá-

lo, vou apelar para o terror explícito. (KING, 2007, p. 31). 
 

Tentando visualizar de uma forma mais clara, podemos trazer alguns trechos de 

narrativas para elucidar de maneira prática a diferenciação entre os dois conceitos. No que 

tange ao Horror, trago um excerto do conto Dagon, escrito pelo autor H.P. Lovecraft. No 

conto, a narrativa se dá em primeira pessoa sob a perspectiva de um homem — o qual não é 

citado o nome — que ficou a deriva no oceano durante a Primeira Guerra Mundial. No relato 

do narrador, seu navio de carga é capturado por um navio Imperial Alemão em uma região 

pouco explorada do oceano Pacífico. Então ele consegue escapar em um bote salva-vidas e 

fica à deriva no mar. Porém, em um determinado momento, seu bote acaba encalhando num 

tipo de ilha formada por uma superfície escura e oleosa onde diversas carcaças de peixes se 

encontravam apodrecendo. O homem então resolve explorar esta “terra” e, para sua surpresa, 

ele encontra vestígios de monumentos de alguma civilização de homens com feições de 

peixes. Mais do que isso — e é nesse momento que H.P. Lovecraft instaura o horror na 

narrativa —, o narrador vislumbra o surgimento de uma criatura vinda das profundezas do 

oceano:  

Então, de repente eu vi. Com um leve rumor que marcou sua chegada à 

superfície, a coisa apareceu acima das águas escuras. Vasto como um 

Polifemo, horrendo, aquilo dardejava como um pavoroso monstro saído de 

algum pesadelo em direção ao monolito, ao redor do qual agitava os braços 

escamosos ao mesmo tempo que inclinava a cabeça hedionda e emitia sons 

compassados. Acho que foi naquele instante que perdi a razão. 

(LOVECRAFT, 1923) 
 

Segundo King (2007), ‘Horror’ é o não natural. É quando a racionalidade perde seu 

comando perante a concepção lógica, dando lugar ao absurdo, ao inimaginável, ao 

incompreensível. No caso do conto Dagon, o horror se materializa na situação extraordinária 

onde a protagonista se encontra: Perdido numa terra “alienígena”, com resquícios de uma 
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civilização nunca antes vista, onde o mesmo se depara com uma criatura que foge às leis da 

natureza.  

Para ampliar esta concepção de King, podemos citar o filme japonês Ringu (1998), 

baseado no livro homônimo do escritor Koji Suzuki, onde uma repórter decide investigar a 

morte misteriosa de sua sobrinha. Ela descobre que a garota tirou a própria vida após alugar 

uma fita de vídeo que, segundo uma lenda, é amaldiçoada. A lenda conta que, após a 

filmagem contida na fita ser assistida, quem a assistiu morre ao fim de sete dias. Ao longo da 

construção da história, ela conta com a ajuda de seu ex-marido, um professor cético, mas 

dotado de percepção extrassensorial, para investigar o misterioso vídeo amaldiçoado. A 

protagonista encontra diversas pistas que corroboram com a lenda sobre a fita. Desta maneira, 

temos a instauração de um suspense sufocante, já que a repórter começa a questionar sua 

própria sanidade mental, que vai se desfazendo à medida que a história vai chegando ao 

desfecho. Porém, o Horror se instaura quando, no sétimo dia, o ex-marido da protagonista 

(que havia assistido a fita) presencia uma entidade maligna, com a forma de uma mulher com 

longos cabelos negros recaindo sobre o rosto, sair da tela da televisão e o mata. Já nos filmes 

e produções do subgênero de Zumbis, como Dawn of the Dead (1978), do icônico diretor 

George A. Romero, e The Walking Dead, de Robert Kirkman; onde os tais mortos acordam e 

andam por aí devorando os vivos, o horror está no vislumbre do imprevisível perante o 

sujeito, seja na entidade que sai de dentro da TV ou o cadáver reanimado sedento por carne. 

Em outras palavras, quando o caos assume o controle é, então, que o horror triunfa.  

E isso não é presente somente nas obras de King, mas sim no trabalho de qualquer 

autor que se esforce para construir uma narrativa amedrontadora. No clássico Strange case of 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde – que no brasil ficou conhecido como O Médico e o Monstro –, do 

escritor escocês Robert Louis Stevenson, o horror está presente na descoberta, por parte do 

protagonista da novela, o advogado Gabriel John Utterson, de que seu melhor amigo – e 

cliente – Dr. Jekyll é, na verdade, o abominável Mr. Hyde. A ideia de que uma pessoa boa e 

aparentemente normal possa, ao consumir uma formula misteriosa, passar por uma 

transformação antinatural que a leve a se tornar um ser vil e estranho, tanto em aparência 

quanto em personalidade, acaba por causar o efeito do horror final na narrativa.  

Já no que diz respeito ao Terror, podemos trabalhar como exemplo o capítulo inicial 

do livro Cujo, escrito por Stephen King, para melhor elucidar como o autor conceitua o 

Terror. Na narrativa de Cujo, somo apresentados a um cão raivoso que começa a assassinar 

pessoas na pequena cidade de Castle Rock. Porém, o cão que dá nome ao livro não aparece 
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logo de cara na narrativa, a sagacidade do narrador é criar um foreshadowing (prenúncio) do 

que está por vir. Para tal, o narrador abre o livro com a personagem Tad Treton, um 

menininho de quatro anos de idade que se depara com uma situação aterrorizante em seu 

quarto: 

 

Tad Trenton, de quatro anos de idade, acordou pouco depois da meia-noite, 

em maio deste ano, porque precisava ir ao banheiro. Saltou da cama, ainda 

tonto de sono, e encaminhou-se para a porta entreaberta que deixava escapar 

um feixe de luz e, já no caminho, ia abaixando as calças do pijama. Urinou 

bastante, puxou a descarga e voltou para a cama, onde puxou as cobertas. E 

foi aí que viu a criatura no seu closet. 

Estava agachada, a cabeça levantada e um corpo enorme, e seus olhos 

amarelados brilhavam como poços profundos. Era uma coisa que poderia ser 

metade homem e metade lobo. Seus olhos rolavam para lhe acompanhar os 

movimentos, ao mesmo tempo em que se sentava esfregando os testículos no 

chão, todo arrepiado o resfolegando como um vento de inverno. Seus olhos 

eram maus e pareciam rir, olhos que prometiam morte horrível e a sinfonia 

de gritos que ninguém ouvia. Havia alguma coisa ali no closet. 

O menino ouviu o rosnado da criatura. Seu hálito era de coisa podre. 

Tad tapou os olhos com a mão, tomou fôlego e soltou um grito. 

Ouviu a exclamação surda de seu pai no outro quarto. 

Logo a seguir, do mesmo quarto, o grito histérico da mãe: 

— O que é que há, Tad?! 

Ouviu os passos que corriam. Logo que eles chegaram. Tad abriu um pouco 

os dedos e viu que a criatura ainda estava lá no closet, rosnando, prometendo 

coisas horríveis para quando eles chegassem e então eles iriam embora e, 

quando isso acontecesse... 

O quarto iluminou-se. Vic e Donna Trenton chegaram até a sua cama e 

trocaram olhares preocupados quando o viram muito pálido, os olhos 

arregalados de pavor.  

[...] 

Tad já não se atrevia mais a olhar para a porta do closet. O monstro tinha 

desaparecido. Em vez daquilo que ele julgava ter visto, ali estavam agora 

duas pilhas de cobertores e outras roupas de inverno que sua mãe ainda não 

tinha levado para o sótão. (KING, 2016, p. 5-6, marcação do autor) 

 

O 'Terror' — o irmão siamês do horror — é o que King (2007) diz buscar ao construir 

uma história que pretenda causar o medo definitivo e ideal. É quando o autor almeja a 

construção estética perfeita para gerar o efeito de ansiedade e apreensão no leitor. Aquele 

sentimento de desconforto e transtorno, a inquietação acerca daquilo que não pode ser 

compreendido ou controlado. O fato do pequeno Tad, citado acima, ver e ouvir uma criatura 

macabra em seu closet, pode levar o leitor a pensar que tudo não passa de um sonho lúcido 
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por parte do garoto; ainda mais quando os pais dele chegam e verificam que não há nada 

dentro do armário. Porém, após os pais acalmarem o menino e apagarem novamente a luz, a 

pobre criança é aterrorizada pela visão diabólica da criatura novamente:  

— Boa noite, Tad. — A voz de sua mãe chegou até ele, baixinha, e 

então, mentalmente, alertou-a, gritando. “Cuidado mamãe! Eles 

comem as mulheres! Em todos os filmes eles sempre pegam as 

mulheres para levá-las e comê-las! Por favor! Por favor! Por 

favor...”.  

Eles, porém, já estavam longe. E ali ficou Tad, com seus quatro anos, 

deitado em sua cama, com os aparelhos nos dentes. [...] O vento 

continuava a soprar lá fora e ele sabia que não conseguiria mais 

dormir naquela noite. Aos poucos, porém, a tensão foi-se afrouxando 

e seu espírito começou a divagar...  

E então um novo grito, um grito mais próximo do que o vento lá de 

fora, despertou-o novamente. 

Era a porta do closet que rangia. 

Criiiiiíiíííiii... 

Era um som tão fino que talvez somente cães e meninos acordados 

poderiam ouvir. A porta do closet abriu-se lentamente como se fosse 

uma boca morta abrindo-se na escuridão, pouco a pouco. 

O monstro estava lá naquela escuridão. Estava agachado no mesmo 

lugar onde estivera antes. Ria para ele com a cabeça inclinada 

exatamente como antes. E seus olhos brilhavam, amarelados e cheios 

de uma esperteza estúpida. Eu disse a você que eles iriam embora, 

Tad. Éo que sempre fazem, afinal. E é aí então que eu volto. Eu gosto 

de voltar. Gosto de você, Tad. Acho que agora vou voltar todas as 

noites e cada vez estarei mais perto de sua cama... um pouco mais 

perto... até que chegará à noite em que, antes que possa gritar, você 

ouvirá uma coisa rosnando bem pertinho de rua cama, Tad, e essa 

coisa serei eu, que saltarei e comerei você, que, então, passará a estar 

dentro de mim (KING, 2016, p. 7-8)  
 

Com essa passagem, o narrador instaura por completo a dúvida sobre o quê está 

realmente ocorrendo. Não poderia mais ser um sonho, já que o garoto estava plenamente 

desperto. Seria uma alucinação? Um presságio? Mais pra frente descobrimos que o garoto 

continuou bem e seguiu sua rotina no dia seguinte. Então, o que será que falou com Tad 

naquela noite? O trunfo do bom escrito de terror, aos olhos de King, é conseguir instaurar a 

incerteza nas personagens e, consequentemente, no leitor. Em o Bebê de Rosemary (1968), 

clássico do diretor Roman Polanski – adaptado do livro homônimo escrito por Ira Levin – a 

protagonista vislumbra seu filho pela primeira vez, após toda a expectativa construída pela 

narrativa fílmica para o nascimento da criança. Porém, somos confrontados com as feições de 
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horror da mãe, vislumbrando algo que ela não consegue compreender. Apesar de a aparência 

da criança não ser mostrada ao público, o horror na reação da mãe acaba transformando-se em 

terror para o espectador. Já que, naquele momento da narrativa, possuímos a informação de 

que o bebê foi concebido como o Anticristo, fazendo com que o espectador comece a se 

perguntar: o que poderia ser tão amedrontador na aparência de uma criança para que sua 

própria mãe reagisse de maneira tão horrorizada? É assim, então, que o filme acaba causando 

a ansiedade almejada pela estética do terror. 

Além disso, King (2007) também propõem um terceiro caminho para compreensão e 

definição das diferenças entre ‘Terror’ e ‘Horror’ que, na tradução da edição brasileira do 

Dança Macabra (2007), ficou estabelecida como ‘Terror explicito’. Porém, há de se ter 

cautela ao definir este conceito de terror explicito, devido a tradução que o termo recebeu na 

edição em língua portuguesa, pois, no inglês, o escritor utiliza o termo gross-out: “I recognize 

terror as the finest emotion and so I will try to terrorize the reader. But if I find that I cannot 

terrify, I will try to horrify, and if I find that I cannot horrify, I'll go for the gross-out. I'm not 

proud” (marcação nossa). O termo gross-out poderia ser melhor traduzido como ‘enojar’, 

visto que gross significa ‘nojento’. E, ao desenvolver mais sobre o conceito, percebemos que 

King descreve o 'Gross-Out' como, realmente, o ato de causar repulsa e nojo: “Mas há o 

terceiro nível: aquele da repulsão. Esse parece ser o nível em que a cena da “explosão do 

peito” em Alien, o 8º passageiro se encaixa.” (KING, 2007, p. 29). Portanto, iremos referir ao 

‘Gross-out’ como ‘Repulsa’. 

Pensando na obra citada por Stephen King, o filme Alien (1979), dirigido por Ridley 

Scott, podemos perceber, perfeitamente, como a questão da repulsa, sendo um mecanismo 

estético, funciona para a construção do medo nas histórias de King. A tal cena da “explosão 

do peito”, citada pelo autor, é marcada na história do cinema de horror e ficção cientifica 

como uma das mais memoráveis, pois causa um grande impacto devido a violência da 

situação e a quebra da calmaria e segurança construída até aquele momento. No filme, um dos 

tripulantes da nave de mineração USCSS Nostromo é infectado por um parasita alienígena – o 

famoso facehugger –, porém, a princípio, ele parece estar totalmente normal e saudável, 

gerando uma ansiedade que entra em contraste com a estranha calmaria. Para as personagens, 

apesar da situação, o bem-estar do colega de tripulação faz com que todos fiquem tranquilos, 

levando a sequência para uma cena de jantar na cozinha da nave. O espectador sabe que tem 

algo errado e fica na expectativa para o que pode vir a seguir. O desenlace de toda situação é 

que, durante o jantar, o personagem infectado começa a se contorcer de dor repentinamente, 
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para espanto de todos, onde uma série de convulsões se manifestam no homem, levando-o a 

se jogar sobre a mesa, derramando toda a comida que estava posta ali. Ele estremece 

violentamente, enquanto seu peito começa a inchar, de forma grotesca, até que, como num 

supetão, a carne estoura, jorrando sangue para todo lado e, para horror dos personagens, e de 

nós espectadores, uma criatura de formato fálico, sem olhos e com dentes afiados, emerge do 

peito da vítima, se contorcendo e gritando. Eis aí o surgimento do icônico monstro 

Xenomorfo. Eis aí o estabelecimento do ‘Gross-out’, da repulsa. Tudo na cena leva ao nojo, a 

náusea e ao desconforto. O impacto gráfico da carne sendo rasgada e do sangue jorrando, 

numa cena desconfortante de mal estar físico da personagem, são os elementos responsáveis 

pelo êxito em causar o efeito de repulsa. 

Desta maneira, após compreendermos como Stephen King conceitua, em três formas, 

os mecanismos do fazer ‘histórias de medo’, entrando em consonância com a definição 

apresentada por Devendra Varma, iremos a partir de agora citar os escritos citados neste 

trabalho – de uma forma geral – como narrativas de medo. Isso pois, para fins de melhor 

compreensão, as histórias usualmente se enveredam por linhas narrativas que mesclam as três 

concepções do que seria o ‘causar medo’, apresentadas no começo deste capitulo: o ‘Horror, o 

‘Terror’ e a ‘Repulsa’. O que acaba sendo interessante para refletirmos acerca da 

categorização dos gêneros literários, pois, mesmo se uma história for dita como sendo de 

horror ou terror, a partir do momento que há compreensão do uso das ferramentas narrativas 

definidas por King e Varma, percebemos como, em apenas uma mesma história, diversas 

facetas do horror, terror e repulsa podem estar presentes.  

 

Notas 

 

[1] The “Age of Reason” appears to be full of complexities and ambiguities. Johann Georg 

Hamann (1730–1788), who repudiated all rationalistic abstractions and insisted on the 

primacy of sense experience and imagination, was the contemporary of Richard Price (1723–

1791), an uncompromising rationalist for whom “reason […] is the natural and authoritative 

guide of a rational being”. (RAŠKAUSKIENĖ, 2009, p. 7, apud PRICE, 1948, p. 109). 

 

[2] For Walpole’s contemporaries the Gothic age was a long period of barbarism, superstition, 

and anarchy dimly stretching from the fifth century ad, when Visigoth invaders precipitated 

the fall of the Roman Empire, to the Renaissance and the revival of classical learning. In a 
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British context it was even considered to extend to the Reformation in the sixteenth century 

and the definitive break with the Catholic past. “Gothic” also signified anything obsolete, old-

fashioned, or outlandish. Otranto may have been set in Gothic times, but the term does 

nothing to describe what was ground-breaking and influential about the novel, and Walpole 

does not use it again in his preface to the second edition, which constitutes a manifesto for a 

“new species of romance.” (CLERY, 2002, p. 21). 

 

[3] 'Gothic' became descriptive of things medieval - in fact, of all things preceding about the 

middle of the seventeenth century. Another connotation naturally accompanied this: if 'Gothic' 

meant to do with post-Roman barbarism and to do with the medieval world, it followed that it 

was a term which could be used in opposition to 'classical'. (PUNTER, 2013, p. 5). 

 

[4] Many of the novels were set in the past, sometimes only nominally, sometimes with 

considerable effort. Many of them used castles, ruins, convents, as settings. And many of 

them deliberately set out to portray precisely those manifestations of the wild and the barbaric 

which appeared to appeal to the taste of the day. (PUNTER, 2013, p. 7). 

 

[5] […] Its spirit revels in the fierce howling winds, portentous stormy clouds, and the dark 

wild imagery of nature, so that it finds rest in that which presents no end, and derives 

satisfaction from that which is indistinct. Most of the scenes are wrapped in profound 

darkness, occasionally pierced by a glint of moonlight or by the faint glimmer of some taper. 

The effect of light and darkness is contrasted in the following way: approaching night plunges 

the wide arches in gloom until the moonbeams darting through the emblazoned casements 

tange the fretted roofs and massy pillars with a thousand various shades of light and colors. 

Sometimes one part of the hall is plunged in pitch-black darkness, while the other is lit up in 

festive light. Different sounds are heard in the encircling gloom: they may be unearthly yells 

or half-stifled groans. (VARMA, 1923, p. 21). 
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3. Das histórias de Horror 

 

Assim, em sequência, dividiremos a reflexão acerca do gênero do horror em dois 

tópicos: Do Horror Sobrenatural e Do Horror Não Sobrenatural. No primeiro, abordaremos 

a natureza das histórias de horror que utilizam do elemento sobrenatural para construção dos 

artifícios de suas narrativas, onde buscaremos trazer, mais uma vez, teóricos como 

TODOROV, CARROL, e também escritores como KING e LOVECRAFT, para melhor 

elucidarmos as questões que tangem o gênero de horror e o medo do sobrenatural na 

literatura. Enquanto o segundo subtópico desenvolve acerca das histórias de horror que tem 

como matéria prima os elementos mundanos e naturais para construção do horror. 

 

3.1. Do Horror Sobrenatural 

 

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais 

forte e mais antiga de medo é o medo do 

desconhecido. Poucos psicólogos contestarão esses fatos, e a sua verdade 

admitida deve firmar para sempre a autenticidade e 

dignidade das narrações fantásticas de horror como forma literária. 

(LOVECRAFT, p. 10, 1987) 

 

Na epigrafe que abre esse subcapítulo, o autor H.P. Lovecraft relata o que para ele é a 

definição de medo, não somente no cunho psicológico como também em seu cunho literário. 

A ideia de não conseguir saber sobre algo que se apresenta como um perigo é, realmente, um 

conceito aterrador. Já que, muitas vezes, recai na zona da irracionalidade. E se pensarmos o 

conteúdo da literatura de horror, vemos que muitas das obras encontradas neste gênero 

possuem como seu maior artifício a apresentação de situações onde as personagens 

encontram-se em circunstâncias que fogem à lógica humana; ou seja, acontecimentos 

sobrenaturais. 

 Desta maneira, o sobrenatural, sendo uma palavra derivada do Latim Supernaturalis, 

é o que está fora da lógica natural ou do comum do mundo; que parece ir além das leis 

naturais; extranatural (Dicionário Michaelis, 2022). E as relações humanas com fenômenos 

ditos sobrenaturais remontam aos primórdios de nossa espécie, quando os nossos ancestrais, 

dentro da manifestação de seus ritos sagrados, buscavam entrar em contato com seus deuses e 

entidades. Essas manifestações, de acordo com H.P. Lovecraft, são fragmentos do que ele 

conceitua, em seu trabalho intitulado de o Horror Sobrenatural em Literatura como 
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procedentes da concepção de um horror advindo de algo não passível de compreensão, algo 

sobrenatural e ‘alienígena’ para nós, onde o ensaísta coloca que 

O terror cósmico aparece como ingrediente do mais remoto folclore de todos 

os povos, cristalizado nas mais arcaicas baladas, crônicas e textos sagrados. 

Na verdade, foi feição proeminente da complexa magia cerimonial, com seus 

ritos de conjuração de trasgos e demônios, que floresceu desde os tempos 

pré-históricos e alcançou seu máximo desenvolvimento no Egito e nos países 

semitas. Fragmentos como o Livro de Enoque e as Claviculae de Salomão 

ilustram bem o poder do fabuloso na mentalidade oriental antiga, e sobre 

coisas como essas fundaram-se sistemas e tradições duradouras cujos ecos 

obscuramente estendem-se ao presente. (LOVECRAFT, p. 12, 1987) 
 

E expandindo estas ideias, percebemos que o sobrenatural também esteve – e está – 

presente nas narrativas orais, onde as histórias do povo, com seus mitos e lendas, carregam e 

compõem o imaginário social acerca do sobrenatural, retendo e expandindo conceitos que 

definem seus medos e anseios. No que tange a influência do folclore na literatura de horror, o 

pesquisador Carroll coloca que   

Evidentemente, as imagens de horror podem ser encontradas ao longo dos 

séculos. No mundo ocidental antigo, entre os exemplos, estão as histórias de 

lobisomem no Satíricon de Petrônio, Licáon e Júpiter nas Metamoifoses de 

Ovídio, Aristomenes e Sócrates e no Asno de ouro de Apuleio. As danses 

macabres medievais e as representações do inferno, como a Visão de São 

Paulo, a Visão de Túndalo, o juízo final de Cranach, o Velho, e, de maior 

fama, o Inferno de Dante, também fornecem exemplos de figuras e 

incidentes que se tomarão importantes para o gênero do horror. (CARROLL, 

p. 23, 1999) 
 

  Ao nos aprofundarmos na concepção das histórias de horror sobrenaturais, 

percebemos que, a princípio, suas estruturas narrativas entram em consonância com o que 

Todorov (1981) apresenta como sendo o gênero da literatura fantástica. De tal modo que, a 

partir do recorte de Todorov, podemos conjecturar o horror como sendo um gênero que surge 

do fantástico e do gótico, numa fusão fascinante. Isso pois o gênero do horror bebe de 

diversas estruturas e artifícios narrativos presentes na literatura gótica e fantástica. Muitas 

vezes, nas narrativas de horror tradicional faz-se comum a predominância de eventos, 

criaturas, locais e/ou artefatos de origem ou causas sobrenaturais; esses artifícios são 

fortemente presentes, também, nas narrativas do gótico, seja com o espaço do castelo sombrio 

onde impera uma criatura milenar que se alimenta de sangue para sobreviver, ou como no 

fantástico, onde a personagem começa a te relações amorosas com o diabo que está 

transmutado em mulher. Estes conceitos rompem com os modelos racionais de explicação do 
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mundo. É na vacilação e ausência de certeza que as narrativas de horror se entrelaçam com as 

narrativas fantásticas. Seguindo por este caminho teórico, Todorov coloca que 

O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das 

duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero 

vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação 

experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a 

um acontecimento aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 1981, p. 15-

16) 
 

 Isso pois o sobrenatural é intrínseco ao conceito do fantástico como é intrínseco a 

literatura de horror sobrenatural. Para ser fantástico, segundo a tese de Todorov, é preciso que 

haja a dúvida, da mesma forma que o horror coloca personagem e leitor em situações que os 

levarão a dúvida quanto a veracidade dos acontecimentos da narrativa. Esse conceito entra em 

alinhamento com a definição de Stephen King (2012) sobre o horror, onde vemos que o autor 

norte-americano coloca, justamente, o gênero como sendo algo que foge ao natural, 

adentrando a zona do irracional, onde o artificio de muitos escritores é, justamente, deixar a 

dúvida se aquilo foi real ou fruto da imaginação das personagens. 

 Porém, a linha tênue que divide o gênero do horror do gênero fantástico é que, 

corriqueiramente, no horror a vacilação é quebrada. Se a dúvida é o pilar do fantástico, no 

horror nem sempre ela se mantem firme. É comum que o escritor de histórias de horror dê 

uma resposta a dúvida. Em Drácula, por exemplo, o vacilar encontra-se apenas nos capítulos 

inicias do livro, quando acompanhamos a história pela perspectiva da personagem Jonathan 

Harker, onde ele viaja pela região da Transilvânia rumo ao Castelo do Conde Drácula: 

Logo estávamos rodeados por árvores; em alguns lugares, formavam um 

arco sobre a estrada, que atravessávamos como se fosse um túnel. E 

novamente rochedos enormes e sombrios erguiam-se dos dois lados. Embora 

estivéssemos abrigados, podíamos ouvir o vento, que começava a soprar 

com mais força e que assoviava entre os rochedos. Os galhos das árvores se 

entrechocavam enquanto seguiam pela estrada. A temperatura baixara e 

continuou baixando; flocos de neve finos como poeira começaram a cair, e 

logo nós e tudo o que nos cercava estávamos cobertos por um alvo lençol. O 

vento forte ainda nos trazia o uivo dos cães, embora o som ficasse mais fraco 

à medida que avançávamos. O ladrar dos lobos parecia cada vez mais 

próximo, como se eles nos estivessem cercando por todos os lados. Fiquei 

apavorado, e os cavalos compartilhavam esse medo. O cocheiro, porém, não 

estava nada perturbado; continuava virando a cabeça para a esquerda e para 

a direita, mas eu nada conseguia divisar na escuridão.  

Subitamente, mais à frente à nossa esquerda, vi uma bruxuleante chama 

azulada. O cocheiro avistou-a no mesmo instante; deteve imediatamente os 

cavalos e, saltando no chão, desapareceu por entre as trevas. Eu não sabia o 

que fazer, sobretudo porque o uivo dos lobos se aproximava; enquanto 

refletia, porém, o cocheiro de súbito retornou, instalou-se em seu assento 
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sem dizer uma palavra, e seguimos viagem. Creio que devo ter adormecido e 

continuado a sonhar sobre o incidente, pois ele parecia se repetir sem cessar, 

e agora, pensando retrospectivamente no assunto, parece-me um terrível 

pesadelo. (STOKER, 2014, p. 19) 
 

Da viajem até a chegada no castelo, a narrativa constrói uma atmosfera de mistério, 

caracterizando a região central da Romênia como sendo uma terra congelada no tempo, 

remontando aos séculos passados do local e toda sua riqueza histórica dos povos valáquios, 

saxões, dácios, magiares e szeklers que habitavam aquelas terras, gerando uma caricatura da 

Transilvânia como sendo este local de florestas profundas, onde as estradas são veios que 

rasgam a natureza reinante e coisas fantásticas e místicas espreitam a paisagem, aguardando 

para dar o bote em viajantes desavisados. E é desta conjectura de um espaço desconhecido em 

uma terra estrangeira que Bram Stoker cria a vacilação na narrativa, pois grande parte se 

decorre ao anoitecer, onde o teor de mistério e medo tomam conta. E neste contexto de 

natureza incógnita é que a personagem do Conde Drácula é apresentado: 

Seu rosto tinha um acentuado perfil aquilino, com um nariz magro e 

pronunciado, e narinas curvadas de uma forma peculiar; sua testa era larga e 

arredondada, e o cabelo escasseava nas têmporas, mas era farto no resto da 

cabeça. Suas sobrancelhas eram muito densas e quase se encontravam acima 

do nariz, com pelos cerrados que pareciam se enrolar, de tão profusos. A 

boca, até onde eu conseguia vê-la sob o bigode farto, era rígida e de 

aparência cruel, com dentes brancos e peculiarmente afiados. Os dentes 

superiores projetavam-se sobre os inferiores e apareciam entre os lábios, que 

eram notavelmente corados e revelavam uma surpreendente vitalidade num 

homem daquela idade. Quanto ao resto, suas orelhas eram pálidas, com 

extremidades bastante pontudas. O queixo era largo e forte, e as maçãs do 

rosto, firmes, ainda que magras. O efeito geral era das mais extraordinárias 

palidezes. (STOKER, 2014, p. 26-27) 
 

  A princípio o Conde é descrito como um homem velho normal, mas a sagacidade da 

narrativa é atentar aos pequenos detalhes que destoam do que seria uma pessoa comum. Os 

dentes projetados para fora, com pontas afiadas, juntamente as orelhas pontiagudas e a pele 

extremamente pálida já denotam que algo de não natural se faz presente no personagem. E 

então, por fim, o mistério quanto a natureza do Drácula é revelado: 

[...] Ao me debruçar sobre a janela, chamou-me a atenção algo que se movia 

no andar de baixo, ligeiramente à esquerda, onde eu imaginava serem os 

aposentos do conde. [...] O que vi foi a cabeça do conde saindo da janela. 

Não vi o rosto, mas reconheci-o pelo pescoço e pelo movimento das costas e 

dos braços. De qualquer modo, eu não confundiria as mãos que tive tantas 

oportunidades de estudar. Fiquei a princípio interessado, e a visão me 

distraiu, pois é incrível como um detalhe ínfimo pode interessar a um 

homem quando ele se encontra prisioneiro. Meus sentimentos, contudo, 

transformaram-se em repulsa e terror quando vi o corpo inteiro do conde 

emergir aos poucos da janela e começar a se arrastar pela parede do castelo, 
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à beira do terrível abismo, com a cabeça para baixo e a capa esvoaçando ao 

redor como se fosse um par de gigantescas asas. (STOKER, 2014, p. 44) 
 

Vemos, então, que Bram Stoker coloca abaixo todas as dúvidas acerca de quem é o 

Conde Drácula, escancarando que o tal é um ser sobrenatural. Daí em diante, a narrativa 

mergulha na construção do horror se utilizando dos artifícios fantásticos que circundam a 

figura do Drácula para gerar o suspense e o medo nas personagens e nos leitores. O vampiro 

torna-se então um predador que espreita as personagens, exercendo sua influência e opressão, 

sem sabermos quando ele vai atacar novamente; um monstro que pode estar em qualquer 

lugar. 

A partir do exemplo da obra de Stoker, percebemos, portanto, que o sobrenatural é o 

alicerce para a construção desta narrativa do horror gótico, onde a figura do Conde Drácula 

acabou por consolidar o imaginário universal acerca das criaturas vampíricas na tradição 

literária como na cultura popular. E dentre o vasto leque de obras que adentram o gênero do 

horror onde a pauta da narrativa está ligada ao uso do sobrenatural em cena, podemos trazer, 

também, o conto A Máscara da Morte Rubra, do autor norte-americano Edgar Allan Poe.  

Na narrativa, a história se passa na abadia fortificada do Príncipe Próspero. Este 

príncipe e outros nobres se refugiaram na abadia para escapar da Morte Vermelha, um terrível 

praga que está assolando a terra. As vítimas da doença são dominadas por dores e tonturas 

repentinas, onde há um sangramento abundante nos poros, levando a morte em meia hora. 

Próspero e sua corte são indiferentes aos sofrimentos da população em geral; eles pretendem 

aguardar o fim da praga com luxo e segurança atrás das paredes de seu refúgio seguro. Então, 

em uma noite, para entreter seus convidados, Próspero dá um baile de máscaras em sete salas 

coloridas da abadia. A última sala é decorada em preto e iluminada por uma luz escarlate. Por 

causa das cores arrepiantes, poucos convidados são corajosos o suficiente para se aventurar no 

sétimo quarto. No trecho abaixo percebemos a tensão causada pelo ambiente: 

Sonho pintado com as cores das janelas multicoloridas, através das quais se 

filtravam os luminosos raios dos tripés acesos. Mas ninguém se aventura até 

a sala negra. É que a noite estava chegando. E ali uma luz vermelha coloria 

tudo com tons apavorantes. Entretanto, o coração da vida palpitava nos 

outros salões cheios de gente. E tudo foi assim até soar a meia-noite. (POE, 

p. 19, 2011) 
 

 Um grande relógio de ébano fica nesta sala e toca ameaçadoramente a cada hora, no 

qual todos param de falar ou dançar e a orquestra para de tocar. Porém, quando o relógio 

bateu à meia-noite, a seguinte cena se decorreu: 
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Nesta hora, muitos notaram a presença: alguém estranho, mascarado, com 

trajes que excediam os limites de decência a arrojo das criações do próprio 

príncipe. Não havia finura, nem conveniência. O tipo que a todos 

aterrorizava era alto e lívido. Coberto de mortalhas tumulares. No rosto, a 

máscara reproduzia a aparência de um cadáver enrijecido.  

Tudo isto seria tolerável se o mascarado não tivesse chegado ao extremo de 

figurar o tipo da morte rubra. Seu traje estava salpicado de sangue, e a face 

coberta de horrendas placas vermelhas. (POE, p. 19-20, 2011) 
 

Esta figura macabra surge na sala negra, o que acaba por espantar os convidados e o 

príncipe. Nisso, a figura começa a rodopiar e dançar, o que acaba provocando Próspero, 

fazendo com que ele ordenasse a prisão daquele sujeito macabro: 

A voz do príncipe atravessou todas as sete salas e foi ouvida por todos os 

cortesãos, paralisados, agora, por um indefinível terror. Esse mesmo terror 

impediu que detivessem o gesto louco do mascarado, tentando aproximar-se 

do príncipe. E avançava sempre mais, sem que alguém ousasse agarrá-lo. Ao 

contrário, movida por um só impulso, a multidão recuava, do centro para as 

paredes. O Príncipe Próspero percorreu todas as seis salas, como que 

subitamente enlouquecido. Refeito de sua momentânea covardia, perseguiu 

sozinho o vulto do estranho convidado, que passava rápido de uma sala para 

outra. Nenhum movimento foi feito para detê-lo. Na extremidade do salão 

negro, o vulto parou e enfrentou seu perseguidor. Ouviu-se um grito. O 

punhal caiu sobre o negro tapete e, junto dele, mortalmente prostrado, 

tombou o príncipe. (POE, p. 20, 2011) 
 

Com a morte do príncipe, a narrativa do conto ruma ao desfecho orquestrado por Poe, 

onde a multidão de convidados, tomadas por pavor e desespero, avançam sobre a figura 

mascarada, aprisionando-a. Porém, tem-se, então, o estabelecimento do horror: “Mas um 

indizível pavor paralisou a todos. Dentro da mortalha e por trás da máscara cadavérica, não 

existia nada, nenhuma forma tocável. Ali estava a morte rubra.” (POE, p. 21, 2011). 

A genialidade de Poe é, justamente, construir este cenário de contrastes, onde há o 

choque entre a opulência da realeza e a miséria causada pela praga que assola ao povo. O que 

se estabelece é uma situação de excessos, onde o príncipe, com todo o seu poderio, tenta 

evitar ao máximo que a praga chegue à sua corte, se isolando do resto do mundo. Mundo este 

que está sofrendo com a morte e a miséria, enquanto o Próspero e seus convidados se 

divertem nos prazeres mundanos. Deste modo a narrativa abre espaço para que o sobrenatural 

surja e brilhe como artificio do horror, quando coloca a figura do estranho como a própria 

manifestação da Morte Rubra, um avatar de caos e terror. 

Nos salões da orgia, orvalhados de sangue, foram tombando, um a um, os 

sadios, jovens e bem-guardados amigos do Príncipe Próspero. E a vida do 

relógio de ébano se extinguiu com a do último folião. E as chamas nos tripes 

se apagaram. E o ilimitado poder da Morte Rubra dominou tudo. 
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Reinou, então, a Treva. E a Ruina. (POE, 2011, p. 21) 
 

 Temos, assim, uma construção do sobrenatural enquanto, também, uma metáfora para 

a noção de que é impossível fugir da morte, ela chega para todos. Essa noção da soberania da 

morte por parte de Poe é citada pela autora Edith Birkhead, em sua obra The Tale of Terror, 

onde ela discute, dentre vários autores, as inspirações para construção narrativa do autor 

mencionado: 

Seu instinto é sempre para o dramático. Às vezes ele sobe para alturas 

trágicas, às vezes ele é meramente melodramático. Ele se alegra em efeitos 

teatrais, como os estertores de William Wilson, o retorno de Lady Ligeia, ou 

a entrada, esperada com suspense torturante, da figura "elevada" e encoberta 

de Senhora Madeline de Usher. Como Hawthorne, Poe era fascinado pelo 

pensamento da morte, "a cicuta e o cipreste o ofuscavam noite e dia", mas 

ele descreve a morte acompanhada de suas mais terríveis agonias físicas e 

mentais. (BIRKHEAD, 2004, p. 208, tradução nossa) [6] 
 

Percebemos então que o assunto da morte foi para Poe um terreno fértil para a 

construção de suas narrativas. E se pararmos para refletir, a morte ainda é combustível para a 

fruição artística da humanidade.  

Sendo a morte esta grande incógnita, a reflexão sobre o fim da vida é pauta para que a 

imaginação dos artistas ganhe asas e fomentem figuras, arquétipos e conceitos acerca desta 

temática. Os fantasmas são as lembranças que o impacto da morte causa em nós, e como 

coloca o pesquisador Matt Foley no capítulo Ghost Stories, dentro da coletânea Horror 

Literature Through History: An Encyclopedia of the Stories That Speak to Our Deepest Fears 

Volume 1: “A história de fantasmas não precisa ter apenas um tema de advertência; ele se 

baseia, também, em técnicas psicológicas e temporais diferenciadas para assustar seu leitor” 

(FOLEY & CARDIN, 2017, p. 149, tradução nossa) [7]. Já os vampiros são a representação da 

imortalidade enquanto a maldição, pois renegam a natureza da morte, o que os leva a vil 

condição de predar o sangue dos vivos para se manterem existentes. Enquanto os Lobisomens 

são a manifestação da natureza selvagem e brutal do homem, que leva a morte e destruição de 

todos ao seu redor. O Monstro de Frankenstein é o desafio do homem moderno a condição 

final da morte, rompendo as leis naturais para trazer os mortos de volta a vida.  

Portanto, na literatura de Horror Sobrenatural temos a construção do medo através 

daquilo que não compreendemos, que foge do natural e traz os questionamentos acerca de 

assuntos e temáticas que acompanham o imaginário da humanidade desde o início dos 

tempos, como a morte. E então, após compreendermos um pouco do panorama do tópico 
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sobre o horror sobrenatural em literatura, iremos adentrar, agora, no tópico do horror não 

sobrenatural.  

  

3.2. Do Horror Não Sobrenatural 

 

Como explicamos anteriormente, a literatura de horror sobrenatural tem por fonte 

criativa os mitos e os medos incompreendidos da raça humana, utilizando-se das crenças, 

lendas e figuras do imaginário popular para a construção de sua estética. Dessa maneira, 

muitas das histórias de horror acabam sendo sinônimo de narrativas fantasiosas, englobando 

temáticas do misticismo e do extraordinário, como monstros, fantasmas, zumbis e entre outros 

seres profanos. Em contra partida, a literatura de horror Não Sobrenatural (derivado do termo 

Non-supernatural horror), em sua conjectura, vai abordar os medos causados por fenômenos 

ou situações que não fogem da ordem natural das coisas, ou seja, que não fogem à lógica do 

mundo, sendo a antítese do sobrenatural.  

Nas narrativas de horror não sobrenatural, os autores utilizam de artifícios mundanos, 

como assassinos em série, psicopatas, loucos, pessoas em situações de vida ou morte, 

situações que envolvem a natureza selvagem, a psiquê humana, e dentre outros, para criação 

da atmosfera de terror em suas histórias. Faz-se notar, então, que o gênero do horror acaba por 

englobar um conjunto de subgêneros que tratam do medo do mundano, daquilo que, a 

princípio, está presente em nosso dia a dia e não aparenta qualquer ameaça à integridade do 

indivíduo. Como citamos a questão da natureza, podemos mencionar o subgênero do Eco-

horror (Horror ecológico), onde a fonte do horror advém do meio ambiente, no âmbito das 

florestas, mares, lagos, e todos os hábitats do mundo natural. Como aponta a pesquisadora 

Elizabeth Parker 

Amplamente entendido, um texto de eco-horror é qualquer texto em que o 

ambiente natural é de alguma forma horrível: pode explorar medos “óbvios” 

de natureza violenta e repulsiva, ou pode abordar mais sutilmente o sentido 

sombrio e generalizado de que agora, na era das ciências e tecnologias 

modernas, os humanos de alguma forma se separaram do mundo natural. 

Mais especificamente, existem dois elementos principais que definem as 

narrativas de eco-horror. Primeiro, há um tema central da vingança da 

natureza sobre a humanidade. Essa “regra de ouro” do eco-horror é sempre a 

seguinte: os humanos prejudicam a natureza e a natureza, por sua vez, 

oferece sua própria retribuição sangrenta. Em segundo lugar, o texto de eco-

horror tem sempre a intenção de encorajar seu público a um ponto de vista 

mais ecocêntrico (naturecêntrico) do que antropocêntrico (humanocêntrico). 

Em outras palavras, é projetado explicitamente para aumentar a consciência 

ambiental. (PARKER & CARDIN, 2017, p. 131, tradução nossa) [8] 
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Dentre as obras de grande relevância presentes neste subgênero do horror temos o 

conto The Birds, da novelista britânica Daphne Du Maurier, publicado em 1952, onde é 

narrada a história de Nat Hocken e sua filha tentando sobreviver a várias revoadas de pássaros 

que estão agindo de forma estranha e agressiva por toda a Grã-Bretanha. Este conto serviu de 

inspiração para o filme de mesmo título, The Birds, do renomado diretor Alfred Hitchcok. 

Outra produção dentro do gênero é a novela The Rats, publicada em 1974 pelo autor britânico 

James Herbet, onde uma horda de ratos do tamanho de pequenos cães começa a matar pessoas 

próximos aos esgotos dos subúrbios de Londres — uma premissa um tanto similar ao conto 

de Du Maurier. Em ambas as obras o inimigo é o animal, banal e corriqueiro como um rato ou 

um pássaro. Seres que estão totalmente abaixo na cadeia alimentar natural, quando 

comparados aos humanos, mas que em circunstâncias não explicadas podem se tornar vilões 

mortais.  

Ainda no que tangem o eco-horror, uma obra que se destaca no meio literário, sendo 

reverenciada entre os grandes exemplares deste gênero, é a novela The Willows, do escritor 

Algernon Blackwood. Na narrativa da obra, dois amigos estão descendo o rio Danúbio a 

bordo de uma pequena canoa. Ao longo da viagem, eles vão percebendo as características 

ameaçadoras e imponentes da natureza que cerca o rio e, principalmente, a presença 

ameaçadora dos salgueiros (do inglês willows, as plantas que dão nome a obra). Desta 

maneira, todo o conjunto do ambiente natural onde aqueles homens se encontram acaba 

tornando-se o catalisador do horror na história. É a percepção da vulnerabilidade do homem 

perante a natureza, onde mesmo que a espécie humana tenha avançado tanto em sua 

tecnologia e conhecimento do mundo, ainda se torna vulnerável e frágil quando lançado na 

natureza selvagem, ainda mais no período em que a novela foi publicada (1907, começo do 

século XX), onde os grandes avanços tecnológicos e crescimento urbano/populacional da 

humanidade ganharam força. Parker coloca que  

O horror da natureza foi retratado desde o início da literatura com Gilgamesh 

(cerca de 2100 aC) e continuou como um tema dominante nas tradições 

humanas de mitos, contos de fadas e inúmeras outras narrativas literárias. O 

mais relevante é que ocupou um lugar de destaque na literatura gótica e de 

terror desde o início. A ênfase em paisagens verdadeiramente sublimes é 

central para muitos dos romances góticos clássicos: vastos terrenos gelados, 

montanhas e florestas criam o ambiente assustador e misterioso em textos 

clássicos como O Castelo de Otranto (1764), O Monge (1796), Frankenstein 

(1818) e Drácula (1897). Isso se estende além do gótico europeu à o gótico 

americano, onde a escuridão do mundo natural é igualmente predominante, 

enquanto a imagem da floresta aterrorizante, inspirada por medos herdados 

da natureza do Novo Mundo, é ainda mais dominante. Isso é visto, por 
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exemplo, nas obras de escritores como Charles Brockden Brown e Nathaniel 

Hawthorne. De fato, críticos como Lisa Kröger argumentaram de forma 

convincente que o tropo da “Floresta Escura Profunda” é tão recorrente que 

é um princípio central do texto gótico tanto quanto o castelo, a cripta ou o 

convento. (PARKER & CARDIN, 2017, p. 134-135, tradução nossa) [9] 
 

Outro subgênero predominante na área do Horror Não Sobrenatural é o horror 

psicológico. No horror psicológico, a narrativa visa criar desconforto ou pavor, expondo 

vulnerabilidades/medos psicológicos e emocionais comuns, ou universais, revelando as partes 

mais sombrias da psique humana que a maioria das pessoas pode reprimir ou negar. O gênero 

às vezes procura desafiar ou confundir a compreensão do público sobre a narrativa ou o 

enredo, concentrando-se em personagens que não têm certeza ou duvidam de suas próprias 

percepções da realidade ou questionam sua própria sanidade. As percepções dos personagens 

de seus arredores ou situações podem ser distorcidas ou estarem sujeitas a delírios, 

manipulação externa por outros personagens; distúrbios emocionais ou trauma; e até mesmo 

alucinações ou transtornos mentais.  

Ao desenvolver uma narrativa dentro do subgênero do horror psicológico, James 

Grant (2016) coloca que há três caminhos que os autores geralmente constroem o horror 

dentro deste campo do gênero. O primeiro caminho corresponde a junção entre o que é a 

realidade distorcida pelo distúrbio psicológico e a real presença de algo sobrenatural, ou 

natural, como fator desencadeador do horror na narrativa. Muito corriqueiramente esta 

primeira concepção recai sobre o natural dentro da narrativa. Já o segundo caminho é que o 

distúrbio psicológico, na verdade, é uma pista falsa na narrativa para despistar o 

leitor/espectador quanto a real origem da situação aterrorizante apresentada na história 

contada; que no caso teria como real motivador o sobrenatural. Neste segundo caminho 

citado, podemos categoriza-lo como parte do horror sobrenatural, apresentado no tópico Do 

Horror Sobrenatural, onde, mesmo não sendo do encaixe do tópico atual, vale a pena ser 

mencionada para melhor compreensão da expansividade dos gêneros literários. 

E por fim, o terceiro caminho colocado por Grant é o caso da condição psicológica 

como sendo “o real monstro” da narrativa. Segundo o pesquisador, o horror psicológico é 

instaurado quando 

Um exemplo simples (mas impressionante) disso pode ser encontrado na 

história de terror de duas frases que diz: “Eu nunca vou dormir. Mas 

continuo acordando”, atribuído ao colaborador watermelonmoose no site 

justsomething.com (2014). Aqui, a realidade do protagonista (a de acordar 

consistentemente em novas realidades) é claramente composta de um mundo 

que está em desacordo com os simples desejos humanos de consistência, 
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previsibilidade e sono regulado. O horror surge de nossa capacidade de nos 

colocarmos no lugar do orador, fazendo a pergunta: e se eu saísse da 

“realidade” que estou vivenciando agora para outra, e depois para outra? 

Muito do que tomamos como certo — o que constitui os fundamentos da 

realidade, por exemplo, seja a redução de qualquer objeto ou situação para 

suas partes componentes ou as séries de relações que se estendem para fora 

de objetos e sistemas inteiros — desapareceria; nada jamais seria concreto; o 

próprio chão em que pisamos poderia ser pouco mais do que tantas bocas 

esperando para nos engolir junto com as “realidades” cada vez mais frágeis 

que percebemos a cada momento. (GRANT, 2016, p. 7-8, tradução nossa) 
[10] 
 

Como percebemos, devido a sua amplitude temática, o horror psicológico faz-se 

presente nas mais diversas formas de arte e mídia. Dessa maneira, muitos autores se 

aventuraram pelos subgêneros do psicológica, se destacando pelo uso dos artifícios do 

subgênero em suas narrativas. Um dos autores que se destacam é o norte-americano Thomas 

Harry, escritor da obra Red Dragon. Em seu trabalho, Harry introduz a figura do detetive Will 

Graham, que sai de sua aposentadoria para investigar uma série de assassinatos ligados um 

serial killer conhecido com The Tooth Fairy (Fada do dente). Para tal, ele busca conselhos por 

parte de seu algoz, psiquiatra e serial killer canibal Dr. Hannibal Lecter. Foi graças ao Dr. 

Hannibal que Graham se aposentou devido aos traumas de ter feito a investigação que levou a 

prisão do canibal. Enquanto se aprofunda na trama da narrativa, o leitor é apresentado a 

psiquê do Detetive Graham e dos psicopatas dentro na história, percebendo como a mente de 

um psicopata é um poço de escuridão e complexidade que acaba levando-o a questionar sua 

própria lucidez. Red Dragon rendeu uma sequência intitulada The Silence of the Lambs, que, 

devido ao grande sucesso em venda e crítica, ganhou uma adaptação de igual sucesso para 

cinema. 

Algumas outras obras que valem a pena ser mencionadas por estarem dentro do 

subgênero são: Gerald’s Game (1992), de Stephen King, Psycho (1960), de Robert Bloch — 

obra que serviu de base para o aclamado filme de Alfred Hitchcock —, Shutter Island (2003), 

do escritor Dennis Lehane, na qual também recebeu uma adaptação para o cinema pela lente 

do cineasta Martin Scorsese; e We Have Always Lived in the Castle (1962), da escritora norte-

americana Shirley Jackson. 

Em suma, nas narrativas de Horror Não Sobrenatural as personagens são, muitas 

vezes, assoladas por “monstros reais”, que podem estar convivendo em seu dia a dia. Esses 

monstros se “materializam” na forma de pessoas aparentemente comuns, na própria natureza, 

nos animas, ou na própria percepção do indivíduo quanto a realidade que o cerca. 
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Notas 

 

[6] His instinct is always towards the dramatic. Sometimes he rises to tragic heights, 

sometimes he is merely melodramatic. He rejoices in theatrical effects, like the death-throes 

of William Wilson, the return of the lady Ligeia, or the entry, awaited with torturing suspense, 

of the "lofty" and enshrouded figure of the Lady Madeline of Usher. Like Hawthorne, Poe 

was fascinated by the thought of death, "the hemlock and the cypress overshadowed him night 

and day," but he describes death accompanied by its direst physical and mental agonies. 

(BIRKHEAD, 2004, p. 208). 

 

[7] The ghost story need not only be cautionary in theme; it relies, too, upon nuanced 

psychological and temporal techniques to unnerve its reader. Many of the most popular ghost 

stories are associated with the festive period: a time at which the ghosts of the past visit to 

intervene in the present. (CARDIN & FOLEY, 2017, p. 149). 

 

[8] Broadly understood, an eco-horror text is any text in which the natural environment is in 

some way horrific: it may exploit “obvious” fears of violent and repulsive nature, or it could 

more subtly address the gloomy and pervasive sense that now, in the age of modern sciences 

and technologies, humans have somehow severed themselves from the natural world. More 

specifically, there are two main elements that define eco-horror narratives. First, there is a 

central theme of nature’s revenge exacted on humankind. This “golden rule” of eco-horror is 

always as follows: humans harm nature, and nature, in turn, delivers its own bloody 

retribution. Second, the eco-horror text is always intended to encourage its audience toward a 

more ecocentric (naturecentric), rather than anthropocentric (humancentric), viewpoint. In 

other words, it is designed explicitly to increase environmental awareness. (PARKER, 2017, 

p. 131) 

 

[9] The horror of nature has been depicted since the very beginning of literature with 

Gilgamesh (ca. 2100 BCE) and has continued as a dominant theme throughout the human 

traditions of myths, fairy tales, and countless other literary narratives. Most relevantly, it has 

held a consistently prominent place in Gothic and horror literature, right from the outset. The 

emphasis on truly sublime landscapes is central to many of the classic Gothic novels: vast 
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terrains of ice, mountains, and forest create the awesome and eerie ambience in such classic 

texts as The Castle of Otranto (1764), The Monk (1796), Frankenstein (1818), and Dracula 

(1897). This extends beyond the European Gothic and into the American Gothic, where the 

darkness of the natural world is equally prevalent, while the image of the fearsome forest, 

inspired by inherited fears of the New World wilderness, is even more dominant. This is seen, 

for example, in the works of writers such as Charles Brockden Brown and Nathaniel 

Hawthorne. Indeed, critics such as Lisa Kröger have convincingly argued that the trope of the 

“Deep Dark Forest” is so recurrent that it is as much a central tenet of the Gothic text as the 

castle, crypt, or convent. (PARKER & CARDIN, 2017, p. 134-135) 

 

[10] A simple (yet nonetheless stunning) example of this can be found in the two sentence 

Horror story that reads: “I never go to sleep. But I keep waking up,” attributed to contributor 

watermelonmoose on the website justsomething.com (2014). Here, the protagonist’s reality 

(that of consistently waking into new realities) is clearly made up of a world that is at odds 

with the simple human desires of consistency, predictability, and to get some bloody sleep. 

The horror arises from our ability to put ourselves in the speaker’s shoes, asking the question: 

what if I were to snap out of the “reality” I’m experiencing now into some other one, and then 

into another one after that? So much of what we take for granted—what constitutes the 

ground of reality, for example, whether it be the stripping down of any object or situation to 

its component parts or the series of relations that extend outward from whole objects and 

systems—would disappear; nothing would ever be solid; the very ground that we stand upon 

could be little more than so many mouths waiting to gobble us up along with the thinner and 

thinner “realities” that we perceive moment to moment. (GRANT, 2016, p. 7-8) 
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4. Nas sombras do Rio escondem-se coisas insólitas 

 

Preservai-nos, Senhor, 

das coisas terríficas que 

andam à noite. 

Rei Davi 

 

É com essa epígrafe que João do Rio abre sua coletânea de contos insólitos. Apesar de 

muita pesquisa, não consegui encontrar provas que apontassem João Paulo Emílio Cristóvão 

dos Santos Coelho Barreto, o tal João do Rio, como sendo adepto de alguma religião ou 

crença específica. Também não encontrei provas ou indícios de algum ceticismo por parte do 

autor. Dito isso, encaro o uso desta passagem bíblica, atribuída por Rio como sendo da 

personagem cristã Rei Davi, talvez como uma pequena crendice de alguém que conhece 

muito bem as manifestações místicas e espirituais de sua época e seu povo, onde, mais do que 

negar, busca respeitar os mistérios que existem no imaginário da população comum. Porém, 

para minha surpresa, após muita pesquisa, constatei que tal passagem bíblica não existe. 

Vasculhando nos confins da internet, só consegui achar menções que atribuíssem a epígrafe 

ao próprio João do Rio. Talvez ele tenha ouvido isso da boca de algum padre ou sacerdote do 

seu tempo, ou até mesmo tenha lido em algum artigo ou texto religioso disponível na época. 

Quem sabe até ouviu isso da boca de alguém em suas andanças pelos botecos e ruas da cidade 

do Rio de Janeiro. Ou, muito possivelmente, tenha inventado a passagem ele próprio. Isso me 

faz pensar que, assim como todo bom poeta, o autor carioca também é um fingidor, como 

diria Fernando Pessoa. Sendo verídico ou não, “Preservai-nos, Senhor, das coisas terríficas 

que andam à noite” é uma ótima frase para estabelecer o clima da obra que analisaremos 

nesta pesquisa.  

Como um jornalista que viveu a efervescência da cidade do Rio de Janeiro da virada 

do século XX, João do Rio conseguiu elaborar uma obra que, em toda sua conjuntura, 

representa uma peculiar análise das pessoas e do espaço urbano durante a transição para a 

modernidade dos anos 1900. Mais do que isso, João buscou construir narrativas que vagueiam 

pela psiquê da burguesia do Rio da época, narrando personagens perdidas em impulsos e 

situações insólitas. Dentro da Noite, como é nomeada a coletânea de contos, representa uma 

cidade que, após o pôr do sol, transmutasse em um ninho de escuridão e horrores, onde as 

mais assombrosas das histórias podem surgir. As ruas e vielas do Rio de João são retratos de 
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uma sociedade que, por estar transitando para uma modernidade nunca vista, ainda enxerga o 

futuro com estranheza e insegurança.  

Essa concepção de um futuro que possa não ser benigno, carregado de expectativas e 

temores, foi recorrente na fruição imaginativa de diversos escritores do período. Como coloca 

o Prof. Dr. Alexandre Meireles Silva, em seu artigo O Fantástico Em João Do Rio: Um 

Diálogo Entre As Literaturas Brasileira E Anglo-Americana, a produção no âmbito do 

fantástico no Brasil da época foi 

Afetada profundamente pelo racionalismo de Pereira Passos e Oswaldo Cruz 

a população brasileira (e a carioca em particular) demonstrou um misto de 

fascinação e temor em relação ao progresso e a ciência da Belle Époque que 

se tornou matéria prima para narrativas que muito se assemelharam às 

praticadas pela ficção gótica britânica, norte-americana e francesa de 

romancistas e contistas como Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Robert Louis 

Stevenson, Nathaniel Hawthorne, H. G. Wells, Guy de Maupassant e Villiers 

de L`Isle-Adam. Esta semelhança demonstra que os escritores nacionais 

estavam em consonância com as inquietações e angústias de britânicos, 

americanos e franceses da virada do século. Estas preocupações se 

manifestaram na literatura Brasileira na Literatura Gótica de João do Rio. 

(SILVA, 2009, p.5) 
 

Deste modo os anseios dos escritores do Rio do século XX, em reflexo a seus 

contemporâneos estrangeiros, compreendiam a modernidade e o progresso como material de 

fomento para narrativas que versam sobre os horrores e abominações, muitas vezes, nascidos 

do imaginário popular sobre as transformações sociais e urbanas que as grandes cidades 

estavam passando. Zygmunt Baumam, em sua obra Medo Liquido, versa acerca do estado da 

“liquidez” dos medos que circundam o imaginário do espaço urbano moderno, onde coloca 

que:  

O que mais amedronta é a ubiquidade dos medos; eles podem vazar de 

qualquer canto ou fresta de nossos lares e de nosso planeta. Das ruas escuras 

ou das telas luminosas dos televisores. De nossos quartos e de nossas 

cozinhas. De nossos locais de trabalho e do metrô que tomamos para ir e 

voltar. De pessoas que encontramos e de pessoas que não conseguimos 

perceber. De algo que ingerimos e de algo com o qual nossos corpos 

entraram em contato. (BAUMAN, 2008, p.12) 
 

 Na narrativa de João do Rio, o horror habita as vielas, becos, travessas, ruas, vagões e 

paisagens do Rio de Janeiro; mas, acima de tudo, encode-se dentro da mente humana. Isto 

pois as personagens de João do Rio, são, muitas vezes, os verdadeiros monstros em suas 

histórias, como veremos mais à frente na análise do conto Dentro da Noite. 
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Na modernidade, voltando nossos olhares para o Rio de Janeiro da virada do século 

XX, a cidade e o espaço urbano se intensificam como a morada e concentração de indivíduos, 

onde a troca de culturas e informações torna-se cada vez mais constante e intensa. 

Assim como a Paris de Baudelaire em Les Tableux Parisiens, o Rio de 

Janeiro da virada do século revela-se uma cidade em plena dualidade, onde o 

passado e o futuro convivem em um conflito ora silencioso, ora exaltado. De 

um lado, o atraso – os pequenos comércios informais, as moradias 

improvisadas, ocupadas por estrangeiros e ex-escravos, vítimas de doenças 

variadas por conta da insalubridade das habitações. Do outro, o progresso – 

espelhado nas reformas da capital francesa, uma cidade arborizada, arejada e 

limpa, digna da alcunha de “maravilhosa”. Nesse rascunho do que seria a 

“cidade partida” do século XX, o medo já é uma tensão presente e constante, 

em ambos os lados. (FRANÇA e SILVA, 2012, p.4) 
 

 No fluxo da urbanidade, os habitantes da, denominada, selva de concreto buscam 

construir significados e lugares para poderem permanecer no espaço das grandes cidades sem 

que se sintam deslocados. Isso pois a ideia de pertencimento é, na maioria dos casos, a força 

motriz da vida humana em sociedade. Buscamos acolhimento e aceitação nos lugares e grupos 

que frequentamos. Desta forma, a vida na cidade urbanizada sempre foi tema do debate no 

meio acadêmico, assim como esta ideia de pertencimento do sujeito urbano neste ambiente de 

concreto, já que o espaço urbanizado do século XX é o fruto do processo de transição do 

modo de vida rural para um modo de vida industrial (moderno). Com o fenômeno urbano, as 

grandes cidades começaram a ser construídas como estes centros de fluência multicultural, 

havendo uma grande migração das massas camponesas para a nova realidade da vivência 

urbanizada, veloz e incessante, como colocado por Renato Cordeiro Gomes (1999, p. 21 apud 

Canclini, 1997) “[..] o espaço urbano é o lugar privilegiado de intercâmbio material e 

simbólico do habitante citadino, onde também se verifica aí uma distribuição desigual desse 

capital simbólico, parte da agudização das contradições e desigualdades internas das cidades”. 

Vemos, então, que o espaço da cidade é este epicentro de formação de uma nova realidade, 

onde os diferentes indivíduos que compõem a massa habitacional do centro urbano 

desencadeiam novos fenômenos interacionais, no nível social e cultural. Esses fenômenos 

moldam o imaginário comum das pessoas, despertando concepções e (pre)conceitos que, 

inevitavelmente, são digeridos e representados sob a perspectiva dos artistas de sua época. 

Assim,  

A literatura brasileira mostra-se pródiga nas representações do medo urbano, 

como é possível ver em autores como Machado de Assis, João do Rio, 

Rubem Fonseca, Paulo Lins, Patrícia Melo, entre outros. Seus “monstros” 

estão dispersos na cidade, à espreita “de” e “em” cada cidadão, nas ruas 

escuras, nos barulhos da noite. (FRANÇA e SILVA, 2012, p. 3) 
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Esta concepção de horror urbano é muito interessante para compreender como o medo 

possui várias faces dentro do próprio fazer horror. O gênero do horror/terror não está fechado 

apenas na concepção do monstro sobrenatural, como abordamos no subtópico Do Horror Não 

Sobrenatural. No caso de João do Rio — talvez o literata que melhor explorou este gênero no 

brasil — o horror está atrelado ao psicológico. Este medo nasce no horror das coisas 

mundanas. É, justamente, a contraposição ao fantástico advindo do medo sobrenatural. Se nas 

histórias de horror mais comuns, o espaço onde as personagens transitam é habitado por 

fantasmas, ou situações que lhe fogem a compreensão, no horror psicológico é o sádico, 

psicopata, ou figura vista como “monstruosa” que é causadora do horror. Para além disso, 

muitas vezes o horror está apenas na cabeça da personagem. Então, o horror psicológico em 

João do Rio é movido por histórias que poderiam estar acontecendo naquele exato momento 

em algum lugar da cidade do Rio de Janeiro, produzindo o medo do provável, o medo do real 

(FRANÇA e SILVA, 2012). 

Então, para melhor nos aprofundarmos na literatura de João do Rio, e compreender 

como este autor trabalhou o horror em sua coletânea de contos, iremos apresentar uma análise 

do conto que dá nome a coletânea:  Dentro da Noite. Porém, antes de adentrarmos na análise, 

iremos propor um subtópico de breve contextualização acerca do movimento Decadentista, 

que foi de grande influência para a construção da obra de João do Rio, como parte do material 

fomentador da abordagem do autor no gênero do horror. 

 

4.1. Decadentismo e o horror gótico 

 

O contexto histórico do Decadentismo, segundo a pesquisadora Sislene Costa da Silva 

(2008) no artigo A mulher sob o enfoque Decadentista na obra de João do Rio, diz respeito ao 

movimento artístico que surgiu na França no final do século XIX, onde o caráter das 

mudanças sociais, tecnológicas e políticas do fim do século causou na sociedade finissecular 

do período o sentimento de desesperança no futuro, já que os prazeres advindos do progresso 

e a facilitação da vida urbana com as inovações tecnológicas não foram capazes de dar sentido 

a vida do cidadão da época. A então classe média burguesa, com sua forma de vida marcada 

pelo materialismo, não conseguiam preencher o vácuo simbólico para dar sentido a existência 

em uma era de tantas transformações, o que acabou gerando o sentimento de uma decadência 

da sociedade vigente. “[...] um homem desreferencializado e mecanizado, perdido em meio a 
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uma civilização que ruía e explodindo em sentimentos de decadência. Sentimentos que não 

são novos entre os homens, já que toda a história da humanidade foi marcada por civilizações 

que declinaram.” (SILVA, 2008, p. 1). 

O grande fomentador deste movimento foi o autor Charles Baudelair que, segundo o 

pesquisador David Weir (2018) — em sua obra Decadence: A Very Short Introduction —, 

melhor expressou os conflitos e atitudes da sociedade moderna parisiense do século XIX. Isso 

pois Baudelair hoje é considerado o primeiro poeta decadentista, já que sua obra versou sobre 

o zeitgeist de sua época, trazendo em seu trabalho as características que descrevemos acerca 

da decadência da sociedade e o vazio existencial do indivíduo, possuindo o olhar perfeito para 

captar a complexidade da vida e traduzi-la para a estética literária. Ressaltando o sentimento 

decadentista de Baudelaire, Weir coloca que “Em um ensaio sobre Edgar Allan Poe, 

Baudelaire chamou o progresso de “aquela grande heresia do declínio” e o considerou nada 

mais do que “o deleite de um idiota.” (WEIR, 2018). E este progresso, rechaçado por 

Baudelaire, foi o responsável pela total transformação em que o artista nasceu: 

A Paris em que Baudelaire nasceu em 1821 ainda tinha o caráter de um 

vilarejo medieval, ou um conjunto de vilarejos, então durante sua vida ele foi 

literalmente testemunha da modernidade que tomou forma ao seu redor, 

quando o Barão Hausmann iniciou a renovação da cidade em 1853. Quando 

Baudelaire morreu em 1867, cerca de 25.000 edifícios haviam sido 

destruídos, incluindo a casa — e a rua — onde o poeta nasceu. (WEIR, 

2018, p. 60, tradução nossa) [11] 
 

A modernização de Paris se lança como uma vitória da modernidade sobre o 

medievalismo de outrora. Isto elucida a origem etimológica da palavra decadência — do 

inglês decadence —, que de acordo com Weir (2018) deriva do francês décadence, um fato 

servindo como uma descrição resumida de um desenvolvimento cultural muito mais amplo: 

na era moderna, quase todas as manifestações de decadência devem suas origens, direta ou 

indiretamente, a um grupo vagamente afiliado de artistas e escritores que viviam e 

trabalhavam em Paris, o que demonstra a influência do espaço nas manifestações dos artistas 

que nele vivem.  

 Weir (2018) também enfatiza que um dos marcos de Baudelaire dentro do movimento 

decadentista foi o estabelecimento de dois arquétipos que se tornaram usuais neste tipo de 

literatura: O Flâneur e o Dandy. O primeiro termo descreve um homem que vagueia pelos 

cafés ou passeia pelos bulevares, tendo prazer apenas na observação da vida cotidiana, das 

pessoas que vem e vão nas ruas da cidade. Já o segundo termo refere-se ao indivíduo que, 

diferente do flâneur, é um espectador indiferente aos acontecimentos da política, cultivando 
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de gostos aristocráticos, onde possui repulsa a ascensão da democracia e a emergência da 

sociedade de massa. Ambos são figuras da sociedade urbana moderna do tempo de 

Baudelaire, e ambos representam o fenômeno que foi o sentimento decadente de uma 

civilização antiga que está passando por mudanças galopantes. Porém o poeta francês dá 

maior ênfase a figura do dandy, tendo-a como um “herói em meio a decadência”, (WEIR, 

2018, tradução nossa), já que o próprio se imagina como um poeta da sociedade moderna, em 

que está indiferente as mudanças, mesmo que as experiencie de certa maneira. Em resumo, 

tanto o flâneur quanto o dandy são criaturas que surgem para representar o poeta e a 

personagem decadente. 

Agora adentrando no Decadentismo enquanto movimento no brasil, vale elucidar 

acerca da relação entre a compreensão do movimento decadentista em consonância com o 

Simbolismo por parte da crítica, onde Silva (2008) coloca que  

As primeiras manifestações sobre o Decadentismo no Brasil foram marcadas 

por confusões sobre a independência desse movimento, o qual era visto por 

críticos literários, ora como sinônimo de simbolismo, ora como fase inicial 

desse movimento. Por isso, quando começaram a surgir as primeiras 

discussões acerca dessa escola, falava-se em um Decadentismo-simbolista 

ou vice-versa.  

As prováveis causas de inicialmente ter havido uma contraposição à análise 

do Decadentismo e Simbolismo como escolas distintas estão na contigüidade 

temporal e na retomada de propostas. Ambos os movimentos apresentaram 

como temática central: a crítica à sociedade industrial, que menosprezava os 

valores espirituais; todavia, sob enfoques diferentes. O Decadentismo 

mostrou a exasperação do homem diante de uma sociedade que, na 

concepção dessa estética, caminhava para o caos; enquanto o Simbolismo 

apresentou esse homem mais calmo e esperançoso, refletindo sobre essa 

nova fase. (SILVA, 2008, p.2) 
 

E nesse processo de distinção entre o que é simbolista e o que é decadentista, podemos 

perceber como o movimento do Decadentismo floresce e encontra um par (ou seria um trio?) 

no Gótico e, consequentemente, no Horror. Isso pois o decadentismo enquanto  

[...] movimento enfatizava a autonomia da arte, a necessidade pelo 

sensacionalismo, melodrama, egocentrismo, bizarro, artificial e pela posição 

autônoma do artista em relação à sociedade, particularmente a classe média 

burguesa. A transgressão entre o natural e o artificial também se faz presente 

na esfera dos limites e das convenções de gênero. A característica da 

transgressão sexual manifestada no corpo do homossexual, algo 

marcadamente ligado ao Decadentismo, também é observada em João do 

Rio [...] (SILVA, 2012, p. 1-2) 
 

E por possuir essas características de transgressão, com um grande interesse ao 

insólito, que o movimento decadentista achou um lar na escrita do gótico brasileiro, onde 
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autores como João do Rio trabalharam as características destes movimentos para criação do 

horror e do medo em suas sobras. Os autores do gótico e do decadentismo “[...] rechaçam a 

clássica estética do belo, fundada na harmonia, no equilíbrio e na proporcionalidade das leis 

naturais. A natureza, para ambos, não se dá como o idealizado conjunto de leis descrito pelo 

Iluminismo do XVIII ou pelo Positivismo do XIX [...]. (FRANÇA, 2013, p. 3)”. Eles também 

são desencantados com a modernidade e com as mudanças advindas dos novos tempos, como 

também  

[...] manifestam uma profunda desconfiança em relação ao discurso da 

razão – iluminista, no caso da primeira, positivista, no da segunda. O 

efeito colateral da ascensão do cientificismo na modernidade foi 

revelar exatamente a falta de conciliação possível entre as 

expectativas humanas e os desígnios da Natureza: “não há objetivo na 

natureza, só a terrível erosão da força natural, salpicando, dilapidando, 

triturando, reduzindo toda matéria a fluido, à grossa sopa primal da 

qual brotam novas formas, arquejantes por vida” (PAGLIA, 1992, p. 

39). Góticos e decadentistas rejeitam por completo a suposta 

capacidade apotropaica da ciência. (FRANÇA, 2013, p.4). 
 

E, agora que contextualizamos brevemente o surgimento e a relação do movimento 

decadentista e o gótico, ambos como matéria prima para construção do horror e do insólito na 

narrativa, iremos destrinchar no próximo subtópico como João do Rio utiliza das 

características destes movimentos e da estética do horror para construir sua narrativa.  

 

4.2 Das coisas que andam na noite 

 

Assim, começo o trabalho de análise com o conto Dentro da Noite, que é a narrativa 

de abertura da coletânea homônima escrita por João do Rio. O texto conta a história de 

Rodolfo Queiroz, um artista da burguesia carioca que se encontra transtornado por causa de 

um prazer peculiar e perturbador: o gozo em furar mulheres com um alfinete. Para análise, 

iremos separar alguns trechos crucias do texto, afim de melhor destrinchar as nuances da 

escrita do autor. 

— Então causou sensação? 

— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela 

coitadita! parecia louca por ti e os pais estavam radiantes de alegria. De 

repente, súbita transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões 

como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um 

mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos 

arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juízo geral é contra o teu 

procedimento. (RIO, 2013, p.13) 
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É com este diálogo acima que a narrativa tem início onde o conto já abre 

estabelecendo um mistério. Sabemos que uma destas personagens, que a princípio não temos 

ideia de quem são, conversam sobre um acontecimento no mínimo estranho. E este 

acontecimento está relacionado a mulher que chamam de Clotilde, mulher esta que, mais para 

frente, descobriremos que foi vítima de um ato insano por parte de uma das personagens. 

A conversa continua com os dois homens falando sobre o paradeiro e estado mental de 

um deles: 

— Contra mim? 

Podia ser contra a pureza da Clotilde. 

Graças aos deuses, porém, é contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates 

que te chama velhaco, se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, às 

onze da noite, por tamanha intempérie metido num trem de subúrbio com o 

ar desvairado... 

— Eu tenho o ar desvairado? 

— Absolutamente desvairado. 

— Vê-se? 

— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, 

suando apesar da temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão 

esquisito. Parece que bebeste e que choraste. Conta lá. Nunca pensei 

encontrar o Rodolfo Queirós, o mais elegante artista desta terra, num trem de 

subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os pesares 

nas matas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso? (RIO, 2013, 

p.13) 
 

Descobrimos, então, que um dos que conversam se chama Rodolfo e está sendo 

indagado acerca de seu repentino desaparecimento do convívio nas rodas da alta sociedade 

carioca. Mais do que isso, o amigo lamenta encontrar o Rodolfo Queiróz, aqui citando o 

segundo nome como uma demonstração da importância do sujeito, “o mais elegante artista 

desta terra, num trem de subúrbio”. Vemos então como João do Rio, através de sua habilidade 

narrativa, apresenta a figura de Rodolfo como um homem que está acometido de alguma 

doença ou mal estar; e é descrito pelo amigo como que portando um olhar estranho, talvez de 

embriaguez, talvez de depressão, chegando a chamá-lo de desvairado; o que é uma palavra 

mais discreta para denominar um louco.  

Logo no começo da narrativa, somo apresentados as figuras de Rodolfo e seu amigo, o 

que faz o leitor imaginar que o conto será uma narrativa em primeira pessoa devido a abertura 

ser através de um diálogo. Mas a escrita de João do Rio, em períodos oportunos, estabelece 
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parágrafos narrativos trazendo descrições sobre o espaço que cerca as personagens naquele 

momento de conversa entre Rodolfo e seu amigo.  

O trem rasgara as trevas num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os 

trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão 

viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os silvedos 

empapados d'água e a chuva lastimável a tecer o seu infindável véu de 

lágrimas. (RIO, 2013, p. 13) 
 

Com este parágrafo o narrador introduz o trem, veículo essencial para o deslocamento 

nos grandes centros urbanos onde a locomotiva é apresentada na narrativa como esse objeto 

que, tal qual uma faca, ou projétil, rasga a noite com um silvo proveniente do apito, causando 

um som “alanhante”. Pesquisando o significado do termo “alanhante”, descobri que seu 

sentido vem do verbo “alanhar”, o mesmo que: esfaquear, dilacerar, golpear (Dicio, 2021). Ou 

seja, o som do apito golpeia e incomoda os ouvidos de quem o escuta enquanto passa pelo 

cenário urbano, instaurando um estranho sentimento de fervor e violência que paira no ar. E 

nisso a locomotiva é molhada pela chuva que cai “em seu infindável véu de lágrimas”, 

gerando uma atmosfera melancólica e solitária. Fica perceptível como a narrativa de João do 

Rio não entrega tudo de uma vez, ela vai entregando aos poucos, de forma precisa e 

cadenciada, buscando gerar uma sensação de apreensão no leitor.  

O texto então continua com: 

 — Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente? 

O outro sorriu desanimado. 

— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. 

E como o gordo esperasse: 

— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e 

tens razão tu cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miserável 

desvairado, sou um infame desgraçado. 

— Mas que é isto, Rodolfo? (RIO, 2013, p.14) 
 

Novamente é ressaltado o estado alteração de Rodolfo. E ele logo admite que 

realmente está louco. Mas que loucura seria essa? O amigo de Rodolfo o indaga, onde obtém 

a seguinte resposta: 

— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não 

tenha o seu vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é 

positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não 

quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, 

apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil 

quando se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes quando nos 

convidava para as fumeries de ópio? Sabiam ambos que acabavam a vida e 
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não podiam resistir. Eu quero resistir e não posso. Estás a conversar com um 

homem que se sente doido.  

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto... (RIO, 2013, p.14) 
 

Rodolfo tenta lutar contra aquilo que lhe dá prazer, mas ainda não sabemos ao certo o 

que seria. A narrativa, como havíamos dito, busca alimentar a imaginação do leitor, já que a 

personagem não entrega de uma vez o que está afligindo-o, mas ele deixa uma pista: 

“Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se picava com morfina?”. Ao lembrar da mulher 

que se picava com morfina, o autor apresenta através de Rodolfo um recurso narrativo 

conhecido como foreshadowing; um prenúncio de algo que será mostrado mais à frente na 

história.  

É após este dialogo que a narrativa de João do Rio se mostra ainda mais sofisticada. A 

princípio acreditávamos que os trechos de descrição do espaço era narrados por um narrador 

clássico, onipresente, mas então o texto subverte nossas expectativas no seguinte trecho: “O 

rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais - a não ser 

eu, e eu dormia profundamente... Ele então aproximou-se do sujeito gordo, numa ânsia de 

explicações.” (RIO, 2013, ?). Vemos, então, que o narrador é também uma personagem, ele 

está ali, ouvindo a conversa de Rodolfo com o amigo enquanto o trem anda na escuridão 

chuvosa. Esta passagem é interessante pois estabelece uma situação inusitada: a do narrador 

observador descrever o estado de Rodolfo como “desvairado”. Rodolfo está realmente sem 

juízo, perdendo toda compostura, mostrando ao leitor que a personagem se encontra em um 

intenso estado de decadência. Para além disso, é peculiar a afirmação do narrador em dizer 

que ele mesmo “[...] dormia profundamente...” enquanto era observado por Rodolfo. Ora, 

como poderia esse narrador saber sobre o que Rodolfo conversava com o amigo se estava 

dormindo? Temos, então, um narrador não confiável. E como um narrador não confiável, ele 

acrescenta a narrativa um ar ainda mais soturno e misterioso, pois não temos certeza se aquilo 

que está sendo contado realmente aconteceu conforme é relatado.  

 Nos aprofundando ainda mais na perspectiva do narrador, vemos como este apresenta 

o espaço narrativo é uma rima sombria ao estado da personagem Rodolfo, personagem este 

que se encontra em plena decadência, tendo que conviver em sua natureza sórdida e doentia, 

sendo assombrado por uma verdade que custa a aceitar: A que ficou louco. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons 

instintos, com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a 

que amava perdidamente. E uma noite estávamos no baile das Praxedes, 

quando a Clotilde apareceu decotada, com os braços nus. Que braços! Eram 

delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, meio infantil, meio 
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mulher - a beleza dos braços das Oreadas pintadas por Botticelli, misto de 

castidade mística e de alegria pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. 

Era um estado que nunca se apossara de mim: a vontade de tê-los só para os 

meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, mas principalmente de fazê-los 

sofrer. (RIO, 2013, p.14) 
 

O trunfo da narrativa de João do Rio é imprimir como, aparentemente, num piscar de 

olhos, uma perversidade tão peculiar se faria surgir de um homem “são”. Rodolfo era, como 

colocado por seu amigo (que agora sabemos como se chama Justino), “o mais elegante artista 

desta terra” (RIO, 2013, ?), um homem de boa família e de alta casta, se decaindo em uma 

mania doentia, vagando pelas vielas do subúrbio, entregue a vícios e a decadência. Este é um 

medo primordial do ser humano: o de perder o controle sobre si mesmo. Imagine você, em 

sua vida confortável, de uma hora para a outra ser consumido por uma tara tão sórdida que já 

não consegue mais se reconhecer. Aos poucos você está deixando a razão para trás e, aos 

poucos, avançando para a irracionalidade. Pior ainda, esse prazer bizarro é muito maior 

quando se percebe que ele é a antítese do que conhecemos como prazer. Se uma pessoa em 

são consciência deseja fazer algo para dar e receber prazer do parceiro de forma saudável, o 

prazer de Rodolfo é, lamentavelmente, o de fazer sua namorada sofrer. Rodolfo queria muito 

mais do que amar os braços de Clotilde, ele queria fazer com que ela sentisse dor. Apesar de 

não ser contemporâneo de João do Rio, essa noção do prazer na dor por parte da personagem 

me lembra muito os escritos do escritor inglês Clive Barker, onde em muitos de seus contos 

são apresentados seres de outra dimensão que sentem prazer ao torturar a carne em níveis 

sobre-humanos. Mas retornando ao texto, Rodolfo continua:  

Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por meu 

desejo, a sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, 

dava-me espasmos de horror! Que prazer tremendo! E apertando os varões 

da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim 

rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo em que forçava o 

pensamento a dizer: nunca mais farei essa infâmia! todos os meus nervos 

latejavam: voltas amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o 

delírio, era a moléstia, era o meu horror... (RIO, 2013, p.16) 
 

 Rodolfo está em uma luta de contrastes. Ele ama a Clotilde, sua noiva, mas deseja 

tortura-la em prol do prazer. Há delírio em seu prazer ao pensar na carne da mulher sofrendo 

enquanto, ao mesmo tempo, a mente se horroriza com tamanha sandice. Ele literalmente entra 

em espasmos de prazer, como no ato do gozo, mas a fonte do regozijo se dá imaginando o ato 

diabólico de machucar a pessoa amada.  

— [...] Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esforço, 

porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, apertá-los com 
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toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, feri-los... Por quê? Não 

sei, nem eu mesmo sei - uma nevrose! Essa noite passei-a numa agitação 

incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo tempo, com 

pavor do que poderia acontecer O desejo, porém, ficou, cresceu, brotou, 

enraizou-se na minha pobre alma. No primeiro instante, a minha vontade era 

bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade era de espetá-los, 

de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los devagarinho, a picadas. E junto 

de Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses 

braços nus como na primeira noite, via a sua forma grácil e suave, sentia a 

finura da pele e imaginava o súbito estremeção quando pudesse enterrar o 

primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o prazer diante daquele susto 

de carne que havia de sentir. (RIO, 2013, ) 
 

E a situação de Rodolfo com Clotilde só piorava. Ele queria muito mais do que 

perfurar a carne dela com um alfinete, na verdade ele queria brutalizar sua “amada”. Rodolfo 

se deleitava “diante daquele susto de carne que havia de sentir”. Ele queria ir ao extremo do 

que pode se considerar o “prazer”. É o prazer na violência. 

— Que horror! 

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de Lajes, 

com um vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços - oh! que 

braços, Justino, que braços! - estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, 

parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em anjo. No canto da 

varanda, entre as roseiras, ela disse-me: "Rodolfo, que olhar o seu. Está 

zangado?" Não foi possível reter o desejo que me punha a tremer, rangendo 

os dentes. - "Oh! não! fiz. Estou apenas com vontade de espetar este alfinete 

no seu braço." Sabes como é pura a Clotilde. A pobrezita olhou-me 

assustada, pensou, sorriu com tristeza: - "Se não quer que eu mostre os 

braços por que não me disse há mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o faz 

zangado?" - "É, é isso, Clotilde." E rindo - como esse riso devia parecer 

idiota! - continuei: "É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. 

Deixe espetar o alfinete." — "Está louco, Rodolfo?" — "Que tem?" — "Vai 

fazer-me doer" — "Não dói." — "E o sangue?" — "Beberei essa gota de 

sangue como a ambrosia do esquecimento." E dei por mim, quase de joelhos, 

implorando, suplicando, inventando frases, com um gosto de sangue na boca 

e as fontes a bater, a bater... Clotilde por fim estava atordoada, vencida, não 

compreendendo bem se devia ou não resistir. Ah! meu caro, as mulheres! 

Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, de dedicação 

inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou 

a cabeça, murmurou num suspiro: "Bem. Rodolfo, faça..., mas devagar, 

Rodolfo! Há de doer tanto!". E os seus dois braços tremiam. (RIO, 2013, 

p.15) 
 

Justino se horroriza com os delírios de violência do amigo, enquanto o Rodolfo 

continua sua confissão macabra, demonstrando como sua sandice já não podia ser controlada 

quando ele estava na presença de Clotilde. O rapaz chega a falar que beberia o sangue da 

amada, comparando a gota escarlate com a ambrosia, a fruta dos deuses que traria extrema 

felicidade para quem a consumisse.  
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Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse 

amar pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e 

enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um 

gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve um ah! 

de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente: "Mau!" (RIO, 

2013, p.15-16) 
 

O corpo de Rodolfo, ao perfurar Clotilde, reage como se fosse um jovem amando pela 

primeira vez, num tipo de êxtase profano, já que todos os sentidos dele participaram do gozo. 

É interessante ver como João do Rio coloca suas personagens em situações de extremos 

oposto, onde ao mesmo tempo que uma sofre nas mãos do namorado sádico, esse mesmo 

namorado usufrui de prazer. 

— Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por 

meu desejo, a sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, 

dava-me espasmos de horror! Que prazer tremendo! E apertando os varões 

da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim 

rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo em que forçava o 

pensamento a dizer: nunca mais farei essa infâmia! todos os meus nervos 

latejavam: voltas amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o 

delírio, era a moléstia, era o meu horror... (RIO, 2013, p.16) 
 

Novamente o autor traz na narrativa a ideia de conceitos opostos. Rodolfo sente uma 

“delícia” ao perfurar o corpo de Clotilde, mas ao mesmo tempo sente “espasmos de horror” ao 

cometer tal ato. Ele tenta impedir que esse desejo sórdido tome conta, mas não consegue 

evitar: O seu prazer está no sofrimento do outro. 

O narrador, mais uma vez, faz uma observação acerca do que está acontecendo no 

ambiente: “Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o 

desesperado badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta.” 

(RIO, 2013, p.16). É perceptível como a descrição do trem é feita através do adjetivo 

“desesperado”, o que acaba por traçar um paralelo entre o movimento frenético da máquina e 

a condição emocional de Rodolfo: a condição de um homem em pleno desespero. Novamente 

há uma rima entre espaço e personagem. Vale acrescentar, também, a percepção de Justino 

em relação ao seu amigo insano, onde ele verbaliza a seguinte afirmação sobre Rodolfo:   

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida de que é uma 

degeneração sexual, mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é 

degeneração e o amor de Santa Tereza não foi outra coisa. Sabes que 

Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? É mais um tipo a enriquecer 

a série enorme dos discípulos do marquês de Sade. Um homem de espírito já 

definiu o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. É um Jack 

hipercivilizado, contenta-se com enterrar alfinetes nos braços. Não te 

assustes. (RIO, 2013, p.16) 
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Com um certo humor, Justino afirma que, mesmo sendo uma tara sádica, talvez haja 

algo de bom na condição de Rodolfo. Mais uma vez a narrativa de João do Rio traz os 

contrastes que permeiam os conflitos da natureza humana, afirmando que as características de 

pessoas santificadas como S. Francisco de Assis e Santa Tereza poderiam estar, em uma certa 

medida, na mesma condição de Rodolfo. Porém o que realmente chama a atenção é a 

comparação com Jack, O estripador — lendária figura que, até hoje, permeia o imaginário 

popular. Se Jack foi um sádico assassino de mulheres, o trunfo doentio de Rodolfo, segundo 

Justino, seria o de que ele “contenta-se com enterrar alfinetes nos braços”.  Mas mesmo este 

“contentamento” de Justino não o redime perante seus atos hediondos. No fim, apesar de seu 

amigo o chamar de “[...] um Jack Hipercivilizado”, Justino sabe que é um selvagem que 

carrega consigo a maldição do prazer sórdido, diabólico, onde seu objetivo final é usufruir do 

sofrimento das mulheres.   

Mais à frente na narrativa Rodolfo confessa, então, o motivo de ter desaparecido das 

rodas da alta sociedade: Após sua amada confessar ao pai sobre o que Rodolfo fazia com ela, 

o senhorio desfez o compromisso de casamento dos dois e ameaçou prender Rodolfo. Este, 

em puro desespero, fugiu:  

— E fugiste? 

— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro 

homem, tenho outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer. 

Perder a Clotilde foi para mim o soçobramento total. Para esquecê-la 

percorri os lugares de má fama, aluguei por muito dinheiro a dor das 

mulheres infames, freqüentei alcouces. Até aí o meu perfil foi dentro em 

pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de 

medo, de horror. (RIO, 2013, p.17-18) 
 

Rodolfo buscou alimentar seu prazer nefasto nas noites do Rio de Janeiro, literalmente 

comprando a dor das mulheres, buscando saciar a tara macabra que o levou a ruina. Mas nem 

isso foi suficiente. As pessoas se horrorizavam quando descobriam o fetiche do rapaz. Isso fez 

com que a “hipercivilidade” de Rodolfo sucumbisse; como ele mesmo disse “Sou outro 

homem”:  

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas inteiras da 

Suburra, numa enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, 

sofrem lanhos na fúria do amor, mas tremem de nojo assustado diante do ser 

que pausadamente e sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era ridículo e 

pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfações, nas 

desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios 

dos caminhos de ferro, nas ruas. E muito mais simples. Aproximo-me, tomo 

posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço desculpa. 
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Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi proposital. Gosto mais 

das magras, as que parecem doentes. (RIO, 2013, p.18) 
 

O rapaz agora assume sua loucura, torna-se um maníaco. Sai pelas ruas alfinetando as 

mulheres. Novamente retornamos a figura de Jack, pois agora Rodolfo entregou-se à barbárie, 

e se em algum momento ele foi “civilizado”, esse momento agora encontrava-se num passado 

distante. Rodolfo agora é um homem decadente. 

Ele continua a conversar com Justino, até que o narrador faz sua penúltima narração 

no conto, onde coloca que:  

De repente, num entrechocar de todos os vagões o comboio parou. 

Estávamos numa estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três 

empregados apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos trilaram. 

Nesse momento, uma menina loira com um guarda-chuva a pingar, apareceu, 

espiou o vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de pé logo. 

(RIO, 2013, p.18) 
 

Uma nova personagem entra em cena, mesmo que por alguns instantes. Essa 

personagem é a menina loira, que desperta o instinto sádico de Justino, pois ao ver a garota 

ele logo põem-se de pé para ir atrás dela. Ele virou um predador, sua loucura é sua real 

natureza. A cidade noturna do Rio de Janeiro é a sua selva. Vislumbramos, então, como João 

do Rio instaura o horror em sua narrativa: Neste conto Rodolfo é o monstro. E temos a 

perspectiva de como ele veio a torna-se este monstro. Ele é o maníaco que espreita as 

mulheres durante a noite, aguardando o momento para atacá-las como feras sanguinárias. 

O último diálogo entre Rodolfo e Justino é em tom de despedida final: 

— Adeus. 

— Saltas aqui? 

— Salto. 

— Mas que vais fazer? 

— Não posso, deixa-me! Adeus! (RIO, 2013, p.18) 
 

Não há mais volta para Rodolfo. No lugar onde está não há mais retorno. E também 

não há quem possa ajudá-lo.  

Por fim, o narrador encerra a história com a seguinte descrição 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um 

arranco. O rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter 

um irresistível impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando 

rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a 

botoeira, correu para o vagão onde desaparecera a menina loira. Logo o 
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comboio partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, 

fazendo subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu estava 

incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso 

no outro vagão, no que estava a menina loira. Mas o comboio rasgara a treva 

com o outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das 

vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda 

abertas, as sebes empapadas d'água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto 

da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, 

acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e de delírio. 

(RIO, 2013, p.18-19) 
 

Perceba como o trem e Rodolfo estão em consonância, se o trem para, Rodolfo 

também para, mas é logo o trem voltar a se locomover, cantando violentamente com seu 

apito, que o rapaz é novamente acometido pelo sadismo. Já Justino, perplexo, apenas observa 

o amigo ir de encontro a sua próxima vítima. E o narrador, percebendo toda a situação que 

decorrera, teme pela garota que se encontra no vagão em que Rodolfo adentrou. 

Fica nítido, então, como a narrativa de João do Rio constrói uma situação de mistério 

e apreensão a partir de figuras e espaços que são cotidianos dos grandes centros urbanos. Em 

Dentro da Noite, não há uma manifestação sobrenatural que esteja influenciando Rodolfo a 

cometer suas ações deploráveis — o que é comum em histórias de horror —. O que 

contemplamos é um “monstro” plenamente humano, vagando por um espaço urbano 

corriqueiro. Nas grandes cidades, nada mais normal do que frequentar os trens e os metrôs 

durante a correria do dia a dia, e isso causa um efeito de desconforto no leitor já que o mesmo 

acaba imaginando que um sujeito tão perturbado como Rodolfo pode estar vagando nos 

mesmos lugares onde as pessoas comuns frequentam. E esse trem, no caráter estético da obra, 

sendo o único espaço onde a ação ocorre de fato, acaba personificando as características da 

protagonista. Isso pode ser percebido em frases como “[...] no alto da locomotiva, como o 

rebate do desespero, o enorme sino reboava, [...]” ou “O trem corria em plena treva, 

acordando os campos com o desesperado badalar da máquina.”, onde escrito se utiliza de 

adjetivos para dar um caráter minimamente “humano” ao trem. 

Em suas linhas finais, o conto de João do Rio instaura o tom da coletânea o qual faz 

parte: “E à frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, 

acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e de delírio.”. É isso que 

Dentro da Noite é, um conto sobre um horror inato, capaz de acometer a todos nós, onde 

vemos um personagem atormentado por prazeres sinistros. É a condição humana, a 

incompreensão de seu próprios limites e desejos. E a noite é o palco deste delírio nefasto. E 
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quem se arrisca, por vontade ou acaso, a vagar pela noite, pode acabar se deparando com 

vislumbres insólitos e profanos. 

 

 

Notas 

 

[11] The Paris into which Baudelaire was born in 1821 still had the character of a medieval 

village, or collection of villages, so during his lifetime he was literally witness to the 

modernity that took shape all around him, when Baron Hausmann began the renovation of the 

city in 1853. By the time Baudelaire died in 1867, roughly 25,000 buildings had been 

destroyed, including the house—and the street—where the poet was born. (WEIR, 2018, p. 

60) 
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5. Conclusões 

 

A literatura de terror/horror é um gênero que tem o propósito de expor os medos e 

desejos mais profundos e obscuros da humanidade, apresentando vislumbres insólitos e 

profanos que desafiam nossa compreensão do mundo. De acordo com o que foi trabalhado 

neste TCC, essa literatura proporciona uma experiência única de suspense, terror e fascínio 

que nos faz confrontar nossos medos mais profundos, bebendo de fontes como o Fantástico e 

o Gótico. 

O autor João do Rio é um exemplo de escritor que utiliza da estética do horror para 

expor os medos e desejos mais íntimos e sórdidos do ser humano. Seu conto "Dentro da 

Noite" apresenta o tema do horror inato que acomete a todos nós, revelando a condição 

humana de incompreensão de nossos próprios limites e desejos, utilizando das influencias do 

Gótico e do Decadentismo para ter êxito nesta tarefa. Nesse sentido, é importante destacar que 

o conto de João do Rio é um exemplo vívido da natureza multifacetada do gênero de horror 

literário. 

A literatura de horror é capaz de explorar as múltiplas facetas deste gênero fascinante, 

seja através de elementos sobrenaturais, decadentes ou realistas. Ela é capaz de expor e 

explorar as profundezas mais sombrias da mente humana, oferecendo uma experiência única 

de imersão em um universo desconhecido, onde o terror e o fascínio caminham lado a lado. 
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7. ANEXO 

 

Dentro da Noite por João do Rio  

(Disponível em domínio público) 

 

— Então causou sensação? 

— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela coitadita! parecia 

louca por ti e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita transformação. Tu 

desapareces, a família fecha os salões como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... 

Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos 

arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juízo geral é contra o teu procedimento. 

— Contra mim? 

Podia ser contra a pureza da Clotilde. 

Graças aos deuses, porém, é contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama 

velhaco, se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, às onze da noite, por tamanha 

intempérie metido num trem de subúrbio com o ar desvairado... 

— Eu tenho o ar desvairado? 

— Absolutamente desvairado. 

— Vê-se? 

— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, suando apesar da 

temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão esquisito. Parece que bebeste e que 

choraste. Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queirós, o mais elegante artista desta 

terra, num trem de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os pesares 

nas matas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso? 

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino 

enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar a estrada, as 

luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados d'água e a chuva lastimável a tecer o seu 

infindável véu de lágrimas. Percebi então que o sujeito gordo da banqueta próxima - o que 

falava mais - dizia para o outro: 

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente? 

O outro sorriu desanimado. 

— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. 

E como o gordo esperasse: 

— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e tens razão tu 

cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miserável desvairado, sou um infame desgraçado. 

— Mas que é isto, Rodolfo? 

— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não tenha o seu 

vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. Luto, resisto, 
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grito, debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me 

inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando 

se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes quando nos convidava para as fumeries 

de ópio? Sabiam ambos que acabavam a vida e não podiam resistir. Eu quero resistir e não 

posso. Estás a conversar com um homem que se sente doido. 

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto... 

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais - a 

não ser eu, e eu dormia profundamente... Ele então aproximou-se do sujeito gordo, numa 

ânsia de explicações. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, 

com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. 

E uma noite estávamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os 

braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, meio 

infantil, meio mulher - a beleza dos braços das Oreadas pintadas por Botticelli, misto de 

castidade mística e de alegria pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado 

que nunca se apossara de mim: a vontade de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de 

acariciá-los, mas principalmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo 

um enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, apertá-los com 

toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, feri-los... Por quê? Não sei, nem eu 

mesmo sei - uma nevrose! Essa noite passei-a numa agitação incrível. Mas contive-me. 

Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer O desejo, 

porém, ficou, cresceu, brotou, enraizou-se na minha pobre alma. No primeiro instante, a 

minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade era de espetá-

los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los devagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, 

por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na primeira noite, 

via a sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o súbito estremeção quando 

pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o prazer diante daquele 

susto de carne que havia de sentir. 

— Que horror! 

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de Lajes, com um 

vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços - oh! que braços, Justino, que braços! 

- estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se 

metamorfoseando em anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me: "Rodolfo, 

que olhar o seu. Está zangado?" Não foi possível reter o desejo que me punha a 

tremer, rangendo os dentes. - "Oh! não! fiz. Estou apenas com vontade de espetar este alfinete 

no seu braço." Sabes como é pura a Clotilde. A pobrezita olhou-me assustada, pensou, sorriu 

com tristeza: - "Se não quer que eu mostre os braços por que não me disse há mais tempo, 

Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado?" - "É , é isso, Clotilde." E rindo - como esse riso 

devia parecer idiota! - continuei: "É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. 

Deixe espetar o alfinete." — "Está louco, Rodolfo?" — "Que tem?" — "Vai fazer-me doer" 

— "Não dói." — "E o sangue?" — "Beberei essa gota de sangue como a ambrosia do 

esquecimento." E dei por mim, quase de joelhos, implorando, suplicando, inventando frases, 

com um gosto de sangue na boca e as fontes a bater, a bater... Clotilde por fim estava 

atordoada, vencida, não compreendendo bem se devia ou não resistir Ah! meu caro, as 

mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, de dedicação 

inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeça, 

murmurou num suspiro: "Bem. Rodolfo, faça... mas devagar, Rodolfo! Há de doer tanto!". E 

os seus dois braços tremiam. 
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Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela 

primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se 

fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos os 

meus sentidos. Ela teve um ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente: 

"Mau!" 

— Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por meu desejo, a 

sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, dava-me espasmos de horror! 

Que prazer tremendo! E apertando os varões da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a 

certeza de que dentro de mim rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo em que 

forçava o pensamento a dizer: nunca mais farei essa infâmia! todos os meus nervos latejavam: 

voltas amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o delírio, era a moléstia, era o 

meu horror... 

Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o 

desesperado badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta. 

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida de que é uma degeneração sexual, 

mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor de Santa Tereza 

não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? É mais um tipo 

a enriquecer a série enorme dos discípulos do marquês de Sade. Um homem de espírito já 

definiu o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. É um Jack hipercivilizado, 

contenta-se com enterrar alfinetes nos braços. Não te assustes. 

O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 

— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura já do outro lado da 

vida normal. E lúgubre. 

— Então continuaste? 

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, estava em casa de 

Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nós conversávamos na sala de visitas. Os velhos 

ficavam por ali a montar guarda. Eu e a Clotilde íamos para o fundo, para o sofá. Logo ao 

entrar tive o instinto de que podia praticar a minha infâmia na penumbra da sala, enquanto o 

pai conversasse. Estava tão agitado que o velho exclamou: — "Parece, Rodolfo, que vieste a 

correr para não perder a festa." 

Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha alma naqueles 

momentos em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom de angústias, de esforços, de 

desejos, a luta da razão e do mal, o mal que eu senti saltar-me à garganta, tomar-me a mão, ir 

agir, ir agir... Quando ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da 

manga, numa carícia lenta que subia das mãos para os ombros, entre os dedos senti que já 

tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me e finquei. 

Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia. Passara 

a crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram enormes e 

eu vi que ela compreendia vagamente tudo, que ela descobria o seu infortúnio e a minha 

infâmia. Como era nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se havia de 

fazer?... 

Então depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Não lhe via a carne, mas sentia-a marcada, 

ferida. Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: - "Fez sangue, ontem?" E ela pálida e triste, 

num suspiro de rola: "Fez"... Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber 

se doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, à noite, vinham-me grandes 
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pavores súbitos ao pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe 

a carne virginal nos braços, no dorso, nos seios... Justino, que tristeza!... 

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me 

ouvir o rapaz soluçar. O outro, porém estava interessado e indagou: 

— Mas então como te saíste? 

— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam 

aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, 

no desejo de espaçar a hora do tormento. Era a mãe que a ia buscar. "Minha filha, o Rodolfo 

chegou. Avia-te." E ela de dentro: "Já vou, mãe". Que dor eu tinha quando a via aparecer sem 

uma palavra! Sentava-se à janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forças 

vinha tombar a meu lado, no sofá, como esses pobres pássaros que as serpentes fascinam. 

Afinal, há dois meses, uma criada viu-lhe os braços, deu o alarme. Clotilde foi 

interrogada, confessou tudo numa onda de soluços. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca 

do velho desfazendo o compromisso e falando em crimes que estão com penas no código. 

— E fugiste? 

— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, 

tenho outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer Perder a Clotilde foi para 

mim o soçobramento total. Para esquecê-la percorri os lugares de má fama, aluguei por muito 

dinheiro a dor das mulheres infames, freqüentei alcouces. Até aí o meu perfil foi dentro em 

pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror. 

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas inteiras da Suburra, numa 

enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na fúria do amor, 

mas tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem cólera lhes enterra 

alfinetes. Eu era ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar 

satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios dos 

caminhos de ferro, nas ruas. E muito mais simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem 

dó o alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém 

descobre se foi proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes. 

A voz do desvairado tomara-se metálica, outra. 

De novo, porém a envolveu um tremor assustado. 

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com 

a crise, estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco... 

De repente, num entrechocar de todos os vagões o comboio parou. Estávamos numa 

estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três empregados apareceram com lanternas rubras 

e verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loira com um guarda-chuva a pingar, 

apareceu, espiou o vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de pé logo. 

— Adeus. 

— Saltas aqui? 

— Salto. 

— Mas que vais fazer? 

— Não posso, deixa-me! Adeus! 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz 

apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter um irresistível impulso. Houve um 
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silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, 

consultou a botoeira, correu para o vagão onde desaparecera a menina loira. Logo o comboio 

partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da 

janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a 

cada instante um grito doloroso no outro vagão, no que estava a menina loira. Mas o comboio 

rasgara a treva com o outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das 

vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes 

empapadas d'água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, como o rebate do 

desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de 

desgraça e de delírio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


