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Rodando a minha saia 

Eu comando os ventos 

Quem vem a minha praia vai ver 

A força que se espalha de alguns 

movimentos 

Que sei desfazer e refazer 

Quem pode compartilhar dos meus 

sentimentos 

Na hora que o refletor bater. 

 

(Maria Betânia, ‘Nossos Momentos”) 



RESUMO 
 
 

Esta dissertação é um produzir e contar histórias. Produzir, contar, produzir, contar, 
produzir, contar... de um jeito tão intenso, e intencionalmente misturado, que se 
fizermos aquela brincadeira de repetir em voz alta essa sequência sem parar, 
“produzir contar”, tem uma hora que a ordem sonora se confunde, e parece mudar: 
Contar, produzir. Buscamos esta inversão, assim quisemos; pois as referências 
feministas com as quais nos encontramos nesse fazer nos dizem que pesquisar e 
escrever é contar histórias, que isso faz produzir mundos, e que importam também os 
modos de narrar. Escrevemos e contamos histórias esperançando construir um 
mundo melhor para mulheres mães viverem. Produzimos histórias comandadas pela 
dor, reunindo a força que se espalha de movimentos que nós mulheres, juntas, 
sabemos desfazer e refazer, na vida e na pesquisa. Assim acompanhadas, ficamos 
instigadas para o como as nossas histórias de mulheres se movem no nosso texto 
“rodando as saias”, fazendo giros nas histórias contadas sobre nós; é o que nos inspira 
a perceber a imagem sonora do canto de Maria Betânia. Por isso a escrita é uma 
narratividade que reúne nossas vozes, permitindo movimentar a questão de como nos 
apropriarmos das nossas próprias histórias de mulheres e mães. Para isto, fizemos a 
passagem narrativa de uma única história a uma história única; esta é a nossa peça.  
Ela foi tecida com retalhos recolhidos de três experiências: a minha maternidade, o 
grupo de leitura Maternando-se, e o meu pesquisar no mestrado acadêmico em 
Psicologia. Com estes retalhos, embaralhamos as minhas histórias e as das mulheres 
com as quais me encontrei, e as quais eu li e reli, no caminho do viver e do pesquisar. 
Confundimos também os tempos e os contextos desses encontros. Imaginamos. 
Inventamos. Sem nos apegarmos a conceitos como realidade ou ficção. Pesquisamos 
com a vida, e a vida tem dessas coisas. A maternidade, a leitura e o cuidado foram os 
nós para costurarmos as histórias e fazermos existir uma peça única, singular. Tudo 
isso aconteceu, não é preciso provar. O momento agora é de colocar o refletor nessa 
direção e convidar a quem quiser vir perceber, sentir e compartilhar.  
 
Palavras-chave: Histórias–Mulheres. Leituras feministas. Mulheres–histórias. 
Grupos.  Maternidade.  

      

           

      

      

      

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 
 

This dissertation is about producing and telling stories. Produce, tell, produce, tell, 
produce, tell... in such an intense, and intentionally mixed, way that if we play that 
game of repeating this sequence aloud non-stop, "produce count", there is a time when 
the order sound gets mixed up, and seems to change: Telling, producing. We sought 
this inversion, that's what we wanted; because the feminist references with which we 
find ourselves in this work tell us that researching and writing is telling stories, that this 
produces worlds, and that the ways of narrating are also important. We write and tell 
stories hoping to build a better world for women mothers to live in. We produce stories 
driven by pain, gathering the force that spreads from movements that we women, 
together, know how to undo and redo, in life and in research. Accompanied in this way, 
we are instigated to see how our stories of women move in our text “turning the skirts”, 
making turns in the stories told about us; this is what inspires us to perceive the sound 
image of Maria Betânia's singing. For this reason, writing is a narrative that gathers our 
voices, allowing us to move forward with the question of how to appropriate our own 
stories of women and mothers. For this, we made the narrative passage from a single 
story to a single story; this is our play. It was woven with scraps collected from three 
experiences: my motherhood, the Maternando-se reading group, and my research in 
the academic master's degree in Psychology. With these scraps, we shuffle my stories 
and those of the women I met, and whom I read and reread, on the path of living and 
researching. We also confuse the times and contexts of these meetings. We imagine. 
We invented. Without clinging to concepts such as reality or fiction. We research with 
life, and life has these things. Motherhood, reading and care were the knots to sew the 
stories together and make a unique, singular piece exist. All this happened, there is no 
need to prove it. Now is the time to put the spotlight in that direction and invite anyone 
who wants to come and understand, feel and share. 
 
Keywords: Stories-Women. Feminist readings. Women-Stories. Groups. Maternity.  
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1 MULHER, DEIXA EU FAZER UM FUXICO... 

 
 

Se eu lhe autorizo a contar a minha história!?  
Vixe que emoção! Menina, eu fico é lisonjeada.  

Só não sei o que você vai escrever, Debi1, acho a 
minha história tão sem graça.... Mas escreva, e 

comigo não se preocupe em nada. 
Só conte essa nossa história, amiga, do seu jeito. 

Não me importa nem se é ‘verdade ou mentira’. 
O importante para mim é você contar. 

 

Leka2 

 

 

Durante um tempo, eu caminhei pela pesquisa e pela escrita dissertativa me 

sentindo uma mexeriqueira. E esse era um sentimento ruim. Eu era uma fuxiqueira 

má. 

Eu tentava me haver com as questões de como produzir uma pesquisa-escrita 

com mulheres e mães, e usando as falas delas, as histórias delas, mudando os 

lugares das coisas como explicarei daqui a pouco que faço nesse texto, sem as anular 

ou as silenciar. Como eu poderia problematizar a apropriação das nossas histórias de 

mulheres e mães tomando as suas vozes?  

Tinha também a questão da autoria da dissertação, de encontrar a minha voz, 

de a erguer de modo que se materializasse como texto; que diz também do processo 

de me aprimorar da minha história de mulher e mãe pesquisadora na academia. 

Construir eu mesma essa narrativa, do meu jeito, foi para mim uma experiência de 

autorecuperação (bell hooks, 2019). O que, como veremos no curso de uma história 

maior, passa por podermos nomear o que vivemos e a nós mesmas.  

No momento da fala da Leka, colocada como epígrafe, quando lhe perguntei 

se no capítulo final desta dissertação eu poderia contar a história dela, a primeira 

sensação com a sua autorização e apoio incondicional foi de alívio. Depois, veio uma 

força que me levou a assumir mesmo esse lugar: sou uma pesquisadora fuxiqueira. 

                                                           
1 Debi sou eu. É a minha personagem na relação com as mulheres que encontrei na vida e nesta 
pesquisa. É a forma como elas, quando me conhecem com mais aproximação, ou intimidade, ou 
carinho (só elas saberiam confirmar) costumam passar a me chamar. Assim, me nomeei nos diálogos 
no texto 
2 Leka é uma das mulheres parceiras dessa pesquisa. Os nomes das demais parceiras, mulheres e 
mães integrantes do grupo de leitura Maternando-se, cujos trechos de falas e de histórias fazem 
composição neste trabalho, são reais e fictícios. A maioria delas optou por usar seus próprios nomes, 
e outras escolheram outros nomes próprios para o texto. 
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Tenho dúvidas se isso resolve todas as minhas questões, mas cria uma figura que 

acolhe e transforma minha antiga experiência de fragilidade e desconforto. 

Uma coisa que você deve saber logo sobre a pesquisadora fuxiqueira, é que 

ela tem um jeito de dizer as coisas como causando má impressão, como gerando 

desconfiança. Um jeito de dizer velado, “escondendo” parte da história: “Que conversa 

é essa, mulher!? Não sei onde você vê essas coisas”. Pois bem, há muitas coisas que 

eu não vejo mesmo; mas sinto e posso perceber. Assim, conheço e penso. Foi desse 

modo como primeiro eu soube que para nós mulheres e mães pesquisadoras 

contarmos as histórias que tenhamos, é preciso antes negociar e encontrar caminhos 

para ocupar lugares de poder (para) dizer. E isso, muitas vezes, passa por (se) 

convencer de que sabemos narrar nossas próprias histórias.  

Assim inscrita, vou aproveitar logo a chamada “Mulher, deixa eu fazer um 

fuxico...” para já afirmar que na minha escrita usei sim uma linguagem de gênero. 

Escolhi, para as palavras sem gênero, os pronomes e terminações do feminino “a/s”, 

e assim por diante. Escrevi os primeiros nomes das autoras referenciadas, e me 

dirigirei a você como “minha leitora”; pois escrevo com mulheres, por mulheres e 

também para mulheres.  

Talvez a minha composição textual (e não só ela!) faça surgir desconfortos no 

seu percurso com a leitura. Eu também não fiquei nem estou totalmente confortável, 

confesso. É que a pesquisadora fuxiqueira tem um jeito de passar as histórias adiante 

mexendo na ordem das coisas, confundindo o tempo cronológico, as vozes; como 

quem está pouco preocupada com as in-verdades. Uma pesquisadora fuxiqueira, 

quando tem uma história para contar, quer mesmo provocar, quer confundir o que já 

é/era sabido. 

Então, o que eu fiz foi recolher retalhos das histórias que vivi, acompanhei e 

conheci no curso da minha experiência de me tornar mãe, da experiência com o grupo 

de leitura Maternando-se, e do meu mestrado acadêmico em psicologia e da pesquisa; 

para produzir textos com elas, afim de contar uma outra história. Os retalhos são 

histórias que conheci, falas curtas ou relatos que escutei, episódios que vivi e/ou 

testemunhei, frases e trechos inteiros que li. Tudo isso aconteceu de março de 2014 

a junho de 2021. De modo que, um dos registros documentais da pesquisa foram as 

minhas lembranças. Não importa que tenha me falhado a memória. 

Alguns retalhos viraram pequenos diários, no sentido dos caderninhos da 

minha adolescência, nos quais eu escrevia as coisas que aconteciam e me tocavam 
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de tal maneira que eu precisava contar a mim mesma, para elaborar. Esses registros, 

que usei como textos na pesquisa, são escritas que eu vinha fazendo no bloco de 

notas do meu celular, quando um acontecimento da vida ou do grupo de leitura me 

afetava, interferindo também no meu pesquisar. E são trazidos para o texto, no 

capitulo “De uma única história a uma história única”, com a intenção de afetar, fazer 

perceber e pensar as mu-danças no meu processo de me inventar pesquisadora. 

Outros pedaços de retalhos eu fui unindo uns aos outros, fazendo relatos meus 

da experiência com o grupo de leitura. Somos um grupo que reúne mulheres mães, 

desde maio de 2020, em formato gratuito e virtual, para fazermos leituras sobre a 

maternidades e conversarmos com e a partir delas. Começamos com a leitura da obra 

“Um amor conquistado: o mito do amor materno”, de Elisabeth Badinter (1985), e 

seguimos com as leituras de alguns capítulos dos livros “O conflito: a mulher e a mãe”, 

da mesma autora (2011), “Saúde mental, gênero e dispositivos: cultura e processos 

de subjetivação” de Valeska Zanello (2018), e “Olhos D’água” de Conceição Evaristo 

(2020); usamos, ainda, outros escritos e materiais, incluindo vídeos, filmes e podcasts.  

Hoje somos 19 mulheres cis, sendo: duas negras e as demais brancas; uma 

bissexual e as demais hetero; todas de classe média; com idades entre 31 e 44 anos; 

com escolaridades de nível médio a pós-graduação. Todas temos pelo menos 

um/uma filho/a com idades de sete meses a 22 anos (à época dos encontros); umas 

estão solteiras, algumas vivem uniões estáveis e outras estão casadas civilmente; 

uma residindo em Mogi Mirim – SP, uma em Vitória da Conquista – BA, uma em 

Arapiraca – AL, e as demais em Maceió – AL. 

Os relatos que me referi nesta dissertação foram produzidos com os registros 

das nossas conversas ocorridas no espaço fechado do grupo no WhatsApp, e com as 

gravações dos vídeos dos nossos encontros online síncronos, que ocorreram de maio 

de 2020 a junho de 2021. Primeiro, eu revisitei todo esse material. Li nossas conversas 

e assisti aos vídeos. Fui retirando dali coisas que me interessaram, que chamavam a 

atenção, que eu queria passar adiante; sem saber ainda como nem precisamente com 

que objetivo acadêmico.  

Essas passagens misturam narrativas das participantes e ocorridos em 

diferentes momentos do grupo, que eu escolhi para narrar. São textos às vezes 

confusos, às vezes incertos, quem sabe instigantes, ou até enigmáticos; que, talvez, 

fazem surgir “histórias mal contadas”. Por isso eu os nomeio de fuxicos. São meus 
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testemunhos. Episódios que conto sobre nós mulheres mães no grupo de leitura como 

coisas “que ouvi dizer”, “disse me disse”, “conversas a respeito de alguém”.  

Os fuxicos aparecem no texto formatados em itálico. Com eles eu faço minhas 

leituras da experiência do grupo Maternando-se e de processos nossos, de mulheres 

mães, vivenciados nele e com ele. Influenciada por algumas leituras feministas, fui 

relendo os fragmentos de suas histórias e fazendo interpretações, especulações sobre 

as vidas delas de mulheres e mães, sobre suas experiências com o grupo de leitura, 

e sobre a própria experiência do grupo. 

Depois, veio o momento de eu ir aproximando coisas: falas nossas, situações, 

processos, movimentos, leituras, literatura (científica e não) que unidas diziam alguma 

outra coisa. Visto que este “produto” não foi a unificação dessas coisas todas, não foi 

uma identificação das nossas histórias até uma única tradução, tomo a imagem do 

fuxico também para nos prevenirmos desta interpretação. Assim como na técnica do 

artesanato fuxico3, eu uni as peças, uma a uma, ciente das suas singularidades e 

atenta às suas diferenças.  

O fuxico é um tradicional artesanato brasileiro, feito com restos de tecidos, em 

grupos de mulheres que viravam também “rodas de conversa”, em que elas discutiam 

seus problemas do dia a dia ao mesmo tempo que podiam incrementar a renda de 

casa. Algo semelhante aconteceu com a gente no grupo de leitura, e nesta escrita. No 

capítulo “Maternando-nos” fizemos rodas de conversa, cujos diálogos produzi com 

fragmentos de falas e relatos nossos, de histórias contadas por nós mesmas: as 

minhas e as das outras integrantes do grupo de leitura, confiadas nos encontros online 

e nas interações pelo WhatsApp; e as das autoras, oferecidas ao mundo em seus 

próprios processos de escritas, que recebi para compor junto conosco não apenas 

pelas conceituações em si, mas pelos efeitos que produziram para o meu conhecer, 

para o meu escrever e para o grupo de leitura. 

Essas rodas de conversa re-produzem coisas que observei, escutei, li e/ou 

imaginei saber das mulheres com as quais realizei esta pesquisa e esta peça 

dissertativa única. Surgem com as narrativas delas; que eu emendo com as minhas e 

umas com as outras, fazendo uma “fofoca” na medida que proporciona diferentes 

conversas e partilhas. Cada uma que chega para contar aumenta um ponto da história. 

                                                           
3Vídeo sobre como unir fuxicos: 

https://www.youtube.com/watch?v=gTZiGYWJsxs&ab_channel=f%C3%A1cildefazercomjanaina. 

https://www.youtube.com/watch?v=gTZiGYWJsxs&ab_channel=f%C3%A1cildefazercomjanaina
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E é assim que as autoras - minhas referências teóricas, literárias e afetivas - também 

entram nessa prosa: eu uno nossas vozes às delas, a partir das narrativas chegadas 

a nós no grupo de leitura e a mim no curso desta pesquisa com seus livros, escritos, 

obras e publicações. 

Nossas conversas na roda são feitas no sentido do dito popular “cada conto 

aumenta um ponto”. Cada uma de nós diz alguma coisa que aumenta um ponto na 

conversa, na (nossa) história de mulheres e mães. De modo que não damos conta de 

explicar a história; de definir nem concluir. Seguimos fazendo uma “conversa sem 

início, meio e fim”. Pois ao contrário do que nos foi/é dito desde que somos meninas, 

fuxicar não é se apropriar da verdade da outra. O que a pesquisadora fuxiqueira quer 

é fazer saber mais. Saber mais com as histórias.  

Bem, mas essa conversa é longa e eu não estou muito certa de que 

precisaríamos aprofundar nela aqui. Então vou optar por deixar a própria narrativa 

escrita retomar e mostrar. Por agora, vou só explicar como as nossas vozes aparecem 

no texto. Em alguns momentos, eu faço conversas entre elas, é quando elas aparecem 

como diálogos. Outras vezes, elas surgem fazendo narrativas juntas; afirmações, 

reflexões, confrontações e por aí vai. É quando elas estão no trecho de um único 

discurso e são “separadas” pelo surgimento de aspas e a nomeação da autoria de 

pelo menos uma das interlocutoras. 

Mais do que isso seria contraproducente eu explicar, aprendi com a querida 

Ester Mambrini4, pois a escrita mesma deve permitir a você, minha leitora, entender. 

E se em algum momento as nossas vozes ficarem tão misturadas que não seja 

possível as situar separadamente, é por que, nessa pesquisa-escrita, a nossa 

mobilização para ler o mundo de outras formas e para fazer as coisas de outras 

maneiras vem de feridas causadas pelo discurso do patriarcado; donde aprendemos 

a unir os enredos das (nossas) experiências vividas às construções teóricas e críticas 

(bell hooks, 2017). E aqui, eu ainda estou aprendendo a fazer isso.   

                                                           
4 Fui apresentada à Ester pela minha eterna Professora Marília Silveira. Fiquei tão visivelmente 
envolvida e identificada com a experiência que vivemos na disciplina optativa Políticas de Pesquisa e 
Escritas Contra Hegemônicas, que ela me apontou um caminhar com a Ester como possibilidade de 
apoio para a construção da minha escrita na dissertação. A Ester é licenciada em Letras pela UFRGS 
e mestre em Letras – Linguagem no Contexto Social pela mesma instituição. É editora, escritora. 
Publica crônicas, textos opinativos e poesia em www.emaju.wordpress.com. Isso é o que diz o lattes. 
Para mim, ela é uma mulher sensível e corajosa, que faz mulheres acreditarem nas suas escritas, e 
insistirem na busca e construção de um caminho onde se dizerem. Pelo menos assim que foi para mim.  

http://www.emaju.wordpress.com/
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Então, querida leitora, se as coisas lhe parecerem remendadas, ou 

atravessadas, talvez não seja só impressão. Podemos considerar que esta peça 

dissertativa foi feita de fuxicos. Os fuxicos são as formas de produzir os textos e são 

as próprias formas textuais. Eles são feitos em forma de trouxinhas de panos 

costuradas por recortes de sobras de tecidos, que resultam em peças inteiras. Essa 

lógica do recorte, de um pedaço de algo que não dá para saber de onde veio, qual era 

o tecido (a peça anterior e sua origem) é dela que me valho para explicar o uso de 

partes de narrativas costuradas com outras, muitas vezes sem trazer a origem, o 

contexto dessas falas. Pois o que eu quero não é a verdade sobre o que aconteceu 

ou não, mas o efeito como história; ou melhor, quero a própria história. 

E tem mais, os fuxicos não foram produzidos a um só tempo. Fazer fuxicos é 

um processo de ir encontrando, escolhendo e experimentando retalhos. Assim, eu 

voltei várias vezes aos registros memoriais e documentais para recolher novos 

pedaços; de modo que até o fechamento dessa escrita outras peças foram sendo 

colocadas, e algumas foram retiradas. Esse fazer foi influenciado também pelas 

leituras dos referenciais teóricos feministas, pela escrita dissertativa mesma (como ia 

se encorpando), e pelas releituras dos próprios fuxicos e da experiência com o grupo 

de leitura. 

Diante do desafio de produzir uma narrativa nossa das mulheres e mães, porém 

numa versão singular, a minha, experimentei uma costura arriscada. Que foi 

intencional, mas também foi acontecida. Pela leitura da Ester, a minha maneira de 

conversar com as múltiplas vozes no texto lhe parecia um novo método, que ela 

nomeou como sororidade discursiva. 

Fiquei provocada a pensar essa escrita entremeada com as vozes das 

mulheres como ela (me) lia. Comecei pelo conceito de sororidade de bell hooks, e fui 

ousando considerar: “É mesmo uma sororidade”, refleti; “pois reúno as nossas vozes 

num ato de traição ao patriarcado”. É uma discursividade que nos conecta para 

“proteger nossos interesses de mulher” (bell hooks, 2021, p. 42). Mas também, é na 

dor que nos encontramos e nos conectamos, segui analisando. Um tempo depois, 

lembrando da leitura do livro “Dororidade” de Vilma Piedade (2017), pensei: vou 

nomear como dororidade discursiva!  

A “dororidade discursiva” é a per-form-ação escrita do meu posicionamento 

ético e político na pesquisa: produzo com mulheres e com as nossas dores; 

carregando as nossas dores, para criar mundos melhores de vivermos e maternarmos. 
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A dororidade discursiva é o como deslizo a linha e a agulha nos retalhos, é o meu 

movimento-intenção para fuxicar. Movo-me com as dores - assim encontro-me com 

as falas das mulheres e das autoras - para lutar contra o patriarcado. É a minha forma 

escrita para pensar e performar as análises dissertativas unindo as vozes das 

diferentes mulheres no texto, com seus diferentes corpos, ideias e perspectivas.  

E é também uma forma de ficar com as dores que surgiram no processo do 

pesquisar e do viver: a dor de produzir na “lógica do enquanto”, sem tempo para 

pensar e quase sem tempo para escrever, em meio a uma pandemia que soterrou 

ainda mais as mulheres e diminui suas produtividades; a dor de não saber qual é a 

(minha) própria língua, há tanto tempo silenciada e colonizada e ainda assim querer e 

insistir em falar (GLORIA ANZALDÚA, 2000; bell hooks, 2017); a dor de ser uma 

mulher mãe, branca, de classe média, escolarizada, habitando um corpo sem 

deficiência e não poder impedir tantos males das indignidades sofridas por corpos 

marcados de formas diferentes do meu. 

Não posso impedir, mas posso me responsabilizar por meus posicionamentos 

e seus impactos nas relações com esses corpos. No caso aqui, com elas. Por isso, 

peço licença às mulheres negras, inclusive às parceiras desta pesquisa, e 

especialmente a Vilma Piedade, para usar o conceito de dororidade neste meu texto. 

Ciente que este conceito nomeia originalmente as dores e vivências dolor-osas das 

mulheres negras, aproximo-me dele quando a autora nos fala de concebê-lo em razão 

de o conceito de sororidade não dar conta do que vivem as mulheres negras. Ela nos 

explica que a dororidade pertence ao domínio da história de Dor das mulheres, e que 

essa Dor “só pode ser sentida a depender da cor da pele” (Piedade, 2017, p. 17). É, 

portanto, uma Dor que eu e as demais mulheres brancas do grupo Maternando-se não 

podemos/pudemos sentir. Posso/podemos escutar, acolher, me/nos implicar.     

Dororidade discursiva me permiti, aqui, dizer de um processo de se saber e não 

saber, que é diferente do “não saber” que eu conhecia antes. Pois é um não saber 

sobre si também. É estar com a outra sem se saber por silenciamento, por opressão, 

e por diferenças de cor da pele, e de corpos também. É um não (se) saber como por 

não caber onde está e estar buscando lugar para ir. Por “falta” de história própria. É 

um processo de conhecer e produzir conhecimento desfazendo e refazendo. Unindo 

as vozes das mulheres. E situando nossos lugares singulares, nossas diferenças.  

É dor E é potência, acredito que já deu para notar. Potência de teorizar com as 

dores; potência de tornar as coisas que vivemos, fazemos e sabemos na vida lugar 
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de produção; potência de caminhar vulnerável e criativa, permitindo caminhos para 

mim e para as outras; potência de conhecer e produzir com cuidado. É potência de ler 

com mulheres nossas histórias de mulheres. De cuidarmos juntas das nossas 

histórias. Essa potência quando reúne muitas e diferentes mulheres, com seus corpos, 

ideias e pensamentos particulares, é como saias rodando e comandando os ventos.  

Embalada nesse movimento de mulheres, esperancei com Márcia Moraes e 

Alexandra Tsallis (2016), confiando no poder das pequenas histórias para povoar o 

mundo. Com bell hooks (2017) me engajei para aprender a transgredir nas nossas 

práticas. Com Conceição Evaristo e suas necessárias Escrevivências, inspirei-me 

para uma escrita de nós (2020). Com Donna Haraway (1995) me comprometi para o 

aprendizado de me situar parcial no conhecer, e de objetivar o que produzo e ofereço 

para o mundo. Com María Puig de la Bellacasa (2012), cuidei(-me) para reaprender a 

me implicar. Com Marília Silveira (2013; 2019, p. 359), localizei minha força para me 

escrever numa “escrita povoada”, cujos “nós dos encontros” levam as nossas histórias 

adiante. E com Michèlle Petit (2009, p. 82), a-firmei minha insistência nos “jogos com 

o imaginário” que fazem existir o meu pensamento. 

Com todas elas, e com muitas outras com as quais faço minhas leituras, 

encorajei-me a pesquisar-escrever deixando soltas as pontas no avesso dos fuxicos; 

como uma provocação epistêmica à abertura para uma composição de uma ciência 

cuidadosa (e cuidadora), que se implica em compartilhar desse fazer com as (nossas) 

biografias, com os (nossos) nomes, acompanhando-nos pelas (nossas) histórias 

vividas em (nossos) corpos, dia após dia.  

O texto que surgiu in-corpora e movimenta a questão de como nos 

apropriarmos das nossas histórias enquanto mulheres mães e das nossas 

maternidades/maternagens, fazendo pensar o que isso produz para nós mesmas e 

para a história hegemônica da ciência. As análises para essas questões vão 

ocorrendo à medida que - e nas ocasiões em que - as personagens do história-

dissertação vão sendo interpeladas pelas leituras feministas e pelos fuxicos; e voltam 

para compor a própria história. 

Para isso (como método), escrevi esta dissertação fazendo uma passagem de 

uma única história (da minha maternidade culpada, insuficiente, inadequada; e do meu 

reencontro com uma ciência dura no meu mestrado) a uma história única, que é “Uma 

história de todas nós”. Quando a nossa escrita carrega a palavra “única” para frente 

de “história” faz referência às histórias hegemônicas. Aquelas das quais sempre 
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tínhamos ouvido falar, aquelas que sempre eram repetidas e visibilizadas, e que, 

portanto, parecia-nos ser A história sobre as coisas (CHIMAMANDA ADICHIE, 2019). 

E quando a palavra “única” é posicionada no texto após “história”, apoiamo-nos 

em Josselen Conti (2015) para evocar o sentido e o efeito das histórias singulares. 

Estas, que têm o poder de desfazer histórias hegemônicas. Ou melhor, ora as 

complexificam, ora as equivocam; ou, no nosso caso, confundem-nas, permitindo 

aparecer mais histórias. Aprendemos com Conti (2015) que esse re-posicionamento 

das histórias também faz marcar como conhecemos e produzimos ciência: 

acompanhando e acompanhadas. Aqui, fazemos fuxicando, e queremos colocar em 

cena os “nós” que marcam o feminino nessa feitura.  

O fuxico é uma forma de narrar que não oferece certezas, ou explicações. É 

uma forma narrativa que aguça nossa imaginação de leitoras, que nos provoca a 

sensação de que se não interferirmos a história não estará pronta para seguir adiante. 

Faço, portanto, um investimento para a minha forma escrita acompanhar a passagem 

da única história à história única. Nesta aposta, os fuxicos textuais vão se 

diferenciando de uma forma tradicional acadêmica a medida que percorrem a 

dissertação, passando a uma forma mais cotidiana e doméstica.  

A primeira forma, a meu ver, faz um esforço para produzir (e produz, talvez) um 

efeito de não deixar dúvidas, de garantir que quem lê compreende o que está sendo 

argumentado. Ela usa uma narradora tradutora - a pesquisadora - para interferir e 

analisar as histórias. Assim, distancia a leitora. A segunda, acredita que a 

pesquisadora fuxiqueira se constitui na desistência de uma única autoria, pois ela 

precisa de outras e de mais vozes narradoras para a história continuar. A forma como 

é escrita a história única - ou seja, o capítulo final desta dissertação - tem a intenção 

de levar a leitora querer entrar na conversa; a querer fuxicar.     

Essa história singular tem como protagonista uma das mulheres do grupo de 

leitura. A personagem surge como uma leitora trânsfuga, que Michèlle Petit (2009) me 

inspirou a imaginar a partir de algumas breves descrições. Nossa leitora trânsfuga, a 

Leka, é uma mulher mãe que depois de começar a ler conosco no grupo, apropriou- 

se de fragmentos de conhecimento e foi sentindo o desejo de outras leituras. E partir 

da conquista concreta desse espaço de leitura isolada, o espaço dela, passou a se 

ver outra; e passou a ler as coisas – ou, no nosso caso – a sua própria vida e a 

experiência com o grupo Maternando-se, de uma forma diferente. Foi também nessa 

mudança de um modo de leitura pública - conosco no grupo - para um modo mais 
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privado em que ela encontrou novas palavras para nomear e expressar o que vive de 

mais íntimo, que apostamos para fazer a passagem para uma história singular. 

Pronto! Agora que já temos as referências de uma pesquisadora fuxiqueira, de 

uma dissertação fuxico e de uma leitora trânsfuga, posso lhe convidar para irmos 

encerrando essa primeira conversa. 

Ah! Mas é preciso lhe prevenir também a não se instigar para uma história 

ficcionada com fabulosas personagens e suas aventuras. Como disse a Leka lá no 

começo, nossas histórias são comuns e reais.  

E antes que eu esqueça. Se vai nos acompanhar nessa leitura, você precisa 

saber que escrever essa história (em forma de dissertação) foi para mim uma 

experiência também de vulnerabilidade. E mais, ainda carrego dores. 

Por mim, tudo bem. 
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2 DE UMA ÚNICA HISTÓRIA A UMA HISTÓRIA ÚNICA       

 

Eu conhecia uma única história da maternidade5, e com ela vivia. Quando 

criança, até brincávamos juntas. Não me dava conta disso, mas ela estava sempre ali 

a me acompanhar; como quem poderia se tornar minha amiga, mas com energia de 

um algoz. Quando minha filha nasceu, curioso que passei a notar mais a presença 

daquela história; ou comecei a ouvir mais sobre versões dela, não sei. Só sei que 

enquanto ia me tornando mãe ela estava ali, sempre por perto. Tal como uma amiga, 

ela me aconselhava: “Isso é o que você deve fazer”. E seguia a se espalhar na minha 

vida, ocupando os meus lugares: eu a ouvia na clínica obstétrica durante o período de 

pós-parto; ouvia já nas primeiras consultas pediátricas; e até no meu ambiente de 

trabalho, quando retornei da licença maternidade.   

Ela passou a estar sempre ali, à espreita. Sentia-me observada por ela; e às 

vezes cercada. Andava triste pelos cantos, uma tristeza do tipo dor. Andava cheia de 

solidão. Mas não uma solidão qualquer, uma solidão do tipo desamparo. Andava 

contida, paralisada. Mas não uma paralisia de qualquer tipo. Era como um sequestro 

de corpo, como se eu estivesse presa num lugar desconhecido; ou como se meu corpo 

nem mesmo tivesse um lugar. E todo mundo sabe que assim não se dança. Então, eu 

parei de dançar. Eu caminhava, me deslocava como era preciso, para o que fosse 

necessário. Mas não conseguia mais dançar.  

Ela, a única história da maternidade, me contava que eu não estava só; que eu 

nunca estaria, mas eu estava, sentia o peso da solidão; ainda que as mulheres, todas 

elas - ou pelo menos aquelas que eram mães, que sabiam o que era ser mãe - 

estivessem nessa comigo. Demorou para que eu e elas pudéssemos nos encontrar e 

partilhar aquilo que sentíamos e não vinha descrito na única história. Anos depois, 

aquilo que eu não sabia foi revivido também quando iniciei o mestrado. 

“Tem alguma coisa acontecendo, e eu não sei”. Este era meu lugar no momento 

da vida em que me tornava pesquisadora. Eu tinha processos abertos sobre a minha 

mulheridade e maternidade, eu tinha dúvidas e questões enquanto psicóloga 

perinatal, eu tinha incertezas sobre a mudança de rumo profissional e de vida a que 

                                                           
5 Aqui faço referência à história da maternidade cuja versão é narrada e construída pelo discurso norte 
ocidental, sobretudo a partir do século XVII com a fabricação da “boa mãe” e da santa-mãezinha 
(BADINTER, 1985; DEL PRIORE, 2009; DONATH, 2017); e grafo com “única” na frente por se tratar 
de uma narrativa hegemônica, que ainda predomina nos dias de hoje e cujas tecnologias de gênero 
reforçam e reiteram (ZANELLO, 2018). 
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estava me propondo, eu tinha incômodos sobre a relação inter-racial que estava 

vivendo como base de construção da minha nova família... eu tinha muitos “não sei”. 

Embora o pretérito verbal sugira soluções encontradas, conjugo-me no 

gerúndio; e na temporalidade do imperfeito deixo os espaços abertos que habito e 

transito ainda hoje, e no agora do escrever.  Engolida pelas incertezas do "tempo dos 

agoras" – no qual especialmente uma situação pandêmica nacionalmente 

desgovernada construiu desesperanças – busquei no pesquisar um compromisso com 

o movimento de tornar possível alguma transformação dos nossos futuros. 

Tomando o “não saber” como lógica epistêmica que me colocou para a 

pesquisa, e considerando que a prática da pesquisa nos convida para um estar 

incorporando, no viver e no pesquisar, possibilidades que não estão dadas - que as 

criamos a partir de nossas escolhas -, esta dissertação dialogou com a experiência de 

um corpo mulher branca e mãe se inventando pesquisadora acadêmica no 

entrelaçamento com a experiência de mulheres mães em um grupo de leituras contra 

hegemônicas sobre maternidades.  

O “não saber” aqui subverte o nexo do “estar desprovida de saber e ter que 

saber mais e mais”, e move também as com-posições mulher-psicóloga-mãe, mulher-

pesquisadora-mãe, mulher-psicóloga-facilitadora do grupo, mulher-psicóloga-mãe-

pesquisadora no grupo e tantas outras mulheres, pois cada uma delas produz saberes 

privilegiados. Diz sobre pesquisar carregando a incompletude da escrita e do 

conhecer, sempre recomeçando dizeres, nas releituras, sem buscar (nem querer) 

esgotar as coisas. Preocupa-nos envolver com elas, saber com elas, e produzir efeitos 

que possam se/ser desdobrar/desdobrados em conhecimentos localizados e 

geradores de novos significados, realidades e possibilidades (DONNA HARAWAY, 

1995; RITA DE CÁSSIA SOUZA, 2021). 

Foi neste espaço de reconhecimento das minhas implicações que (me) teorizei 

no caminho para me tornar pesquisadora, interessada nos efeitos éticos-políticos 

desse e nesse processo. Aprendendo com Donna Haraway (1995), busquei um 

movimento de aproximação crítica de um conhecimento parcial, localizado; 

colocando-me numa relação reflexiva no que diz respeito às (nossas) práticas de 

dominação e opressão no conhecer e no teorizar o mundo. 

Nessa perspectiva, quando conheço também me re-conheço. De modo que a 

abertura para pensar as nossas histórias de mulheres mães pelo que elas poderiam 

ser, foram o meu investimento ético e político. Pois confio em Donna Haraway (1995) 
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quando me diz do interesse das ciências feministas em explicar mais o mundo, em 

oferecer mais versões, para fazer o mundo melhor de se viver. Como também me 

apoio na Monaira, mulher mãe do grupo de leitura, que ao ler esse primeiro capítulo 

me confirmou: “Ciência verdadeira que transforma a vida, fazendo remexer todinha, e 

vendo infinitas possibilidades de ser e estar” (Monaira, WhatsApp do grupo, dia 14 de 

junho de 2021). 

Assim, eu mulher cis e hetero, branca, mãe, psicóloga, bancária, dona de casa, 

cujo um dos grandes desafios no processo de escrita-pesquisa foi realizar o trabalho-

esforço desse aprendizado na lógica do enquanto6, e no intento de possibilitar esse 

projeto aqui, para mim e espero que também para você, querida leitora, escrevi 

deixando histórias “mal contadas”, rastros dos contratempos. 

Escrevi no enquanto. Escrevi enquanto a Maria estava no banho. Enquanto não 

disparava o timer do cuscuz. Escrevi enquanto o café descia no coador. Enquanto 

esfriava na xícara. Escrevi enquanto estendia a roupa no varal. Escrevi marcando a 

hora do remédio da pequena, e a acompanhando nas aulas remotas. Escrevi 

enquanto assistia a um filme com ela, escrevi na presença-ausência. Escrevi enquanto 

planejava e organizava o dia seguinte, driblando o tempo e lhe acrescentando uns 

minutos depois do sol. Escrevi enquanto me aprendia, enquanto me desaprendia. 

Escrevi talvez errando as interpretações sobre mim e sobre o mundo. Escrevi 

encarando o medo de gravar minhas palavras mal-ditas, de não poder mais apagar 

meus erros, minhas falhas, minhas pequenezas, minhas vergonhas.... Escrevi em 

pedaços, com pausas, no tempo do sentir-pensar. Não esperei ter “um tempo para 

escrever”. Escrevi sem tempo.  

E Glória Anzaldúa me disse que assim também era possível.  Ela disse que era 

necessário “escrever parágrafos em pedaços de papel, formando um quebra-cabeças 

no chão, a confusão de minha escrivaninha, protelando a conclusão e tornando a 

perfeição impossível” (2000, p. 233). E Grada Kilomba7 me confirmou que, ainda que 

                                                           
6 Expressão que conheci em um vídeo no Instagram da pesquisadora pós doutora Carla Antloga 

(@antloga), publicado em 03 de fevereiro de 2021, em que ela reflete sobre o modo multitarefas do 
fazer das mulheres como realidade de produção. 
7 REFERÊNCIA AO VÍDEO "WHILE I WRITE", DE GRADA KILOMBA, CUJA AUDIÊNCIA 

ACESSAMOS E REALIZAMOS PELO CANAL DA AUTORA NO YOUTUBE, PELO LINK: 

HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=UKUAOWFMA9W 

 

https://www.youtube.com/watch?v=UKUaOwfmA9w
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eu não pudesse escapar das construções coloniais, ainda que as minhas palavras 

sofressem desconfiança e invalidação, era preciso eu escrever para me tornar sujeita 

da minha história de mulher mãe.   

Pois nós mulheres, elas nos contam, somos marcadas histórica e culturalmente 

por discursos sobre conhecer e produzir impostos por um padrão colonial 

eurocêntrico, numa lógica racista e sexista, que nos empurra para um lugar em que 

as narrativas de nossas existências não têm lugar. Assim, abri meu bloco de notas no 

celular quando foi possível, e com medo, deixei acontecer resistência na formação 

das palavras e expressões que se moveram em mim e ao meu redor.  

Muitas dessas palavras aqui ordenadas, saíram do cotidiano das conversas 

com as mulheres na minha vida, nas minhas práticas na clínica psicológica individual 

e nos grupos com mulheres, nos encontros de supervisão e de estudos, nas 

experiências maternas partilhadas com outras mães. Essas palavras-vida foram 

registradas nas telas no bloco de notas do meu celular, de onde, por legitimidade e 

relevância, as colhi para oferecer aqui como narrativas disparadoras e autenticadoras 

das reflexões feitas nas próximas sessões.  

 

2.1 A dor como lugar de teorização  

 

 
Cheguei à teoria porque estava machucada. [...]. 

Cheguei à teoria desesperada, querendo 
compreender – aprender o que estava 

acontecendo ao redor e dentro de mim. Mais 
importante, queria fazer a dor ir embora (bell 

hooks, 2017, p. 83). 

 
 

Quando a maternidade chegou na minha vida foi realizando mudanças mais ou 

menos desejadas, mais ou menos escolhidas, mais ou menos satisfatórias, mais ou 

menos potentes. Falo dela assim na terceira pessoa, como algo vivo, atuante, pois 

suas ações foram e são bem concretas na minha vida. Assim como a escolha pela 

expressão “mais ou menos” tem a intenção de produzir o efeito dos conflitos, 

ambiguidades e ambivalências vividas, por um lado; e dos lugares de afetos, saberes 

e empoderamentos colonizados, por outro (VALESKA ZANELLO, 2018). 

Nesse processo foram vários corpos vividos, sentia-me fragmentada neles e 

em cada um sofria algumas dores. O corpo mulher parecia estar sempre impedido e 

culpado em suas vontades: corpo-interditado. O corpo mãe parecia estar sempre 
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insuficiente: corpo-inadequado; não percebia em si – e também não queria – 

qualidades maternas permanentes tal como eram associadas culturalmente às 

mulheres pela identificação de tais características ao corpo e à capacidade de 

procriação (ZANELLO, 2018).  

Eram tantas dores vividas naquele momento da chegada da minha filha que eu 

estranhava nunca antes ter ouvido nada a respeito das/sobre as mulheres do meu 

mundo, nem das do passado, nem das do presente. Curioso que, embora eu não 

estivesse isolada nesse momento da vida - ao contrário, vivi todo o ciclo gravídico-

puerperal ativamente rodeada de famílias, casais, gestantes e mães – parecia estar 

sozinha naquelas vivências inesperadas. Eu transitava em silêncio pelos espaços dos 

encontros das famílias nas rodas de apoio à gestação, e bem atenta aos corpos e às 

falas das mulheres mães.  

Havia um grupo no WhatsApp no qual eram adicionadas as mulheres 

frequentadoras dessas rodas quando ganhavam seus bebês, em que eram 

estimuladas trocas de experiências sobre cuidados práticos e rotinas com os bebês, 

amamentação, o desenvolvimento, criação e educação das/os filhas/os etc. Há de se 

destacar aqui que não havia criação de grupos nem convites dirigidos aos homens 

quando suas/seus filhas/os nasciam, o que talvez nos comunicaria que aqueles 

lugares de cuidados e responsabilidades não os cabiam. Assim como parecia não 

pertencer àquele espaço virtual questões sobre nós e as nossas vivências no 

puerpério e na maternidade; disso nada se propunha falar. Até que um dia o silêncio 

teria sido rompido numa declaração “descontextualizada” minha: “Gente, eu tô 

achando muito ruim muitas coisas nessa vida de mãe”. 

Daquele momento de ruptura surgiram tantas vozes que chamou minha 

atenção: “A gente não fala sobre isso?”. Mas aquela perturbação ficou por ali, pois 

para mim era urgente falar. Então propus um encontro presencial para falarmos sobre 

as dores e dificuldades, e desde o nosso primeiro Café Puerpério8 nunca mais parei 

de falar, ouvir, ler e estudar sobre e com mães. Afastada há 15 anos dos estudos 

acadêmicos e da psicologia - período em que me tornei bancária e trabalhei 

exclusivamente em uma instituição financeira - comecei a fazer o caminho de volta, e 

                                                           
8 O Café Puerpério foi um espaço de encontro organizado em alguns momentos por mim, com o grupo 
de amigas recentes da maternidade, em que começamos a falar sobre as dores e dificuldades que 
estávamos sentindo em nos tornarmos mães. Os momentos presenciais começaram a se mesclar com 
as ocasiões sociais das nossas próprias vidas, e houve a criação de um grupo no WhatsApp chamado 
Maternagens. 
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fui tomando estradas que me levaram pelo puerpério, pela maternidade, pela 

maternagem, como se estivesse viajando por dentro de mim mesma.  

Nesse percurso, e então atuando como psicóloga, fui observando, na clínica 

individual e nos grupos de apoio a mulheres no pós-parto que eu mediava com uma 

amiga Doula, como as queixas de dificuldades e insatisfações trazidas por elas 

também reclamavam de um certo ideal de maternidade e desempenho que se 

esperava delas: falavam de se sentirem sobrecarregadas pela ausência de 

participação dos parceiros e de não terem tempo para si e seus projetos pessoais, 

queixavam-se da forma como os familiares, a chefia, a escola, e os profissionais de 

saúde as olhavam e as cobravam como únicas responsáveis pelas/os filhas/os, 

expressavam se sentirem insuficientes, culpadas e inadequadas. E eu notava como 

eram tão minhas as questões delas.  

Por outro lado, eram frequentes falas como “Se eu soubesse que ser mãe era 

assim, teria pensado duas vezes”, ou “Por que ninguém nunca me falou que a 

maternidade era assim, antes de eu engravidar?”. Era como se elas se percebessem 

num “lugar sem saída”, pronto e cristalizado que a elas restaria ocupar e performar. 

Essas falas me levavam novamente a pensar quantas vezes me senti aprisionada 

na/pela maternidade; quantas vezes eu não pude me mover e dançar.  

Anos depois, no grupo de leitura com mulheres mães, cuja experiência será 

partilhada com a leitora mais adiante a Renata formularia a pergunta que eu me 

repetia naquele momento angustiante da minha vida: “Como a gente poderia fazer 

nossa tão desejada separação mulher-mãe?” Faziam 5 anos que eu me tornara mãe, 

tempo curto de um processo cultural e histórico doído no qual o eu-mulher tentava se 

conciliar com o eu-mãe. Entre elas, a mulher e a mãe, foram muitas disputas de tempo, 

negociações de necessidades e de prioridades; concessões, submissões, e 

silenciamentos “premiados”. Foram também tensionamento, resistência e fuga.  

Esse conflito foi a mim nomeado pela primeira vez por Elisabeth Badinter 

(2011), no livro “O conflito: a mulher e a mãe”, e a partir dessa leitura afetada engajei-

me nas teorizações sobre as questões de uma maternidade dita ideal que (me) 

oprimia. Essa versão narrativa permitiu-me contrapor os discursos insistentes e 

repetitivos que cunhavam a função materna na essência feminina das mulheres, e 
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pensar de forma palpável algumas problemáticas sobre (meu) ser-mãe9 numa cultura 

ocidental.  

Dessas afetações inaugurais, e comungando com bell hooks sobre a potência 

de “dar nome à nossa dor e teorizar a partir desse lugar” (hooks, 2017, p. 103), situo 

na experiência não coincidente disparadora do mal estar na (minha) maternidade o 

renascimento em mim da psicóloga-leitora, que provocou a minha mulher nos 

encontros com as minhas histórias e com outras histórias-mulheres-mães e 

despertaram a vontade-pesquisadora, ao questionarmos juntas histórias contadas 

sobre nós, para um diálogo viável com os atravessamentos do meu ser-mulher-mãe-

psicóloga na invenção do meu ser-pesquisadora e desta pesquisa. 

      

2.2 As coisas que sabemos na vida como lugar de produção  

 

 
Nossa busca nos leva de volta onde tudo 

começou, àquele momento em que uma mulher ou 
uma criança, que talvez se imaginasse 

completamente sozinha, começou uma revolta 
feminista, começou a dar nome à sua prática – 

começou, enfim, a formular uma teoria a partir da 
experiência vivida (hooks, 2017, p. 103).  

 

No lugar mulher-mãe-psicóloga, eu me inquietava sobre as construções sociais 

da maternidade tal como aparecia, e refletia sobre as minhas práticas enquanto 

profissional que começava a se inserir no cenário de uma psicologia da qual ruminava 

ouvido falar: a perinatal. Ao mesmo tempo, versões teóricas sobre a naturalização do 

ser-mãe que eu vinha conhecendo nas leituras a partir de um viés de gênero em 

literaturas feministas, e todo um movimento (reflexivo e informado) de 

escancaramento de uma maternidade dita real crescendo nas redes sociais, me 

levaram a alguns questionamentos: Que maternidade é essa? Que outras construções 

são possíveis? Que recursos essas mulheres têm? E que novos recursos podem ser 

construídos com elas?  

À medida que fui conhecendo (e reconhecendo) um movimento feminista na 

psicologia, foi aumentando meu interesse pela compreensão dessa perspectiva e a 

                                                           
9 O uso do hífen é proposital pois visa produzir o efeito de junção, enfatizando a ideia de essencialização 
da maternidade cunhada na existência da mulher, tal como está construída pela cultura sexista e 
patriarcal. Assim como no termo “mulher-mãe” descrito por Orna Donath, sempre que grafarmos nesse 
texto o termo “ser-mãe” referimos (e confrontamos) a ideia de que as mulheres são mães em si mesmas 
(BADINTER, 1985; BADINTER, 2011; DONATH, 2017; ZANELLO, 2018). 
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necessidade de experimentar recursos e abordagens que me auxiliassem no 

acolhimento e nos cuidados terapêuticos a partir de um viés de gênero. Por outro lado, 

a forma digital de produzir sentidos e saberes - com velocidade, acessibilidade e 

conexões inéditas - parecia influenciar os nossos processos tanto na clínica como nos 

grupos psicoterapêuticos. Sempre estavam presentes os conhecimentos produzidos 

nas redes sociais virtuais, dos sites, dos blogs e faziam circular nos encontros 

informações de todo tipo, inclusive técnica e científica. 

Nos grupos de apoio à gestação e à maternidade que eu mediava, as 

participantes traziam informações e questionamentos sobre o cenário do parto e 

nascimento no país e em suas cidades, sobre os procedimentos recomendados ou 

não na assistência humanizada (como eram e para que serviam eles), sobre as 

práticas de cuidado com apego, sobre as pedagogias de educação positiva, sobre 

fases de desenvolvimento do bebê e da criança, entre outros.  

No caso dos grupos com puérperas e mães, por exemplo, as falas traziam 

queixas sobre cansaço extremo e desigualdade na divisão das tarefas de cuidados 

dos filhos, sobre cobranças e responsabilizações das suas maternagens, sobre 

julgamento de seus sentimentos negativos acerca da maternidade, entre outras. E 

algumas vezes, as expressões de dificuldades e insatisfações com a maternidade 

eram nomeadas por expressões como: carga mental, sobrecarga materna, ideal de 

feminilidade, privilégio paterno etc. De modo que, além das histórias de cada pessoa 

e mãe, apareciam narrativas predominantes como se fossem rastros de uma única 

história, cunhada em suas vivências maternas diárias. E elas, de alguma maneira 

sabiam disso.  

Buscavam estudos ou discursos que explicassem o que lhes acontecia 

naquelas experiências, e quantas vezes eram citados e compartilhados posts e vídeos 

do Instagram e das redes digitais em geral. Esses materiais iam se fazendo 

dispositivos em nossos encontros e processos: elas compartilhavam nos grupos de 

WhatsApp, marcavam-me em postagens ou até compartilhavam comigo no privado. 

Eu, por minha vez, me via desejosa de fazer tal movimento em direção a elas, e em 

alguns momentos experimentei o fazer. Afinal, como me provoca Mary Jane Spink 

(2015), no fazer e no conhecer não estaríamos todas produzindo lógicas de cuidado? 

Todas aquelas questões com as leituras me inquietavam, e me deixavam 

insegura quanto à aceitabilidade técnica e aos limites éticos da/na minha atuação. Na 

formação para a prática clínica psicológica eu havia aprendido a me distanciar da 
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teoria: “Teorizar e racionalizar gera fugas”, eu ouvia. Quando, então, o corpo psicóloga 

queria se experimentar nos lugares possibilitados pelas (minhas) afetações e pelas 

coisas que eu sabia na vida, sentia reproduzir-se o corpo-interditado; quando me 

arriscava, o corpo-inadequado. Esses corpos viviam profundos desconfortos, mas 

pulsava também refletir que eu não poderia participar do/no “bem viver” das mulheres-

mães sem me comprometer com uma política transformadora, sem repensar as 

(minhas) práticas e duvidar delas, sem arriscar (me) deslocar (hooks, 2017).  

Assumido que o ser-mãe vem sendo narrado e registrado por um outro 

dominante, num processo histórico, social e político articulado a partir de autoridades 

e instâncias androcêntricas de poder (ELISABETH BADINTER, 1985; VALESKA 

ZANELLO, 2018), e observando que as mulheres-mães que eu acompanhava na 

clínica e nos grupos não cabiam naquela noção de maternidade e pareciam não 

encontrar lugares alternativos para si, vez por outra reapareciam minhas indagações: 

O que estou fazendo na clínica hoje, diante dos sofrimentos maternos interpelados 

por questões de gênero é suficiente como intervenção? Haveria maneiras 

complementares de atuar com mulheres mães? Posso compartilhar conteúdos 

conceituais e teóricos com elas; seria um caminho? Deve haver fronteiras entre nós 

na construção dos sentidos e das realidades; não estaríamos já compartilhando e 

significando versões a todo tempo? 

 Em meio aos tantos encontros e aprendizados que foram amparando as 

contingências do meu ser-mulher-mãe e do ser-psicóloga perinatal, fui produzindo 

teorizações sobre as possibilidades e potencialidades de compartilhar aquelas 

“descobertas” com outras mães. Eu acreditava que conhecer outras versões, 

visualizar outras possibilidades representativas, pegar as próprias histórias e fazer as 

próprias narrativas, seria movimento de enfrentamento e reinvenção para elas 

(SUSANE OLIVEIRA, 2019).  

Uma das leituras que eu estava iniciando naquele momento fervilhante era o 

livro de Badinter “Um amor conquistado: o mito do amor materno”. Então, intuí e 

desejei: “E se eu fizesse essa leitura com mães do grupo de pós-parto!?”. Foi desse 

lugar de inquietações combativas - animada com a perspectiva de desnaturalização 

de sentidos construídos sobre papéis maternos - que formulei a proposta10 de um 

grupo de leitura sobre maternidades.   

                                                           
10 A proposta está no Apêndice. 
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Então, fui em frente. Resolvi que queria me arriscar. Resgatei um pdf daquele 

livro, que estava guardado na minha lista de leituras desejadas, e li o prefácio. Foi 

quase impossível conter a força que eu senti com aquelas palavras de confrontação 

de “verdades” tão comuns e aceitas pela sociedade ocidental sobre a maternidade, 

inclusive por nós mães. Fui arrebatada pela surpresa de perceber as semelhanças 

entre aqueles questionamentos da autora e as reclamações partilhadas pelas 

mulheres nas rodas, na clínica individual e nos espaços virtuais. Naquele momento, 

eu não queria contenção; meu corpo-mulher-mãe-psicoterapeuta queria movimento, 

e expansão. Abri imediatamente um documento no drive e comecei a rascunhar uma 

proposta.  

De saída, eu tinha algum repertório teórico (validado) que sustentasse minhas 

razões para aquela proposta experimental, mas não me parecia suficiente. Eu tinha, 

antes, a minha vivência e reflexões críticas a partir das (minhas) dores na 

maternidade, cujas experiências com os livros e com elas - as mães e as autoras - 

estavam promovendo transformações na minha vida: eram drenados pesos, 

cobranças e culpas; eram articulados espaços de fuga e pequenas curas para meu 

corpo-mulher-mãe; e eu começava a experimentar lugares de mais liberdade e 

potência no meu maternar. 

Trago parte de mim nessa história, como propõe bell hoolks (2020), oferecendo 

“um ponto de entrada comum” e como forma de convencer a leitora do valor ético-

científico das (minhas) experiências na invenção do (meu) pesquisar, pois nossa 

pesquisa assume a objetividade do trabalho desde uma corporeidade (localizada, 

situada) e a sua cientificidade desde a consideração do complexo de condições e 

articulações que circunscrevem ou criam o ato de pesquisar (DONNA HARAWAY, 

1995; SIMONE PAULON, 2005). 

Embora eu não soubesse o que aconteceria conosco e nem para/por onde 

seguiríamos, desde os primeiros encontros me interessou (só a mim?) acompanhar 

nossos passos. Animada, envolvida, e alegremente curiosa, eu considerava a 

possibilidade de revisitar a experiência, talvez fazer algum estudo ou registro a partir 

dela; portanto os encontros online e as conversações foram sendo gravados, com 

autorização e contribuição das participantes.  

No início do processo as gravações eram feitas por uma das participantes, a 

Flor, pois eu não tinha ainda perfil institucional de acesso ao Google Meet, e ela se 

ofereceu para a criação dos links das salas virtuais para os encontros e para a 
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gravação deles. Esse movimento incipiente, discreto, já nos anunciava algumas 

posturas que nos conduziriam, pois 

Tomar, desde o início, esse envolvimento com os pesquisados significa 
envolver os participantes desde antes da elaboração da pesquisa em si 
mesma, já que o ideal é que o estudo seja de interesse do grupo, e não 
apenas do pesquisador (RITA DE CÁSSIA SOUZA, 2021, p. 8). 

O grupo teve início em maio de 2020. Começamos com 13 participantes, e hoje 

somos 18 mulheres. Iniciamos fazendo a leitura por capítulos do livro de Badinter, e a 

partir dos desdobramentos de processos de trocas, descobertas e construções de 

narrativas no grupo novos posicionamentos foram surgindo até que decidimos nos 

orientar por leituras com autoras diversas, guiando-nos pelo fluxo de interesses e 

descobertas a cada momento e tempo vivido no grupo; incluindo variados tipos de 

leituras de mundo, tais como poemas, poesias, artigos científicos, literaturas não 

acadêmicas, filmes, séries, vídeos, posts das redes sociais virtuais etc., conforme 

concebêssemos recursos para narrativas contra hegemônicas. 

Até junho de 2021 nos encontrávamos quinzenalmente (exceto em ocasiões de 

remarcação de data), via plataforma online, aos domingos, das 16 às 18h. Existe 

também um grupo fechado no WhatsApp, onde acontece intensa interação, com 

trocas sobre a leituras e as nossas experiências com as maternidades, sobre como a 

leitura tem nos afetado e outros materiais sobre as temáticas “maternidade” e “mulher” 

(posts das redes sociais virtuais, vídeos, filmes, músicas, outros textos, etc.). 

Minha curiosidade inicial com essa experiência era saber que narrativas sobre 

maternidades surgiriam e como isso influenciaria nossas vidas de mulheres mães. No 

caminho, uma leitura de Carolina Alves Leite (2017) me indicava o mestrado 

acadêmico e a pesquisa científica como possibilidades de aprofundar nessas 

discussões. Ela me dizia que os movimentos de mulheres criam oportunidades de 

perspectivas ampliadas, nas quais se propõem novas relações entre teoria e prática 

através de articulações que construam conhecimentos a partir das premissas, 

subjetividades e experiências das próprias mulheres.  

 

2.3 O grupo de leitura como lugar de fuga 

 
 

Agora há o que atravessa todas nós: essa 
localização da reprodução social da vida das 

mulheres. [...]. Mas, quanto mais vulnerável é essa 
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mulher, menores suas chances de fuga. E a fuga é 
uma categoria central para a vida das mulheres 

(Professora Doutora Débora Diniz em entrevista à 
Revista GLAMURAMA, 202111).  

 
 

Arrisquei-me no grupo de leitura intencionando descontruir com mulheres-mães 

o modelo dominante sobre maternidade, romper suas amarras, burlar suas práticas, 

deslocar mães da sua “clausura”. Eu apostava no grupo de leituras contra 

hegemônicas como recurso potencial para facilitar processos de questionamento das 

narrativas históricas, culturais e sociais que atravessam as mães e as maternidades, 

trazendo à tona um debate sobre sentidos maternos naturalizados e seus lugares 

consequentes. Dessa forma potencializaria a ressignificação e subversão de saberes 

em relação a um discurso normativo dominante; no qual a percepção da maternidade 

como escolha, e, assim, do poder de negociação, possibilitaria mudanças ainda que 

já se tenha tornado mãe.  

Ao mesmo tempo, era preciso construir abrigos para vivências democráticas e 

transformadoras, minimizando a sensação de solidão e de anormalidade, sendo o 

grupo um lugar seguro, “um lugar para ir” (BADINTER, 2011; OLIVEIRA, 2019; 

ZANELLO, 2018). De modo que existia uma direção para os impactos transformadores 

quando eu falava em pesquisar a partir da experiência com o grupo de leitura; não há 

como rejeitar a ordem das significações e dos valores.  

Vale retomar aqui o momento de formação do grupo de leitura, para dizer 

suscintamente que tudo que eu intuía, teorizava e intencionava foi conversado aberta 

e detalhadamente num primeiro encontro virtual com as mães convidadas do grupo 

de apoio ao pós-parto que eu mediava na época. Havia a elaboração de uma proposta 

inicial e autoral para a qual elas eram chamadas à construção junto. E, naquele 

momento de aproximação, quando inclusive o teor e as provocações da leitura 

proposta foram explanados, algumas mulheres optaram por não participar do projeto.  

Algumas mães se inscreveram, integram o grupo e nunca participaram dos 

encontros online, mas interagem no grupo do WhatsApp; outras nunca 

participaram/participam em um espaço nem no outro; outras participaram de um 

encontro, de dois, ou mais; outras estiveram/estão em vários encontros e se 

                                                           
11 Referência a partir de entrevista concedida pela antropóloga Dra. Débora Diniz à revista Glamurama 
(UOL) em 17 de setembro de 2021, link https://glamurama.uol.com.br/modo-de-vida/para-as-mulheres-
pelas-mulheres/ 

https://glamurama.uol.com.br/modo-de-vida/para-as-mulheres-pelas-mulheres/
https://glamurama.uol.com.br/modo-de-vida/para-as-mulheres-pelas-mulheres/
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mantiveram/mantêm em silêncio. De modo que cada uma delas e todas coletivamente 

– enquanto grupo – sabem de seus movimentos e criam posicionamentos no/com o 

grupo sem que haja domínio de uma voz única autorizadora/organizadora.  

Esse processo de construção conjunta e dialogada importava pois eu abrigava 

na proposta do grupo o profundo interesse em transpormos práticas dominadoras. 

Apoiada no referencial teórico-metodológico de uma perspectiva feminista de gênero, 

inspirava-me nos guiarmos pela construção de relações igualitárias, em que a 

profissional/mediadora não produziria uma hierarquia do saber sobre elas mesmas. 

Investiríamos no reconhecimento e colocação das hierarquias culturais existentes, 

bem como da revelação (auto revelação) dos nossos valores e não neutralidade, como 

possibilidade de a proposta ser constantemente e coletivamente reelaborada.  

Reconhecendo e compartilhando os interesses que me orientavam, fui 

buscando mais vozes que me permitissem articular elementos diversos na produção 

de sentidos compartilhados e constituir uma prática psicossocial na qual, aprendendo 

a transgredir com bell hooks (2017), propunha deslocar a teorização de um lugar de 

pura racionalização para um recurso com potência curativa; compreendendo, contudo, 

que “a teoria não é intrinsecamente curativa, libertadora e revolucionária. Só cumpre 

essa função quando lhe pedimos que o faça e dirigimos nossa teorização para esse 

fim” (hooks, 2017, p. 86). 

Encontrei na voz de Conceição Evaristo uma compreensão de que nos 

caminhos percorridos na história, nós mulheres e mães criamos modos de ser e viver 

onde o "falar e ouvir entre nós, era talvez a única defesa, o único remédio que 

possuíamos" (EVARISTO, 2020, p. 52). A oralidade e as histórias se constituem para 

mulheres e mães recurso de defesa, de posse, de poder, de fortalecimento, e de fuga. 

Pois quando podemos nos reconhecer nas armadilhas narrativas, quando 

aprendemos sobre a história contada a nós – como as coisas se tornaram o que são 

-, tornamo-nos mais capazes de fugir delas.  

Quando as mulheres se unem, conversam, se ouvem, fazem leituras de mundo 

e se movimentam. E no Brasil patriarcal, capitalista e racista - onde a pandemia 

diminuiu as chances das mulheres e mães de sobrevivência e de sonhos, pela doença 

e pelas condições sociais de ruptura do cuidado e desamparo, dada à falta de políticas 

públicas para apoio a essa população -, conforme nos situa a Professora Débora Diniz 

(2021), aprender e poder traçar caminhos de fuga é, portanto, para as mulheres e 
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mães uma forma de garantir sobrevivência e saúde. E foi nesse momento que 

insurgimos como mulheres mães fazendo leituras em grupo sobre maternidades. 

Foi do desejo de conhecer as articulações de um grupo de leitura com mulheres 

mães para escapar de uma única história opressora uníssona, numa prática onde a 

teorização se colocasse como lugar das/a partir das narrativas silenciadas - versões 

coletivas e plurais – para uma ação social de libertação. Essa compreensão me 

sugeria uma conexão entre teoria e prática, pela qual a primeira se torna lugar de cura, 

pois “quando nossa experiência vivida na teorização está fundamentalmente ligada a 

processos de autorecuperação, de libertação coletiva, não existe brecha entre a teoria 

e a prática” (hooks, 2017, p. 85-86).  

O grupo de leitura tem me permitido transgredir, entre silenciamentos e 

escritas-histórias, no confronto dos privilégios-incômodos vivenciados na trajetória de 

me forjar pesquisadora: eu, mulher e mãe branca, concursada e assalariada, 

sonhando largar o emprego estável para fazer o que eu gosto e me realizar 

profissionalmente. Preparando-me financeira e emocionalmente para me afastar do 

trabalho a partir de uma licença não remunerada, adquiro condições no exato 

momento de uma das maiores crises de saúde, sanitária e social da história. Vivi esse 

momento com tamanha ambivalência (e culpa) que pensei várias vezes em recuar:  

A minha culpa se confessou diante das dores trazidas por uma das mulheres. 
Zadú é uma mulher negra, cis, bissexual, mãe de dois, que estava há mais 
de três meses trabalhando arduamente, em condições precarizadas de 
insegurança física e emocional, de relações com chefias abusivas, e não 
sabia mais o que fazer. Tinha vontade de largar o emprego, mas tinha medo 
de não receber nem pelo trabalho já feito e entregue; tinha medo de 
permanecer e continuar sendo explorada e exposta nesse momento de 
enorme vulnerabilização social, pois, como ouviu várias vezes, se alguém 
tiver achando ruim pode pedir pra sair que tem uma fila lá fora esperando por 
trabalho... O grupo se entregou todo à escuta dela e a acolheu. No momento 
em que declarei minha culpa por estar numa situação tão privilegiada e 
“abrindo mão” de um emprego com benefícios financeiros os quais são tão 
necessários a maioria da população brasileira hoje, outras mulheres 
relataram se sentirem culpadas por seus privilégios e confortos também. 
Então Zadú se dirigiu a mim dizendo que se sentia feliz e fortalecida pela 
minha história de realização profissional; que nutria, nessa história, 
esperança e confiança para ela também realizar seu sonho de conseguir se 
sustentar fazendo o trabalho com fotografias que tanto ama, que eu era ali, 
naquele momento, a inspiração afirmativa de que valia a pena ela continuar 
lutando e sonhando. Essa troca que nos pôs em acolhimento umas às outras, 
e nos permitiu afirmar cada uma das dores sofridas em seus lugares de 
dignidade; e politizamos nossos sofrimentos maternos sem hierarquização de 
valor (Autora, bloco de notas do celular, 28 de março de 2021).  

Com a Zadú compreendi que estávamos falando de dignidade, e não de 

privilégio. Por mais que ela e tantas outras não tivessem a mesma oportunidade, eu 



37 

acessá-la era um direito que precisaria ser ampliado e garantido a todas as demais. 

Tornei-me inspiração para a Zadú sonhar. Subvertemos a noção até então 

compartilhada de que não haveria sonhar no sobreviver, ou sobreviver no sonhar; e 

junto com Conceição Evaristo (2018) (re)concebemos que coexistem nas 

complexidades não-dicotômicas das muitas formas de estar no mundo: 

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se 
sentava na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as artes das 
nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, 
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, algodão doce. 
A mãe, então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia aquela nuvem, 
repartia em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada uma de nós. Tudo 
tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos 
sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os olhos de minha 
mãe? (EVARISTO, 2018, p. 17). 

Assim, a leitura e a teorização no grupo Maternando-se, com mulheres mães, 

como ação de nos envolvermos num processo de pensamento e crítica (hooks, 2018), 

tem sido parte importante da minha construção-reconhecimento, pois a partir de uma 

compreensão mais politicamente situada posso ver que para uma ética do cuidado 

não precisamos ser iguais, basta estarmos próximas. O compartilhamento de um 

espaço de propósitos, o reconhecimento de si e da outra como parte integrante e 

pertencente na construção e funcionamento do grupo, e a validação dos nossos 

saberes promovem uma aproximação social intersubjetiva. Percebemo-nos diferentes 

e fazemos diálogos plurais, produzimos versões de/para nós. 

 

2.4 O caminhar vulnerável como lugar de potência  

 

Quando decidi me submeter à seleção para o mestrado e retornei à 

universidade confrontei as (minhas) lacunas sobre um suposto ser-fazer científico. 

Não conseguia me narrar nesse lugar, faltava algo para enredar; como se faltasse 

conectivo entre o vivido e o não produzido. A noção aprendida sobre ciência – 

demarcada por tradições que separam experiência e conhecimento, corpo e razão – 

arbitrava(-me) sobre lugares próprios e apropriados ao “conhecimento das verdades”.  

Aquele lugar que me oferecia a única história do poder saber, tolhia-me a 

compreensão de que os saberes são produzidos de várias formas e usados de muitas 

maneiras; demarcando lugares para corpos-saberes: “A ausência de uma mulher 

negra reconhecida como imortal na literatura brasileira nos interpela. Uma cadeira que 

imortaliza o reconhecimento de alguns nomes”; expõem Érika Cecília Oliveira, Késia 
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Rocha, Lisandra Moreira, Simone Hüning (2019) sobre o episódio da não escolha de 

Conceição Evaristo na candidatura à Academia Brasileira de Letras.  

Essa imagem oferecida pelas autoras de fato me tocou; eu senti aquilo, e pude 

perceber. E senti e percebi muito mais quando fiquei mais perto. Quando na minha 

turma do mestrado acadêmico, na minha cidade natal de Maceió, duas “cadeiras” 

ficaram vazias no curso da minha pesquisa e do meu pesquisar. Duas cadeiras antes 

ocupadas por colegas mulheres. Eu vi. Agora, eu já sabia que aquilo acontecia 

conosco; que poderia acontecer também comigo. Fazia parte da nossa história das 

mulheres e mães a problemática da produtividade e da permanência na academia, e 

isso nos impactava ainda mais naquele período de pandemia, sobretudo as mulheres 

negras com filhos (JULIANA MARCIA SILVA, VANESSA CLEMENTE CARDOSO, 

KAMILA EULÁLIO ABREU, LÍVIA SOUZA SILVA, 2020).   

Na lógica daquela ciência dura, historicamente excludente e apagadora, as 

(minhas) histórias íntimas não valiam grafias no (meu) lattes, embora fossem em igual 

medida sociais e políticas (ÉRIKA CECILIA OLIVEIRA, KÉSIA ROCHA, LISANDRA 

MOREIRA, SIMONE HÜNING, 2019); e ainda que tivessem me exigido “dedicação, 

produção, investimento e tempo” (SHIRLEY MACÊDO, 2020, p. 199). Permanecendo 

circunscritas como questões da vida privada, as (minhas) práticas e experiências não 

tinham validade tal como as horas de leituras não lidas, de estudos não estudados, 

de produções não produzidas (MACÊDO, 2020).  

Sem argumentos métricos para validar meus conhecimentos e minhas 

pretensões, e encurralada na inabilidade de responder a minha dúvida sobre poder 

ou não fazer pesquisa, revi-me corpo-interditado- inadequado. Buscando um lugar 

para mim, encontrei nos feminismos concepções que questionam a neutralidade 

condicionada pela ciência positivista como qualidade de uma pesquisadora: propõem 

colocarmos as potências dos afetos nas discussões políticas, afetando outras 

pessoas.  

Portanto não se trata mais de falar com uma objetividade distante – como um 

corpo que olha de fora; e mais, de cima - ou de revelar verdades, trata-se de localizar 

a fala, situar os corpos-inventores, politizar o conhecer e o fazer. O compromisso ético-

político com a transparência das intenções, dos processos, das propostas para o 

mundo, e a responsabilidade sobre as realidades que serão produzidas nas vidas das 

pessoas não somente (me) autoriza a fazer, como vai além e provoca a palavra-escrita 
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ao desafio de manter um senso de compromisso com a comunidade (OLIVEIRA et al., 

2019).  

Desdobrando-se desses movimentos que em toda pesquisa há parcialidade, 

abrem-se caminhos epistêmicos que se consolidam na/pela potência dos (meus) 

corpos-contingentes (HARAWAY, 1995). Corpos que se localizam num momento 

histórico, que declaram sua participação no pesquisar; e, portanto, estão preocupados 

e comprometidos com os efeitos das verdades construídas no fazer ciência nas vidas 

das pessoas. Considerando, então, a pertinência do (meu) corpo-parcial ao espaço 

científico, torna-se relevante enfatizar que, embora eu estivesse bastante deslocada 

e desconfortável nos meus não-saberes, pesquisar não era para mim o que restava; 

era evidentemente o que eu podia, como condição que o meu lugar social prometia: 

Angel faz faxina aqui em casa uma vez por semana, e desde o começo do 
mês passado tem vindo mais um dia na semana, quinzenalmente, preparar 
comidas aos montes para gente congelar. Ela quer ser psicóloga, já me 
expressou algumas vezes. Temos conversado cada vez mais à medida que 
fui passando mais tempo dentro de casa. Ela tem três filhos, dois 
adolescentes e outro já casado e morando em São Paulo. Em nossas 
conversas falamos sobre nossos filhos, sobre o ensino remoto - pois ela e 
minha filha estão ainda estudando na modalidade online na rede pública -, 
sobre formas de cuidarmos da casa, da limpeza etc. Mas uma coisa ela 
sempre retoma: “A senhora estuda muito! Não para nunca! ”, e sorri. Hoje, 
quando eu lhe falava que embora as aulas do mestrado terminassem na 
semana que vem, eu não pararia durante o recesso pois ainda teria a 
pesquisa, e muita coisa para ler e estudar... ela trouxe essa fala novamente: 
“A senhora não para, estuda demais, não sei como consegue...”. Logo depois, 
de imediato, ela soltou, como devolvendo a si mesma e dirigindo 
assertivamente a mim: “A senhora consegue porque tem eu pra lhe ajudar”. 
Ao que eu respondi, impactada: “Olha aí, você sabe como eu consigo, sabe 
que eu preciso do seu apoio” (Autora, bloco de notas do celular, 23 de 
setembro de 2021). 

Foi tudo que consegui falar. Fiquei surpresa (e envergonhada) com a 

elaboração dela. Não esperava por aquilo? E pelo que eu esperava? Não sei. Certo 

dia ouvi no grupo de leitura que “essas pessoas [vulnerabilizadas] não têm 

consciência das opressões que sofrem”. Pensei, com a devolutiva da Angel: Será? 

Teria sido essa a minha surpresa, a consciência dela?  Ainda busco entender. Penso 

que talvez eu não esperasse ser deslocada do lugar – mulher branca - de quem marca 

as pessoas e as coisas do mundo, de quem as narra. Eu não esperava não-ser a 

enunciadora, talvez. E não fui. Ela se narrou, e marcou um lugar para mim: uma 

mulher com uma raça e uma classe social cujas histórias contadas dizem o que eu 

posso ser e fazer. 
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Aprendendo com a Angel, e elaborando com Patricia Hill Collins (2016) 

reflexões sobre esse deslocamento de saber (desse não saber), lembrei-me das 

sensações de des-conforto em alguns encontros mais recentes com outras “leituras" 

feministas, desde o ingresso no mestrado. Vou pedir licença para os recordar aqui, 

querida leitora, pois penso que eles nos dizem do que é produzido nessas histórias e 

com elas; e, portanto, devem nos dizer de como venho aprendendo a produzir nessa 

pesquisa onde meu corpo se encontra e se relaciona com corpos não meus.  

O primeiro encontro que trago é com a leitura do capítulo “De mãos dadas com 

minha irmã”, do livro de bell hooks (2017); em que fiquei fortemente sensibilizada com 

o pensamento dela acerca da influência do contato pessoal e da história das relações 

entre mulheres brancas e negras no diálogo, na produção de saberes e nas narrações, 

inclusive de conhecimentos acadêmicos.  

O segundo, com Conceição Evaristo (2020) no texto “Da grafia-desenho da 

minha mãe, um dos lugares de nascimento da minha escrita”, foi de muito incômodo. 

Apesar de ali, a escritora não se ater às relações entre as mulheres negras e brancas, 

a imagem da grafia-desenho das “mãos lavadeiras” – de suas antepassadas - diante 

da “voz-conferente” das minhas, e a declaração da autora sobre como aquelas 

vivências de sua mãe faziam crescer sua incompreensão – seu conhecimento, aqui 

eu diria - diante das mulheres brancas ricas, me fizeram parar. Eu não podia ir adiante, 

não conseguia. Não sem tomar um tempo para sentir, chorar e considerar.  

O terceiro encontro que desejo expor foi com Aline Kelly12, uma mulher negra 

que foi uma das minhas professoras na disciplina ‘Políticas de Pesquisa e Escritas 

Contra Hegemônicas”. A relação com ela, ainda que discreta e não próxima foi um 

importante atravessamento que vivi no processo do mestrado e da pesquisa. Sua 

presença e suas falas me chamavam a atenção, me intimavam para um cuidado. Era 

uma presença que, assim como a autora estadunidense propunha pensar, me fazia 

sentir andando “De mãos dadas com minha irmã” (hooks, 2017, p. 127-149).  

Assim aconteceu quando nos encontramos online em uma ocasião em que ela 

se dispôs para conversarmos sobre o meu texto – um artigo que eu tinha escrito para 

a disciplina dela e que hoje compõe essa dissertação. Ela me ofereceu um print de 

                                                           
12 Aline Kelly da Silva é doutoranda em Psicologia Social e Institucional pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS) com um projeto sobre a produção de memória nas resistências de jovens 
mulheres negras na luta antirracista e feminista, no momento histórico da pandemia pela Covid-19. Ela 
é uma referência importante nos aprendizados e desdobramentos das epistemologias contra 
hegemônicas na minha pesquisa. Currículo lattes dela: http://lattes.cnpq.br/6985444741137658 

http://lattes.cnpq.br/6985444741137658
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um trecho do livro “Poemas da recordação e outros movimentos”, de Conceição 

Evaristo, e me perguntou o que eu vinha lendo. Percebi um movimento nosso de 

cuidado, conversamos sobre leituras e o que elas vinham fazendo conosco. Essas 

memórias cognitivas e sensoriais foram sendo reavivadas nos meus encontros com a 

Angel nos cuidados com a minha casa, interferindo na nossa relação também. 

Àquela altura, os movimentos entre nós mulheres me tomava de modo a me 

fazer pensar o cuidado de forma diferente das que eu vinha problematizando na vida, 

no grupo de leitura, e sobretudo na pesquisa: o cuidado exaustivo que fazia doer a 

nós mulheres mães. A oferta daquele poema e apoio pela Aline me chegou como um 

cuidado que tive desejo de retribuir. Era um cuidado que parecia não estar em um 

lugar prescrito, como o de uma mãe para uma/um filha/o, por exemplo, o qual tantas 

vezes nos caía como obrigação e com sobrecarga. Ele parecia cruzar fronteiras, 

criando uma atmosfera em que as ideias preconcebidas que eu tinha sobre a 

maternidade, o cuidado, o grupo de leitura e o (meu) pesquisar pudessem ser 

questionadas e transformadas (hooks, 2017). 

Ainda buscando compreender tudo o que vinha acontecendo, reflito com Angel 

e com Érika Cecília Oliveira, Késia Rocha, Lisandra Moreira, Simone Hüning (2019) 

que pesquisar é oportunidade em que cabe também me perceber, me pensar, me 

transformar. Autorizar-me pesquisadora tem sido um exercício de esforço para me 

situar “uma e outra” na construção do mundo e de suas verdades. Venho me 

reconhecendo mulher branca, cis, hetero; me percebendo um ser sócio-histórico, 

afetiva, afetada e afetante nas relações étnico-raciais e de gênero, cujas “verdades 

sobre” foram/são forjadas e reiteradas nas narrativas de (minha) gente branca 

brasileira.  

Nesse trabalho processual, tenho atentado a cada referência ilógica(?), não-

linear, a cada história auto narrada: falas em conversas cotidianas, trechos de 

músicas, versos poéticos-éticos, discussões em salas de aular13 e fora delas, diálogos 

no grupo Maternando-se e nos grupos de pesquisa. Teço-me em cada leitura, em 

cada relato nas telas dos encontros virtuais; em cada ponto-permissão desse 

(re)fazer(-me). 

                                                           
13 Aular é uma expressão que criei para nomear experiências de encontro-ensino-aprendizagem - como 

as que vivi em algumas disciplinas do programa de pós-graduação do Instituto de Psicologia da UFAL 
- esforçadas em um movimento de criar novas relações de poder e de conhecimento. 
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Sentindo, ouvindo, afirmando e referenciando cada pessoa-afeto desse 

percurso, preciso marcar aqui, preciso unir as falas, as memórias das vozes-afetações 

em busca de vocabulários nos quais eu possa me encontrar. Pois “os registros, que 

chamamos aqui de “rastros de nós”, nos tocam porque colocam em questão o que 

acreditamos saber [...]. São singulares, mas também múltiplos e compartilhados” 

(OLIVEIRA et al., 2019, p. 182-183); e quando colocados na escrita, corpos se 

encontram, se reconhecem, se acolhem, e se permitem existências.  

Quando fico atenta posso ouvir Tayane Nunes14, dizer que “a brancura e a 

branquitude veio pra iludir as pessoas brancas que o mundo é sobre elas”, e esta 

declaração vai dialogando com as vozes de diversas mulheres de saber que pude 

conhecer, ajudando(-me) a entender como as histórias brancas descontextualizam e 

apagam as vivências de tantas pessoas, inclusive nas experiências de conhecer e 

produzir conhecimento. Como pesquisadora branca, engendrada numa psicologia 

clínica dita "da mulher e da mãe", ainda estou transacionando minhas falas do círculo 

de mulheres com quem convivo aos mundos que ainda não conheço, não vejo, não 

ouço; e, portanto, com os quais não dialogo: 

Conversávamos a partir da perspectiva colocada por Badinter (2011) acerca 
da fragilidade e vulnerabilidade das mulheres diante da crise econômica do 
início dos anos 1990, e entramos num momento quase catártico: trocávamos 
experiências sobre nossas sobrecargas, sobre jornadas triplas de trabalho 
não remunerado e sequer reconhecido, sobre as dificuldades de pesquisar e 
produzir na academia enquanto mães em isolamento etc. Parecia que todas 
éramos iguais, que vivíamos as mesmas realidades. Quando Thaylane, 
mulher negra, falou sobre sua realidade de desemprego e total falta de apoio 
do Estado na atual crise pandêmica, onde ela sequer tinha suporte de 
creches para o filho a fim de que pudesse buscar trabalho. Naquele momento 
se fez silêncio no grupo, tive a impressão, ou se fez silêncio dentro de mim, 
não saberia dizer. Senti-me atravessada, como se aquela fala destoasse no 
coro. Engano! Logo pensei. O canto-coro teria silenciado na incorporação de 
uma compreensão daquela verdade. Após esse encontro, tenho me posto a 
pensar com elas quem estamos lendo e discutindo, sobre que maternidades 
estamos falando. Essa é uma história que está sendo construída/escrita 
(Autora, bloco de notas do celular, 07 de fevereiro de 2021). 

Localizando meu lugar mulher-branca-mestranda e refletindo com Anzaldúa 

(2000) que “é preciso uma enorme energia e coragem para não aquiescer, para não 

se render a uma definição de feminismo que ainda torna a maioria de nós invisíveis”, 

                                                           
14Tayane Nunes é uma mestranda pelo Programa de Pós-graduação em Psicologia e Cultura na 

Universidade de Brasília, membro do PsiTraFem – Grupo de Pesquisas em Psicodinâmica do Trabalho 
Feminino. Ela está escrevendo sua dissertação sobre a construção da ideia de “vadiagem” e a questão 
do racismo. Eu a ouvi falando deste estudo num dos encontros do grupo de pesquisa, do qual faço 
parte como ouvinte, no dia 23 de março de 2021. 
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sinto-me novamente tensionada. Expondo-me, como venho, desde um lugar de 

recusa do apagamento-de-mim-mesma, sinto-me convocada a escrever a partir do 

meu lugar para uma compreensão da multiplicidade das histórias, como me confiam 

as mulheres-mães do grupo de leitura oferecendo suas histórias únicas vividas nos 

corpos.  

 

2.5 A implicação como lugar de cuidado 

 
Era um domingo chuvoso, o sinal da internet tinha ficado fraco o dia inteiro, 
oscilante. Sumia, desconectava o tempo todo, como se tentasse impedir 
nosso encontro. Eu tinha enorme expectativa, e medo, de as encontrar 
naquele dia, de lhes confessar as novas inquietações que me tomavam, e as 
escutar. Parte de mim se unia à ausência de sinal pela possibilidade de me 
ausentar da conversa difícil e insegura que eu ansiava fazer com elas. Outra 
parte, buscava superar os medos de ficar vulnerável e lutava para o encontro 
acontecer – eu reiniciava o modem, reiniciava o computador, refazia as 
tentativas de conexão repetidas vezes. Quantas vezes eu tinha imaginado, e 
quase iniciado, aquele momento; adiando-o, como agora parecia fazer a 
conexão oscilante: “Vocês gostariam que nos alternássemos no papel de 
mediadora de grupo? ”, eu perguntava uns dias antes. Flor me respondera 
com uma interpelação: “Debi, se você se sente mais confortável, podemos 
alternar. Sem problema. ” Retruco-a, buscando garantir que fico confortável 
com as duas opções, e insisto que a minha razão para essa nova proposta 
seria uma aposta de que numa dinâmica de alternância poderíamos nos 
experimentar em diferentes posições. Escapo. Há pouco mais de um ano do 
início do grupo, àquela altura com a pesquisa já em curso, preocupada com 
os efeitos dessa experiência, eu tinha uma só pergunta (não inocente) sobre 
o grupo tal como estava: serve para nós? E para mim era tão urgente criar 
com elas respostas que insistia em haver uma forma de nos conectarmos. 
Chegou a hora do encontro e a minha internet não estava disponível como 
canal para nós. Então considerei a possibilidade de rotear o pacote de dados 
do meu celular para o computador. Nesse momento algumas delas já 
estavam ali comigo, empenhadas em resolver um espaço para nós. 
Pensávamos juntas as opções. Consegui compartilhar a rede do meu celular, 
decidimos ir por aí. Surgiu uma questão sobre quanto tempo esse pacote de 
dados sustentaria um encontro via vídeo, nos garantiria nossas mais ou 
menos duas horas habituais? Zadú sugeriu que entrássemos pelo link da Flor 
pois daí, se minha conexão caísse, a gente não perderia a gravação. A Flor 
estava se preparando para entrar, então iniciamos pelo meu link mesmo e 
depois, em caso de necessidade, ela geraria outro. Quando estávamos há 
mais ou menos uma hora bem envolvidas nos diálogos sobre o grupo, em 
que eu e várias delas já tínhamos nos colocado sobre como sentíamos e 
percebíamos nossas relações etc. o meu sinal caiu e eu fui retirada 
abruptamente da sala e da conversa. Fiquei um tempo pensando o que 
aconteceria agora: o encontro seria encerrado? Elas continuariam sem mim? 
Imaginava desfechos enquanto tentava recuperar a conexão, sem sucesso. 
Sentei-me na cama, desisti de acessar, e fiquei a imaginar se elas ainda 
estariam por lá. Não sei precisar quanto tempo durou isso tudo, talvez alguns 
minutos, e logo meu celular tocou. Era Zadú me fazendo uma chamada de 
áudio através de uma ligação tradicional. Ela me disse que permaneciam 
todas lá, buscando uma maneira de me trazer de volta, e sugeriu:  coloco 
essa nossa chamada em viva voz e você continua conosco pelo áudio do 
celular, topa!?”. Assim, eu pude ser presença e participação como voz, e 
ficamos intensamente conectadas por mais 1h (Autora, bloco de notas do 
celular, 28 de abril de 2021). 
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Saí daquele encontro com os dedos frios e trêmulos, sentindo ainda, ao 

escrever no diário, a emoção e potência daquele momento. Elas podiam ter 

continuado sem mim, mas não o fizeram. Ou mais! Con-formadas numa predefinição 

de papéis e lugares desenhada na minha proposta inicial para o grupo de leitura, 

segundo a qual a agência para sustentação do encontro caberia à facilitadora, elas 

podiam ter deixado o resto da conversa para outra hora; para um momento em que 

eu pudesse dar uma direção. Mas tinha algo acontecendo ali que não se queria adiar. 

Tinha, talvez, um sentido no que estávamos realizando ali, em rede, que nos 

mobilizava para a criação de estratégias. Tinha algo que fazíamos, sobretudo, com 

(o) cuidado. 

Noto como o cuidado vinha acompanhando as experiências que venho 

narrando nesta dissertação. Foi (e era ele) pauta de muitas das nossas conversas e 

do atravessamento das nossas vivências como mães; foi no anseio de produzir outras 

práticas de cuidado que me arrisquei na criação do grupo de leitura; e era com ele que 

eu queria – quase como uma necessidade – pensar esta pesquisa; como desenhado 

na sessão anterior. Sendo que a cada ocasião relacional, e nessa ocasião, o cuidado 

não era o mesmo.  

O cuidar que me pôs para a realização do grupo de leitura estava a mim 

evidenciado por estudos feministas de acordo com os quais o cuidado que recai sobre 

as mulheres e a maternagem reverberam para nós desigualdades e sofrimentos, 

assim como testemunhávamos nos círculos com mulheres na vida: sentíamos 

desprivilegiadas, exploradas, sobrecarregadas (DANIELA DELL’AGLIO, 2021). No 

grupo, esse ‘cuidar’ foi atravessado por outra articulação que situava a nossa prática 

grupal como um fazer da ciência psicológica e como uma ação de intervenção: eu 

queria e buscava um novo recurso técnico-teórico para o cuidado com mulheres mães.  

Esse cuidar como idealizadora e mediadora do grupo era constantemente 

abordado desde uma perspectiva da pesquisa-intervenção que vinha sendo realizada: 

“Para fazer a pesquisa com esse grupo você precisa traçar antes um caminho, um 

método, e planejar essa proposta para saber o que vai observar. Pare e faça um plano 

para ir mensurando os resultados, para você saber o que está fazendo com elas”. 

Ouvi isso várias vezes e de diferentes maneiras, fazendo suscitar os três corpos (mãe, 

psicóloga-mediadora e pesquisadora) desde aquelas composições sofridas: 

interdição-inadequação. 
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 Isso fazia reverberar para mim insegurança no que estava sendo feito (tanto 

no grupo quanto na pesquisa); e às vezes, irresponsabilidade. Eu ouvia novamente 

cochichar ao meu ouvido a voz daquela história-amiga, como no começo, quando 

estava insegura sobre o que iria acontecer; pois estava sem modelos, métodos e 

métricas. E estava também sem tempo para fazer toda essa minuciosa elaboração 

(que talvez fosse importante) antes de encontrar aquelas mulheres mães para 

vivenciar leituras e escutas. Pois não caberia a mim controlar aquele “experimento” 

para garantir bons resultados? E bons resultados – a serem apresentados numa 

pesquisa, inclusive - eram traduzidos para mim em “fazer bem a elas”. 

Essas versões sobre conhecer com (o) cuidado se encontravam com as 

experiências no cotidiano e com as leituras - no grupo, no mestrado e as que eu fazia 

isoladamente – e se misturavam para elaborar outros sentidos, possibilitando outros 

lugares para (o) cuidar. Lugares onde pudéssemos nos abrigar. Na pesquisa, como já 

narrado na sessão anterior, a postura feminista que eu intencionava realizar era de 

envolvimento. Implicar-me desse modo, para “pensar com cuidado”, era me 

considerar desde relações instituídas de saber e poder, em cada um dos meus corpos, 

a cada momento relacional; mas não sem conflito, cutuca-me María Puig de la 

Bellacasa (2012) 15. 

Experimentar(-me), falar e pensar com a experiência do grupo de leitura era/é 

gritantemente conflituoso. Reinventar-me enquanto psicóloga (e inventar-me 

pesquisadora) naquela prática incomum produzia alguns deslocamentos que me 

assustavam, interiorizo-me com Maria Lívia do Nascimento, Juliane Macedo Manzini 

e Fernanda Bocco (2006). Minha crise profissional era sobre o que eu podia ou não 

fazer, e por estar assumindo atividades que não conhecia como inscritas na 

psicologia, e de outras formas, com outros espaços. Mas era também por estar 

comprometida politicamente como nunca antes eu havia me identificado 

(NASCIMENTO, MANZINI, BOCCO, 2006, p. 16). 

Visto que a psicologia vem sendo frequentemente construída e regulada por 

modelos de separação e oposição com a política, implicar-me na experimentação de 

um grupo de leituras feministas sobre maternidades era como constituir um dispositivo 

que colocasse em pauta tal paradigma (NASCIMENTO, MANZINI, BOCCO, 2006). E 

                                                           
15 Tradução livre. 
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eu não sabia se estava preparada para isso; não sabia como fazer isso, não sabia 

nem mesmo se isso cabia.  

Naquele tempo, eu já havia entendido que a pesquisa-intervenção que 

acompanhava a nossa experiência se colocava como um dispositivo que afirmava o 

ato político que constituía aquela investigação: eu queria transformar(-me) (SIMONE 

PAULON, 2005). Porém, desde algumas perspectivas feministas com as quais eu 

vinha dialogando na psicologia e na pesquisa, e eu vinha tão pre-ocupada com 

maneiras de nos tornarmos atentas a condutas de reconhecimento e colocação das 

hierarquias existentes no grupo de leitura; que me posicionava como se tais posições 

de cuidado fossem pré-existentes ou programáveis. 

Como naquela ocasião do encontro online síncrono, em que eu buscava 

estratégias de compartilhamento e escuta para que na construção do grupo e da 

pesquisa pudéssemos nivelar nossas vozes, nossos saberes, foram várias as minhas 

investidas nesse sentido no curso da nossa experiência grupal. Na semana anterior 

ao encontro, eu perguntara a elas pelo WhatsApp se gostariam que nos 

alternássemos no papel de mediadora do grupo e/ou das leituras.  

A Thaylane e mais algumas sinalizaram que era uma possibilidade: “Debi, acho 

uma boa a sua mediação no grupo, mas se alguém também assumir esse papel no 

seu lugar por mim tudo bem”. A questão da alternância na mediação das leituras as 

atrapalharia, algumas expressaram, pois estavam cheias de coisas para fazer, e 

cansadas. Contudo, declaram que se sentiriam à vontade com as demais nesse papel. 

Monaira também se colocou, em correspondência a outras participantes que já 

haviam expressado suas dificuldades e possibilidades para estar no grupo. Ela sentia 

por não estar acompanhando as nossas conversas nem as leituras, e estava 

repensando seu lugar no grupo. Outras se colocaram, e ficamos uns dias numa 

elaboração em que a minha proposta oferecida naquele encontro era aceitável, mas 

não era uma demanda delas. E de onde vinha essa demanda, então? De quem era?  

A reflexão da Monaira me convocou para a insistente questão da (minha) 

implicação, validando que havia outros movimentos possíveis para nós: eu também 

repensava meu lugar ali. A proposta inicialmente oferecida por mim para um grupo de 

leitura, descrevia atividades cabíveis à psicóloga-facilitadora, tais como, escuta ativa, 

mobilização afetiva, acolhimento. De modo que as relações tal como constituídas 

naquela primeira elaboração carregavam papéis distintamente atribuídos a mim 
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(facilitadora) e às demais integrantes. Estes, eram descritos como ações que nos 

cabiam operar, e demarcava lugares que nos cabiam ocupar.  

Por um lado, um paradigma feminista me assegurava que nós tínhamos 

competência, responsabilidade relacional e lugar de autoridade para refletir e definir 

sobre o que podia nos servir, o que e como poderíamos experimentar e produzir em 

termos de cuidado e bem-estar. O que eu vim notar quando interpelada naquele 

encontro, é que aquela proposta de intervenção com nuances de um protocolo 

detalhado parecia também me envolver numa antiga história, segundo a qual eu era 

quem deveria investir na direção da ação – das ações do/no grupo e na pesquisa – 

como se as pudesse controlar ou dirigir.  

De modo que eu psicóloga-pesquisadora me sentia a única responsável pelo 

que era/seria feito, pelos impactos daquelas experiências nas vidas delas e pelo 

cuidado nesse fazer. O cuidado, tal como eu conhecia, atribuía unicamente a mim a 

responsabilidade e a ação. Minha proposta partilhava algumas atuações no grupo, e 

na pesquisa, mas não o cuidado; o cuidar seria/estaria comigo. Ele não era demanda 

minha, conforme escapo da abordagem da Flor sobre a alternância no papel de 

mediadora-cuidadora ser, talvez, uma necessidade minha. Ou seja, meu “cuidar” 

como psicóloga e facilitadora do grupo estava hierarquizado (DELL’AGLIO, 2021) 

É desse embaraço que a pergunta em destaque no bloco de notas do meu 

celular grita um conflito – quase uma dor - que eu carregava para aquele momento do 

encontro: preocupada em “pensar com cuidado” eu não estava inteiramente implicada 

em "tornar-me com ". As questões que eu sentia pesar no meu colo, e que com elas 

queria com-partilhar eram elaboradas desde fora da situação, como se partissem do 

mundo da pesquisadora para o das pesquisadas: o grupo de leitura tem servido a 

mim, psicóloga e mediadora, como recurso de intervenção? E a elas, como cuidado, 

serve? Esse fazer, no grupo e no pesquisar, tem sido cuidadoso com elas?  

Embora eu já considerasse que um fazer implicado não se dá sem afetar quem 

o pratica, essa história me levou além. Quando a Zadú, que é bem articulada com as 

questões do mundo digital - pois trabalha com fotografia e usa bastante esses recursos 

e ferramentas para produzir sua arte - elaborou com o grupo uma articulação não 

esperada, fez ressaltar alguns deslocamentos e movimentos: Então não era eu a única 

responsável pela sustentação do grupo, do encontro, do cuidado? Então o cuidado 

não acontece por minha causa; não acontece se e somente se eu estiver presente, 

estiver lá!? Não é da minha ação e/ou condução que se faz/fazia o/com cuidado?  
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Confusa e aliviada, recuperei na memória o corpo-mãe sobrecarregado, 

cansado; acostumado a levar no colo histórias do universo, pois só conhecia elas. 

Percebi a mentalidade que colonizava meu corpo-mulher e as minhas práticas: 

quando o cuidado me é atribuído, tenho inteira responsabilidade sobre ele, e o realizo 

sozinha, pois é da minha competência como mulher-mãe e facilitadora (ZANELLO, 

2018). Assim, desses lugares, eu supostamente teria uma capacidade, uma expertise 

para tal; e deveria dar conta disso sozinha. Ademais, o cuidado seria sempre para a 

outra; minha condição feminina seria cuidar da/o outra/o. 

Eu carregava no colo também pesos sobre uma pesquisa-intervenção, e sobre 

um pesquisar, como se a ação do cuidado fosse controlada, unidigirida e 

unidirecionada, “de fora”; no nosso caso, por mim em direção a elas (DELL A’GLIO, 

2021; PUIGA DE LA BELLACASA, 2012). Contudo, esse episódio me tomou para a 

forma como o grupo se responsabilizou pelo encontro e fez o manejo da situação 

inesperada, de modo a sustentar a nossa conexão. Isso me faz “cair para fora” do 

lugar prescrito. Ou, como diria María Puig de la Bellacasa, “se cuidar é mover uma 

situação, aqueles que cuidam também serão movidos por ela” (2012, p. 206).  

 Nesse momento, Daniela Dell’Aglio (2021) me encontra “lá fora” e me acolhe. 

Desde um lugar de uma pesquisadora-mãe (como ela se situa em seu estudo), ela me 

evocou a pensar o cuidado como articulado em situações que exigem negociações e 

interações de vários atores, tanto humanos quanto não humanos; oferecendo uma 

perspectiva interdependente e relacional que abre distintas possibilidades de 

organização, articulação e responsabilidades. Com ela e com a Zadú, que se valeu 

de uma ligação telefônica imprevista, porém possível, disponível, revisei meus pré-

conceitos sobre o cuidado materno e sobre o grupo de leitura como recurso de 

intervenção para mulheres mães. 

O cuidado naquele grupo não estava numa fórmula com predição de tarefas, 

ocasiões e espaços de atuação da psicóloga. O cuidado que experimentávamos ali 

naquele momento ignorava esses limites, e acontecia. Assim, embora eu estivesse 

acompanhada por uma única noção de “intervenção” como categorização da nossa 

prática grupal e para a pesquisa, não participávamos de uma lógica em que o saber e 

a agência se concentravam exclusivamente numa suposta especialista, tal como a 

interventora que detinha o controle e a direção da ação. 

De modo que, a situação inusitada do “cair para fora do encontro”, que tomo 

como metáfora, quando articulada à interiorização que a história narrada e as autoras 



49 

aqui referenciadas me convidam a fazer, permitem-me articular conexões e 

elaborações alternativas que dão lugar às intervenções que recaem sobre mim - a 

interventora. Ao tornar visíveis as transformações e conflitos vivenciados por mim-

facilitadora no processo de ação no grupo, essa história única recriou e potencializou 

meu antigo lugar de envolvimento e afetação como uma interventora aprendiz de 

feminista, abrindo espaços de reciprocidade no cuidar e no cuidado.   

O cuidado acontecido, que se faz por articulações de menos de minutos, 

reinventando o tempo, envolvido em relações interdependentes entre a Zadú e suas 

ferramentas, entre o grupo, a oscilação do sinal da internet e a minha vulnerabilidade, 

é um cuidado sem predefinição, é um cuidado que não preexiste às relações de 

cuidado, é um cuidado que “perde a direção” (DELL’AGLIO, 2021; PUIG DE LA 

BELLACASA, 2012). Assim, naquela trama única, incerta e instável, o cuidado vem 

para mim. A rede se articula de modo a produzir um cuidado para mim.  

Aquilo me atravessou para uma compreensão de intervenção política feminista 

em que o “fazer com cuidado” é “viver com”, assumindo as minhas próprias 

vulnerabilidades tal como quem se relaciona e vive no mundo e naquele grupo (PUIG 

DE LA BELLACASA, 2012). Ao me trazerem de volta elas me acolhem, sustentam 

comigo as aflições que eu sentia naquele momento, e giram o sentido de uma ação 

que se dirige de uma para outras, apontando para efeitos relacionais possíveis: como 

cuidado, aquilo serve também para mim! 

Afetada, implicada, releio o episódio e a pesquisa com María Puig de la 

Bellacasa (2012) e sou convidada a “olhar para o cuidado como um compromisso 

prático cotidiano, como algo que fazemos que afeta o significado de pensar-com” (p. 

209). Quando a autora propõe que “criar conhecimento situado pode também significar 

que pensar a partir de e por dificuldades particulares requer de nós um trabalho pela 

mudança a partir de onde nós estamos” (p. 210)., eu reflito: De onde estou, quando e 

como me posiciono, o que acontece?  

Nessas (re)leituras, permito- me um olhar deslocado sobre o cuidado no curso 

da pesquisa e no pesquisar, articulando o “ato de pesquisar” como objeto da minha 

pesquisa também. Daí que importa mostrar o que acontece comigo, já que não se 

trata meramente de uma subjetivação, mas sim de como as condições que me afetam, 

que me atravessam, também constituem a pesquisa. Acredito, como María Puig de la 

Bellacasa (2012), que nos tornando particularmente vulneráveis podemos encontrar 
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experiências e histórias únicas que nos ajudem a aprender sobre as armadilhas das 

únicas histórias.  

Assim, aprendo sobre “cuidar com”. Prolongando o meu cuidar bem-

intencionado que se investia num trabalho de fazer e pensar colaborativo e não-

hierarquizado que supostamente garantiria o bem-estar das outras. Não sei se posso 

dizer que o movimento do/no grupo sustentou o cuidado; mas observo como sustentou 

e conectou nossos mundos, nosso fazer, nosso conhecer, nosso “viver com”; naquele 

momento (PUIG DE LA BELLACASA, 2012).  

Tomando, a partir disso, intervenção como implicação localizada numa 

ordenação que acontece com as práticas tecidas momento a momento, incorporo que 

nesse fazer pesquisa não dá para programar ou planejar o cuidado, pois ele nunca 

acontece do mesmo jeito; pois ele acontece com diferentes coisas e em condições 

inesperadas que nos envolvem, desde um local, em/para práticas ordenadas 

(DELL’AGLIO, 2021). O cuidado que buscamos foi, portanto, uma intervenção do tipo 

“viver com” ao invés do julgamento de uma prática (PUIG DE LA BELLACASA, 2012). 

“É ao afirmar esta escolha ética que aquele ‘sentido da ação’ antes visto como um 

planejamento conjunto de uma ação transformadora assume mais a conotação de 

uma intervenção voltada para a produção de acontecimentos”. (PAULON, 2005, p. 

21).  

Deixar-nos surpreender e nos envolver por essa prática, assumindo com 

Daniela Dell’Aglio (2021), María Puig de la Bellacasa (2012) e Simone Paulon (2005) 

uma “intervenção em busca de acontecimentos” foi nossa maneira ética e política de 

fazer com cuidado (PAULON, 2005, p. 20).  
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3 DO GRUPO DE LEITURA ÀS LEITURAS DO GRUPO 

 

Em maio de 2020, dias antes do primeiro encontro do grupo de leitura 

Maternando-se, eu criei um formulário eletrônico16 e enviei no WhatsApp de um grupo 

de apoio ao puerpério que eu coordenava, e também individualmente para algumas 

mulheres da minha rede de relacionamentos, anexando uma mensagem que 

anunciava o meu novo projeto: 

Se você é mãe, às vezes deve se sentir boa, às vezes nem tanto, e outras, 
um fracasso. Isso acontece com você? Já pensou por que isso acontece com 
a maioria de nós!? Eu sempre pensei e quis entender! Ao compreender, com 
algumas leituras, que ser mulher não me faz pronta para ser mãe, fui 
conquistando a minha liberdade e assim tenho conseguido praticar uma 
maternidade que se integra ao meu ser e também me faz feliz! Estudando, 
pesquisando, descobrindo, foi crescendo em mim o desejo de aprender e 
crescer junto com outras mães. E agora, que a cabeça e o coração explodem, 
o sonho se torna projeto! (WhatsApp da pesquisadora, 02 de maio de 2020). 

Dessa maneira, eu lhes contava sobre a intenção de formação de um grupo de 

leitura sobre maternidades. A mensagem do convite falava do meu desejo em dividir 

com as outras mães o que eu vinha experimentando na minha trajetória com os 

estudos e as leituras, ansiando que elas também pudessem experimentar aquilo. 

Esse foi o momento em que eu comecei a contar a história daquele grupo de 

leitura. Primeiro havia surgido um nome: “Maternando e Aprendendo17 - grupo de 

leitura, partilha e autoconhecimento”. Inspirava-me confrontar a ideia de que 

“nascemos prontas para ser mães”.  

Rejeitando essa essencialidade, pensei que poderíamos refletir sobre o lugar 

que estávamos ocupando: Como reaprender a ser mãe já no percurso da maternidade 

e do maternar? Como mudar de lugar ou (re)arrumar esse lugar o tornando melhor 

para nós?  “Descobrir” como o ser-mãe tal como conhecíamos fora construído no 

curso da história nos mostraria-nos que há possibilidades, a qualquer tempo, de 

mudanças desta ideia e dos papéis a nós atribuídos? Libertar-nos-ia para novas 

experiências e construções de nossas maternidades? Pensei que poderíamos nos 

experimentar ali, no tempo presente, fazendo-e-sendo, sendo-e-refazendo, 

maternando-e-aprendendo.  

Com o grupo de leitura eu intencionava fazermos tais reflexões, de forma 

palpável, visto que examinar os próprios desejos e o papel normativo na configuração 

                                                           
16 Link do formulário/ficha de inscrição: https://forms.gle/twRKeiqGfqwqHfmg8 
17 O grupo passou a se chamar “Maternando-se”, como tenho me referido a ele. A história da mudança 
do nome será trazida no capítulo “Maternando-nos”. 

https://forms.gle/twRKeiqGfqwqHfmg8
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da maternidade era algo que me parecia estar fora do alcance das mulheres mães 

(ORNA DONATH, 2019). Assim, no momento da busca de algumas informações 

sociodemográficas das participantes18, instigou-me incluir na ficha de inscrição uma 

sessão intitulada “A maternidade e o seu maternar”, onde eu propus que elas 

escrevessem à vontade, a partir de algumas perguntas disparadoras, dentre elas: 

“Para você, o que é ser mãe?”. 

Embora tenha sido oferecido um espaço para resposta longa, de modo que elas 

pudessem contar suas histórias, em geral elas discorreram sobre essa questão em 

duas ou três linhas. Fui lendo as respostas individuais, uma a uma, à medida que iam 

chegando na minha caixa de e-mail. Não houve uma análise criteriosa aprofundada 

desse material, nem a faremos aqui neste estudo. Todavia, numa leitura atenta foi 

possível observar que elas nunca – nem mesmo em ocasião de uma preconcepção 

planejada, como era o caso de algumas – haviam pensado reflexivamente sobre a 

maternidade; o que era esperado e compreensível num contexto sociocultural 

patriarcal ocidental, conforme já havia me explicado Orna Donath (2019). 

De modo que o momento de preenchimento do formulário de inscrição se 

tornou uma oportunidade para muitas delas, conforme declararam, para pensar pela 

primeira vez sobre como se tornaram mães. Foi também uma forma delas se 

colocarem como mulheres mães no grupo, de dizerem de si; e de a eu ouvi-las. As 

perguntas disparadas, ao permitirem que elas pensassem sobre a maternidade (as 

delas), invocaram posicionamentos e negociações para o ser mãe. Ao fazerem esse 

movimento de resposta, elas articulam mais histórias para si e para nós. 

Nesse processo, a Maysa se colocou: “Ser mãe é reconhecer uma nova pessoa 

dentro de mim mesma, uma metamorfose diária”. Esse processo de cisão, ou 

duplicação de si parece ter sido descrito também pela Elena quando referiu que ser 

mãe “é entrar em conflito consigo mesma, amando incondicionalmente”. Para a 

Renata também “é amor, além de partilha e entrega”. Entrega que a Luiza narrou como 

“estar disponível para um ser de luz 24h por dia, para sempre que ele precisar”. E a 

Bárbara redefiniu: “É doação, abrir mão de si mesma pelos filhos”. A Bia resumiu: 

“Renúncia! ” E a Elisa declarou que “renúncia e abdicação muitas vezes andam junto 

                                                           
18 As informações foram obtidas por meio do formulário eletrônico do Google Forms, o qual elas 
preenchiam no ato da inscrição, e continha as seguintes questões: nome completo, endereço e e-mail 
para contato, data de nascimento, idade, naturalidade, estado civil, escolaridade, profissão e trabalho. 
As informações de cor/raça, sexo, identidade sexual, orientação sexual foram colhidas posteriormente, 
já no curso do grupo e da pesquisa. 
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com frustração. Aí vem o amor, a alegria, que não apagam as outras coisas, mas com 

certeza se sobressaem”, ela complementou.  

Para a Laura, a recompensa pelo cansaço e exaustão vem “por um sorriso, por 

um ‘eu te amo’, por uma frase do tipo ‘você é uma fofinha, mamãe’. São mistos de 

emoções o tempo todo. É erro e acerto o tempo todo; ela narra”, aproximando-se do 

sentido proposto na mensagem do meu convite: “É se sentir às vezes boa, às vezes 

um fracasso”. E ela continuou: “Se existem erros, há igualmente oportunidade de 

descobrir que você pode ser melhor a cada dia, que pode se superar e mudar o que 

não concorda que foi feito na sua educação”. Educar, guiar e promover cuidado, “uma 

vida tranquila para o meu filho”, traduziram significados para a Flor. Assim, ser mãe 

seriam ‘fazeres’, ou, como resumiu a Rayane: “Função, papel”.  

Esse movimento de autodeclarações fez surgir camadas que não apareciam 

na definição aparentemente neutra e óbvia elaborada na minha proposta. O critério 

pensado objetivamente por mim fora o de que “ser mãe seria ter pelo menos uma/um 

filha/o”, o qual pareceu fazer alguma aproximação de sentido com a definição da 

Mariama: “Para mim, ser mãe é parir um bebê”. Mas que não dava conta do que diziam 

todas as narrativas anteriores. Até porque, como trouxe o testemunho da Leka, nossas 

descrições falavam de nós; mesmo com incertezas, falavam de nossas experiências 

com a maternidade: “Honestamente, eu já soube [o que é ser mãe], hoje estou me 

descobrindo e me formando uma nova mãe e tô gostando muito mais dessa”. Por fim, 

declarou a Zadú: “Não consigo definir”.  

Com a Zadú, também abriremos mão de o fazer. Tentar encerrar uma definição 

aqui poderia nos cativar para o apagamento dos múltiplos posicionamentos das 

participantes no grupo, o que só nos serviria para ignorar toda a complexidade e 

contradição das nossas histórias únicas de mulheres mães, produzindo mais opressão 

contra as mulheres.  

Queremos realçar que a dinâmica de formação o grupo de leitura, investida por 

uma ética feminista, desde o meu testemunho no convite, enunciava um processo no 

qual poderíamos nos tornar personagens que testemunham e narram suas próprias 

histórias, desafiando conceitos e preconcepções de uma outra história (DÉBORA 

DINIZ, 2014). 

E isso me animou para seguir com o projeto. Assim, no dia 02 de maio de 2020, 

apresentei às mulheres mães convidadas a proposta surgida das minhas inquietações 

pessoais e profissionais: um grupo de leitura e partilha sobre o livro “Um amor 
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conquistado: o mito do amor materno”, de Elisabeth Badinter (1985). Depois do 

encontro, enviei um formulário eletrônico no WhatsApp pessoal de cada uma delas, 

para as interessadas em integrar o grupo se inscreverem. A princípio, 10 vagas foram 

abertas para participação. 

Algumas mulheres optaram por não participar da experiência proposta. Das 

presentes, 13 mulheres se inscreveram, sendo elas: Ray, branca, 31 anos, casada, 

01 filho, graduada e atuando como psicóloga clínica; Bárbara, parda, 26 anos, casada, 

01 filho, graduada e professora; Elisa, branca, 26 anos, casada, 01 filha, graduada e 

doula; Laura, negra, 36 anos, casada, 01 filho e 01 filha, pós-graduada e não estava 

trabalhando fora de casa; Bia, parda, 36 anos, união estável, 01 filha, ensino médio 

completo e policial federal; Ana Paula, 43 anos, morando junto com o companheiro, 

grávida, pós-graduada e atuando como professora; Zadú, negra, 33 anos, casada, 01 

filha e 01 filho, superior incompleto e fotógrafa; Leka, branca, 40 anos, solteira, 03 

filho/filhas, pós-graduanda, enfermeira e policial militar; Elena, 36 anos, casada, 02 

filhas, mestra e funcionária pública federal; Flor, branca, 34 anos, casada, 01 filho, 

doutora e professora universitária; Renata, parda, 34 anos, casada, 01 filha, graduada, 

publicitária e do lar; Maysa, parda, 37 anos, casada, 01 filha e graduada em 

enfermagem; e Luiza, parda, 36 anos, casada, 02 filhas, graduada em administração, 

atuando como doula, terapeuta de florais e empreendedora.  

Depois, em um segundo momento de abertura para inscrições, quando 

retomamos os encontros em 2021 após um recesso de final de ano, mais sete 

mulheres mães se juntaram ao grupo. Elas são: Margarida, branca, 42 anos, viúva, 01 

filha, pós-graduada, professora universitária; Lidiane, branca, 33 anos, casada, 01 

filho, ensino superior, psicóloga; Monaira, branca, 28 anos, união estável, 01 filha, 

ensino superior, professora e cuidadora; Mia, branca, 30 anos, solteira, 01 filho, 

doutoranda em biologia; Rayane, branca, 30 anos, solteira, 01 filho, psicóloga e 

psicoterapeuta; Thaylane, negra, 28 anos, união estável, ensino superior incompleto, 

desempregada.  Fernanda, branca, 46 anos, 02 filhos, casada, pós-graduada, 

professora universitária; Lore, branca, 29 anos, casada, grávida, mestra e enfermeira 

obstétrica.  

Após formado o grupo inicial, os encontros com aquelas 13 mulheres tiveram 

início no dia 10 de maio de 2020. Começamos fazendo a leitura do livro de Badinter, 

e a partir dos desdobramentos de processos de trocas, descobertas e construções de 

narrativas no grupo novos posicionamentos foram surgindo até que decidimos nos 
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orientar por leituras com autoras diversas, guiando-nos pelo fluxo de interesses e 

descobertas a cada momento e tempo vivido no grupo; incluindo variados tipos de 

leituras de mundo, tais como poemas, poesias, artigos científicos, literaturas não 

acadêmicas, filmes, séries, vídeos, podcasts, posts das redes sociais virtuais etc., 

conforme concebêssemos recursos para narrativas contra hegemônicas. 

Foi criado também um grupo fechado no WhatsApp para comunicação e/ou 

acordos sobre as leituras e os encontros, e que estava livre também para outras 

conversas. As interações nesse espaço vêm gerando trocas diversas: desde a 

expressão de sentimentos sobre experiências vividas em suas histórias passadas de 

vida e no dia a dia presente a relatos de transformações que estamos vivenciando 

com a experiência do grupo e com as leituras. Ocorre também compartilhamento de 

outros materiais sobre maternidade e questões do “ser mulher”.  

Até junho de 2021 nos encontrávamos quinzenalmente. A princípio o grupo 

funcionava da seguinte forma: houve uma divisão do livro por capítulos os quais 

líamos cada uma no seu tempo, e nos encontrávamos a cada 15 dias, aos domingos, 

das 16h às 18h, de forma online, via plataforma Skype ou Google Meet, para 

conversas e trocas sobre as leituras.  

Minha aposta na experiência com o grupo de leitura era aproximar “ler” de 

“ouvir”, “partilhar” de “testemunhar”, e “conhecer a si mesma” de “julgar”. Com esse 

movimento de aproximação, era pretendido deslocar alguns sentidos que me 

pareciam comuns a nós nos grupos e rodas de apoio que vivenciávamos até aquele 

tempo. Como também, eu intencionava experimentar com elas os efeitos da entrada 

da leitura nas e para as nossas conversações.  

 

3.1 Um reencontro fora do comum 

 

Era maio de 2020, primeiro domingo do mês. Não tínhamos ainda a menor ideia 

do que viveríamos nos próximos anos de pandemia pela Covid-19, estava tudo muito 

confuso. Mas já era desfeito um engano na história inaugural: a primeira vítima da 

Covid-19 tinha sido uma mulher; uma história que, devido a ‘eventuais divergências’ 

nas contagens de mortes por conta do tempo, diziam os noticiários, deixou de ser 

contada19.  

                                                           
19 Disponível no site: https://www.cnnbrasil.com.br/saude/primeira-morte-por-covid-19-no-pais-ocorreu-
em-12-de-marco-em-sp-diz-ministerio/. 
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Reunidas em formato online, numa sala virtual da plataforma Skype, aconteceu 

o primeiro encontro do grupo de leitura Maternando-se. Mulheres mães, apoiadas no 

sofá, deitadas na cama, segurando o celular e a bebê no colo mamando, resolvendo 

as coisas da pia na cozinha, experimentávamos não apenas uma nova forma de 

fazermos grupos, mas também um jeito inédito – para todas nós - de gerar conversas. 

Costumávamos estar em rodas, circulares, almofadas no chão, crianças ao redor; 

falando sobre nossas vidas.  

O novo formato virtual e online era o que dava; e convinha, num tempo de 

medos e incertezas. Olhávamo-nos por aqueles quadradinhos na tela do Google Meet. 

E às vezes falávamos com esses quadradinhos, sem gente, sem imagem de gente 

sequer; apenas as iniciais dos nossos nomes. Eu estranhava não saber de onde 

vinham as vozes, se estavam próximas ou mais distantes de mim; se no canto da sala, 

se sentada bem ali ao meu lado. Por vezes elas vinham sem som, digitadas e enviadas 

na caixa do chat, pois também dividíamos a casa com nossas familiares, e com seus 

ouvidos, e com suas vozes.  

Comecei o encontro contando sobre algumas leituras que vinha fazendo: “O 

conflito: a mulher e a mãe”, de Elisabeth Badinter (2011), “As alegrias da 

maternidade”, de Bucchi Emecheta (2018) e “Saúde, gênero e dispositivos: cultura e 

processos de subjetivação”, de Valeska Zanello (2018). Apresentei resumidamente o 

tema do livro “Um amor conquistado: o mito do amor materno”, também de Badinter 

(1985), o qual eu trazia como proposta de leitura inicial para o grupo: “Naquela 

importante obra…”, eu lhes digo, “...essa historiadora e filósofa francesa sustenta uma 

tese de que o amor materno não é um instinto, não é universal; mas sim que depende, 

em grande parte, de um comportamento social, variável de acordo com a época e a 

cultura”.  

Falei sobre a autora, o pouco que eu sabia, inclusive sobre sua vida feminista. 

E as provoquei para o que podíamos esperar daquela leitura: “Elisabeth Badinter 

acredita que o amor materno é apenas um sentimento humano como outro qualquer 

e como tal incerto, frágil e imperfeito”. Feitos esses compartilhamentos, lancei o 

convite a elas lendo um trecho do prefácio desse livro, onde Badinter palavreava o 

que eu gostaria de experimentar com o grupo:  

Não será, porém, chegado o momento de abrir os olhos para as perturbações 
que contradizem à norma? E mesmo que essa tomada de consciência da 
contingência ameace nosso conforto. [...]. Isso nos proporcionará uma melhor 
compreensão da maternidade, benéfica tanto para a criança quanto para a 
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mulher. A esse debate filosófico de grande importância, toda mulher – mãe 
ou não – está convidada. [...] é a todas elas que cabe testemunhar, ouvir e 
julgar (1985, p. 18).  

Dali me surgiu uma imagem: eu puxando uma cadeira e a oferecendo a 

Elisabeth Badinter, como se ela pudesse se acomodar ali, junto com a gente, para 

conversar. Abri para as falas das demais presentes. A Zadú começou:  

- Eu não sei se todo mundo sentiu, mas é inquietante, né, ouvir tanta coisa, e 

saber quantas coisas são postas pra gente e a forma como elas são postas. Tanta 

coisa do que você disse aí, do que ela falou, tanto a Elisabeth como a outra...” 

Ela referiu-se às autoras por mim apresentadas, como as recepcionando na 

nossa roda. Juliana veio depois:  

- É umas boas cutucadas que a gente sente, Debi, com a sua fala. E acho bom 

mesmo você trazer isso aí, esse tema. A gente só fica pensando nas mães que a 

gente poderia tá querendo que ouvisse essa fala sua, que é muito pertinente. 

Comungando com ela, respondi que o meu desejo era mesmo de falar com 

muitas mulheres e de escutar suas próprias vozes. Ao mesmo tempo, a Bárbara 

declarava via chat que estava ansiosa pelas possibilidades que a leitura iria lhe 

proporcionar, pois estava numa busca interna por uma maternidade onde se encaixe. 

Mais algumas delas começaram a expressar interesse em participar do grupo de 

leitura; umas informavam que até já haviam realizado a inscrição. Surgiu um clima 

descontraído de “correr pra garantir uma vaga”, como brincou a Luiza. Quando a 

Mariama interpôs sua voz, bastante tocada: 

- Com licença, meninas... na leitura que você fez, Debi, e agora sobre o convite, 

eu acho que, não sei se alguém sentiu assim, mas vou ver se dou conta de tanto 

sentimento que vem junto, são todos sentimentos muito fortes que tão vindo agora. 

Então, realmente, eu acho que vou ler o primeiro capítulo e ver se eu dou conta disso 

tudo. Acho que só vou conseguir me inscrever depois que eu ler o primeiro capítulo e 

sentir se eu vou conseguir digerir, junto com tudo que tá vindo. 

Eu a acolhi. Recebi a fala dela, que me convidava a fazer uma das 

considerações que eu guardava nas minhas notinhas para aquele encontro: “Eu 

acredito que essa leitura não será apenas uma leitura em nossas vidas. Acredito que 

irá mexer conosco”; reconheci. Mirei a câmera do notebook, talvez nossos olhares 

pudessem se encontrar, e assegurei a ela que embora eu tivesse confiança na 

proposta que lhes apresentava, suas palavras me convocavam a reconhecer que ela 
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sabia o que lhe fazia sentido, o que lhe cabia ou não. Foi resguardado a todas que 

cada uma podia decidir se desejaria se arriscar. 

 

3.1.1 Novas linhas 

 

No fuxico que acabo de narrar, testemunho o encontro inaugural do grupo de 

leitura Maternando-se; momento em que me reúno com as mulheres convidadas para 

conversar sobre a minha proposta e participar do projeto. Não se trata de um encontro 

qualquer, trata-se de um re-encontro. Nós já nos conhecíamos, já nos encontrávamos 

por aí na vida. Mas não daquele jeito. Aquele jeito não era comum a nós. Comum a 

quem? Quem somos “nós”? Como nos encontramos e nos tornamos “nós”? O que 

tínhamos em (in)comum para aquele momento de reencontro? Imagino que você pode 

estar curiosa. Pois, vamos começar a detalhar. 

A minha gravidez, em 2013, marca o começo desses encontros na vida. E é 

dessa experiência, que avança para a chegada da minha filha e para a maternagem, 

que os encontros acontecem e não cessam de acontecer: nos grupos e rodas de 

gestante que participei como grávida e, eventualmente, como facilitadora convidada; 

no grupo de apoio ao puerpério, que facilitei entre 2016 e 2019; na clínica, como 

psicóloga acompanhando mulheres mães. Essas experiências são as bases para o 

contexto no qual me encontro com as mulheres do grupo de leitura e juntas 

vivenciamos práticas grupais de autoconhecimento e de cuidado, antes. E agora, de 

outro jeito, numa outra proposta, outro formato, outro contexto. 

Antes da pandemia, eu vinha sustentando espaços presenciais de encontro 

para falarmos sobre nossas maternidades, e realizando rodas periodicamente. De 

modo que fomos “jogadas” integralmente para os espaços virtuais tal como ocorreu 

com a maioria das situações sociais e práticas profissionais naquele momento súbito 

de crise. Essa configuração, que tomamos em atenção às medidas de isolamento 

recomendadas pelas autoridades sanitárias e de saúde mundiais para enfretamento 

da pandemia da Covid-19, não só faz realizarmos o grupo em formato online como 

atravessa nossos encontros cotidianos.  

O “fora do comum”, aqui, ao referir-me sobre nosso reencontro a partir da 

proposta para um grupo de leitura online, destaca algumas novidades para essa 

ocasião relacional. De que novidades estamos falando? O que era incomum nessa 

experiência com elas? Essas perguntas poderiam ser respondidas de diversas 
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maneiras. Mas, conforme queremos evidenciar para discussão, o fora do comum diz 

respeito à leitura como recurso de mediação das nossas conversas, e à ocupação do 

espaço virtual dentro de casa para os nossos encontros grupais. 

A maternidade, o cotidiano e os grupos eram os lugares dos nossos encontros 

na vida; eram lugares comuns a nós. Contudo, as ocasiões, as circunstâncias e as 

formas desses encontros, inclusive nos grupos, foram várias. Algumas encontrei em 

momentos mais pessoais da minha gestação e da maternidade; outras em ocasiões 

mais formais como em iniciativas grupais ou rodas de apoio que eu coordenava; e há 

ainda aquelas que, de parceiras profissionais com as quais partilhei projetos também 

em grupos, se tornaram amigas.  

Com umas, eram relações menos frequentes e íntimas à época da iniciação do 

grupo de leitura; mas, de alguma maneira, ainda próximas. Mesmo nos encontros 

mais pontuais, sem continuidade - como nas minhas palestras - ainda que eu 

soubesse pouco sobre as suas vidas e experiências, pude perceber como estávamos 

todas atravessadas pela questão da maternidade; por uma maternidade culpada, 

desamparada e sobrecarregada. Aquela maternidade lá do começo dessa história, 

que nos enchia de dor. 

Essa maternidade, vez e outra, nos colocava juntas em rodas de apoio; nos 

fazia grupos: grupos de gestantes, como no caso do Roda Gestante; grupos de 

puérperas, como éramos nas rodas do Ereko - Apoio ao Puerpério20; e grupos de 

mães que avançavam na longa história da maternagem, feito quando passamos a 

realizar a Jornada da Maternidade Livre. Não éramos sempre as mesmas mulheres; 

contudo, a história que nos reunia parecia nos fazer tão semelhantes que eu poderia 

imaginar que éramos o mesmo grupo sempre. 

Encontrávamo-nos na rua, no parquinho, na escola, nas rodas, nos eventos e 

aniversários. Contávamos nossas histórias – histórias das mulheres que, como a 

notícia sobre a primeira morte pela Covid-19 no Brasil21, passavam de serem 

contadas, de serem escritas, de serem circuladas:  

                                                           
20 O “Ereko – Apoio ao Puerpério” foi um projeto idealizado e realizado por mim e pela Liliane Pinheiro, 
amiga Doula e participante do grupo de leitura, iniciado em 2018. Com ele realizamos parcerias para a 
realização de rodas de apoio a maternidade e ao pós-parto, e também nossos próprios grupos de apoio; 
como também alguns cursos e oficinas voltadas para puérperas e mães em outros períodos da 
maternidade.  
21 Folha de São Paulo, 12 de março de 2022. Disponível em:  
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/03/ha-dois-anos-morria-a-primeira-vitima-da-
covid-19-no-brasil.shtml). 

https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/03/ha-dois-anos-morria-a-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/03/ha-dois-anos-morria-a-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil.shtml
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Um dia antes da morte, a diarista Rosana Urbano tinha saído por volta das 
4h da manhã de casa, na cidade de Tiradentes (Zona Leste), e percorrido 
25km para ver a mãe, Gertrudes, internada com pneumonia. [...]. Diabética e 
hipertensa, quando soube que a mãe estava intubada ela passou mal e foi 
internada no mesmo local. Morreu às 19h15 do dia 12 de março, após uma 
parada cardiorrespiratória. Gertrudes morreu três dias depois da filha. 
Rosana deixou três filhos... (CLÁUDIA COLLUCCI, 2022).  

Ouvíamos ecoar as histórias nas vidas umas das outras, assim como a história 

de Rosana Urbano na de Cleonice Gonçalves, empregada doméstica e primeira 

trabalhadora também vítima de Covid-19 no Estado do Rio de Janeiro. “Cleonice 

trabalhava desde os 13 anos de idade [...] enfrentando mais de 120km para chegar à 

casa de seus empregadores no Leblon, Zona Sul do Rio, onde morava durante a 

semana”; como nos faz saber a organização feminista CAMTRA – Casa da Mulher 

Trabalhadora22.  

“Relembrar para não esquecer”, invoca-nos o título da matéria na qual a história 

de Cleonice nos conta mais sobre a Covid-19. Ao narrar o que a versão dos números 

recordes não sabia nos dizer, quase um ano depois, essa história singular alcança a 

primeira e denuncia condições as quais mulheres negras, periféricas e trabalhadoras 

domésticas estão expostas, mostrando o que elas sofrem e vinham sofrendo com a 

pandemia. Faz ecoar um grito de todas: “Nos queremos vivas! ” (Site da CAMTRA - 

Casa da Mulher Trabalhadora, 26 de fevereiro 2021). 

Um grito. Ou, desabafos, queixas, reclamações. Assim contávamos as nossas 

histórias nos grupos e no cotidiano. Esse era o nosso jeito de conversar até então. 

“Jeito de mulher. Tricô! ” - Arbitravam-nos pejorativamente as vozes dominantes na 

escola, nos consultórios médicos, nas audiências judiciais sobre a guarda das filhas: 

“Isso é conversa, não existe! ”. Por outro lado, em certa medida, aceitávamos, ainda 

que inquietas e incomodadas, que, para nós mães, existia uma única história, havia 

apenas um lugar.  

Nas leituras de Elisabeth Badinter (2011), Bucchi Emecheta (2018) e Valeska 

Zanello (2018), que eu vinha fazendo de forma simultânea, começara a conhecer 

                                                           
22 A CAMTRA - Casa da Mulher Trabalhadora começou como uma instituição militante, de mobilização 
de bases em busca de direitos das mulheres trabalhadoras. Ao longo de sua trajetória, realizou muitas 
e diversas articulações políticas com presenças sindicais e organizações da sociedade civil e entidades 
de classe, desde a realização de seminários e cursos à integração em comissões organizadoras, 
conselhos e conferências municipais no Rio de Janeiro na construção de políticas para as mulheres. A 
história citada foi acessada em 26 de fevereiro 2021, na página da CAMTRA, link: 
https://camtra.org.br/relembrar-para-nao-esquecer-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil-foi-uma-
empregada-domestica/ 
 

https://camtra.org.br/relembrar-para-nao-esquecer-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil-foi-uma-empregada-domestica/
https://camtra.org.br/relembrar-para-nao-esquecer-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil-foi-uma-empregada-domestica/
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algumas outras narrativas sobre maternidade, e sentia que essas versões a mim 

“reveladas”, ainda que tempos depois, alcançavam aquela única história em curso, 

sobre a (minha) maternidade; apontando alguns enganos: “Será o amor materno um 

instinto, uma tendência feminina inata, ou depende, em grande parte, de um 

comportamento social, variável de acordo com a época e os costumes?”  (BADINTER, 

1985, p. 1).  

Eu notava que cada uma delas, as autoras, contavam coisas que as outras 

pareciam não poder contar. Badinter (2011) e Zanello (2018) faziam conversas mais 

próximas; elas tinham também uma linguagem mais próxima uma da outra, e da 

minha. Nós, três mulheres brancas ocidentais. Minhas conversas com elas, não 

apenas apontavam para más ditos das histórias que eu conhecia sobre a minha 

maternidade, mas também me permitiam recuperar partes não ditas; que, agora, 

faziam nomear e reparar dores.  

Já Buchi Emecheta (2018) me convidava para novas sensibilidades, para novas 

maneiras de entender a maternidade/maternagem, para o conhecimento (a 

descoberta) de mais formas de ser mãe; provocando-me deslocamentos com seus 

jogos de linguagem: ora eu me incomodava com uma maternagem que parecia 

soterrar Nnu Ego – sua personagem central – ora eu admirava intrigada aquela 

vontade de ser mãe, aquele cuidar/cuidado espiritual, convicto: 

Muitas vezes, a caminho do riacho, tinha vontade de fugir, de ir para qualquer 
lugar a quilômetros e mais quilômetros de qualquer lugar. Mas sempre 
desistia [...]. Nunca lhe passou pela cabeça fazer dano a ninguém. Tudo o 
que queria era uma criança para acalentar e amar. O fato de permitir que 
aquela criança sugasse tanto o quanto tivesse vontade aliviava seu 
sofrimento e, quando os dois ficavam satisfeitos, ele se alinhava junto a ela e 
descansava (EMECHETA, 2018, p. 49).  

A novidade desse “fazer com as leituras”, com novas linhas de tempo e lugar, 

nos carrega para várias considerações. Uma delas diz sobre seu poder de 

transformação. A leitura proposta, intuo com Michèle Petit (2009), contribuiria para 

recomposições do que imaginávamos/sabíamos sobre a maternidade e sobre ser 

mãe: “Não será, porém, chegado o momento de abrir os olhos para as perturbações 

que contradizem a norma?”, provoca-nos Badinter (1985, p. 18), já no prefácio. E tal 

como um processo de subjetivação, reconfiguraria/moveria também lugares 

identitários e as nossas relações de pertencimento (PETIT, 2009).  

Outra reflexão que tomamos, diz de um fazer com as autoras/escritoras, como 

sugiro no fuxico contado no início, ao expressar com as palavras de Elisabeth Badinter 
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(1985), o que eu esperava experimentar com o grupo de leitura. Essa ação parece 

reverberar para a Zadú sentidos parecidos com os intencionados por mim, de receber 

as leituras como histórias e as autoras como narradoras no grupo: “Tanta coisa do 

que você disse aí, do que ela falou, tanto a Elisabeth como a outra...” - ela se coloca, 

articulando um diálogo conosco. 

Não vamos nos apressar em determinar aqui o que podemos desdobrar com 

essa composição. Porém, já agora, a breve costura revela que somos mulheres lendo 

com mulheres sobre mulheres. Assim, a leitura nos trazia novas parceiras, parceiras 

mulheres, “vozes de dentro”, visto que no nosso grupo as autoras/narradoras são 

todas mulheres. Ademais, lembra-nos Petit (2009), as leituras oferecem caminhos, de 

modo que lermos o que mulheres narram sobre a maternidade é conhecer com elas, 

com suas versões, bifurcações para encontros com outras maternidades. É aprender 

suas rotas de fuga. 

Por outro lado, o levante de narrativas e vozes de autoras feministas na nossa 

prática grupal de leitura faz burlar aquela lógica predominante que desvalorizava 

nossos argumentos cotidianos, permitindo experimentarmos mais potência nas 

nossas vozes, tal como vinha se inscrevendo no meu corpo-mãe. Pois com essas 

mulheres - as nossas antepassadas e as lutadoras incomuns - as quais se tornam 

nossas narradoras-exemplo, estamos inscritas como mulheres ou como pessoas que 

se afirmam feministas. E os feminismos nos ensinam a lutar pelas nossas vozes, pelo 

direito aos nossos corpos (MARCIA TIBURI, 2021). 

Esse foi o chamado à formação daquele novo grupo: ao debate reflexivo sobre 

a maternidade, sobre as nossas maternidades, que toda mulher – no nosso caso, 

mulheres mães - estaria convidada a fazer. A nós, sobre os nossos corpos, afirmo 

junto com Badinter (1985), caberia testemunhar, ouvir e julgar. Era, portanto, um 

convite a nos experimentarmos deslocadas de lugares convencionados para nossos 

corpos-mães. Sim, minha cara, ouço agora confirmar-me Michèle Petit (2009), a 

leitura nos convida a sair do lugar. 

De modo que, naquele tempo de medos e incertezas, mover linhas, sair do 

lugar, ainda que isso ameaçasse o nosso conforto, conforme prenunciava Elisabeth 

Badinter (1985), era a promessa anunciada na minha proposta de passarmos a nos 

encontrar como um grupo de leituras sobre maternidades, e de forma virtual. Se ler 
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nos libertaria, eu não sabia; e talvez continuasse, com Débora Diniz23, sem saber. Mas 

eu e ela, a antropóloga, já sabíamos que ler vinha nos libertando para imaginar. E 

embora fosse uma aventura arriscada, como nos alertaria Michèle Petit (2009), 

estávamos as quatro confiantes. 

Aqui faremos uma interrupção para marcar que toda essa configuração da 

nossa nova prática como um grupo ‘de leitura’ com mães, que nos provoca desde/para 

um lugar de leitoras, carrega uma proposta a qual prevê que as participantes façam 

as leituras, e que elas possam ler. Isso aponta para outro aspecto da homogeneidade 

desse grupo: somos todas mulheres com formação escolar de nível médio a pós-

graduação.  

Essa similaridade, que nos aproxima como leitoras e talvez para além, importa 

acompanhar para uma leitura da nossa experiência grupal, bem como para o debate 

sobre grupos de leitura enquanto prática de cuidado e intervenção com mães. Assim, 

como tem sido o percurso narrativo dessa pesquisa, não nos privaremos de voltar e 

nem da condição de recontar histórias que dialoguem com essas questões na 

oportunidade em que o processo do grupo nos interrogar.  

Daqui saltamos para a outra novidade, que estaria no uso exclusivo de espaços 

online para os nossos encontros e conversações os quais acessamos de dentro de 

nossas casas, muitas vezes sem nenhuma privacidade; quando o comum era 

“estarmos em rodas, circulares, almofadas no chão, crianças ao redor; falando sobre 

nossas vidas”. Assim, refletimos: além de servir à preservação da saúde e segurança 

da maioria das pessoas, inclusive das que amamos, o que mais produziria para nós o 

novo formato?  

Fiquei a imaginar, com esse encontro, se e como o afastamento social imposto 

pela pandemia da COVID-19 estaria interrompendo importantes processos 

psicossociais das mulheres, devido a nossa tradição em gerar conhecimentos, 

práticas, saberes e ações sociais nos encontros e experiências do cotidiano. Como 

nós estávamos lidando com as limitações decorrentes do isolamento social, que 

suspende ritos presenciais de celebração em família e entre amigas, festividades, 

                                                           
23 Produzi esse pequeno fuxico com a antropóloga Débora Diniz a partir do post 

https://www.instagram.com/p/Cq6dPXvI3El/?igshid=YjNmNGQ3MDY%3D,  no perfil dela no Instagram, 
o @debora_d_diniz. Mas também, inspirada pelas muitas e longas “conversas nossas” na sala de aula 
da Banquinha. 

https://www.instagram.com/p/Cq6dPXvI3El/?igshid=YjNmNGQ3MDY%3D
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rodas de “jogar conversa fora”, onde são criados “jeitos de ser” e fugas para o viver-

mulher?  

 “Dividindo a casa com nossas familiares, e com seus ouvidos”, nossas vozes 

se tornariam domesticadas? Intriga-me o fuxico, ao pensar junto com Michèle Petit 

(2009). Ou escapariam, “sem rosto e pelas caixas de chat”, hipertrofiadas pelo alcance 

dos espaços existenciais interconectados? Anima-me Luciana Kind (2020), 

convidando-me a vislumbrar a potência das redes e articulações online de mulheres, 

para além das rodas físicas e dos cotidianos.  

Acredito que as duas versões nos servem aqui. Elas nos ajudarão nas 

problematizações que nos interpelam na passagem de um grupo de leitura às leituras 

do grupo. Nesse processo, que será aprofundado daqui em diante, temos encontrado 

uma forma de potência política tal como quando mulheres-redes tomam seus tempos 

e dispendem suas energias física e psíquica para (re)unirem-se; como se houvesse 

um lugar-fronteira-nós onde subvertemos práticas instituídas, transgredimos, e 

geramos vidas. 

 

3.1.2 Nós-leitoras  

 

Seguindo com Michèle Petit (2009), reflito que ler, para nós, seria transpor 

alguns obstáculos físicos, sociais, culturais e psíquicos à leitura. Para começar, não 

tínhamos um espaço só nosso para a prática da leitura (e da pesquisa); sequer 

tínhamos um tempo só nosso para isso, o fuxico marca expressamente essa 

configuração. Isso me lembra do conflito já denunciado pela Renata, por Banditer 

(2011) e por Zanello (2018) no começo dessa história:  quando a mulher e a mãe 

estão unificadas numa representação identitária, são delimitadas fronteiras sociais, 

culturais e psíquicas para as configurações das suas relações e práticas. 

Desde esta complexa composição, crivada nas escrituras de uma única história 

sobre o “ser mãe”, inspiro-me para versões e formas que a proposta apresentada 

poderia compor para uma nova configuração grupal nossa. Eu, Elisabeth Badinter 

(1985) e a leitura, sugerimos às convidadas pretendidas ao grupo que a maternidade 

não é universal; que não há uma única maternidade, existem outras. Essa leitura, 

então, faz vacilar as linhas que configuram uma certa maternidade/maternagem e 

indica que há outros lugares além daquele que seria, talvez, um lugar para nós (PETIT, 

2009).  
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Mas a leitura não aponta para onde iríamos: ela abre para outras perspectivas, 

para outros mundos, mas não garante onde iremos chegar, não nos diz com quem 

nos encontraremos e nem quem poderemos nos tornar. Ela é um caminhar, é 

movimento (PETIT, 2009). No nosso caso, ela poderia ser o prelúdio para uma 

maternidade/maternagem ativa, ou para uma tomada de consciência da nossa 

contingência, imaginamos com Michèle Petit (2009) e Elisabeth Badinter (1985).  

Estas perspectivas que nos aguçariam o desejo, o interesse pelas 

possibilidades de outras maternidades que a leitura iria nos proporcionar, como 

expressa a Bárbara; ao mesmo tempo nos provocariam medos associados a esses 

desejos, revela-nos a Mariama, bastante tocada com a leitura e com o convite a nossa 

transformação. Acompanhando as reflexões que Michèle Petit (2009) faz ao tocar a 

complexidade das experiências de leitura para as mulheres - especialmente as mães 

- da França, sou convocada a perceber o nosso grupo de leitura como uma 

experiência de/com mulheres mães. Assim, acrescento para a nossa discussão aqui, 

que fazer o movimento para a leitura e para nos tornarmos leitoras era também um 

ato de transgressão a diversos interditos; e que os ultrapassar mobilizaria uma trama 

individual-social de medos, de perspectivas e de poderes (PETIT, 2009).  

 Dos interditos citados pela autora, o do lazer “inútil”, é evocado no fuxico do 

reencontro pela simultaneidade de tarefas funcionais que estamos realizando, 

enquanto buscamos nos entregar à “roda de conversa”. Isso me fez lembrar de um 

episódio narrado pela Bia numa de nossas rodas de puerpério. Em sua estreia - sua 

primeira participação em rodas de maternidade -, ela nos contava que ao sair de casa, 

toda arrumada, com a bebê no colo, o esposo lhe perguntara: 

- Vai fazer o quê nessa roda de mães? 

- Vou conhecer gente nova! Ela respondeu, em tom irreverente. 

Aquilo me tocou tão forte à época, me pareceu tão subversivo que eu criei um 

quadrinho, pedi a uma amiga para fazer um design pois eu queria postar no Instagram 

do Ereko. Hoje, isso me (re)toma para fazer pensar, junto com o fuxico sobre o nosso 

primeiro encontro e com Petit (2009), como algumas atividades parecem não nos 

caber quando somos mães, como não encontramos lugares para atividades “inúteis” 

como a leitura e reuniões em rodas com outras mães. Ou, como essas atividades só 

nos cabem se as conciliarmos com “o bebê no colo mamando, resolvendo as coisas 

da pia na cozinha”; funções estas que nos identificavam, e até mesmo nos 

aproximavam, como mães.  
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Lendo, as mulheres escapam do lugar prescrito; formulava um homem branco 

francês da história antiga (PETIT, 2009). Expondo tais crenças misóginas, ao falar 

sobre o temor que se espraiava no campo pela ideia de que os livros desviariam as 

mulheres do mundo doméstico no qual se pretendiam as/nos confinar, Michèle Petit 

nos ajuda a pensar que controlar o nosso fazer – os nossos deslocamentos cotidianos 

– e as nossas leituras de mundo, “é provavelmente uma única e mesma coisa” (2009, 

p. 115).  

Aguçada pelo fuxico, e percebendo-nos soterradas de a-fazeres domésticos, 

fiquei a refletir como teríamos conseguido escapar, para ler. E escapamos. 

Desafiamos a ideia segundo a qual nos restringir aos cuidados úteis da casa, do 

privado, do cotidiano, faria necessariamente restringir nossas ideias; pois as leituras 

que libertam as ideias são as que encontram com o desejo (PETIT, 2009). E a 

proposta apresentada ia na direção do nosso desejo. Nela, como declara a Zadú, 

conseguíamos nos reconhecer: “... é inquietante, né, ouvir tanta coisa, e saber 

quantas coisas são postas pra gente, e a forma como elas são postas”.  

Apropriando-nos dos nossos pedaços de tempo e daqueles fragmentos de 

leitura, fragmentos de conhecimento, sentindo o desejo de algo diferente, e 

imaginando que ler seria, talvez, uma atividade que também nos cabia, me reaproximo 

do fuxico para especular o que nos aconteceu quando, nós mulheres mães, 

entregamo-nos a leituras feministas sobre maternidades. 

 A leitura, nesse caso, apresenta-nos um de seus riscos. Ela talvez nos 

afastaria do grupo social hegemônico, o “ser mãe” da única história, e dos nossos 

contextos e relações próximas e afetivas, empurrando-nos para novas sociabilidades 

e outras maneiras de convívio. De modo que, como testemunha Michèle Petit, “para 

se entregar à leitura é necessário deixar o grupo sempre na ponta dos pés” (2009, p. 

106).  

Ou melhor, para aceitar o convite à leitura - e mais, a uma leitura que nos abriria 

“os olhos para as perturbações que contradizem à norma” da nossa maternidade, 

como nos alertava Elisabeth Badinter (1985), o que pressupõe entrarmos em conflito 

com os modos de vida e valores do nosso grupo, acrescenta Michèle Petit (2009), era 

preciso checar se o grupo estaria junto nessa, se poderíamos continuar juntas nessa 

história: “Eu não sei se todo mundo sentiu...”, convoca-nos a Zadú, enquanto mulheres 

mães, para compartilharmos do que ela estava sentido com aquela proposta.  
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Daí, ainda que estivéssemos ansiosas para encontrar uma maternidade que 

nos coubesse, ainda que corrêssemos animadas para garantir uma vaga no novo 

grupo, como expressam a Bárbara, a Luiza e outras mulheres presentes naquele 

encontro, havia lugares-comuns dos quais era difícil nos libertarmos; ou dos quais não 

queríamos nos libertar.  

Se, por um lado, parecia-nos pertinente, diz a Juliana - e quem sabe necessário, 

eu comungo - incomodar uma certa ideia de maternidade, cutucando aquela mãe que 

parecíamos juntas habitar, apertando-nos para caber desde que nos entendíamos 

como mulheres no mundo. Por outro, a gente pensava também nas mães que 

poderiam estar juntas ouvindo aquela história, recebendo aquele convite, ela nos 

lembra.  

Pois essa multidão de mulheres são redes que nos colocam em aprendizagem, 

cumplicidade e cuidado com as mais velhas e, o mesmo tempo, com as mais jovens. 

Colocam-nos em comunicação, em conexão, ainda que não saibamos de onde vêm 

as vozes, “se estão próximas ou mais distantes; se no canto da sala, se sentada bem 

ali ao meu lado”, ou do outro lado do globo (KIND, 2020). Então, como seguir para 

outro lugar sem as trair? Como superar a ambivalência em mover ou não as linhas? 

Confabulo com Michèle Petit (2009).  

De um lado ou do outro, ler poderia se tornar arriscado para os nossos laços, 

os nossos vínculos, as nossas performances como mulheres e mães. “Ler e sair do 

lugar é aventura complexa” (PETIT, 2009, p. 121). Mover-se para outro lugar é uma 

dança de saber-e-não-saber, querer-e-não-querer, de poder-e-não-poder; como nos 

diz a Mariama, que não sabia se queria e se poderia dar conta dos sentimentos fortes 

que estavam vindo com aqueles trechos da leitura. Com essa fala ela nos toca para 

considerar outro importante processo, o da interioridade com a leitura.  

Michèle Petit (2009, p. 103) propõe que “a leitura é como uma chave para 

transformações”, é um profundo mergulho para dentro de si; assim como prenuncio: 

“Eu acredito que essa leitura não será apenas uma leitura em nossas vidas. Acredito 

que irá mexer conosco”. Também convencida disto, a Mariama pondera: “Então, 

realmente, eu acho que vou ler o primeiro capítulo e ver se eu dou conta disso tudo. 

Acho que só vou conseguir me inscrever depois que eu ler o primeiro capítulo e sentir 

se eu vou conseguir digerir, junto com tudo que tá vindo”. 

No que me diz respeito, e no pesquisar, inscrever-me nessa pesquisa-

intervenção feminista foi um processo semelhante de aproximação, de espiar mais de 
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perto, de ler (e de escrever) aos poucos para ir digerindo. Para esse “caminhar mútuo 

por processos mutantes” (PAULON, 2005, p. 21), busquei auxílio nos afetos, e 

descobri a “análise de implicação” como apoio. Ela me ofereceu a sustentação para 

me entregar numa pesquisa-intervenção em que é ela mesma o momento de 

produção de tudo, ao mesmo tempo: produção teórica (inclusive, desta escrita), 

produção das questões, e produção daquela que conhece. 

Como aconteceu quando a Mariama me disse, em uma das leituras que fez 

deste texto, especificamente da sessão “A implicação como lugar de cuidado”. Leitura 

a qual ela realizou toda de uma só vez (coisa rara a ela, para o tamanho do texto), 

“pois estava gostoso de ler”; ela me conta. E contina; auxiliando-me a pensar a história 

que estava sendo escrita da forma como estava sendo feita:  

Ainda que eu não entenda muito de escrita acadêmica e nem de teorias da 
psicologia, sobre o cuidado partilhado das vivências, sinto o movimento que 
você descreve [...]. Percebo reverberar o que foi aprendido junto lendo o 
texto, a experiência de escutar e o cuidado umas com as outras na escuta 
[...]. Em vários momentos, e por situações diferentes, estes cuidados 
aconteceram e estão acontecendo (Mariama, meu WhatsApp, 7 de março de 
2023).   

Com essa metodologia em que admito ser objetivada por aquilo que pretendia 

objetivar, conforme me propôs Simone Paulon (2005) e eu aceitei naquela sessão, 

agora analisada pela Mariama, fui me movendo da experiência com o grupo de leitura 

Maternando-se para uma leitura única dessa experiência e desse grupo. Não a única 

leitura, as pesquisadoras e autoras feministas me lembram, pois é importante insistir. 

Mas uma versão entre tantas outras possíveis; pois essa leitura está atravessada pelo 

meu corpo, em diferentes localizações, assim como o ato de ler o atravessa.   

É, portanto, a minha leitura, a minha escrita, a minha versão. Não sozinha, mas 

povoada pelas versões e vozes de outras mulheres. “Já que é produzida, também, 

por subjetividades plurais em permanente conflito que engendram modos inusitados 

de subjetivação”, como me lembra Simone Paulon (2005, p. 22), ouso na invenção de 

uma escrita que deseja unir nossas vozes sem pretensão de realizar uma síntese 

integradora. É o que venho tentando performar neste texto e que nomeei lá na nossa 

primeira conversa como uma dororidade discursiva.  

Portanto, meu argumento metodológico, no produzir e no escrever, diz de uma 

localização também como leitora e narradora, ou contadora de histórias: a fuxiqueira. 

Foi desde um “nós-leitoras”, com seus processos parciais de subjetivações, que foram 

produzidas as análises e os saberes nesta dissertação. Foi desde onde ‘lemos a 
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experiência’, nos afetamos, nos remexemos e nos transformamos com ela; e voltamos 

para a reler de forma discursiva e imaginativa. Foi desde esse movimento que criamos 

e apontamos bifurcações para as psicologias – qualquer uma que queira - escolherem 

entrar ou não, e seguirem conhecendo.     

 

3.2 Leituras, “remeximentos” e caminhos  

 

Eram passados alguns dias desde a criação do nosso espaço no WhatsApp. O 

grupo ainda estava quieto, como um recém-nascido. Tinham sido trocadas apenas 

mensagens pontuais sobre experiências com a leitura digital, dúvidas de como fazer 

marcações, e que tipos de dispositivos poderiam nos ajudar. Para a maioria de nós, 

era estranho ler dessa maneira, ou nunca tínhamos feito antes.  Tal como puérperas, 

tateávamos a nova experiência buscando saber como aquilo poderia seguir.  

Já às vésperas do nosso encontro online síncrono para discussão sobre o 

primeiro capítulo do livro de Elisabeth Badinter, a Zadú surgiu esvoaçada, e acordou 

o grupo:  

- Bom dia queridas! Estou lendo e fiz uma pausa pra vir aqui falar com vocês 

um pensamento que me veio durante a leitura, que foi ‘nossa, que bom que tem outras 

mulheres lendo isso junto comigo, vou poder comentar as coisas que me inquietam 

sem ser vista como anormal’. Que estudo fantástico! Quantos caminhos e 

‘remeximentos’ nos causam essa leitura. 

A Leka, dizendo que ainda nem tinha saído do prefácio e já estava revirada, 

confirmou a declaração da Zadú. Assim, remexidas e desassossegadas, fomos 

acompanhadas por aquela leitura nas semanas seguintes até o nosso terceiro 

encontro. Então reunidas, a certa altura do capítulo quando Badinter (1985) nos falava 

sobre a concessão de alguns direitos às mulheres as quais estariam atrelados ao 

matrimônio e fazíamos uma discussão sobre como elas ficavam vulneráveis fora do 

casamento, a leitura pinçou uma lembrança na Leka. Ela nos contou que na sua 

vivência com a maternidade solo sempre teve a sensação de estar exposta:  

- Eu sou mãe solo desde sempre, desde o meu primeiro filho, sempre tive a 

sensação de ser malvista, sabe. Principalmente quando eu chegava em rodas de 

casais. As mulheres me olhavam torto, não tinham amizade comigo. E eu tratava os 

homens com o maior respeito, porque eu tinha medo de ser malvista por elas.  
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E, após uma breve pausa reflexiva, continuou: 

- Por outro lado, esses dias eu tava pensando nisso... Como eu ouvi várias 

vezes que a culpa dos meus relacionamentos, de eu não casar, era minha. Porque a 

minha postura fazia com que os homens não quisessem casar comigo. Ouvi isso 

diversas vezes, e me culpava muito. 

A leitura nos revirava. Agora era Leka aquela mulher vulnerável da história que 

nos contava Elisabeth Badinter. Para ela, aquelas coisas lidas eram muito reais pois 

já tinha vivido tudo aquilo e se culpado muito por isso. Examinando suas memórias, 

ela relatou como performava e se calava para tentar ser a pessoa certa, e poder se 

casar. Agora, ela não se culpava mais; afirmava nos contando que vinha sendo uma 

descoberta tudo o que vinha re-conhecendo com os estudos e que nunca esteve tão 

bem na atual condição, de estar solteira e estar realmente feliz.  

Reflexiva com essa partilha, comentei sobre um curso da pesquisadora 

feminista Valeska Zanello sobre dispositivo amoroso24, que eu havia assistido no 

YouTube25. Expliquei sucintamente o conceito cunhado pela pesquisadora. E o tema 

do “relacionamento amoroso” tomou a discussão. Ele já vinha aparecendo em nossas 

conversas, e Zanello (2018) entrou na prosa junto com ele. O desejo de trazer ela para 

nossa roda já havia sido expresso: “Agora depois a senhora trate de organizar um 

grupo do livro dela”; provocara-me a Leka no WhatsApp aquela mesma semana. 

Se haveria outros grupos, não era certo. Mas que faríamos mais leituras, àquela 

altura já era inspirado; pois vinha sendo muito libertador, conforme testemunhava a 

Renata: As coisas que leio e ouço aqui me fazem pensar bastante e me ajudam a 

construir uma nova percepção. Assim também afetava outras de nós: “A pessoa vai 

estudando e mudando o olhar, depois de ver as lives da Valeska não pude deixar de 

perceber o que ela debate tanto”, relatava a Leka, compartilhando no WhatsApp o link 

                                                           
24 Dispositivo amoroso é um conceito cunhado pela pesquisadora Valeska Zanello (2018) para explicar 
que ser amada por um homem é um dos caminhos privilegiados de subjetivação e reconhecimento 
para as mulheres brasileiras. Para a Zanello, nós mulheres somos subjetivadas a partir do olhar de um 
homem que nos valida ou não. Percebemos e avaliamos a nós mesmas mediadas pelo olhar de um 
homem. Sendo assim interpeladas nossas suas relações conosco mesmas, em nossas 
emocionalidades e performances, aprendemos que precisamos ser escolhidas por um homem e nos 
casar.  
25 Módulo I do curso Saúde Mental e Gênero: 
https://www.youtube.com/watch?v=6FJITLhet_U&ab_channel=Sa%C3%BAdeMental%26G%C3%AA
nero; Módulo II do curso Saúde Mental e Gênero: 
https://www.youtube.com/watch?v=nSTTP7ftzKc&ab_channel=Sa%C3%BAdeMental%26G%C3%AA
nero.  

https://www.youtube.com/watch?v=6FJITLhet_U&ab_channel=Sa%C3%BAdeMental%26G%C3%AAnero
https://www.youtube.com/watch?v=6FJITLhet_U&ab_channel=Sa%C3%BAdeMental%26G%C3%AAnero
https://www.youtube.com/watch?v=nSTTP7ftzKc&ab_channel=Sa%C3%BAdeMental%26G%C3%AAnero
https://www.youtube.com/watch?v=nSTTP7ftzKc&ab_channel=Sa%C3%BAdeMental%26G%C3%AAnero
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de um filme que a levou a examinar os dispositivos amorosos, dos quais tratava a 

Valeska Zanello no curso que eu havia referido. 

Nesse movimento, temas e materiais foram variando; posts, vídeos, filmes e 

lives circularam. Nomes e rostos de novas autoras apareceram, como anunciando que 

em breve também poderiam nos acompanhar: “Meu filho tá lendo o da Angela Davis, 

vou ler depois”, partilha-nos a Leka. E assim, tudo que nos remexeu, nos provocou, e 

nos chamou a refletir, gerando nossas conversas, foi se tornando leitura. Tudo aquilo 

ia nos ajudando a contar nossas histórias. Como já havia nos dito a Leka, essa 

experiência vinha sendo fortalecedora, pois todo o conteúdo que chegava, cada 

mulher ou livro que a gente conhecia era como se fosse (re)construindo caminhos 

para nós.  

 

3.2.1 Reler-nos 

 

Se por um lado, no primeiro encontro do grupo Maternando-se, narrado na 

sessão anterior, a Mariama nos revelara o receio dos remeximentos que a leitura 

poderia nos provocar; ler com mulheres nos trazia segurança, informa-nos a Zadú 

semanas depois, já anunciando alguns caminhos para a nossa arriscada experiência.  

Quando no prefácio do livro Badinter (1985) afirma a contingência, 

impermanência e imperfeição do amor materno no curso da história das mulheres, 

fazendo desconfiar das análises patológicas construídas para toda aquela que fosse 

exceção à norma da “boa maternidade”, parece mover um medo que atava nossas 

línguas, como expressara a Zadú no fuxico: “nossa, que bom que tem outras mulheres 

lendo isso junto comigo, vou poder comentar as coisas que me inquietam sem ser 

vista como anormal”. 

Ao expressar seu medo de ser julgada anormal por se inquietar com o que lhe 

incomodava na maternidade e com a nova leitura – e com razão, afinal a linguagem 

não é um mero instrumento, é antes a construção de nós mesmas enquanto sujeitas 

- Zadú recupera da minha memória um episódio que me espantara anos atrás, lá no 

meu angustiante e solitário puerpério (PETIT, 2009).  

Certo dia, em meados de 2015, eu postara no Facebook: “Eu amo a minha filha, 

mas odeio ser mãe”. Aquilo repercutiu em várias mensagens no meu feed e algumas 

diretamente no meu celular, de pessoas próximas (e outras nem tanto), perguntando-

me se eu estava bem, se não seria o caso de consultar uma profissional pois quem 
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sabe eu não estaria com depressão etc. Lembro de ter ficado muito confusa e 

aborrecida com aquilo, lembro de ter me sentido ainda mais sozinha, de ter me sentido 

julgada. Aquilo me parecia um enorme mal-entendido, e ressoava-me também como 

uma advertência ou um conselho, que eu me revirava para compreender: “A gente 

não deve falar sobre isso?”.  

Tempos depois, com as leituras feministas que antecederam a experiência com 

o grupo Maternando-se e, que me moveram para ela, pude reler esse episódio, 

compreendendo os movimentos de julgamentos que sofri. Eu não devia mesmo falar 

sobre as contradições inerentes à própria maternidade, ou me arriscaria a ser 

classificada em um processo de patologização das experiências das mulheres mães 

por meio do fenômeno da psiquiatrização e do psicologismo que marcaram, e marcam 

ainda hoje, a história da maternidade e do nosso ser mães (ZANELLO, 2018). 

Naquelas re-leituras, tomei fôlego e tônus para minha voz antes emudecida. 

Desde uma perspectiva de (não) silenciamento dos afetos negativos da maternidade, 

acompanhada por Valeska Zanello (2018), eu me desloquei daquela confusão 

paralisante para uma narrativa de acolhimento e afirmação das (minhas) 

ambiguidades e conflitos naquele momento da vida e do contexto da (minha) 

maternagem. Eu me desloquei também de uma psicologia perinatal neutra para uma 

prática feminista, como já contei antes.  

De modo semelhante, ler em grupo produzia muitos remeximentos para nós. 

Remexiam as nossas emoções, remexiam os nossos lugares como mulheres, como 

mães e até como meninas. Leka, compartilhando no WhatsApp um vídeo26 da 

coletânea “A revolução das princesas” que havia comprado para a sua filha de sete 

anos, relata-nos: “Eu leio essas histórias [para a minha filha] e me dá uma alegria... É 

engraçado como nossa criança tá dentro de nós mesmas, cada história, cada conto 

que leio pra ela, me fortalece mais um pouco” (Leka, WhatsApp do grupo, dia 23 de 

maio de 2020).  

Os livros e as leituras fazem recuperarmos lembranças perdidas. É como 

encontrar também uma referência, um caminho (PETIT, 2009). Nessa nova 

experiência de leitura com a filha, Leka experimenta alegria e revolta, pois se tivesse 

lido essas histórias quando criança (ela imagina) teria se empoderado mais. Ela 

vislumbra um rastro, um caminho da sua vida. Quando a leitura da coletânea sobre 

                                                           
26 Link do vídeo “A revolução da Rapunzel”, compartilhado pela Leka: https://youtu.be/I8moHeqmHaM 

https://youtu.be/I8moHeqmHaM
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princesas põe em jogo a referência que ela tem de si mesma, surge uma questão: se 

tivesse lido aquilo antes, teria sido ela dona do seu destino, da sua história? 

Eu acreditava que sim. E era também por isso que me investia nessa 

experiência. Então eu reagia à lamentação da Leka, reafirmando que quem tem as 

suas histórias nas mãos, a qualquer tempo, tem o poder de se reconstruir: 

- A vida adulta também merece cuidado e investimento de crescimento, Leka 

(sei que você percebe isso). Acredito que é tão valioso primarmos e zelarmos pelo 

nosso empoderamento quanto pensamos em fazer com nossas filhas. Ainda temos 

muito a aprender! Temos muitas crianças pulsantes de vida dentro de nós! Eu 

escrevia, reagindo ao lamento dela. 

- Menina, é verdade! Ela respondeu aliviada.  

Ora, a leitura pode ser, em todas as idades, justamente um caminho 
privilegiado para se construir, se pensar, dar um sentido à própria existência, 
à própria vida; para dar voz ao seu sofrimento, dar formas aos seus desejos 
e sonhos (PETIT, 2009, p. 72). 

Não sabia eu que Michèlle Petit (2009) concordava conosco. Poder pensar a 

própria vida e maternidade com a ajuda de livros como fazíamos àquela altura do 

nosso maternar, seria, inclusive, “um direito elementar, uma questão de dignidade” (p. 

78). Validando a potência de conhecermos releituras e testemunhos que tocam de 

modo mais profundo e humano as nossas experiências maternas, mesmo depois de 

já termos nos tornado mães, a antropóloga afirma que os livros são importantes “em 

todos os momentos da vida em que devemos nos reconstruir” (PETIT, 2009, p. 78).  

As novas leituras, costuradas com as nossas histórias que haviam sido 

reduzidas desde meninas para caber numa única narrativa patriarcal, realça como era 

difícil falar das emoções e dos deslocamentos que fazíamos ou queríamos fazer na 

vida e na maternidade.  E agora, a experiência com cada mulher ou livro que a gente 

conhecia nos fortalecia, era como se fosse reconstruindo caminhos para nós, 

testemunhou a Leka no fuxico.  

De modo que fazer essas conversas entre mulheres, e acompanhadas por 

autoras mulheres, fazia diferença para deixarmos nossas vozes saírem, interferia no 

como e quando elas saíam: 

Pra mim, na verdade, remexe tanto que acabo falando muito em outras áreas. 
Eu acabo falando nos espaços onde eu encontro, que são quando tem 
homens. Eu trabalho com muitos homens, e sempre que tem algum momento 
que alguém fala alguma coisa aí eu cito, “mas é porque vocês não sabem, 
né. Porque antigamente...” aí muito do livro me vem, porque muita coisa eu 
não sabia. Não é à toa que quando você lê vai ficando espantada, indignada. 



74 

[...]. É muito dessas falas que os meninos todos, todos os homens e todo 
mundo tem. Aí eu acabo falando nessa questão do livro, dos estudos com 
mulheres (Zadú, encontro online, dia 02 de agosto de 2020). 

Esta declaração é feita por Zadú entre partilhas disparadas pela minha 

curiosidade em saber como estava sendo o processo com as leituras no dia a dia 

delas. A leitura estava nos proporcionando acesso ao saber, a conhecimentos que 

moviam as linhas do nosso viver, afetando nossas relações sociais, familiares e de 

poder (PETIT, 2009).   

Para a Leka, aquele capítulo estava muito interessante:  

Na verdade eu tô cada vez mais absorvida por esse estudo [...]. Muito bom 
pra analisarmos a maternidade, paternidade, renúncias, modelos... Minhas 
argumentações até com os pais das meninas estão cada vez mais firmes e 
seguras, e só isso já me dá mais leveza (Leka, WhatsApp do grupo, dia 22 
de julho de 2020). 

Ela contou também, trazendo uma live da Valeska Zanello, que vinha 

observando como os homens sempre geriram nossos desejos, e como isso repercutia 

nas nossas maternidades e sofrimentos: 

Ela [a autora locutora] diz que a psicologia feita pra mulher, a psiquiatria, tudo 
que é feito pra mulher foi feito da visão de um homem. Agora é que surgem 
estudos de mulheres feitos sobre mulheres. Daí a gente vê o quanto é 
importante a gente ir se inserindo cada vez mais nesses ambientes, pra ir 
dando luz de que não é assim, não é do jeito que você tá falando, como é 
que você vai falar sobre mim? (Leka, encontro online, dia 02 de agosto de 
2020).  

De modo que as aproximações com as obras de autoras mulheres, feministas, 

vão desenhando o gênero como um mediador das nossas leituras e processos no 

grupo. Não apenas a-firmamos nossas vozes e argumentações. Semelhante ao 

processo descrito por Gabriela Pacheco (2019) com a experiência do projeto “Leia 

mulheres”, passamos também a atentar para a (não) presença feminina – a das 

nossas vozes - em lugares de saber sobre nós, de produção de conhecimento sobre 

nós e de promoção de políticas para nós.  

Esse processo aconteceu com um texto de Badinter (1985) que havia gerado 

uma discussão sobre amamentação e sobre a campanha engajada na Semana 

Mundial do Aleitamento Materno27. Estávamos chocadas com a primeira frase que 

                                                           
27 “A história da Semana Mundial de Aleitamento Materno teve início em 1990, num encontro da 

Organização Mundial de Saúde com a UNICEF, momento em que foi gerado um documento conhecido 
como “Declaração de Innocenti”. Para cumprir os compromissos assumidos pelos países após a 
assinatura deste documento, em 1991 foi fundada a Aliança Mundial de Ação Pró-Amamentação 
(WABA, sigla em inglês). Em 1992, a WABA criou a Semana Mundial de Aleitamento Materno e, todos 
os anos, define um tema a ser explorado e lança materiais que são traduzidos em 14 idiomas com a 
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acompanhava o slogan oficial da campanha em 2020: “Cada vez que uma mãe 

oferece a seu filho o leite de vaca industrializado ela não imagina como está 

prejudicando a saúde não só do seu bebê como também do nosso planeta”, a Flor lê 

em voz alta (Flor, encontro online, dia 02 de agosto de 2020).  

Naquele exaltado debate, todas presentes se declaravam favoráveis ao 

aleitamento materno, mas como tantas vezes havia sido impossível manifestarmos 

nossos descontentamentos, dores e revoltas com esse tipo de abordagem que agora, 

novamente, nos entalava: “É impositivo e como condena a que não faz. E isso tem 

sido passado pra tantas mulheres que acreditam que tem que ser dessa forma, e 

quando não conseguem se sentem uma mãe ruim”, desabafou a Zadú (Zadú, encontro 

online, dia 02 de agosto de 2020). 

Aquela abordagem que fazia junto um apelo ao mito do amor materno, segundo 

o qual “quem ama amamenta”, desenhara por muitos anos na vida da Leka contornos 

de uma mãe anormal, adoecida:  

Eu me achava doente, defeituosa, porque [a maternidade] nunca me 
completou. Nunca. Faltava outras coisas e eu não sabia o quê. Hoje eu tenho 
consciência. Mas por quanto tempo eu me senti mal porque eu não tinha esse 
sentimento assim tão como todo mundo diz, que isso vai suprir tudo na nossa 
vida (Leka, encontro online, dia 02 de agosto de 2020). 

Flor, por sua vez, indagava se teria feito suas próprias escolhas: 

A gente vai sendo bombardeada por esse discurso do amor materno que é 
maravilhoso, que tudo vai ser lindo. [...]. Hoje eu sei que eu poderia ter 
escolhido não querer amamentar. Não sei se eu teria feito isso, mas eu nuca 
cogitei não amamentar se eu pudesse amamentar (Flor, encontro online, dia 
02 de agosto de 2020). 

Então, Leka nos fez uma provocação:  

- Eu fui observar de novo o texto da Campanha e vi que quem escreveu foi um 

homem. É muito importante a gente observar isso.  

É importante! Corrobora Gabriela Pacheco (2019), visto que o “deslocamento 

da voz da mulher transforma o seu retrato em uma miragem, distorcendo e eclipsando 

suas histórias, suas realidades e suas vontades próprias” (p. 201). Assim como a Zadú 

nos permite perceber, confrontando a ideia de maternidade desenhada por um homem 

para aquela Campanha: 

                                                           
participação de cerca de 120 países.”. Informações disponíveis em: https://bvsms.saude.gov.br/mes-
do-aleitamento-materno-no-brasil-e-semana-mundial-da-amamentacao/. 

https://bvsms.saude.gov.br/mes-do-aleitamento-materno-no-brasil-e-semana-mundial-da-amamentacao/
https://bvsms.saude.gov.br/mes-do-aleitamento-materno-no-brasil-e-semana-mundial-da-amamentacao/
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Como se só isso [o amor] bastasse, né. “Mas é um amor tão grande...” Eu 
tava agora aqui olhando a Flor, e lembrando de mim. A Flor amamentando 
agora aí com o filho no colo e coçando o olho, cansada... E se esforçando 
para ter o momento dela aqui com a gente, mas eu tenho certeza que só o 
amor e o afeto do filho, que a gente sabe, minha gente, que não é pequeno, 
mas que não é só disso que a gente vive (Zadú, encontro online, dia 02 de 
agosto de 2020). 

Mirando a imagem materna que aparece quando a narrativa da Zadú desloca 

da cena as vozes daqueles homens - o pensamento hegemônico -, vemos o processo 

de criação de narrativas que se articulam e se entrelaçam fora do cânone do 

saber/poder masculino, cis, hétero e branco (GABRIELA PACHECO, 2019); 

produzindo e instaurando verdades de nós mesmas sobre nós mesmas: “É muito peso 

colocar isso pra cima da gente. Essa culpa”, declara a Leka contrapondo a chamada 

da Campanha.  

A leitura feminista no grupo, 

representa a tomada de voz por essas mulheres escritoras e por essas 
mulheres leitoras que conseguem trazer à luz discursos minoritários e criar 
vários paralelos entre os livros que leem e suas próprias vidas, fazendo com 
que o gênero seja um elo nas mediações propiciadas pela leitura e pela 
instância de sociabilidade” (PACHECO, 2019, p. 202).  

Assim, os próprios encontros facilitados pelo grupo Maternando-se, com suas 

trocas de vivências, espaços de conversas e as discussões sobre as leituras são 

processos do grupo de leitura que vão constituindo essa experiência com um viés de 

gênero. 

E isso à primeira vista nos animava. Ora, talvez não houvéssemos encontrado 

ainda palavras (das mulheres) que permitissem dizer o que vivíamos nas nossas 

experiências maternas. Palavras que nos permitissem sentir a liberdade de construir 

outras percepções, como declara a Renata sobre a ajuda que as novas leituras lhe 

ofereciam. Obras inteiras, ou algumas páginas; fragmentos recolhidos aqui e ali, que 

nos encorajassem a recompor nossa maneira de pensar e dizer as coisas. Às vezes, 

apoia-nos Michèlle Petit (2009, p. 77), “uma única frase que impele aquilo que estava 

imobilizado em uma imagem”: 

- Vou sair outra mulher dessa quarentena! Entoou a Flor, esperançosa com as 

leituras. 

Eu queria só me alegrar com a Flor e assim encerrar esta sessão. Queria muito! 

Não que eu não me alegre; não que essa parte da história não me faça imaginar um 

mundo sonhado. A perspectiva de gênero vivida e sentida por estar com mulheres nos 
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fortalecendo umas às outras de fato fazia meus pés saírem do chão. Mas, desde que 

um pensamento feminista foi se formando em mim, tornando-se consciência feminista, 

aguçou-me também a atenção e a escuta.  

Considerar que não só a leitura, mas também o gênero se torna recurso de 

mediação no grupo, faz reaparecer e complexificar uma particularidade que havíamos 

guardado lá atrás, na sessão “Nós-leitoras”: quem somos essas mulheres que leem? 

Quem são essas mulheres que são lidas? E quem são essas mulheres sobre as quais 

lemos? Isso me conecta novamente com o episódio em que a Thaylane nos 

interpelara na sessão “O caminhar vulnerável como lugar de potência”, para observar 

como as leituras que fazíamos da sobrecarga materna em meio à pandemia pareciam 

não dizer sobre ela, sobre o que ela estava vivendo com o fechamento das creches e 

impossibilidade de trabalhar. 

Então, quando Gabriela Pacheco (2019) chega junto nessa releitura do grupo, 

escuto recompor com ela a voz da Thaylane e de muitas outras mulheres, me 

lembrando que as nossas críticas de pensadoras brancas sobre as questões das 

mulheres – no nosso caso, da maternidade - “muitas vezes, são vistas à curta 

distância, enunciando situações que dizem respeito a si mesmas” (2019, p. 201).  

Ansiando por versões que ofereçam abrigos, humanidade, dignidade, força e 

segurança para outras mulheres, inquieto-me: A que distância leio as questões do 

viver das mães? De que forma chego até as leituras e sigo com elas para o grupo, e 

no curso do grupo? O contato com histórias mais distantes faz/faria improvisarmos 

movimentos alongados dos nossos corpos e do grupo? 

Com as leituras podemos fazer tais movimentos. Não apenas com elas, há 

outras práticas culturais que nos permitem conjugar relações de aproximação. Mas 

com a leitura, com seus jogos de língua que instauram outros lugares e outros tempos 

(PETIT, 2009). Descobrimos nas experiências com o grupo Maternando-se e com esta 

pesquisa, o quanto podemos estar mais próximas das outras mulheres, e das outras 

pessoas. E notamos como isso é extremamente importante, pois nem sempre 

podemos conhecer suas histórias contadas ao pé do ouvido.  

   

3.2.2 Leitura com 

 

 Somos carregadas para esse tópico com a provocação que o fuxico recente 

nos faz sobre gênero e talvez nem demos conta das reverberações dessa interpelação 
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aqui nesse espaço, e nesse tempo. No momento, retomaremos daqui: gênero, que 

era um viés, um olhar para a elaboração de uma proposta de grupo de leitura, passa 

a ser também um mediador no grupo, interferindo concretamente no processo dele: o 

que e como lemos, com quem lemos, sobre o que/quem lemos.  

 Como já declarado nesta dissertação, o movimento para realização de um 

grupo de leitura com mães sobre maternidade vinha dos meus estudos recentes sobre 

saúde mental e gênero com foco nas temáticas do “ser mãe” e da maternidade; os 

quais eu percorria a partir de algumas perspectivas filosóficas, históricas e clínicas 

que eu começava a conhecer com autoras feministas. E antes, das transformações 

vividas com aquelas leituras e autoras. 

Do meu primeiro encontro inspirador com a psicóloga e pesquisadora Valeska 

Zanello28, surgiu o impulso para o projeto. Sendo, dessa forma, construído no 

atravessamento por uma perspectiva feminista estratégica de gênero binário a qual 

considera a existência de uma lógica predominante - apoiada no sexo biológico - que 

cria e mantém uma ideia de essencialidade sobre o ser mulher. Essa ideia, ensinava- 

me aquela autora, discrimina as mulheres e as empurra para determinados lugares 

sociais identitários; sendo a maternidade um deles (ZANELLO, 2018).  

A tal maternidade inscrita no meu corpo-mãe. Falamos de uma maternidade 

desdobrada de uma determinada mulheridade, e feita para ela. Uma concepção de 

mulheridade segundo a qual para a mulher ser completa, ou seja, para ser chancelada 

como mulher, ela precisaria ser mãe (ZANELLO, 2018). Essa era a minha mulheridade 

brasileira, branca, cishetero e de classe econômica-social média e trabalhadora, tal 

como a pesquisadora inscreve em seu recorte de estudo. Não à toa tenham sido ela, 

Badinter, e outras feministas brancas ocidentais que nomearam a minha dor, as 

primeiras autoras que eu apresentei às mulheres do grupo de leitura. 

Elisabeth Badinter (2011) era um dos mais significativos encontros 

provocadores das transformações que eu vinha vivenciando. Conversar com ela nas 

minhas leituras sobre maternidades me afetava de tal modo que eu queria que outras 

mães a conhecessem. Assim, quando a apresento como uma mulher e mãe feminista 

                                                           

28 Os encontros aos quais me refiro foram as lives que aconteceram no perfil @zanellovaleska. Destaco 

duas delas como referência para mim: “Psicoterapia feminista no Brasil: construindo a partir dos 

dispositivos”, com a participação da pesquisadora Érica Nunes; e “A importância da perspectiva de 

gênero para os profissionais de saúde”, com a convidada Isabela Castelli. 
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naquele momento de formação do grupo de leitura, imaginando que ofereço a ela um 

lugar para ocupar a roda conosco, fico a vislumbrar que as demais participantes teriam 

com ela conversas potentes como as que eu tinha. 

Antes de iniciar na experiência com o grupo Maternando-se, eu imaginava que 

as leituras no grupo mexeriam conosco, com as nossas subjetividades maternas, com 

as nossas práticas nas maternidades. Eu até imaginava que nessa prática fossem 

compartilhados outros materiais, opiniões sobre o livro, sobre os textos circulados, e 

sobre as nossas vidas, fazendo paralelos com as obras; de modo que faço essa 

elaboração na proposta formal para o grupo. Contudo, nos revisitando com a 

pesquisa, surpreende-me como elas vão além. Nossa prática e as leituras mesmas 

remexem o próprio processo do grupo em suas possibilidades e potencialidades com 

elas. 

Gabriela Pacheco (2019) nos ajuda adentrar na compreensão desse 

movimento quando conta que “a dinâmica do clube de leitura pode alterar as 

impressões previamente construídas e desviar a conversa para lados imprevisíveis” 

(p. 197). Pois bem, para abordar isso agora, querida leitora, vou voltar um pouco no 

trecho narrativo do momento da composição do grupo, com o qual iniciamos esse 

capítulo. 

Tocada pela saliência do meu corpo-mãe na mensagem do convite, reflito 

sobre como as histórias que me atravessavam, produzindo minhas experiências 

maternas, teriam influenciado minhas ideias e escolhas para a elaboração da proposta 

para o grupo de leitura. Percebo que a leitura oferecida de partida foi um livro da 

mesma autora cuja obra “O conflito: a mulher e a mãe”, vinha me ajudando a nomear 

e ressignificar minhas vivências com a maternidade. Daquele lugar, eu penso e defino 

sobre o que vamos ler, de que forma e (com) quem. 

Leríamos sobre maternidades, e caminharíamos principalmente com Elisabeth 

Badinter (1985) durante o primeiro ano do grupo. Mas também poderíamos propor 

outras leituras, desde que fossem feministas. Era o que estava previsto. Mas a prática 

da leitura não se domina, já sabia Michèlle Petit (2009). E é o que nos mostra o fuxico, 

quando a Leka e o trecho do livro de Badinter (1985) se encontram. Quando a autora 

aponta para a vulnerabilidade das mulheres que estavam fora do casamento no século 

XII, ela se identifica; pois se sentia exposta e vulnerável aos olhares das mulheres 

casadas nas rodas de casais as quais frequentava como mulher solteira. 
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Se, por um lado, na leitura “os leitores digerem a história, destacam as partes 

mais importantes, levantam questões sobre assuntos que os tocam, interpretam de 

acordo com sua bagagem individual e criam significados” (PACHECO, 2019, p. 195), 

assim como eu vinha fazendo com as minhas leituras pessoais e individuais sobre 

maternidades, por outra via, ela pinça nossas lembranças, tal como aconteceu com a 

Leka naquele momento. 

Ela se vê representada nas histórias daquelas mulheres, ainda que não 

compartilhem “da mesma geração, cultura ou localização geográfica”. Mas que 

encontram, por mais diferenças que existissem, “algum ponto em comum referente à 

experiência de gênero em sociedades patriarcais espalhadas no mundo ao longo da 

história” (PACHECO, 2019, p. 198). De fato, Michèlle Petit (2009), quando nos fala do 

livro como um abrigo, um lugar hospitaleiro, confirma esse poder que as leituras têm 

de oferecer um outro lugar, um outro tempo para (nos) pensarmos e pertencermos ao 

mundo.   

Ademais, a investigação de Mary Del Priore (2009), traz-nos considerações 

para pensarmos essas distâncias geracionais, culturais e geográficas. Em seu 

subcapítulo “A perda da honra e a valorização da maternidade no casamento”, ela nos 

conta como a Coroa Portuguesa e a Igreja trouxeram para o Brasil Colônia práticas 

europeias constituintes do avesso da boa mãe e da mulher ideal.  

Enquanto a ideia do matrimônio era construída no imaginário das fiéis pela 

Igreja, tornando-se impositiva no século XIX, as nossas antepassadas que, como a 

Leka, tinham sido mães e estiveram fora do casamento, ficaram desprotegidas moral, 

socioeconomicamente, e foram sistematicamente perseguidas e julgadas. Fazendo-a 

conhecer sua história ancestral – a qual influencia e produz a condição feminina, as 

maternidades e as mentalidades do Brasil atual -, a leitura permite à Leka, agora, 

afastar-se do caminho já traçado; assim como das referências culturais que a 

perseguiam como palavras. 

Agora, que vinha se re-conhecendo com as leituras e com os estudos, eram 

revelados sentidos que ela não encontrava antes e que não podiam ser ditos: ela se 

sentia bem e realmente feliz na condição de solteira. Há de se destacar que embora 

a Leka estivesse sem a proteção moral do casamento, é uma mulher de classe média, 

assalariada concursada, o que lhe oferece uma estabilidade financeira a qual para 

muitas de nós, colonizadas àquele tempo e ainda hoje, é/era sinônimo de matrimônio 

(DEL PRIORE, 2009; ZANELLO, 2018). Ademais, como mulher e mãe branca, ela 
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também recebe outras proteções psíquicas e sociais (ANGELA DAVIS, 2016; LUARA 

PAULA BAIA, 2021; ROBIN DIANGELO, 2018). Bem, mas vamos combinar de deixar 

tudo isso guardado aqui, e voltarmos para essa conversa quando as histórias nos 

invocarem a fuxicar. 

Seguindo revirada com a leitura, pois as histórias que Badinter (1985) contava 

são para ela tão próximas, tão conhecidas - quase como se fossem suas próprias 

histórias – a Leka convoca o grupo para caminhar com uma nova leitura: o livro de 

Valeska Zanello. De forma discreta, porém incisiva, a leitura que a Leka oferece ao 

grupo nos revela. “ ‘Revelar’ no sentido de revelar uma foto”, conforme propõe Michèlle 

Petit (2009, p. 75), fazendo ver o que até então parecia oculto: antes de sermos mães, 

somos mulheres.  

Digo ‘parecia’, pois era justamente da necessidade de sabermos como nos 

separar da mãe (imposta) – a qual nos ocupava o corpo de tal modo a não 

conhecermos as nossas histórias enquanto mulheres - que havia surgido o impulso 

para o grupo de leituras. Com essa passagem, contraditória, aprendemos a 

complexidade que é fazer o processo de nos apropriarmos das nossas histórias. 

Refletimos que isso é, antes, uma experiência (a ser) vivida.  

De modo semelhante ao que acontece com o “ser mãe”, o qual vai ganhando 

camadas de composição na nossa experiência com as leituras, nessa ocasião, a 

temática “ser mulher” vai se costurando a da maternidade nos processos de leituras 

do/no grupo. E os demais materiais (posts, vídeos etc.), vão ocupando lugares no 

grupo, junto com o livro que tínhamos tomado como leitura principal.  

Nesse movimento, a proposta do grupo começa a fazer uma operação mútua 

com as leituras. Assim, o que era previsto como protocolo, e que poderia ser colocado 

a funcionar (ou não) por diversas vias, de diferentes formas no grupo, sofre a 

interferência das leituras e das conexões e inscrições delas nos nossos corpos 

marcados por gênero, sexo, cor/raça, classe social, capacidades e mais. Corpos que 

vivem, sentem e pensam seus cotidianos; de modo que a nossa prática de leitura no 

grupo vai se constituindo processualmente com as próprias leituras.  

O fuxico nos conta que, na verdade, não foi o protocolo desenhado na minha 

proposta inicial – o nosso “contrato” grupal - que moveu as ações para 

compartilhamento de outros materiais e leituras pelas demais participantes. À medida 

que fomos nos encontrando com leituras disponíveis e acessíveis no nosso dia a dia, 

como no caso do nosso encontro - meu e da Leka – com as lives da pesquisadora 
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Valeska Zanello pelo Instagram, esses dispositivos foram circulando no grupo. Como 

uma consequência, esta rede social virtual se tornou o principal lugar de saber do 

grupo, a nossa “biblioteca”. E a leitura do livro de Badinter deixou de ser central. 

Mas, nos encontrarmos com as leituras e autoras não bastava. O que o relato 

da Leka faz observarmos é que o tema do relacionamento amoroso e a Valeska 

Zanello entram na conversa também pelas articulações que as teorias/narrativas dela 

permitiam fazer com as histórias das mulheres do grupo que estavam sendo 

compartilhadas, e pelas reverberações que as leituras insurgentes produziam para a 

vida da Leka. Tudo isso faz construir caminhos para ela e para o grupo. De forma que 

as narradoras-autoras vão sendo autorizadas a entrar no grupo desde como as 

histórias que elas nos contam ajudam a compreender, nomear e abrigar as nossas 

histórias únicas de mulheres mães. 

Convidadas por Michèlle Petit (2009) a imaginar diversas e diferentes maneiras 

de a leitura se tornar para nós-leitoras um componente de afirmação e 

desenvolvimento pessoal, ficamos a pensar que é também numa pluralidade de 

conexões que podemos acessar e ler a experiência do grupo Maternando-se. Ou, é 

assim que quisemos fazer: o próprio processo do grupo, composto com as leituras e 

com as autoras faz a execução do nosso funcionamento, do nosso jeito de ser um 

grupo de leitura. 

Abro um parágrafo para registrar que esse movimento em camadas, com 

conexões, influenciou também a pesquisa e o meu pesquisar. O material das 

conversações no grupo do WhatsApp passou a ser utilizado para compor como 

material de estudo e produção de textos desde que a investigação nos revelou como 

as ofertas de leituras, trocas e compartilhamentos, assim como as histórias que 

contávamos e produzíamos, ocorriam intensamente por ali. Visto que a leitura nos 

interessava como um lugar para abrigar histórias, não poderíamos ficar indiferentes 

ao que estava acontecendo naquele espaço social. 

Nessa complexa dinâmica, impermanente e afetiva composição, vão se 

misturando nossos movimentos dentro e fora do grupo. E esse “fora” talvez seja para 

nós o ponto mais inusitado de pensar e de dizer neste texto. Vamos arriscar. 

Ousaremos um movimento de retomada para a questão do encontro da leitura e com 

o cuidado, quando a Leka traz para o grupo a leitura que vinha fazendo com a sua 

filha; e dali nos projetaremos, fazendo uma conexão para saltarmos no sentido da 
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próxima sessão. Espero, parceira leitora, não tomarmos um tombo. Então, vou tentar 

fazer isso cuidadosamente. 

Desde a inscrição daquele episódio nesta dissertação, fiquei com a impressão 

que essa questão das leituras com nossas/os filhas/os poderia ir mais a fundo do que 

naquele momento anterior conseguimos adentrar. Mas tudo bem, pensei. Aquele 

contato breve já havia tocado meu corpo para movimentos possíveis, então eu sabia 

que poderia voltar a me envolver com aquela conexão para outros pensamentos. 

Tinha ficado ali um registro sensível, uma memória que me punha vulnerável aos 

encontros. No meu caso, às leituras.  

É quando, de forma poética (assim eu sinto), Michèlle Petit (2009) mobiliza essa 

lembrança em mim. Ao trazer a leitura como uma experiência de intimidade, de 

interioridade e de cuidado consigo mesma, o que, talvez, imaginássemos que não era 

para nós mães, a autora traduz o que eu desejava profundamente dizer à Leka. Aquela 

leitura me tocou como eu gostaria de ter tocado a Leka naquela ocasião de partilha. 

Eu queria realmente fazê-la sentir que aquele cuidado que ela oferecia tão 

amorosamente à filha, o qual ela acreditava que teria mudado a sua vida se tivesse 

acontecido quando era criança, ainda poderia acontecer. 

No primeiro momento que voltei ao fuxico, fiquei a pensar como as nossas 

experiências individuais de aproximação com leituras e livros, a partir das pessoas 

das nossas vidas fora do grupo, estariam influenciando o que conhecíamos e 

permitíamos o grupo conhecer, como faz a Leka: “Meu filho tá lendo o da Angela 

Davis, vou ler depois” (WhatsApp do grupo dia 03 de junho de 2020).   

Como e quais leituras chegavam e circulavam no grupo, talvez seria 

interessante de observar e mostrar. Mas não podia me contentar. Tinha ficado comigo 

uma inquietação confusa, como uma imaginação que não podia se realizar e cuja 

insistência eu encarava com desconfiança, tamanha era a má reputação do 

“imaginar”; ainda mais em alguns espaços científicos (PETIT, 2009). 

Bem, não tenho certeza ainda se querer viajar com aquela memória afetiva e 

imaginar mais e mais era um capricho egoísta, mas não guardo dúvidas de que as 

palavras de Michèlle Petit me acolheram, oferecendo-me asas. Lindas asas. Fortes e 

potentes. E com ela fui além! A leitura como cuidado não só cabia a nós, mulheres 

mães, como já estaria acontecendo. Ora essa, o nosso grupo mesmo não produzia 

cuidado com leituras!? Sim, querida leitora, mas não é nem disso que estou falando 
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agora. Estou falando do cuidado feito no ato de “ler para a outra”; ou melhor dizendo, 

“ler com a outra”. 

Leka acreditava na leitura para as crianças como forma de as levarem para 

outros lugares, como forma de as encantar, fazer sonhar e tomar seus caminhos nas 

mãos. E por isso as realizava com a sua filha. Sabia, por experiência própria, que sem 

sonho, sem imaginação, sem histórias com as quais se possa projetar na/para a vida, 

não existe pensamento; ou existe um único pensamento (PETIT, 2009). Isto, ela, eu, 

nós já sabíamos; de modo que líamos com nossas/os filhas/os para cuidar de seus 

futuros.  

O que Michèlle Petit acrescenta para nós, ou melhor, o que o relato da Leka 

faz saber e a autora nos permite teorizar junto, é que por meio de nossas/os filhas/os 

a leitura atinge a nós mesmas mães: “Eu leio essas histórias [para a minha filha] e me 

dá uma alegria... É engraçado como nossa criança tá dentro de nós mesmas, cada 

história, cada conto que leio pra ela, me fortalece mais um pouco”. Já havia nos 

declarado Leka, lembra!?  

Segundo Petit, esse processo mútuo faria o abrandamento de uma dificuldade 

das mães com a leitura, uma resistência à “cultura letrada que não quis saber delas” 

(2009, p. 82). Daí que para nós, oferecer leituras para mulheres mães é um cuidado, 

que gera cuidados; e precisa ser feito com ainda mais cuidado. 

 

3.3 Tem que ser uma leitura com cuidado  

 

Chegávamos à metade daquele ano assustador. O calendário marcava 

precisamente o momento em que a crise global entrava em nossas casas: 14 de junho 

de 2020. A pandemia chegava exigindo de nós cuidados a mais com as familiares, 

com a bebê na barriga... 

A Ana Paula estava grávida e tinha passado por muitas coisas nas últimas 

semanas. Tinha gripado, ficou mal achando que era Covid-19, além de ter ficado muito 

sensível e triste por ter que ter sua bebê em um período como aquele. Ela nos contou 

no WhatsApp, justificando que não estava conseguindo acompanhar o grupo. A 

Bárbara, por sua vez, ficou ainda mais atolada das demandas de trabalho e com 

outras preocupações com a ameaça aterrorizante da doença e também não conseguia 

realizar as leituras. A Elisa foi revirada por dias turbulentos. Seu coração não poderia 

nos acompanhar agora, sofria a perda da sua segunda mãe. A vida de uma de nós 
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tinha sido retirada pela Convid-19. Essa notícia me atravessou. Me arrasou. Fez parar 

o tempo. Ela saiu do grupo. Segui conversando com ela por alguns dias, no privado 

do WhatsApp. Aquele tempo era espantoso. 

Ler, naquele tempo, estava difícil. Não apenas para elas, estava mesmo 

dificultoso acompanhar e fazer as leituras, expressaram a Luiza e a Elena depois, 

despedindo-se também do grupo. As leituras estavam ainda mais desafiadoras em 

ocasião da permanência da pandemia, logo nos informariam outras integrantes:  

- Gostaria de poder me empenhar mais nessas reflexões, mas nesse período 

eu tô bem fora do ritmo”, relatou a Renata.  

Chegou o dia do encontro. Além da ausência dela, já tínhamos confirmadas 

também a da Flor, da Zadú e da Bárbara. Dispus-me a remarcar: “Caso mais alguém 

não esteja disponível para esta tarde, ou caso sintam que já são muitas ausências, 

podemos esperar por elas”. Abri um diálogo sobre a nossa participação:  

- Sinto muitas preocupadas com a questão da frequência, por causa da 

proposta inicial de apenas duas faltas. Mas, como já falei, era somente uma formação 

inicial de algo que ainda estaria sendo experimentado pelo grupo. E todas nós juntas 

saberemos o sentido e validade de mantermos algumas ideias iniciais.  

Leka e Luiza estavam prontas para participar, mas preferiram esperar pelas 

que não conseguiriam. Bárbara me indagou sobre a possibilidade de fazermos no 

sábado, e eu respondi que para mim não seria possível. Mas que a minha ausência 

não impediria que elas se encontrassem. Eu poderia reembarcar no encontro 

seguinte. Ficamos nessa conversa. Aquele sábado não daria para mim, e retomar no 

domingo seguinte parecia distante para o grupo. Insisti na possibilidade de se 

encontrarem a qualquer tempo, sem mim, e continuarmos juntas no momento 

seguinte. E dei outra sugestão: “Caso aos domingos seja complicado para gente 

nesse momento, e não encontremos outra opção, podemos avaliar de suspender os 

encontros e voltar em outra ocasião”. Sugeri que esse poderia ser um momento para 

avaliarmos juntas os movimentos, as possibilidades e os desejos do grupo. 

Resolvemos, por fim, pular algumas semanas e voltar todas juntas.   

Reencontramo-nos quase um mês depois, 21 de julho daquele mesmo ano. 

Tendo em vista o tempo transcorrido sem encontros, comecei retomando e revisando 

alguns pontos dos capítulos que já tínhamos lido e discutido com Elisabeth Badinter. 

Eu falando, elas ouvindo. Havíamos reformulado, naquele momento de saída de 
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algumas mulheres, que somente eu ficaria com o compromisso de realizar as leituras. 

Para as demais participantes, isso seria feito conforme possível e desejado.  

Naquele domingo desafiador, eu estava sozinha em casa com a minha filha 

Maria, ela vez ou outra interrompia a conversa. Mas não só ela. As minhas falas eram 

cortadas pelo sinal da internet. Minha conexão estava ruim, travava muito. Minha 

presença no encontro ficou instável.  Ficou tudo meio conturbado. Como iríamos 

seguir, era difícil saber. Minha conexão caiu novamente. O grupo aguardou. No chat, 

comentavam a minha ausência. Fiquei tentando voltar. Leka, Flor e eu nos 

comunicávamos pelo WhatsApp. Correram 10 minutos; e eu voltei.  

Conclui a revisão que eu havia preparado e perguntei se alguém quer falar ou 

comentar alguma coisa, ou se entrávamos no capítulo seguinte. Flor respondeu que 

aquele capítulo, em especial no que dizia respeito à condição da criança antes de 

1760 e à indiferença materna, tinha sido muito difícil para ela. Contou o que sentiu, 

nos dando uma visão rápida e geral da leitura, pois estava lendo no celular. Ficamos 

um tempo partilhando como aquele capítulo tinha sido forte para nós.  

Declarei que foi o capítulo mais forte para mim. O abandono da criança; a 

valorização de certas formas de vida que não observavam o lugar de cuidado da 

criança, das/os filhas/os. A Flor relatou que ficou impactada com a insinuação de 

Elisabeth (1985) sobre o infanticídio ser feito de propósito naquela época, quando 

conta que crianças em situação de risco eram deixadas morrer. 

 A leitura mexia demais com a gente, dava raiva, indignação. Mas também nos 

instigava, como expôs a Flor:  

- Tô muito curiosa pra saber qual é essa chave que vira a partir do século XVIII 

que Elisabeth vai colocar aí que o amor materno vira uma coisa linda e maravilhosa.  

Ninguém falou mais nada. Por um tempo, ficamos assim. A Flor rompeu o 

silêncio: “Tem que ser uma leitura lenta, porque dá raiva. Você vai lendo e vai dando 

ódio. [...]. E as meninas não estão conseguindo acompanhar as leituras, né”. Isso 

também mexia conosco, nos inquietava. Tinha a pandemia, tinha a questão das faltas 

e a preocupação com a realização das leituras, tinha a leitura em formato digital ou 

pelo celular... Fomos falando e percebendo muitos atravessamentos. Fomos 

avaliando juntas. A Flor contou da sua experiência, como estava se percebendo:  

- Eu quero muito continuar, né? Tô me esforçando pra ler. Aos trancos e 

barrancos porque eu não sou muito disciplinada pra leitura, como eu lhe falei.   
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E em seguida me sondou sobre a minha disponibilidade: “Mas se você não 

achar viável continuar, Debi...”. Digo que também estou me esforçando, que tem uma 

disciplina do lado de cá para acontecer, confirmando o meu sentimento e enorme 

interesse na leitura e na experiência com o grupo. Enquanto eu falava, a imagem 

travou. Emudeci. A tela ficou branca. Ficou preta. “Ah meu Deus!”, surgiu a voz da Flor 

ao fundo reclamando a desconexão. O encontro acabou, e ficamos sem conclusão. 

 

3.3.1 Cuidado para  

 

Escrever e pensar com esse fuxico, me fez lembrar do conto “A cabaça dos 

desejos”, escrito por Rai Soares (2021). O conto “É uma história de mulheres”, 

conforme a autora inicia o texto (p. 38). Uma história que sua avó Severa Rosa lhe 

contava sobre como as mulheres de seu lugar de origem, influenciadas pelo 

catolicismo, haviam sido inseridas numa prática de depositar numa cabaça - a qual 

recebiam de suas mães logo meninas - seus desejos, (in)felicidades e pensamentos, 

evitando falar com as outras mulheres, para não criar mexerico. 

O conto é um encanto, eu recomendo a leitura completa. Mas vou pular logo 

para uma outra parte que me conecta com essa conversa. Certo dia, a personagem 

central Catarina, que não tinha muita simpatia por rodas de mulheres, começou a 

aparecer nesses encontros suspirando de uma forma diferente. Agora, ela se tornara 

o principal assunto das rodas. De primeiro, seus suspiros embriagantes, causaram 

inveja, mas logo começaram a gerar curiosidade e vontade de suspirar como aquela 

mulher. Elas sentiam suas almas revirarem do avesso e queriam saber o que fazia 

Catarina suspirar daquele jeito. Então Catarina lhes conta que há tempos quebrara a 

sua cabaça e nunca mais haveria de ter outra.  

O fuxico é para mim como os suspiros de Catarina. Ele me revira imaginando 

importantes referências nossas de mulheres mães com o cuidado, no nosso grupo de 

leitura e na vida, e com as quais produzimos movimentos para esta sessão. Mas faz 

isso de forma velada, como se tentasse os manter em segredo. Traz para o texto 

questões tão complexas, tão imprecisas, no nosso ser mulheres mães e na minha 

análise na pesquisa, que talvez eu precisasse mesmo velá-las para perceber; re-velar 

para (re)conhecer. Ademais, suspirar, velar, talvez seriam jeitos nossos de mulheres 

de dizer o que tínhamos sido ensinadas a guardar (a silenciar).  
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O que é “ler com cuidado”? Começo me perguntando, ao fazer a releitura do 

fuxico acima para as análises e continuidade da escrita dissertativa. O título me toma, 

parecendo soar muito metafórico, poético. De fato, eu carregava muitos sentidos 

subjetivos para aquela afirmação.  

Desse processo com o título e com o fuxico sobre aquele momento em que a 

pandemia chegou às casas das mulheres do grupo, surgiram diferentes sentidos para 

seguirmos com a pergunta “O que é ler com cuidado? ”. Ou, no nosso caso: O que foi 

“ter que ler com cuidado”? Como foi ler com cuidado, na experiência com as mulheres 

no grupo de leitura?   

Desde o início, o grupo Maternando-se esteve constantemente atravessado 

pelo cuidado; ora nas nossas queixas, ora nas nossas discussões. E quantas vezes 

aparecia acontecendo junto nos nossos momentos de conversação e encontros; ou 

nos interrompendo na execução das nossas outras atividades, como acontecia 

naquele momento do grupo.   

Ele tornou-se o tema mais abordado nas nossas conversas, o qual moveu mais 

compartilhamentos de leituras, posts, textos e histórias. Mas não são os números que 

nos interessam aqui, são os lugares que o cuidado vai movendo e as formas 

singulares que se produzem com ele para contarmos as nossas histórias. 

Naquela ocasião em que a pandemia se aproximou de nós, o cuidado nos 

provocou novamente, com outras elaborações para as nossas histórias: 

Minha bebê nasce nesta semana e preciso dar atenção, não sei como vai ser, 
ninguém sabe. Apesar de o médico me falar que tá tudo bem, é tão instável, 
são tantos cuidados. Eu fico perdida. Como vou cuidar? Como vou ser mãe 
nessas condições? (Ana Paula, WhatsApp do grupo, dia 24 de maio de 2020).  

Perder-se de si, em meio às incomensuráveis incertezas de “como cuidar”, e, 

portanto, de “como ser mãe” é o conflito que a Ana Paula nos faz observar. O cuidado 

materno atravessado pela pandemia colocava-se de forma tão incerta e imprecisa 

para ela - como condição de se tornar mãe, de ter a sua primeira filha - que parecia 

não ser possível concretizar essa experiência na sua vida; ela não conseguia se 

subjetivar nela.  

Já revisamos, no começo desta dissertação, como a construção histórica 

cisheterossexista e racista, do patriarcado ocidental, articula o “ser mulher” ao 

cuidado. Constrói em sua narrativa - com convencimento, sedução e conquista - que 

por sermos mulheres e “naturalmente” cuidadoras, nossa história se consolida com a 
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maternidade. Seríamos completas quando nos tornamos mães. Essa maternidade nos 

oferece uma nova identidade, um único lugar. Por outro lado, essa história (branca) 

também nos conta como deveríamos cuidar para sermos uma boa mãe, aquela que 

recebe incontáveis mensagens de reconhecimento e agradecimento no Dia das Mães 

por ser uma supermulher e sempre saber o que fazer.  

Desde o discurso moralizador proferido na coletânea de reflexões “Émilie ou 

Da Educação” escrita por um outro homem branco europeu no século XVIII, Jean-

Jacques Rosseau (1995), “para agradar uma boa mãe que sabe pensar”, como ele 

afirma no prefácio; até a maternidade científica e branca - a qual se aproximava de 

nós, nos dias atuais - não cessaram de serem produzidos manuais, e até mesmo 

outros manuscritos, configurando modelos de maternidade os quais pressupõem a 

centralidade do cuidado, necessidade e interesses da criança (ELISABETH 

BADINTER, 1985, 2011; FILIPA CÉSAR, ALEXANDRA OLIVEIRA, ANNE-MARIE 

FONTAINE, 2018; MARIA MARTA DE LUNA FREIRE, 2008).  

Essa é uma referência cultural histórica que, embora empobrecida em sua 

simplificação, tem poder de disputar versões para nós mulheres mães, desde uma 

ideia de maternidade bastante sólida com a qual vamos nos construindo. Como 

consequência desta articulação, especulamos com Michèlle Petit (2009) que, em meio 

àquele tão incerto momento pandêmico o qual desestabilizava a única referência, qual 

seria “a mãe tudo sabe”, parecia faltar à Ana Paula repertórios que lhe permitissem 

habitar aquele lugar identitário, ou imaginar outros lugares para “ser mãe”.  

Deveríamos, segundo aquela única história que vínhamos re-conhecendo, 

cuidar com total dedicação, com anulação de si, com exaustão, com dor, e até com 

adoecimento; sem nunca nos esquecermos da culpa (ELISABETH BADINTER, 1985; 

VALESKA ZANELLO, 2018; VALESKA ZANELLO, CARLA ANTLOGA, EILEEN 

PFEIFFER-FLORES, IARA FLOR RICHWIN, 2022).  

De modo que, ao contrário da Ana Paula, outras mulheres do grupo sentiam 

precisamente a configuração do cuidar e do cuidado em suas “vidas de mães”. E 

muitas vezes esse lugar era produzido com enorme peso: “Eu já ando me sentindo 

novamente exausta dessa demanda casa+filhos”; escreve-nos a Zadú, após a Leka 

compartilhar no grupo um texto, que segundo ela, traduzia a sua maternidade: 

O mundo das ‘mulheres insuportáveis’ tem nome: exaustão. Não há ser 
humano na face da terra que aguente o tranco de organizar a casa, fazer o 
almoço, janta, cuidar dos filhos, passar pano na casa, lavar banheiro, colocar 
roupa na máquina, estender, guardar, TRABALHAR, se virar nos 30, se 
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revirar, sem que a saúde mental, física, emocional sejam comprometidas. 
Geralmente chegamos ao final do dia com sensação de fracasso, de que 
deveríamos ter mais braços, ser de aço. Chegamos ao final do dia em débito. 
Especialmente com nós mesmas. Cabelo sempre preso. Algo público e 
notório é que as mães sempre se deixarão por último (texto postado por Leka 
no grupo do WhatsApp, dia 28 de outubro de 2020). 

O que a Leka nos diz, e Shirley Macêdo (2020) confirma com seu relato de 

mulher trabalhadora e mãe no contexto da pandemia, é que a configuração mulher 

mãe multitarefas (ou melhor, multi-cuidados), a qual fica ainda mais demandada e 

realçada naquele período, não está nos fazendo bem; que estamos ficando para trás 

nos cuidados. Tendo conhecido com as leituras de Valeska Zanello (2018) o poder da 

cultura patriarcal na colonização dos nossos afetos, a qual nos exalta e nos faz 

acreditar que somos incríveis por cuidar de tudo ao mesmo tempo Leka nos provoca:  

- Sempre nos deixaremos por último? Convocando-nos a questionar aquele 

lugar im-posto. 

A Fernanda, mãe acadêmica, docente e pesquisadora até pensa que “maternar 

e produzir (um doutorado, por ex.) dá uma ‘cancha’ que é uma experiência válida”; 

como tinha declarado em meio a uma discussão que fazíamos sobre a sobrecarga do 

cuidado materno, em um dos nossos encontros online. Mas não estava interessada 

em se deixar por último. Compartilhando sobre suas vivências em reuniões na 

universidade, contexto no qual ainda é muito difícil e delicado, sobretudo para ela e 

as colegas mulheres, expor as desigualdades em relação aos colegas homens 

acadêmicos. Ela afirma que não lhe interessava negociar toda a sua vida, e nem 

mesmo parte dela - a sua vida profissional - por um padrão identitário de supermulher: 

Eu sempre falo nas reuniões, aponto as diferenças. Mas pontos da vida 
pessoal não podem ser tratados, são tabus. O nosso pessoal revela a 
desigualdade gritante. Tudo é visto como o “chororô” das mulheres que estão 
em casa, inclusive nas casas deles [dos colegas homens de trabalho], né? 
Daí um dia ele [um dos colegas] chegou lá em casa, e ficou ali fazendo 
elucubrações teóricas que preparava pra aula que ia dar. Eu ouvia enquanto 
estava cuidando da casa, preparando a janta... E quando ele me perguntou 
se eu queria uma ajuda no trabalho e na produção da minha aula, eu 
retruquei: “Eu quero! Eu quero que você venha brincar com as crianças” 
(Fernanda, encontro online, dia 07 de fevereiro de 2021). 

Ainda que não quiséssemos nem pretendêssemos nos deixar para trás, isso 

não dependia somente de nós. A medida de fechamento das creches e escolas29, 

                                                           
29 Já no início de março de 2020, quando foram registrados os primeiros casos de Covid-19 no Brasil, 

alguns estados adotaram o fechamento das creches e escolas como principais medidas. No Estado de 
Alagoas, essa medida foi instaurada a partir do Decreto nº 69.257 de 17 de março de 2020. 
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associada ao isolamento social, por exemplo, já atingia a nós mulheres há cerca de 4 

meses, com aumento das demandas de cuidados e educação das/dos filhas/os, 

atenção redobrada com as familiares, atividades remotas e em home office, como no 

caso da Fernanda, da Flor e outras de nós brancas, classe média, escolarizadas e 

empregadas no mercado de trabalho (SHIRLEY MACÊDO, 2020; VALESKA 

ZANELLO, CARLA ANTLOGA, EILEEN PFEIFFER-FLORES, IARA FLOR RICHWIN, 

2022; JULIANA SILVA, VANESSA CARDOSO, CAMILA ABREU, LÍVIA SILVA, 2022).    

Para a Thaylane, mulher e mãe preta, que naquela ocasião estava 

desempregada e a procura de trabalho, o isolamento das familiares e o fechamento 

das escolas não repercutiu em ver e sentir o trabalho laboral entrar pela porta da sua 

casa, somando às suas outras demandas. Para ela foi perder a possibilidade de 

continuar buscando emprego, foi ficar ainda mais vulnerabilizada social, econômica e 

psicologicamente. Assim como para Zadú, que também ficou sem trabalhar, pois, 

cessados os eventos sociais, os serviços dela como fotógrafa não foram mais 

contratados; sendo que alguns que já haviam sido agendados, foram suspensos ou 

cancelados. 

Enquanto muitas de nós com vínculos empregatícios mantidos gozávamos, 

ainda, de muitos direitos com as nossas branquitudes classe média, Thaylane e Zadú 

sofreram impactos da pandemia nas suas vidas com questões como perda de 

descanso semanal remunerado, licença à maternidade, férias, 13º, aposentadoria etc. 

(SHIRLEY MACÊDO, 2020).  

O que a história da Thaylane escancara com a pandemia é que o cuidado 

materno é uma questão inscrita de forma singular nas nossas vidas de mulheres, e 

que ele surge com outras problemáticas no período pandêmico. Ela conta que quando 

ficou afastada da família e da rede de apoio - pois as creches eram sua principal 

política pública de amparo e cuidado - teve que conciliar tudo sozinha, e começou a 

ter crises de ansiedade: 

Tem uma perspectiva que continua cobrando da mãe, jogando pra mãe a 
garantia do cuidado pro mundo: ‘Se vire, faça aí, dê seus pulos’... A 
maternidade é muito boa, mas não é boa pra todo mundo (Thaylane, encontro 
online, dia 14 de março de 2021). 

Esse cuidado que cuida (só) do outro, o qual é marcado por dor e opressão, já 

estava presente nas nossas vidas de mulheres mães. Contudo, quando acentuado 

durante a pandemia - cujas novas demandas como o acompanhamento escolar 
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remoto, por exemplo, também recaíram de forma majoritária sobre nós - configurou 

para as vidas da Leka, da Fernanda, e de muitas de nós uma sobrecarga ainda maior, 

exaustão, e uma “exigência” para buscarmos formas de não ficarmos por último ao 

dar conta de tudo. Ao passo que atravessou a vida da Thaylane perda de renda, 

acrescentando ainda mais vulnerabilidade social, econômica e psíquica, impondo-a 

uma história de abandono e adoecimento (SILVA et al, 2020; ZANELLO et al, 2022).   

Meses depois, a Lidiane nos contou que estava em processo de separação 

também porque tinha começado a dar conta de tudo: “As causas do cuidado sempre 

caem na carga da mãe. [...]. A gente tem impressão de que tem que cuidar de todo 

mundo. Só agora eu decidi que quero cuidar de mim” (Lidiane, WhatsApp do grupo, 

dia 13 de fevereiro de 2021). Assim, ela fazia um movimento politizado de 

distanciamento de um “cuidado para”, abrindo caminhos na sua história para um 

cuidado consigo mesma. Eram, portanto, novos e singulares movimentos de 

negociação para as nossas histórias de mulheres, mães, e cuidadoras que a 

pandemia nos possibilitava fazer. 

Descolar-se de um “cuidado para”, embora parecesse uma opção evidente, a 

qual se resolveria desde que encontrássemos condições externas a nós mulheres 

mães – rede de apoio, política pública etc. – era também um conflito interno sofrido 

pela Flor. Desde que o filho nasceu, ela vinha sofrendo o dilema de conciliar a carreia 

e o cuidado dele. Ela queria muito cuidar dele; também porque lhe preocupava como 

cuidado seria feito. Essa era, talvez, a virada de chave que ela tinha curiosidade de 

descobrir com a leitura de Elisabeth Badinter: a maternagem agora lhe/nos 

interessava, ainda que não tivesse se tornado uma coisa maravilhosa.  

Com a leitura sobre a “nova mãe”, na qual Badinter (1985) nos conta que a 

mulher passa a ser/se considerada/considerar responsável pela felicidade e pelos 

(maus) destinos das/os filhas/os - ideia que alcança o apogeu no século XX - a Flor 

reflete que a volta da mulher para casa teria o sentido de garantir um bom cuidado 

das crianças. O que parece um paradoxo diante do que vínhamos conversando no 

grupo sobre nossas “ausências” maternas: embora refletíssemos que cuidar das/os 

(nossas/os) filhas/os, integralmente, não fosse condição para ser uma “boa mãe” e 

nem para lhes garantir um bom futuro, a presença integral ou predominante de nós 

mães nos tranquilizava quanto a esse cuidado com elas/eles.  

Um conflito para a Flor. Pois ela também ama a profissão como docente, e 

sempre gostou de pesquisar; então se sentia perseguida pela culpa, por querer o 
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tempo que tinha antes para si, para o seu trabalho (SHIRLEY MACÊDO, 2020). E 

durante a pandemia, manter o ritmo de trabalho e de produtividade acadêmica 

acentuava para ela essa questão. É bem verdade que ela queria muito poder fechar 

a conta “cuidado do filho E autorrealização profissional”, mas com o filho enfiado 

dentro de casa 24h por dia aquilo lhe parecia ainda menos possível.  

Por outro lado, com o confinamento, nem seu trabalho parecia ter mais lugar 

de reconhecimento nem seu cuidado materno, ela nos contou emocionada: “Ninguém 

tá me validando, né? Porque ninguém tá vendo a minha maternidade” (Flor, encontro 

online, dia 02 de maio de 2021). Provocada pela querida Telma Low30, numa leitura 

comentada deste texto, percebi como a fala da Flor parecia expressar e confirmar a 

única história de que a mulher é reduzida à maternidade. Mas também revelava a 

noção de que a mulher se tornaria sujeita apenas quando e a partir da validação de 

outra pessoa; geralmente de um homem, conforme nos diz Zanello (2018). Ao mesmo 

tempo que a Flor-mulher-mãe, com a pandemia, parece não ser validada porque 

ninguém a reconhece, ninguém a vê, a declaração dela faz uma contestação: ninguém 

tá me validando porque não me vê; mas eu estou aqui, eu sou uma mulher 

maternando e desejando produzir profissionalmente, e estou sofrendo com isso. 

A culpa, por sua vez, que já era uma antiga companheira nossa, pois que 

produzida historicamente, sobretudo a partir do início do século XX com a 

“maternidade científica” tão conhecida da Flor, também influenciava as referências 

que ela fazia de si mesma, como mãe e como cuidadora (BADINTER, 1985; ZANELLO 

et al, 2022). Essa maternidade lhe prescrevia uma forma de cuidar incompatível com 

a sua vida desejada de pesquisadora, e ela já vinha se sentindo deixada de lado no 

trabalho, percebia que as pessoas evitavam lhe envolver nos projetos acadêmicos, 

pois não esperavam que ela conseguisse produzir mais.  

 O “cuidado para” foi um dos lugares que as nossas histórias produziram com 

as leituras e com a pandemia, e que mutuamente produziu mais histórias para as 

nossas maternidades durante esse tempo presente, incisivo, marcante, incerto, 

imprevisível, confuso, contraditório, doloroso, espantoso. Um cuidado tão duro quão 

                                                           
30 A Telma Low é uma querida e admiradíssima mulher professora, pesquisadora, com quem me 
encontrei na vida a partir do projeto de pesquisa “Desafios e estratégias de educação permanente na 
saúde materno-infantil em Alagoas“ e de algumas participações como mediadora em rodas/redes de 
conversa sobre saúde da pessoa parturiente, com enfoque no parto humanizado e prevenção à 
violência obstétrica, do programa de Temáticas Contemporâneas em Saúde, que ela conduz no curso 
der graduação de Psicologia da UFAL.  
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afetuoso: cuidado com as nossas parentas de grupo de risco, com as nossas crianças 

que passaram tanto tempo sem vacina, e com as nossas bebês que, conforme 

desabafava a Ana Paula, estavam sendo gestadas e paridas com o medo; embaladas 

com a tristeza de chegarem ao mundo - às nossas vidas - num período como aquele 

(RAYANE OLIVEIRA, 2023).  

Por outro lado, esse cuidado/cuidar/maternar que parecia nos afastar de nós 

mesmas, dos nossos desejos, dos nossos projetos, como víamos agora acontecer 

naquele momento em muitas de nós saíamos daquele espaço, deixava para o grupo 

questões sobre como e para onde seguiríamos: Conseguiríamos continuar lendo? 

Poderíamos? Seguiríamos sem as mulheres que se despediram no caminho? Como? 

E como nós mesmas poderíamos seguir? Podíamos mesmo ser mulheres-mães-

leitoras; ou mulheres, mães e leitoras? Não sei se essas perguntas têm respostas, 

mas penso que elas nos requerem seguirmos pensando com (o) cuidado.  

 

3.3.2 Cuidar com 

 

O cuidado de todas, e sobretudo das nossas/os filhas/os - que estavam em 

tempo integral conosco, dentro de casa -, denunciava que não havia tempo pessoal 

de cuidado para nós mesmas as cuidadoras. Que não havia tempo nem condições 

para nossos projetos, nossas atividades de trabalho ou de lazer; deixando-nos tão 

sobrecarregadas e exaustas que não tínhamos mais energia para as leituras. Era o 

que já nos havia feito saber a Monaira em outro momento dessa história: “...me sinto 

meio desvitalizada pra ler, entre os cuidados com a bebê” (WhatsApp do grupo, dia 

19 de março de 2021).   

Mas, curiosamente, o nosso cuidar (solitário, exausto, adoecido) não aparecia 

nos nossos questionamentos sobre conseguirmos ou não continuar com o grupo de 

leitura naquele momento de avaliação. Tentamos resolver o impasse sem envolver a 

problemática do cuidado materno. Levantamos diversas questões que atravessavam 

o nosso processo como leitoras: havia a pandemia, a questão das faltas e a 

preocupação com a realização das leituras, as questões com a leitura em formato 

digital ou pelo celular. Indagamos termos ou não “qualidades para ler”: não 

conseguíamos manter um ritmo de leitura, não tínhamos disciplina (e não era de hoje), 

e por aí seguimos. Mas não apontamos o cuidado que evidentemente nos atravessava 



95 

(MACÊDO, 2020; ZANELLO, 2022; SILVA, 2020). Com título enigmático “Tem que ser 

uma leitura com cuidado”, quero nos provocar para essa ausência no fuxico. 

Ainda que sufocadas naqueles tempos difíceis, sentir des-gosto pelo cuidado 

das/os filhas/os era um lugar culposo e confuso para nós mães ocuparmos. E não à 

toa. Somos levadas a nos envolver com o cuidado de várias maneiras, uma delas é 

pela culpa. Se por um lado, acreditava-se que se nós mulheres nos livrássemos da 

culpa não cuidaríamos das/os nossas/os filhas/os, conforme articularam pediatras, 

psicanalistas e outras autoridades masculinas e brancas de poder (BADINTER, 1985). 

Por outro, o patriarcado precisava da nossa culpa de mulheres mães para sustentar a 

lógica reprodutiva capitalista. E nós tínhamos, de alguma forma, aprendido a nos 

identificar com ela (ZANELLO, 2018; ZANELLO et al, 2022). 

Desde essa versão, atentamos para a complexidade das questões que nos 

tomaram na leitura do processo do grupo com o cuidado: E se nos livrássemos da 

culpa, o que poderia acontecer com o nosso cuidar/cuidado, com o nosso maternar? 

O que poderia acontecer conosco? Nos tornaríamos mães ruins? Não podíamos, 

então, nos queixar do cuidar/do cuidado para as/os nossas/os filhas/os? Ou os lugares 

desse cuidado não eram tão certos, exatos, em nossas vidas? Ou não queríamos 

“resolver” o cuidado para lermos? Se não queríamos “parar de cuidar” para ler, 

conseguiríamos seguir numa leitura com o cuidado? 

Pois bem. Queixarmo-nos do cuidado materno não parecia ser um tabu para o 

grupo àquela altura, como a Zadú e a Leka, com seus relatos de exaustão já nos 

fizeram perceber. Por outro lado, estávamos envolvidas com o cuidado, estávamos 

interessadas nele. Com ele eram conduzidas muitas e várias conversas, discussões 

e trocas em grupo, com as leituras. Embora fossem muitas as possibilidades de 

caminhos e formas para falarmos sobre maternidades, era um movimento nosso falar 

e ler sobre cuidado.  

Desse modo, “ter que ler com o cuidado” compõe com a nossa experiência um 

sentido de revelar a questão de o cuidado ter se tornado tão presente para nós, nos 

nossos processos, que as leituras sobre maternidades tinham que ser (e foram) 

frequentemente leituras sobre o cuidado, sobre cuidar. Esse movimento aconteceu 

com as leituras, por um lado, mas também com as nossas partilhas de outros materiais 

e com as coisas que aconteciam nas nossas vidas. Como conta a Leka, que meses 

antes da pandemia estava passando pelo dilema de deixar suas filhas por mais tempo 
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na escola, em razão da necessidade de manter dois trabalhos para o sustento da 

família:  

Aí a gente fica num lugar também... Porque eu quero tá junto das minhas 
filhas, mas ao mesmo tempo não posso dispensar esse emprego. Aí eu já 
fico numa aflição ‘meu deus, eu vou fazer o quê com os meus filhos, quantas 
horas eu vou passar fora de casa? (Leka, encontro online de 12 de julho de 
2020). 

E completa: “... nem sei se tô dando conta [do cuidado deles], tem hora que 

ficam por aí se criando” (Risos). Mas é isso, né? É ir se livrando das culpas”. Nesse 

movimento, a Leka move a questão da culpa materna, apontando para a possibilidade 

de um cuidado imperfeito, falho, displicente. 

A leitura de Badinter (1985), sobretudo a do capítulo “A condição da criança...”, 

acionou em nós o cuidado desde uma vontade de proteger, e de fazer crescer bem 

nossas/os filhas/os. Especialmente naquele momento de um governo assombroso, 

cujos posicionamentos do Ministro da Educação faziam emergir e fortalecer uma 

mentalidade de punir e fazer sofrer nossas crianças para as educar, trazia 

preocupações para nós: 

Eu tive uma educação extremamente alienada, e eu só tive consciência disso 
há muito pouco tempo. O meu filho já teve uma educação (formal) muito mais 
crítica [...] ele tinha professores de história que falavam da história real. Eu 
não aprendi isso não. Eu ainda tive Educação Moral e Cívica na escola. [...]. 
e acredito que isso vai voltar a existir. E é nisso que a gente tem que se 
atentar pros nossos filhos (Leka, encontro online de 12 de julho de 2020) 

Ademais, o cuidado com as nossas/os filhas/os, acrescenta a Leka, era um 

interesse das nossas maternidades: “[...] é nisso que a gente tem que se atentar pros 

nossos filhos. Eu tô fazendo uma biblioteca aqui pras minhas filhas. Pra que saibam 

distinguir educação e cuidado de violência, como esses tão pregando aí” (Leka, 

encontro online de 12 de julho de 2020).   

Líamos para nossas filhas. Queríamos que elas tivessem acesso a um grupo 

de leitura como o nosso, o mais cedo na vida. Queríamos que elas soubessem sua 

história, contadas por mulheres, queríamos que elas pudessem construir suas 

histórias, desde jovens. Pois a leitura vinha sendo, para nós, um caminho. Um 

caminho que, conforme já havíamos imaginado junto com Michèlle Petit (2009), 

apresenta bifurcações para um cuidado mais cuidadoso conosco, um cuidar com. 

É isso que uma delicada história, que a Fernanda nos compartilhou, nos 

convida para a voltar a pensar; e com mais detalhes. Ela nos narra um episódio da 
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iniciação da sua vida com a docência em que tinha passado num concurso para outra 

cidade e, às pressas, precisou viajar até lá para umas questões burocráticas da sua 

nomeação; e deixou o filho que na época tinha 10 meses:  

Apesar de ter viajado às pressas, de tudo acontecer de forma turbulenta, eu 
lembro que ter me sentido bem aqueles dias. Eu não sentia culpa, afastada 
dele. Daí, quando eu voltei, no exato momento que entrei em casa, ele ficou 
agarrado em mim e não largava. Abraçado mesmo. Na cama. Eu adormeci e 
ele ficou lá acordado abraçado em mim. Depois o meu marido me contou. Ali 
foi que eu me dei conta de que aquilo tinha marcado ele. Que teria que cuidar 
daquilo. Eu noto que isso marca até hoje a nossa relação. É isso. O nosso 
aprendizado de vida como mulher, como pessoa, ele acontece a partir de tudo 
que a gente faz sendo mãe também, nessas escolhas. Não tem muito como 
dissociar. Hoje, eu tenho que cuidar muito bem dessa ferida, tenho que 
passar muito algodãozinho. As nossas escolhas talvez sejam o mais doloroso 
da maternidade, elas têm uns afetos, elas afetam diretamente nossos filhos... 
a gente vai aprendendo. Eu acho que essa responsabilidade que a gente 
carrega, e a gente vai vendo essa fronteira de como as nossas ações 
reverberam assim neles, é muito evidente, e ao mesmo tempo sabendo que 
isso é parte da vida, né, não é algo que a gente deva se culpar. Mas que a 
gente pode estar atenta pra ir cuidado. Às vezes temos mais clareza, há mais 
equilíbrio; às vezes a gente precisa remediar, passar o algodãozinho 
(Fernanda, encontro online de 07 de fevereiro de 2021).  

Sua história anuncia um cuidado que parece mais displicente, desapegado, ou 

em segundo plano, semelhante ao qual vivenciavam as mulheres da história de 

Badinter (1985), do século XII até meados do século XIII; reaproximando-nos do 

caminho que a Leka havia indicado em seu processo de ir se livrando das culpas. E 

diz que a gente pode elaborar configurações para nossas maternagens com esse 

cuidado, as quais também se tornam lugares possíveis de nos abrigar. 

Fernanda também nos oferece uma versão para um outro tipo de 

cuidar/cuidado, que é fluido; que com ele vamos nós mesmas nos constituindo 

enquanto mulheres mães. Fala sobre um maternar que aprende a se responsabilizar 

no sentido de como nossas ações e escolhas reverberam na/o outra/o. Como nossos 

posicionamentos suscitam cuidado e geram necessidade de cuidado, como a feridinha 

que foi gerada na ocasião da saída dela de casa por alguns dias em razão da 

nomeação no concurso e da qual ela até hoje sente que precisa cuidar.  

Permite-nos perceber como a maternidade nos conecta com a/o outra/o em 

responsabilidades também afetivas. Fazendo deslocar uma ideia de responsabilidade 

e cuidado como obrigação e, portanto, movida pela culpa (e com culpa), ela nos abre 

para possibilidades de uma ética do cuidado que nós mesmas vemos acontecer no 

grupo, quando tentávamos resolver nossos problemas com as saídas das 

participantes e dificuldades com as leituras.  
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Aqui pausamos, respiramos. Vamos recomeçar com calma. Estamos tocadas 

com a dor da Elisa, pela perda da sua querida segunda mãe. Segunda, pois a 

madrinha-que-cuida ela guarda no coração, no cantinho feito para guardar mães. O 

cuidado da madrinha-mãe junto com o da primeira mãe fizera crescer sua vida, ela 

tinha duas mães para amar.  

Assim como essa linda história com a qual ela nos conta da partida da sua 

madrinha, a história que a Fernanda faz aparecer no grupo nos comove. Passamos 

um tempo sentido a despedida da Elisa. Tempo de um cuidado, que nos sensibilizava 

a perceber que outras situações atravessavam o nosso percurso naquele momento.  

Não queríamos (só) deixar a Elisa e seguir. Então eu fico alguns dias em 

contato com ela pelo privado do WhatsApp, dando apoio para aquele momento tão 

difícil. Não queríamos deixar nenhuma de nós. E tentaríamos o que estivesse ao 

nosso alcance para continuarmos, e juntas. Com a Elisa e a Ana Paula, fomos 

oferecendo compreensão, acolhendo suas dores:  

Quanta coisa importante lhe acontecendo, Ana Paula. Não se desculpe por 
não ter lido, querida. A vida está lhe pedindo outros cuidados nesse momento. 
Se desejar conversar um pouco mais sobre toda essa angústia estamos aqui, 
viu. Que a chegada da sua filha seja repleta de saúde e harmonia (Flor, 
WhatsApp do grupo, dia 24 de maio de 2020).  

Houve outros momentos de circunstâncias externas mais atípicas que fizeram 

algumas mulheres deixarem também o grupo. E aceitamos. Havia algumas 

dificuldades, questões comuns a nós, quanto ao ritmo ou à disciplina para a leitura, 

como partilhado pela Renata, pela Flor e por mim no fuxico. Porém, elas também 

guardavam suas delicadezas, como revelava a Ana Paula com seu pedido de 

desculpas por não ter conseguido acompanhar e fazer as leituras. 

Ela não teria sido a primeira a expressar dificuldades em realizar as leituras, 

assim como essa não era a primeira ocasião que isso aparecia no grupo. No período 

que já realizávamos a leitura do segundo livro de Badinter, “O conflito: a mulher e a 

mãe”, a Monaira já havia nos falado do seu esforço para manter o interesse pela 

leitura, que era densa de fazer: “Por mais que seja bem dividida, não flui” (Monaira, 

WhatsApp do grupo, dia 19 de março de 2021).  

A Rayane também já tinha nos falado de como a densidade dessa nova leitura 

e a forma como a autora abordava as questões, junto com as demandas todas que 

referimos na discussão do “cuidado para”, impunha para ela um ritmo para ler: “Debi, 

estou lendo de uma forma lenta, precisa e necessária, uma, duas páginas por vez 
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(quando me é possível), mas também, por me revirar todinha, e encontrar palavras 

pra nomear as vivências, dores, enfim... É um rasgar-se e remendar-se, como diria 

Guimarães Rosa. A gente vai, segue dentro das im(possibilidades)” (Rayane, 

WhatsApp do grupo, dia 30 de maio de 2021).  

Todavia, o que nos chama a atenção - eu diria mais, o que nos chama para o 

cuidado – é que estávamos deixando o grupo por não conseguirmos realizar e 

acompanhar as leituras, como é o caso da Elena: “Meninas, não estou conseguindo 

acompanhar a leitura do livro nem os encontros aos domingos. Muito obrigada pela 

partilha de vocês. É sempre bom e muito proveitoso ouvi-las. Peço licença para sair 

do grupo, mas não da vida de vocês, pois nos encontramos no outro grupo” (Elena, 

WhatsApp, dia 07 de julho de 2020).  

O outro grupo, ao qual ela se referia, era o espaço do Ereko no WhatsApp que 

eu havia aberto com a Luiza anos antes, e do qual a Elena também era participante. 

Este grupo virtual era somente de compartilhamentos, escuta e apoio. Lá, não cabia 

a ela nenhuma atividade, e não aconteciam mais encontros síncronos, presenciais ou 

não, desde o começo da pandemia. Lá, ela poderia permanecer conosco ainda, 

confessa-nos. Assim, ela nos deixa uma mensagem de que no grupo de leitura, não 

havia um lugar para ela ficar.  

Por outro lado, algumas de nós já tínhamos deixado de participar de encontros 

online, em alguns momentos, ou tínhamos cogitado nos ausentar; como também tinha 

ocorrido de remarcarmos alguns encontros por não termos lido o que era previsto para 

aquela ocasião. De modo que, semelhante ao que a Elena nos faz observar com a 

sua declaração, parecíamos nos sentir desconfortáveis para ficar no grupo assim. E, 

talvez, de outro jeito, pudéssemos continuar.  

Tudo isso estava movendo uma dinâmica no nosso grupo com a qual eu já 

vinha sensibilizada, e que me trazia dúvidas sobre o como estávamos fazendo, 

conforme narrado na sessão “A implicação como lugar de cuidado”. Mas eu não era a 

única preocupada com isso. A observação que a Flor faz, naquele encontro cuja leitura 

tinha sido especialmente difícil para nós, e sobre as meninas não estarem 

conseguindo acompanhar as leituras, realça que elas estavam se ausentando do 

grupo também por questões com a leitura, e por dificuldades de ler.  

A dificuldade para a/com a leitura já tinha aparecido nessa história antes. Dois 

momentos que nos interessa retomar são o da nossa discussão sobre o lazer “inútil”, 

em que problematizamos se a leitura seria uma atividade concebível às mulheres 
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mães. E o segundo, novamente com Michèlle Petit (2009), quando ela nos ofereceu 

uma releitura da dificuldade em nós lermos pela perspectiva de uma “resistência das 

mães”, ajudando-nos a imaginar a leitura como cuidado; e no caso do não-acesso das 

mães à leitura, como ausência de cuidado.  

Agora nesse novo fuxico com o qual nos referimos à disciplina empenhada para 

a leitura acontecer em nossas vidas, ou melhor, no grupo de leitura, reconectarmo-

nos àqueles dois fragmentos nos faz especular como as feridas provocadas por 

aquela única história da maternidade, que não nos ouvia nem nos permitia escrever, 

para contar nossas próprias histórias, teriam marcado nossos corpos e em nossos 

processos com as leituras: concebíamos que o grupo de leitura era uma prática para 

nós? Imaginávamos que ler poderia ser um lugar hospitaleiro, um lugar de cuidado? 

Na experiência com o grupo, foi importante estarmos atentas às histórias 

singulares e nos investirmos em trazer leituras que pudessem dialogar de forma mais 

plural com as maternidades de todas nós, como quando a Zadú teve o cuidado de 

trazer para nós o perfil da Andressa Reis31 no Instagram (@andressareiis), 

potencializando no grupo a circulação de leituras sobre maternidades pretas e não 

brancas.  

Além de outras iniciativas de compartilhamento de leituras (filmes, posts, vídeos 

etc.) para diferentes maternidades, fizemos algumas leituras da obra “Olhos D’água”, 

de Conceição Evaristo (2020). Mas, aquele momento nos ensinava que para 

seguirmos juntas seria insuficiente oferecer outras leituras - leituras feministas nas 

quais nos reconhecíamos - em lugar daquelas que ouvíamos há tanto tempo e que 

não sabiam contar nossas histórias.  

De modo que, foram feitos outros movimentos no grupo que permitissem 

termos acordos mais flexíveis: desobrigamo-nos de todas realizarem as leituras, 

somente eu fiquei com esse compromisso, pois estava com boas condições de tempo, 

ânimo para ler. Em outro momento, mais adiante, paramos a leitura do segundo livro 

de Badinter, o qual estava gerando muito desconfortos; descentralizamos a leitura 

com os livros, e experimentamos dialogar nos nossos encontros online a partir de 

outros materiais, como fizemos com o filme “Blue Mission”; e nos arriscamos até 

mesmo a nos encontrar e conversar “somente” com as nossas próprias histórias.  

                                                           
31 Andressa Reis é uma mulher e mãe preta, autora do livro infantil “Da cor que eu sou”, e criadora de 
conteúdo digital feminista sobre maternidade, mulheridade, cuidado, criação, educação entre outras 
temáticas. 
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Talvez, àquela altura, já tínhamos reunido repertório satisfatório para seguir 

contando e construindo nossas histórias. Não saberemos. O que aprendemos com o 

cuidado, foi construirmos formas de (nos) ler com a presença dele, em suas múltiplas 

versões. Mesmo atravessadas pelo “cuidado para”, poderia haver formas de cuidado 

que nos permitissem continuar lendo juntas, “cuidando com”. E mesmo se ocorresse 

de fazermos escolhas que elas mesmas produzissem feridas em nós, a gente poderia 

passar um algodãozinho. 
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4 MATERNANDO-NOS 

 

Durante o meu puerpério, eu ouvia que a chegada de uma/um filha/o e da 

maternidade nos leva em busca de coisas lá atrás, onde de certo encontraríamos 

nossas mães. Por onde eu andava essa frase era dita e repetida como uma sentença; 

reproduzida por profissionais da atenção à saúde materna e por leigas/os, como 

prescrição para a cura das dores do “tornar-se mãe”: Vá buscar resolver suas 

questões com a sua mãe [...] uma psicoterapia lhe ajudará a sanar as pendências 

entre vocês. Ou algo assim. 

Mesmo sem entender bem, essas falas me inquietavam muito naquela época. 

E quando comecei a acompanhar mulheres mães, na clínica individual e nas rodas de 

apoio ao pós-parto, passei a me incomodar ainda mais; pois naquele momento eu já 

sabia como essas histórias produziam sofrimentos engendrados por pedagogias de 

gênero sobre “sermos e termos boas mães” (ZANELLO, 2018). De modo que eu 

andava muito insatisfeita com aquilo. Andava inconformada com tantas 

culpabilizações (abstratas) proferidas a mim, às mães que eu conhecia e encontrara 

na vida, e à minha própria mãe.  

Quando eu nasci, já havia pelo mundo ocidental e no Brasil fortes influências 

dessas narrativas ainda dominantes que definiam uma “boa mãe” (BADINTER, 1985; 

DEL PRIORE, 2009; ZANELLO, 2018). E mainha não era aquela. Ela não era uma 

mãe abnegada, integralmente presente e dedicada tão somente ao cuidado de mim e 

do meu irmão. Ela vivia também para si e para outros projetos de vida. Foi a primeira, 

talvez, da nossa linhagem familiar que recusou algumas coisas que o destino lhe 

guardava enquanto mulher branca.  

Iniciar-me nas leituras feministas sobre maternidades, de forma individual e 

com o grupo, levou-me a observar como essa construção histórica teria afetado o 

comportamento e a vida dela. Levou-me a perceber os movimentos e a configuração 

da maternidade dela desde de algumas prescrições normativas hegemônicas. Levou-

me a acolher a história dela como eu ia re-conhecendo, ou imaginando. Processo 

semelhante aconteceu com a gente no grupo de leitura. Acompanhadas pelas autoras 

feministas, nomeadas e autorizadas com as histórias que nos contaram, examinamos 

os nossos próprios desejos e pensamos sobre as nossas maternidades de modo a 

nos abrirmos para a compreensão das maternidades das outras mulheres também. 
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Preparando-me para a escrita deste capítulo, e aproximando-me do final da 

história-dissertação, fui reconhecendo na experiência com o grupo uma maternagem 

coletiva. Isto me reconduziu para indagações como as de Luciana Kind (2020) sobre 

os alcances das nossas vozes (domésticas): estariam des-empoderadas nos labirintos 

em que a moral patriarcal parecia encurralar nossas existências? Partindo deste lugar, 

fui dar uma volta com as lembranças. Tomei fôlego, coragem, e me reposicionei para 

escutar a voz da Renata que ainda ecoava baixinho nos meus ouvidos, incomodando 

o meu coração. Sei que isso ficou meio confuso, querida leitora, mas eu vou explicar. 

Em meados de 2021, nós mulheres do grupo Maternando-se tivemos um 

encontro presencial para conversar sobre como essa experiência e as leituras 

estavam interferindo em nossas vidas, que sentidos e efeitos tinham para nós. Eu lhes 

perguntei, e me pus a ouvir. Como eu esperava, a mediação com as leituras feministas 

foi afirmada por elas como um diferencial em nossos encontros, mas o que eu fui 

saber também é que não era assim com todas nós: “Para mim nem importa se faremos 

leituras ou não. O que tem feito diferença na minha vida, na minha maternidade, são 

as trocas com vocês. Com as experiências e as histórias de todas tenho aprendido 

mais sobre mim, me sinto mais normal e me liberto”, expressou a Renata.  

Esta declaração, retomo, confundiu o meu coração obstinado por subversão. 

Nos meus encontros com as mulheres mães, na vida e nas rodas, eu percebia que as 

nossas versões carregadas de queixas e reclamações, nossas histórias domésticas, 

pareciam não encontrar validação ou validade para os círculos externos. E, 

principalmente, não encontravam força para disputar com a narrativa hegemônica, 

que tantas vezes parecia ser a única. De modo que, na ocasião da criação do grupo 

de leitura, eu acreditava que politizarmos e teorizarmos nossas questões maternas 

seria ação de empoderamento e libertação; lembra!?  

Eu imaginava que, para isto - para tomarmos nossas histórias nas mãos - seria 

necessário intelectualizarmos nossas vozes ao falar sobre as nossas questões 

cotidianas. Pois sim! Na experiência com o grupo Maternando-se, vivenciamos um 

espaço único para a reflexividade e erguemos nossas vozes para lugares além das 

nossas casas e das rodas de apoio à maternidade. Por outro lado, testemunhamos 

como “conversar” com as autoras feministas, como quem cochicha segredos a 

ouvidos compreensivos e acolhedores de uma amiga, deixou-nos despreocupadas de 

avaliações e julgamentos. Autorizando-nos a falar. 
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 Lendo mulheres - sejam autoras literárias ou ficcionais, sejam acadêmicas -, 

tenho aprendido como o “cochicho” ao ouvido da comadre, da irmã, da amiga, na 

nossa existência tem a potência de gerar soluções, de transgredir opressões, de criar 

realidades mais dignas, de fazer sobreviver e viver, de nos amparar e proteger em 

redes (KIND, 2020). Durante o tempo que transcorreu desde aquele fuxico que a 

Renata nos contou, e no percurso do meu pesquisar, eu me encontrei com essas 

leituras feministas que vez ou outra despertavam as palavras dela. Com elas, eu fiz 

re-leituras sobre o poder das nossas narrativas e práticas cotidianas de mulheres. 

Muitas dessas literaturas, como já venho afirmando e as referenciando, fazem 

articulações com a questão da escrita e das políticas de pesquisa. Elas me ajudaram 

a pensar como a escolha por uma forma de escrita poderia potencializar esta 

dissertação e interferir para a compreensão das nossas histórias de mulheres 

contadas aqui, bem como para os conhecimentos produzidos com elas. Mas quero 

enfatizar uma delas que, em especial, fez girar o conflito que eu carregava com a 

problematização provocada pela fala da Renata. Refiro-me à história da Adora, a 

personagem central fictícia da dissertação de Ellen D’Oliveira (2021).  

Acompanhando as inquietantes questões da Adora sobre “as pontas soltas do 

patriarcado e outros fenômenos de se tornar o sujeito do feminismo”, fiquei impactada 

com a coragem dela em perceber e afirmar como os problemas que ela havia 

aprendido mais recentemente a teorizar e debater intelectualmente com o feminismo 

após ingressar na academia, já eram discutidos nas conversas domésticas das 

mulheres da sua família. Era o que, agora, parecia ter-me dito a Renata: Olha só, de 

certa forma a gente já sabia disso tudo aí que as leituras estão trazendo, e me parece 

que intelectualizar nossas conversas é só outra maneira de saber e de dizer.  

Nossa outra maneira de saber e dizer, no grupo de leitura, foi junto com as 

autoras. Pois os processos de construção das nossas narrativas reverberaram além 

dos textos, tornando-se fluido nas conversas, nas elaborações e nas interlocuções 

com as leituras feministas. Assim como ler sobre maternidades para depois conversar 

com mulheres mães interferiu no modo de encararmos a leitura, ler mulheres também 

produziu efeitos. Gabriela Pachêco (2019) nos ajuda a observar que ao atentarmos 

para a (não) presença de vozes femininas nas narrativas e histórias que ouvíamos 

sobre nós e sobre a maternidade, passamos a valorizar ainda mais as narrativas das 

autoras que encontramos. Ademais, discutir, desde as leituras, nós mesmas nossas 

maternidades, fez assumirmos um lugar privilegiado na hierarquia da linguagem.  
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Foi nesse giro de corpo que trouxemos as autoras para a roda de conversa, 

aproximando conversações cotidianas não conceituais e teorizações. De modo que, 

neste capítulo, as autoras e suas narrativas – seus pensamentos, teorias, ideais - 

foram articuladas como diálogos, colocando-as na roda também como interlocutoras 

e parceiras mulheres. Parceiras narradoras-exemplo. Parceiras que nos diriam coisas, 

por exemplo, que deixamos de conhecer com as mulheres das nossas próprias vidas. 

Colocar as autoras na roda foi, para o grupo de leitura e para esta escrita, mais 

do que dialogar com autoridades. Foi “desabafar a ouvidos compreensíveis” e ouvir 

sábias histórias de quem bem sabia de nós. Foi experimentar criar um lugar acessível, 

onde nos imaginaríamos juntas: “Eu agora ando com a Valeska Zanello pra tudo 

quanto é lugar. O livro dela é debaixo do braço. E eu tô apresentando as mulheres 

que conheço a ela. Minha vontade é que todas elas leiam, então vou presenteando 

todo mundo”. – Relatou-nos a Leka no encontro online em que realizamos a leitura 

desse livro (Leka, encontro online de dia 02 de maio de 2021).  

Imaginamos que as autoras e suas narrativas podiam se conectar com as 

nossas questões, com a nossas dores. Que elas podiam se perceber em muitas das 

nossas vivências, e que entre nós seriam compostas histórias-escapatórias. 

Histórias-escapatórias como as que encontrei e conheci me envolvendo na 

dança das teorizações feministas implicadas, e incorporadas; as quais me permitiram 

seguir pesquisando com as (minhas) dores. Fui ficando com o problema32, e aprendi 

na experiência com o grupo de leitura e com as próprias leituras que a história das 

mulheres e das maternidades duram várias vidas: a minha, a nossa das mulheres do 

grupo, a das nossas mães e avós, e possivelmente a das nossas filhas e netas. 

Assim, embora eu tenha chegado ao mestrado querendo fazer irem embora as 

(minhas) dores na maternidade, conforme legitimou bell hooks (2017) lá no começo, 

não nos ocupamos aqui de resolver as nossas dores de mulheres mães até a cura. 

Quisemos, esperançando com Chimamanda Adichie (2019), perceber que nunca 

existiu uma única história da maternidade. E quem sabe reavermos, nas histórias 

únicas, paraísos para nós. Ou apenas re-aprendermos algumas rotas de fuga que nos 

levassem (de volta) a lugares onde pudéssemos dançar com as nossas maternidades. 

Assegurando a minha pesquisa nessa vulnerabilidade e a abraçando, segui 

instigada pela questão da produção de conversas nossas com as autoras - nossas 

                                                           
32 Referência à obra “Seguir con el problema: Generar parentesco en el Chthuluceno”, de Donna 
Haraway, 2019. 
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referências para ler as maternidades no grupo. Trazemos as falas delas produzindo 

verdades inventadas, e construímos articulações com as nossas falas de mulheres 

mães no grupo de leitura. Para a fluidez dos diálogos, escolhemos usar as citações 

indiretas e as paráfrases sem a regra de ano/publicação. Para isto, os diálogos criados 

com Elisabeth Badinter tiveram como referência sua obra “Um amor conquistado: o 

mito do amor materno (1985), e as falas de Valeska Zanello estão apoiadas em seu 

livro “Saúde mental, gênero e dispositivos: cultura e processos de subjetivação (2018). 

Apostando que nossas rodas de conversas, incluindo as autoras, envolvem-nos 

na produção de conhecimentos desde uma investigação mútua e compartilhada, re-

produzi alguns dos nossos importantes momentos no grupo de leitura. Enquanto 

conversamos sobre algumas questões nossas de mulheres e mães surgidas no grupo 

- comentando, examinando, questionando, imaginando, refletindo, assentindo, 

contemplando, julgando - voltamos para confrontar a dúvida cutucada lá no começo 

sobre “não saber” e (poder) narrar. Especulamos que para perceber como a 

experiência do grupo Maternando-se interferiu para nos reapropriarmos das nossas 

histórias, e pensar o que ela significou e produziu, precisávamos fazer fuxicos todas 

juntas, abraçando a presença da incerteza sobre aonde eles nos levariam. 

 

 4.1 HistóriaS  

 

Era época de histórias. Mês das mães é sempre repleto de histórias sobre nós. 

Então a gente ia pegando algumas coisas que apareciam no feed das nossas redes 

sociais e compartilhava no WhatsApp do grupo. A Leka estava passeando meio 

distraída pelo Instagram e foi sendo invadida por montes de mensagens românticas 

sobre a maternidade. Ela já começava a sentir uma agonia, foi quando apareceu um 

post no perfil @psitrafem33 que a impactou logo pela imagem que o quadrinho trazia 

de uma mãe que, naquela data tão sagrada, parecia nem existir. Era de uma mãe com 

as três filhas, tentando fazer a feira no supermercado e lidando com as demandas e 

pedidos insistentes delas. 

                                                           
33 O @psitrafem é um perfil do Grupo de estudos e pesquisas sobre Psicodinâmica do Trabalho 
Feminino, o qual foi fundado pela Professora PhD. Carla Atlloga, pesquisadora em Trabalho e 
Autonomia Feminina e Violência contra a Mulher, pelo Instituto de Psicologia da UnB. 
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Leka foi logo para a leitura do texto34. Tinha sido escrito pela Mel Veneroso, 

socióloga e pesquisadora na temática de trabalho, para a própria mãe e postado em 

20 de setembro de 2019: “Minha mãe é a gerentona das jornadas triplas, quádruplas 

e às vezes quíntuplas. Ainda hoje. Quando éramos menores, o único horário que ela 

tinha para fazer as compras era logo depois de buscar nós três na escola...” Assim a 

Mel começava a contar à Leka aquela história, e seguia desdobrando sobre as formas 

como ela e as irmãs haviam sido cuidadas quando crianças.  

Quando se deparou com esse relato, a Leka ficou a imaginar de que maneiras 

teria se virado a própria mãe para criar ela e as irmãs. A mãe dela também trabalhava 

fora de casa, dando conta das famosas jornadas triplas. E ainda se divertia; não havia 

se deixado para trás, como ela mesma vinha vivenciando na sua maternagem 

exaustiva. 

Daquelas reflexões, ela fez o movimento de compartilhar o link do post no 

WhatsApp do grupo, como deixando um convite para nós, suas parceiras, 

imaginarmos junto com ela: 

- Até que enfim uma leitura mais real da maternidade.  

Eu abri o post de imediato, havia 1min que a Leka tinha enviado. Fiquei 

emocionada pela forma como o relato da autora ia fazendo costuras desde as duras 

condições que a mãe dela teria encontrado numa maternidade “100% real” (como ela 

mesma referia) até a ideia para um amor mais que perfeito. “Um amor ‘pedagógico’ e 

afetuoso”, pensei. Então me animei para evolver todas as demais naquela leitura: 

- Queridas, eu li e estou aqui revirada. Deu uma revirada interessante em mim; 

fez surgir lembranças e muitas reflexões. 

Aquilo fez eco. A Zadú reagiu ao trecho em que a socióloga nos contava que 

para tentar controlar o tempo, o dinheiro e os chiliques das filhas pelos produtos no 

supermercado, tudo ao mesmo tempo, a mãe dela andava com um molho de chaves 

na mão com a ameaça de beliscar seus braços com dedos, força e chave, tudo junto:  

- Nossa! Vou refletir mais sobre isso. Tive algumas lembranças agora. Acho 

que o amor da minha mãe não é algo que eu precise medir (como as vezes a gente 

acaba querendo justificar) mas os medos que senti em olhares que minha mãe 

direcionava a mim.... Vou pensar mais e tentar partilhar o que senti. 

                                                           
34 Link do post: https://www.instagram.com/p/B2oO9R1FKOS/?igshid=tt3tqbsfkw40 

https://www.instagram.com/p/B2oO9R1FKOS/?igshid=tt3tqbsfkw40
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- Não é que não existiram momentos melhores de serem representados, nem 

que nos tenha faltado amor de mãe, disse a Mel nos justificado o quadrinho e o texto, 

que parecia ter impactado a Zadú.  

- Por isso eu entendo o que você fala, Zadú. Eu também não sei se preciso 

julgar a minha mãe. E quando penso sobre o que você diz, sabe, sobre medir o amor 

dela, sei lá... só me vem que seria um crime falar que falta amor na minha maior fonte 

inesgotável de todos os recursos de afeto do universo.  

A conversa entre a Zadú e a Mel Veneroso provocou algumas lembranças na 

Elisa:  

     - Minha mãe não teve ajuda da família, nenhuma. Me criou junto com minha 

madrinha, minha outra mãe. Ela trabalhava um horário, sempre diz que eu fui criada 

com babá. Mas é interessante que mesmo não tendo a lembrança delas sentadas 

comigo no chão, brincando, correndo pela casa, não tenho a sensação de falta.  

Naquele período, vínhamos lendo sobre o mito do amor materno. Elisabeth 

Badinter nos contava de um momento histórico e socioeconômico da França em que 

as mulheres mães tinham comportamentos muito distantes do que passou a ser 

esperado das novas mães, a partir de meados do século XVIII, com a construção do 

amor materno tal como nós do grupo conhecíamos hoje. Elisabeth, como uma moleca, 

punha uma pulguinha atrás das nossas orelhas: 

- Naquele tempo, quem sabe, não existia esse amor. Ou se existia, seria um 

amor indiferente, pois as mães estavam envolvidas com outras práticas sociais, e a 

criança não tinha centralidade nas vidas delas. 

O que Elisabeth nos dizia era que as/os filhas/os, séculos atrás, não tinham 

atenção nem presença de suas mães como percebíamos ser exigido em nossas 

maternagens agora. E isso não era julgado anormal e nem mesmo errado naquele 

tempo. E nem as mães pareciam se culpar por isso. Refletindo sobre essa história, 

voltei para conversa com elas: 

- Lendo vocês, todas essas partilhas, chama-me à reflexão quando a Elisabeth 

nos fala que o amor materno não foi sempre igual, não teve sempre as mesmas 

apresentações e práticas. De como ele foi sendo construído e transformado desde 

antes das nossas avós, passando pelas nossas mães e até as nossas próprias 

maternidades. 

- Sim! Confirmou a Zadú. Essa Elisabeth é incrível, mulher. E continuou.  
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- Hoje eu consigo perceber melhor como a minha mãe viveu e essa história 

toda de amor materno. É muita romantização. E não é só isso. É muito foda como 

essa história que a Elisabeth comenta se apropria do amor e coloca ele onde quer 

colocar: “Quem ama cuida”. “A mãe que ama tá presente...” E por aí vai. Se fosse só 

assim, a Elisa estaria aí toda sofrida achando que não teve mãe, e teve logo duas. E 

nem tá sentindo que faltou amor ou que não teve amor porque a mãe se ausentava e 

tal. 

O que a Zadú afirmou, fez sentido para a Elisa: 

- Sabe, Zadú, eu me identifiquei muito com essa coisa de as nossas mães se 

virarem pra dar conta das coisas, como a Mel conta aí do problemão que era para a 

mãe dela ir fazer uma coisa tão trivial como uma feira do mês. E quando ela falou 

desse fazer tudo junto e misturado, reconhecendo que foi assim a forma que a mãe 

dela teve de a criar, e que foi a melhor forma dela, me deu um estalo sobre essa forma 

de cuidado. Antes eu via “cuidado” e esses momentos de “dar conta” como coisas 

separadas.  

Naquele incrível “estalo”, a Elisa fez uma nova leitura do que antes era para ela 

só um acúmulo de tarefas: cuidar da casa, cuidar das filhas, trabalhar. Esta era a sua 

leitura para a sobrecarga materna. Não que ela pensasse agora que a sobrecarga ou 

a exaustão materna não eram reais. Ora essa, ela vivia aquilo e sabia bem. Mas ela 

não tinha concebido, até ali, que aquelas práticas que atravessavam o “cuidar da boa 

mãe”, perfeito, integral, e que tantas vezes interferia na forma exata desse cuidar, não 

fazia o cuidado materno parar, não interrompia o cuidado. Fazia acontecer outra forma 

de cuidado:  

- Minha mãe e a minha madrinha nos carregavam pra todo lado, até pras farras 

que nunca na vida deixaram de ir por causa da gente (eu e minha irmã). Mas para 

mim, o cuidado estava em outros momentos nossos; do banho, da alimentação, do 

brincar.... Então assim, além de eu perceber que nunca senti falta de cuidado, agora 

eu tô vendo ainda mais cuidado, e sinto meu coração feliz. 

- Menina!!! A Leka voltou animada no meio da conversa. 

- Tu dizer aí que era carregada pras farras, me fez lembrar como a minha mãe 

também viveu muito a vida dela, mesmo depois de nascermos. E no meu caso, mesmo 

ela indo e nos deixando com outras parentas, eu também não sinto que ela falhou 

comigo. Eu nunca senti o peso da tal “ausência materna”. E sei lá, me parece que pra 

ela [minha mãe] também não foi uma maternidade tão pesada. 
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- Né isso! A Elisa reagiu, surpresa e aliviada. 

- Acho que dificuldades por serem mães elas viveram muitas. Nas leituras 

mesmo, estamos vendo isso. Mas a maternidade da minha mãe não me parece que 

foi cheia de culpas, sabe. Foi mais leve que a minha, pelo menos assim me parece. 

Sempre foi muito parceirona, muito mesmo. Minha madrinha também, mas sempre 

mais rígida que mainha; muito mais, até hoje é. O que mais admiro na minha mãe é o 

fato de mesmo não recebendo amor da minha avó, ela conseguiu fazer tudo bem 

diferente e consegue até hoje. 

Àquela altura da conversa, as histórias únicas da Mel Veneroso e da Elisa se 

aproximavam, partilhavam lugares para estar juntas. A Elisa, ela mesma, fazia uma 

releitura amorosa do cuidado vivido com as suas duas mães, e de como validava os 

bons “resultados” daquele cuidado possível. E a Mel contemplava aquilo: 

- Que lindo, Elisa! Essa virada que a sua mãe fez na própria história. No meu 

caso, foi com esse jeito de nos cuidar, atropelado, às vezes duro, que a minha mãe 

criou três mulheres independentes, afetuosas e cientes de que a vida é tudo junto e 

misturado, e que a gente faz o que tá ao nosso alcance pra dar tudo certo. E eu 

confesso que tô bem satisfeita.  

Assim como testemunhou a Mel, para a Elisa as formas de presença da mãe 

na infância não tinham lhe marcado como falta de amor. Mas a história 

cisheteronormativa e racista dominante diria que sim, que faltou amor, que a ela não 

teve uma boa mãe. Ela mesma tinha imaginado isso algumas vezes na sua vida. 

Agora, desconfiada, ela refletia: “O patriarcado conta cada história... ele cheio de 

histórias que conta uma história só”. 

A conversa foi rendendo. Sucedeu uma série de trocas e relatos sobre nossas 

mães e os cuidados conosco. E ficamos por ali. Silenciamos aos poucos, envolvendo-

nos com a casa e outros cuidados. No avançar do dia, aproximando-se do horário do 

nosso encontro online síncrono, a Leka postou uma self amamentando a filha mais 

nova e com o celular em mãos já aguardando pelo nosso momento juntas. Escreveu, 

no rodapé da imagem, “maternando e aprendendo”, e me provocou aos risos: 

- Vai ter que mudar o nome do grupo, hein, Debi!?  

Reagi com vários emotions de risos e coraçõezinhos. Eu vinha mesmo revirada 

com aquilo tudo que estava acontecendo no grupo. Uns dias atrás, numa conversa 
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superpotente e carinhosa com a querida Ligia Ferreira35 sobre a minha pesquisa, 

tínhamos analisado juntas que o que vinha acontecendo no grupo de leitura era 

cuidado a nós mesmas, que estávamos nos maternando. Desta lembrança, respondi 

prontamente à Leka: 

- Sabe que eu vinha pensando em mudarmos mesmo!? Refletindo que estamos 

produzindo sobretudo cuidado umas às outras e para nós mesmas, pensei em 

subverter um sentido comum da palavra maternagem, o qual entoa no nosso dia a dia 

como um cuidado ou uma relação da mãe com as filhas, e nos nomear “Maternando-

se”. Ou seja, mulheres mães que se maternam, que cuidam de si. O que acham!? 

Choveram mensagens, emotions e figurinhas de apoio e concordância com o 

novo nome. E uma das mensagens, a da Monaira, lembrou-nos da importância e 

poder de darmos nomes às coisas: 

- Adorei a mudança do nome, combina com meu longo processo que iniciou 

em 2013 quando comecei a conhecer, investigar, identificar, e acolher minha criança 

interior. Hoje, ao ler o novo nome do grupo, digo que estou gestando uma imagem de 

mim criança. Ao pari-la, será melhor de visualizar internamente, quando este aspecto 

infantil de mim mesma se manifesta. Agradeço mais uma vez por tantos lampejos de 

ideias. Acredito que além de portos seguros externos como este grupo, preciso cultivar 

e fortalecer conversas mais assertivas e cuidadosas comigo mesma. O novo nome do 

grupo me veio como uma luva. 

 

4.2 (Des)embaralhando as histórias 

 

Minutos depois começou o nosso encontro online. A Renata iniciou. Como 

estava tudo fresquinho, ela retomou a conversa que tinha se iniciado com a Mel 

Veneroso e foi costurando com a leitura que fazíamos da Elisabeth Badinter. Foi 

trazendo reflexões, coisas que foi elaborando com as leituras e os nossos relatos. Ao 

que lhe parecia, os modelos construídos sobre o “amor materno” não só nos diziam 

                                                           
35 A Lígia é uma vizinha do meu condomínio que um tempo depois descobri ser também uma parente 
distante do meu companheiro, o pai de minha filha. Além desses vínculos, nossa relação de amizade-
parentalidade foi sendo atravessada por encontros e conversas sobre questões acadêmicas e sobre a 
minha pesquisa. Lígia dos Santos Ferreira é mestra em Literatura Brasileira e doutora em Estudos 
Literários pela UFAL. Tem muitas e notórias experiências profissionais, sociais, civis e acadêmicas, 
como ela mesma nos conta na apresentação do seu currículo lattes. Sendo que algumas coisas, em 
especial, aproximam nossos “currículos do viver”: gostamos de uma boa história, apreciamos o mar, e 
a força da natureza da dança. Endereço para acessar este CV: http://lattes.cnpq.br/6465685437690786. 

http://lattes.cnpq.br/6465685437690786
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como deveria ser a nossa maternagem, como também nos colocava sempre em busca 

de provas do nosso amor pelas nossas filhas, e das nossas mães por nós.  

E a Elisabeth nos provocou a pensar: 

- E se tais provas não fossem encontradas, isso nos forçaria a concluir no 

sentido inverso: que não há/houve amor? 

- Eu acredito que muitas vezes tiramos nossas conclusões por aí, inclusive 

julgando as nossas mães, respondeu a Renata. E seguiu pensando: 

- Parece que a gente recebeu esse check list da boa maternidade, e basta ir 

conferindo se bate ou não: Amamentou? Banhou, e colocou pra dormir? Perdeu noites 

de sono cuidando da febre? Foi às reuniões e atividades da escola? Deu suco só da 

fruta? É um amor medido mesmo pelos nossos comportamentos, sem conhecer a 

história direito.  

O manual que a Renata tinha ganhado para “ser mãe”, não contextualizava 

quem ela era, onde estava, quais as suas possibilidades. Ela sequer tinha sido 

consultada sobre como desejava construir sua própria maternagem. E as leituras 

oferecidas por Elisabeth Badinter, agora a faziam pensar sobre isso. A Zadú confirmou 

que as leituras também a carregavam nessa aventura reflexiva, e ela ficava pensando 

como é que tudo isso veio para nós. Pensava nas maternidades das nossas mães, de 

como é que a gente as percebe: 

- Porque eu sinto que minha mãe foi presente, o tanto que ela pôde, eu consigo 

compreender algumas coisas. E se a gente for pegar como uma falta toda a vida que 

a minha mãe viveu, a gente acha, ou melhor, a gente diz que ela não foi uma boa 

mãe, e eu não sinto isso. Eu não sinto que minha mãe não foi uma boa mãe. Depende 

de como a gente vê toda essa história, né, de como a gente ouviu. Só que aí tem tanta 

coisa no meio disso tudo, que a leitura meio que traz, e que toda vez quando vocês 

falam também me remete... 

Entrei na conversa, comentando como a confrontação de Elisabeth Badinter 

àquela perspectiva apoiada numa lógica de contraprova e os relatos da Mel e da Elisa 

no dia anterior no WhatsApp me faziam lembrar do que a pesquisadora Valeska 

Zanello discute em seu livro, sobre o looping effect: 

- Minha gente! Lembrei do conceito de looping effect, que a Valeska traz no 

livro dela. Vou compartilhar com vocês, pra verem se faz sentido. 

Eu não lembrava se era um conceito dela, achava que não. E também não 

soube destrinchar a teoria com as minhas próprias palavras. Mas estava muito tocada 
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(e bem empolgada, é verdade!), observando como aquela outra versão que a Elisa 

tinha elaborado, com a história da Mel, acerca dos cuidados de sua mãe com ela 

alterava sua percepção e sentimentos sobre aquelas experiências. Eu queria fazer 

alguma relação daquilo com o processo que víamos experimentando no grupo com 

as leituras e as contações de histórias, e tinha certeza de que a Valeska poderia me 

ajudar. Então, abri o livro e a própria autora se pôs a explicar: 

- É assim, minha gente! A Valeska começou. 

- Primeiro a gente precisa entender a produção de nossas identidades e 

emocionalidades como um processo mutável, pois ele depende da cultura além de 

outros fatores. E que somos subjetivadas enquanto mulheres e mães junto com tudo 

isso aí. De forma que as narrativas e histórias contadas a nós nesse processo de nos 

tornarmos mulheres e mães têm poder de influenciar nossas percepções, emoções e 

performances maternas, embora também sejam temporárias. Vou dizer por quê. E aí 

é que chegaremos ao conceito que você falou, Debi. Ao nomearmos certos processos 

ainda invisibilizados, como vimos fazendo aqui juntas no grupo de leitura, podemos 

alterá-los, provocando aquilo que Ian Hacking denominou de looping effect. 

Interrompi a leitura: 

- Acho que não era isso que eu queria dizer não...  

Tinha ficado confuso para mim. Senti que faltava alguma coisa. Fui folheando 

o livro, atenta às minhas anotações. Retomei a leitura em outro trecho, buscando 

desenrolar aquela conversa com a Valeska Zanello. E logo ela trouxe palavras que 

pareciam dizer melhor:  

- Vejam, minha gente! Socorreu-me a Valeska. 

- Pensando sobre nós, mulheres e mães. Ao longo da história, foram 

produzidas concepções hegemônicas a partir da construção do mito amor materno e 

de toda uma mentalidade sobre o “ser mãe”, como vem nos narrando a Elisabeth. 

Inclusive a ciência, que não é neutra, também criou “definições” para entender e 

pensar os comportamentos maternos. Essas criações qualificam os comportamentos 

das nossas antepassadas e os nossos, são como leituras que dão sentido a essas 

experiências, e têm como consequência alterar a própria vivência delas. No meu 

estudo, eu faço uma relação disso com as formas como as mulheres avaliam as 

maternidades - as próprias e as das outras mulheres. Nesse processo, as narrativas 

predominantes influenciariam a forma como percebemos a nós mesmas, o nosso 

senso de autovalor e a maneira como lembramos e descrevemos a nossa vida. Mas 
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isso é bem mais complexo, e eu acho que não é intenção sua aprofundar aqui, certo, 

Debi!? 

Não era mesmo a minha intenção para aquela ocasião. O que quis refletir com 

elas, do que que havia compreendido com a leitura da Valeska, era sobre os efeitos 

confusos, dolorosos e adoecedores que a ideia e o modelo hegemônicos de 

maternidade produziam para as/os filhas/os, para as mães, para as suas relações. 

Pois uma vez que as/os filhas/os e as próprias mães não conseguissem ou pudessem 

reconhecer, nas maternidades que viviam, as qualidades definidas pelo modelo, 

concluiriam que não tinham ou não eram uma boa mãe, e não conseguiriam ou não 

poderiam legitimar a maternagem única acontecida entre elas e eles.  

- E é muito difícil não ter uma “boa mãe”, concluiu a Valeska.  

- Nossa! É isso! Espantou-se a Renata. 

- A gente começa a embaralhar as coisas: “É, realmente eu fui só. É, eu vivi 

mais na casa dos outros do que na minha casa”. Mas se eu for resgatar mesmo a 

questão da família, na infância, foi bom. 

Começamos a perceber que a única história era mais uma história. Como a 

história que a Elisabeth Badinter nos fazia conhecer, como a da Mel Veneroso, e como 

as nossas próprias histórias. Tinha uma mistura que era formada no meio das histórias 

que íamos conhecendo nas nossas vidas, e agora com as leituras, como denunciara 

a Renata.  

A Zadú tinha ficado realmente remexida com a leitura do capítulo do livro de 

Badinter, tinha feito muitas reflexões que gostaria de dividir com a gente, mas não 

conseguiu entrar muito na conversa pois estava muito doída e angustiada por uns 

fatos acontecidos com ela no dia anterior. Com as novas histórias e as trocas, 

conforme as leituras da Elisabeth e da Valeska nos convidavam, ela foi situando os 

comportamentos maternos, os da sua mãe, e os seus: 

- Eu me pego pensando muito nisso, de que minha mãe saía, viajava. E agora 

que eu tô passando por isso, mas tô com o dedo apontado pra mim o tempo inteiro, 

como se eu não tivesse assistindo meus filhos, ou como se eu tivesse faltando, eu 

paro e penso nela. E lembro de que ela também saiu. De que ela, anos atrás, quando 

eu era mais nova, precisou. Então assim, ao mesmo tempo que isso me conforta, me 

angustia. Fico triste por estar sendo julgada pelos meus comportamentos, apesar de 

saber que tem uma droga de uma ideia tomando a cabeça das pessoas. E fico 
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insegura, às vezes. Não é fácil ser posta à prova o tempo inteiro; a gente fica em 

dúvida se tá mesmo fazendo certo. 

As histórias trazidas com aquelas leituras nos abordavam: Será que fomos 

filhas bem cuidadas? Será que estamos educando bem? Será que depende somente 

de nós que as nossas filhas sejam bem-criadas e se sintam amadas? A Leka tinha 

destacado um trecho da página do livro, em que Elisabeth expunha algumas 

pregações do século XVII que questionavam o equilíbrio e a sanidade das mães, e 

imputava a elas a responsabilidade pela maior parte dos problemas das filhas. E 

ponderou, indignada: 

- Pra mim faz muito sentido toda essa conversa com a Mel, a Elisabeth e vocês. 

Eu tenho é feito o exercício de largar a mão do controle, sabe, pois hoje eu questiono 

se tenho mesmo essa capacidade de definir o futuro das minhas filhas, as histórias 

delas. Não sou somente eu que interfiro nisso, não é uma condição natural minha 

como mulher e mãe. E eu já acreditei que era, e sentia muito medo de estragar minhas 

filhas. 

- Que massa, Leka! Vibrou a Renata. 

- Te ouvindo assim, eu pensei como foi incrível que a Mel quebrou a “régua de 

medir mãe” e validou o amor da mãe dela, vivido da forma delas. Mas também ela é 

pesquisadora feminista, né? Deve conhecer a história que estamos descobrindo agora 

com a Elisabeth e as outras intelectuais. 

Aquilo que a Renata falou, sobre a Mel já saber o que só estávamos 

descobrindo agora com as leituras feministas me atiçou sobre a circulação das nossas 

histórias de mulheres mães. Lá no começo da minha maternidade, eu tinha ficado 

intrigada por nunca antes ter ouvido sobre as questões do ser mãe como eu vinha 

vivenciando. Já que nunca tinha sabido nada das minhas avós, das minhas tias, da 

minha mãe. Também não me lembrava de ter conhecido aquelas histórias nos 

desenhos animados nem nos filmes, nem mesmo nos livros. Como eu poderia 

imaginar que a (minha) maternidade tinha uma história, que tinha sido construída, 

colonizada e conquistada?  

Agora que nós estávamos conhecendo outras leituras sobre maternidades, isso 

voltava a me intrigar. As histórias existiam, havia vários rastros delas; e até escritos 

inteiros, muitos. Eu soube, pois agora vinha os encontrando na minha caminhada, 

inclusive com a pesquisa. E, no grupo, éramos todas mulheres escolarizadas. Mas 
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isso ainda não pôde garantir que aquelas histórias fossem conhecidas, que 

chegassem até nós. Fiquei ali, fuxicando comigo mesma.  

Enquanto recontávamos com a Elisabeth, com a Mel, e com a Valeska, histórias 

sobre o amor materno, lendo e ouvindo umas às outras, foram aparecendo desajustes 

entre as nossas experiências e o que era narrado o tempo todo para gente. Há pouco 

menos de meia hora do fim do encontro síncrono, a gente foi como voltando para o 

começo. Foram surgindo mais histórias, revigorando a declaração da Renata: no 

(des)embaralho das coisas, dos (não)ditos, des-aparece uma história que não está 

nos servindo. Com as leituras, a Leka vinha recuperando a sua própria história: 

- Agora, eu venho observando muito a minha história, a minha criação e das 

minhas irmãs. Não tive problemas com a criação nem a ausência da minha mãe. Meus 

problemas não vêm daí. Para as minhas irmãs, elas dizem que foi diferente. É muito 

legal a gente observar a nossa história, né! 

E mais legal ainda era sabermos que essa história estava ainda em construção, 

como a Zadú voltou esvoaçada para nos contar: 

- Minha gente, fiquei acompanhando nossas histórias com as nossas mães 

(porque eu tava aqui, né, conversando com vocês e comigo mesma dentro da minha 

cabeça). Tudo revirando com essas leituras. Quanto mais eu estudo mais percebo 

essas coisas que a gente aprendeu a pensar e sentir também sobre as nossas mães, 

né? Eu tinha ficado aqui, quieta, só acompanhando. Só sei que quanto mais histórias 

vocês foram compartilhando, mais eu fui pensando na minha mãe. Viajei tanto, que 

até como teria sido a criação dela com a minha avó eu imaginei. E eu não sei como 

foi. Deu tanta vontade de saber que eu fiz uma ligação rapidinho. Disse a ela que tava 

lendo com vocês sobre maternidade e que lembrei dela: “Foi só pra dizer isso, mãe”. 

Mandei um beijo e desliguei.  

 

4.3 Fazer histórias 

 

No dia 16 de maio de 2021, estávamos na nossa roda online de leitura e 

conversas novamente, eu, a Leka, a Flor, a Zadú, para falarmos sobre o livro da 

Valeska Zanello: 

- Enfim chegamos à Valeska, comentei com um sorriso embaraçado. 

Eu sabia o quanto aquela leitura já vinha sendo visada para a nossa roda. A 

Leka já vinha comentando com o grupo suas descobertas e aventuras individuais com 
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a Valeska. Comentando, ora e outra, novidades conosco, ela nos provocava para um 

mundo ainda mais amplo e complexo do que aquele que vínhamos conhecendo com 

a Elisabeth. Um mundo que a Valeska havia narrado ia mostrando outros lugares para 

ela e para suas vivências de mulher.   

Àquela altura da nossa caminhada, ela tinha encontrado diversas autorias e 

histórias feministas, tanto nos livros quanto nas páginas do Instagram, e fazia muitas 

leituras isolada do grupo. Ela compartilhava comigo muitas delas, às vezes no privado 

do WhatsApp, outras quando estávamos juntas no dia a dia ou em encontros sociais. 

Eu acompanhava de perto suas novas descobertas.  

Em nossas conversas, cada vez mais apareciam discussões sobre nós 

mulheres, sobre masculinidades e outras questões. Questões de gênero, 

principalmente. Algumas versões do “ser mulher” faziam a Leka se sentir 

compreendida na vida e nas dores, de forma divergente de como eu me percebia. E 

isso tinha começado com as histórias da Valeska. Discordávamos na ideia dos 

sujeitos homem e mulher. Vivíamos encontros tensos, contornados pelo respeito e 

aceitação uma à outra. O fato é que eu estava muito reticente sobre o desfecho e 

impactos desses embates para a nossa tão valiosa relação, e também para o grupo.  

Mas naquele encontro, ainda não chegaríamos às outras questões do ser 

mulher as quais vinham mexendo com a Leka. A conversa ainda era sobre 

maternidade, sobre o conceito de dispositivo materno. Nessa leitura, Valeska Zanello 

explicava para nós que o dispositivo materno atua fazendo um borramento entre a 

propensão biológica da mulher cis para ser mãe e a capacidade e a responsabilidade 

para o cuidado.  

Somente eu e a Leka tínhamos feito aquela leitura; sendo que em outro 

momento passado. Tinha sido um movimento individual de cada uma de nós. Era uma 

história que eu eventualmente contava às mulheres que acompanhava na 

psicoterapia. E havia indicado à Leka justamente numa ocasião dessas. A Flor não 

tinha lido ainda, mas tinha assistido a um vídeo da autora falando sobre aquele tema 

no Instagram. Uma live que a Leka tinha compartilhado no ano passado, no nosso 

grupo do WhatsApp.  

Naquela ocasião, ela comentara que gostava muito dos vídeos da Valeska 

porque eles mostram algumas situações em que o dispositivo materno atua e ela 

conseguia perceber na vida dela. E eu imaginava que esse era um dos movimentos 
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que a gente poderia fazer também no grupo com as leituras. Então lembrei de uma 

situação “fresquinha” que tinha me acontecido, e já fui logo contando: 

- Mainha tava vindo de Porto de Pedras pra passar o fim de semana em Maceió, 

e vinha se comunicando comigo pra ver como seria quando ela chegasse, como seria 

o deslocamento dela do ponto de descida da viagem até a minha casa. Então ela me 

abordou pra ver se eu iria pedir um Uber ou se ia conseguir buscar ela lá e tal. Daí eu 

me dei conta de como isso era um padrão, de ela sempre abordar a mim e não ao 

meu irmão nessas situações de apoio, de cuidado etc. Ainda que ele tivesse fazendo 

uso do carro dela, emprestado há anos, ela sempre procurava a mim para a buscar 

quando chegava à Maceió. 

Eu vinha refletindo que tanto a minha mãe me percebia como uma cuidadora 

natural, responsável por buscar e levar ela, e não o meu irmão, por exemplo; como 

eu, provavelmente, inúmeras vezes a abordava daquele mesmo lugar e não ao meu 

pai. E agora eu conseguia compreender mais a mainha e sentir menos raiva daquela 

situação, embora ainda me sentisse injustiçada pela desigualdade de cuidados 

demandados a mim em relação ao meu irmão. Naquela oportunidade recente, eu tinha 

comunicado isso a ela, de forma cuidadosa e compreensiva, convidando-a a observar 

também. Comentei com o grupo, ainda com uma sensação de dúvida sobre me expor: 

- Eu venho relendo os meus movimentos e os da mainha, sabe. E a nossa 

relação, a partir dessa leitura da Valeska. E noto alguns deslocamentos meus.  

- Olha, minha gente! Sabe o que eu penso? Interferiu a Valeska. 

- É muito problemática essa concepção de que o cuidado diz respeito a mulher. 

De que é responsabilidade e obrigação essenciais da mulher. E a gente precisa 

mesmo falar sobre isso. Que história é essa!? Então por termos útero e podermos 

gestar, devemos ser responsabilizadas (só nós!), pelo cuidado? Foi forjada uma 

causalidade entre sexo e gênero, e é aí que se fabricam as nossas opressões e muitos 

sofrimentos maternos psíquicos. 

Assegurando-me que a minha fala era pertinente e necessária, a Valeska 

Zanello se referia a opressões e adoecimentos que muitas de nós mulheres do grupo 

sofríamos na vida; mas não todas nós, e nem da mesma forma. Mas isso ela já sabia, 

e a gente vinha aprendendo e reconhecendo. A fala dela repercutiu para a Leka que 

combater essas opressões passava primeiro por questionarmos “pequenas” coisas: 

- Eu acho problemático já desde as expressões, as nomeações. Fico encucada, 

sabe, pensando como a gente vai desconstruir uma noção tão antiga de que o 
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maternar não é capacidade essencial da mulher, se o próprio nome remete a 

lembrarmos das mães, do materno.  É como a coisa do “ex-mulher”. Isso hoje pra mim 

é uma questão, pois acaba que a mulher continua sendo validada como mulher só, se 

e quando tem um homem. E quando se separa não é mulher mais não!? 

- Falando assim você vai ficar como suas primas. Brincou a Zadú, ironizando a 

solteirice da Leka.  

- Né isso! Respondeu a Leka rindo. 

- “Se você continuar assim, vai ficar sozinha”. A Leka entrou na brincadeira, 

lembrando das falas dos seus familiares.  

- Aff! Que coisa, né!? Resmungou a Flor. 

 - A gente é ensinada desde cedo que a gente vai ter uma família, aquela família 

tradicional.  

E Flor se dava conta de que tinha aprendido bem a lição. Ela contou que teve 

dois relacionamentos longos antes do atual companheiro, pai do seu filho. E que 

sempre achou que não ia ficar sozinha. Agora ela se questionava como foi que chegou 

a pensar assim, sem se imaginar nunca na vida sem uma relação amorosa e uma 

família. Então veio a Leka, trazendo a resposta prontamente: 

- É nosso dispositivo amoroso, né, meu bem. Não ouviu não a Valeska falando 

lá no vídeo que você assistiu!?  

Caímos no riso. Ficamos um tempo por ali brincando com a história do 

dispositivo amoroso, comentando sobre nossas histórias de relacionamentos 

cisheteronormativos. Enquanto isso, eu ia paginando o capítulo do livro da Valeska, 

para a gente fazer mais conversas. Deparei-me com um trecho que eu tinha destacado 

na ocasião da minha leitura individual, e li para elas: “Segundo Forna (1999) ...”, 

começou a nos contar a Valeska Zanello passando aquela história adiante: 

[...] a maternidade é um construto social e cultural que decide não só como 
criar filhos, mas também quem é responsável pela criação dos filhos. Em 
certos lugares desse mundo, a maternidade foi forjada de modo diferente. Há 
lugares onde a mãe não é a única responsável pelos filhos e ninguém espera 
que ela seja, onde o homem se envolve muito mais com a vida dos filhos, 
onde para a mulher não há conflito entre ter filhos e trabalhar, onde a mãe 
não é levada a se sentir culpada por suas escolhas pessoais (2018, p. 32). 

A citação trazida pela Valeska reforçava para gente que tinha monte de história. 

Não era só a história que a gente conhecia, e que parecia nos influenciar tanto. E por 

falar em (más) influências, a Zadú lembrou logo do lance do embaralho das histórias. 
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Ela ficou pensando que confusão era saber quem somos nós mulheres mães, quem 

queremos ser, e como podemos ser aos nossos olhos e aos das outras.  

Ficou pensando nisso e analisando a relação de uma amiga queridíssima, a 

Léa, com a própria mãe. Sua amiga confidente sempre reclamava da mãe, da falta de 

cuidado dela, por ela não fazer os cuidados tradicionais. Ela a julgava, e não a 

percebia como uma boa mãe. E a Zadú começou a notar que elas tinham um 

distanciamento porque, para a Léa, a prioridade da mãe sempre eram outras coisas à 

maternidade. A mãe dela tinha uma vida pessoal ativa mesmo, isso era fato. Mas o 

que a Zadú não sabia mais se era fato é que a mãe da Léa era uma mãe ruim só 

porque não performava aquela mãe per-feita que a única história nos fazia conhecer: 

- Tem um jeito de ser mãe que é esperado da gente, né. A gente já sabe. Ela 

comentou. 

- Mas aí eu fiquei imaginando, sentindo uma compaixão pela tia [a mãe da Léa], 

porque eu acredito que ela ama a Léa; e penso que elas poderiam estar mais felizes 

uma com a outra se não fosse essa história toda no meio. Porque eu observo que elas 

têm uma relação delas lá.... Sei não. 

A Flor também sentiu compaixão pela mãe da Léa. Lembrou da sua tia, que 

sempre foi muito da farra, e ela ouvia muitas vezes as pessoas julgarem que ela 

deixava os filhos largados, como se a tia fosse uma mãe do tipo que abandona, “e eu 

acho que isso foi muito para a vida deles”, ela refletia: 

- Os meus primos ficavam muito com a gente lá em casa, pra mãe deles sair. 

Quando ela morreu, o mais velho sentiu muita falta. Ele ficou perdido, foi uma morte 

repentina. Ele não se dava muito bem com a mãe. Hoje ele fala com muito 

arrependimento. Eu penso que por ter essa narrativa do que é uma boa mãe, e de 

terem o modelo da minha mãe por perto, eles viam isso, queriam ver isso na mãe 

deles e não viam... Ele sente um arrependimento de não ter visto a própria mãe, de 

não ter visto e sentido o amor dela por eles.  

A tia da Flor amava os filhos enlouquecidamente, ela era apaixonada pelos 

filhos dela. Ela tinha muito orgulho deles. No final de sua vida, o filho primogênito 

estava muito afastado: 

- E ele perdeu de viver isso, de tá mais perto dela, de entender mais ela. 

Eu me emocionei: 

- Nossa, Flor. Quanto desse amor recíproco, quanto dessa vivência parece não 

ter sido validada e sentida entre eles por causa dessa construção. Que coisa sofrida! 
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- E como é difícil pra gente, pra outras mulheres. Acolheu a Zadú. 

- Ela também vivia a vida dela, além de ser mãe. O mundo continua assim, um 

monte de gente que não acolhe essa mulher, essa mãe. É uma luta pra mim, me 

colocar em primeiro lugar. Eu também sou gente, também quero me divertir. Mas só 

se pensa no que os filhos acham. O quanto ela cuida. Mas o que é que eles veem, né, 

o que é que elas acham? A gente nem sabe. Quantas mulheres estão no lugar dessa 

sua tia!  

- E como o contrário também. Retomou a Flor. 

- Como é difícil as pessoas enxergarem as qualidades das mães, aquelas que 

não são como as dos comerciais de margarina36. Existem as mães que são presentes 

de formas diferentes da forma com é pintado como perfeito, como certo. E como é 

quando a gente se torna mãe? Como é a gente encontrar ‘que mãe sou eu’, que tipo 

de mãe sou eu. Eu me cobro porque meu filho tem comido muita massa ultimamente... 

“Você tem que ser aquela mãe que cozinha, que cuida da nutrição blá blá blá”. Quando 

minha mãe avisa que vem me visitar eu saio feito louca organizando minha casa, 

porque a minha mãe é aquela mãe padrão, tudo certinho e organizado. É a gente 

reconhecer o que somos nós: “Olha! Sou eu mesma, minha casa é assim...”. Ir se 

entendendo, ir se permitindo.  

As versões das mães da Léa e da tia da Flor nos tocaram. Ficamos comovidas. 

Foi um encontro muito forte de maternagem coletiva que gerou compreensão e 

acolhimento, atravessando o tempo e as gerações: relemos nossas antepassadas, 

acolhemos mulheres que não conhecíamos, ou que tínhamos julgado em outro 

momento, e nos abrimos para as mulheres e mães dessa geração, ansiando fabricar 

lugares possíveis para as futuras mães. 

Depois do encontro, fiquei um tempo com aquela questão da Flor: Como seria 

a gente encontrar ‘que mulheres mães somos’?  

E duas semanas depois... 

- Bom dia, mulheres! Como estão!? Eu as cumprimentei pelo WhatsApp. 

- Passando aqui pra deixar um abraço, pra dizer que me disponho para nosso 

encontro nesse domingo, e sugerir este filme como disparador para nossas conversas.  

                                                           
36 Referência a comerciais de televisão que trazem representações de famílias reunidas em torno de 
mães perfeitas e felizes. 
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Lancei a proposta compartilhando o link37 do filme “Blue Mission” que estava 

na plataforma Netflix. 

- Amei a proposta! Vou me organizar pra estar presente e de filme assistido. 

Confirmou a Mariama, junto com muitas de nós. 

Aos seis dias de junho de 2021, estávamos todas organizadas e reunidas para 

conversar a partir daquele filme. Era um documentário que retratava a campanha da 

oceanógrafa Sylvia Earle, para salvar oceanos do mundo de várias ameaças. A 

história dela enquanto mulher e mãe era abordada discretamente, mas me parecia 

oferecer caminhos para aquela pergunta que a Flor havia formulado e que eu 

carregava comigo: como seria a gente encontrar as mulheres que somos? Além do 

mais, eu tinha achado a história de Sylvia Earle inspiradora e provocante. 

Assim como a mim, tinha chamado atenção da Leka, que ficou encantada com 

a história audaciosa e revolucionária daquela mulher. Não somente do ponto de vista 

profissional, que era incrível. Mas da história pessoal mesmo, e no que lhe tocou mais: 

a história dela de mulher e mãe. Com a pesquisadora Sylvia Earle, a Leka fez um 

retorno à sua própria infância, lembrando as coisas [os sonhos] que tinha na vida dela: 

- Eu sonhava ser aeromoça, ir pra cruz vermelha, tinha umas coisas assim na 

minha vida. Mas, depois de um certo ponto, eu acho que muito nova, uns nove anos, 

eu já queria ser adolescente, namoradinho... E não foi porque a minha mãe incentivou 

isso não. Muito pelo contrário, na minha casa a minha mãe sempre incentivou a gente 

ser muito independente. Mas não deixa de ser curioso, pra mim, como uma mulher 

vive uma vida daquela que a Sylvia viveu. Porque a maioria das mulheres, acho que 

noventa por cento das mulheres que eu conheço a pulsão da vida delas é um 

relacionamento, é família, é filho. Não que elas não se realizem profissionalmente, 

mas a história da Sylvia pra mim é uma coisa que foge totalmente da realidade que 

eu vivo, que eu conheço. Ali é muito claro, né, que a vida dela é o mar. 

- E a mentalidade da época era de que ela estava mesmo fora do lugar dela. 

Começou analisando a Flor. 

- Tipo, a preocupação da manchete do jornal, ao invés de exaltar o fato de ela 

estar ali, de ela ser uma mulher que na década de 60 ia pra uma missão daquele 

                                                           
37 Link do filme:  https://www.netflix.com/title/70308278?s=i&trkid=13747225&clip=80004458&t=wha 

 

https://www.netflix.com/title/70308278?s=i&trkid=13747225&clip=80004458&t=wha
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porte... Mas não, ficou preocupada com a questão de ela ser casada e estar num 

barco com outros homens. 

Flor, que é também uma pesquisadora, conectou-se com uma sensação de 

desvalorização do seu trabalho na academia e na ciência, sobretudo depois que se 

tornou mãe. Ela se irritava como sempre os narradores das nossas histórias de 

mulheres e mães estavam sempre interessados em exaltar nossas vidas domésticas, 

apenas. Já nós, estávamos mesmo interessadas pelo que tinha intrigado a Leka, 

sobre como se construiria uma história de mulher e de mãe como a da Sylvia. 

Fuxicávamos como ela tinha vivido uma vida para além daquela que lhe era reservada 

como mulher. 

- Não tem patriarcado no fundo do mar não!? Brinquei. 

Caímos todas na gargalhada. 

- Não sei como é que forma [uma mulher assim] não, mas hoje sei que elas 

existem. Essas mulheres estão virando meus cruchs hoje em dia. Que vida massa! 

Que mãe massa! A Leka entrou na brincadeira.  

Fizemos várias piadas e rimos muito. Mas, a Leka, que já vinha bem atenta às 

sutilezas do patriarcado, rapidamente, retomou a história e criticou: 

- Mas, Debi, eu tava pensando aqui... o que te faz pensar que a Sylvia escapou 

do patriarcado? Porque veja, ela se casou (e mais de uma vez), teve filhas... Então, 

eu me pergunto se ela não foi mesmo fisgada pelos dispositivos amoroso e materno. 

Sylvia Earle tinha duas filhas e as levava para onde ia. Carregava-as para lá e 

para cá, entre viagens e expedições. Mudando de endereço, de escola, de vida. Como 

tinham feito as mães e madrinha da Leka e da Stef. Mas a Sylvia não tinha uma 

maternagem como a da “boa mãe” do modelo hegemônico. Ela tinha outra coisa, 

assim como as nossas mães. no embalo das reflexões da Leka, a Flor lembrou como 

é comum, no meio profissional dela, isso de carregar os filhos debaixo do braço; 

referindo-se às experiências das mães com mestrado, doutorado etc. E a Leka se 

projetou naquela costura de histórias: 

- Olha eu aí no meu mestrado daqui a uns anos!  

- É isso, Leka! Como a Sylvia se tornou essa mulher...  Ela foi se encontrando, 

com grupos, com referências. Concluiu a Flor. 

O que a Flor e outras de nós vínhamos refletindo e experimentando é que 

fazendo leituras de mundo em grupo a gente podia dar lugar às coisas que vivíamos 

e sentíamos, fazendo existir o que queríamos. Assim como nos contava o filme, que 
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a menina Sylvia se aventurava quando criança no quintal da sua casa, o qual dava 

para o mar, brincando de ser o que quisesse ser. A Leka também nos relatou ter, em 

algum momento da vida, imaginado ser o que quisesse. E o grupo validou: 

- Pra gente não acabou, né! Assentiu a Flor. 

Naquela fala, ela estava recordando um momento recente na sua vida 

profissional com uma orientanda. A graduanda que acompanhara tinha realizado um 

processo de escrita muito importante para si mesma, e que tinha sido uma realização 

desafiadora para a Flor. Elas tinham defendido, e o trabalho foi apreciado pela banca 

com muito sucesso. Aquilo fez a Flor repensar o “projeto” de mudar de carreira por 

causa da maternidade, o qual ela vinha considerando com muita dor:  

- A gente vai se minimizando, se colocando num lugar de que não tem valor...  

Ela, ainda emocionada e começando a chorar, dizia-nos que há sempre, na 

sua vida, uma questão de precisar ser reconhecida, de ser validada.  

E eu acolhi aquela história: 

- Sua fala é muito relevante, querida. Tô dizendo isso com eco nas nossas 

vozes de mulheres e mães, pois eu sinto reverberar em mim.  

Contei da minha crise ao voltar para esse lugar acadêmico, como mestranda, 

depois de tantos anos. Do quanto me questionava enquanto pessoa que podia 

pesquisar, que podia produzir conhecimento, estando atolada com as minhas facetas 

de mulher e mãe. E fui compartilhando reflexões sobre o meu processo de pesquisar. 

Acabou que a conversa se contornou para a própria pesquisa: 

- E como é que tá, Debi? Abordou-me a Leka querendo saber como eu estava 

querendo fazer a dissertação. 

 Confirmei que meu interesse era envolver a experiência do nosso grupo na 

pesquisa38, e falei sobre as leituras feministas que vinham me apoiando. A Flor, que 

é acadêmica docente e pesquisadora me apontou alguns caminhos. Fui ficando 

nervosa, e confessei isso a elas. Elas se dispuseram a colaborar no que eu 

precisasse. Falamos sobre a submissão ao Comitê de Ética. Perguntei se elas 

topavam. Elas confirmaram e ficamos a compartilhar ideias, orientações etc. Até que 

a Zadú nos interrompeu: 

                                                           
38 A pesquisa envolvendo o grupo de leitura foi aprovada pelo Comitê de Ética, através do Parecer nº 
5.432.641. Vale ressaltar que além das conformidades previstas na Res. CNS 466/12 e sua 
complementar 510/2016, pautamo-nos por uma ética construída com as participantes de modo que 
todo o processo foi acompanhado e produzido com elas. 
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- Quando ouço a gente falando sobre estudos dá tanta vontade de voltar a 

estudar!  

A Zadú tinha parado de estudar quando engravidou, aos 17 anos. Estava no 

primeiro ano científico, como era conhecido na época. Um tempo depois ela fez um 

supletivo e conclui o Ensino Médio. Então, parou novamente e não voltou mais, pois 

não dava para conciliar com a maternidade e o trabalho. Ela imaginou, algumas vezes, 

ingressar no ensino superior, mas na universidade pública era improvável para ela e 

as mensalidades das instituições particulares comeriam boa parte do dinheiro que a 

sustentava com o marido e os filhos.  

De lá, 15 anos depois, cá ela estava a trocar ideias comigo sobre a “nossa 

pesquisa”, empolgadíssima. Eu tinha mencionado que pensava em produzir uma 

história fictícia, mas que talvez seria uma coisa de criar personagens híbridas, 

misturando nossas histórias e tal. Então ela lembrou de um livro, “Três mulheres”, e 

me sugeriu que talvez eu conseguisse encaixar um modo de escrita com ele: 

- Puta que pariiiiiiiiu!!! Vai ficar massa! Ela começou a construir. 

- Porque aí você pode criar realmente personagens, até porque você pode 

pegar uma fala minha e da Leka, por exemplo, e fazer uma outra coisa que você 

visualiza com essas falas, que não sou eu mas que vai ser usada como personagem...  

- Aí você aproveita e já coloca aí a minha fala: “Hoje eu já acordei... É isso! É 

isso! ” 

E eu ali, ouvindo profundamente emocionada aquela mulher mãe preta que 

havia “deixado” os estudos lá no passado da sua vida, imaginei: “Hoje ela já acordou 

fazendo histórias sobre si”.  

 

4.4 Só mais uma história?  

 

Fazia quase um ano que nos encontrávamos. Era curioso como o grupo e as 

leituras, assim como a pandemia pela Covid-19, tinha realçado para nós mulheres 

mães as questões que vivíamos há tanto tempo, desde o doméstico, nos fazendo 

perceber de uma maneira nova. Agora politizávamos nossos sofrimentos, 

percebíamos e denunciávamos as opressões de gênero, cor/raça, classe social e, aos 

poucos, outras marcações que nos colocavam em lugares únicos na história do 

mundo, na história daquela pandemia, e nas nossas próprias histórias:  

"Como a sociedade virou as costas pras mães –  
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Não é apenas sobre 'burnout', é sobre traição." 
 

Dizia a imagem e a chamada inicial do post39 do Instagram que a Zadú 

compartilhou conosco no dia 12 de fevereiro de 2021, pelo WhatsApp. Ela se sentia 

tão esgotada e abandonada que aquilo lhe pareceu muito verdadeiro. Tudo aquilo que 

ela vivia, e agora percebia tantas mães vivendo, era uma história de traição:  

- Ontem à noite eu quase mandei mensagem aqui pra falar sobre isso... Eu não 

me tornei mãe pra ficar sozinha com tudo não. É muita coisa pra dar conta, e eu não 

tinha escolhido isso não. Eu só tinha escolhido ser mãe. Aliás, hoje em dia eu não sei 

nem se escolhi isso também, ou se escolheram por mim. Mas enfim... A gente sabe 

que essa é uma enorme questão. 

O que a Zadú referia como ‘questão’ era o contexto histórico, social e 

econômico no qual nos tornamos mães nos deixando levar pela corrente, como 

analisa Orna Donath (2017), e por conquista e colonização das nossas práticas e 

afetos, pelo sistema capitalismo-patriarcado-racismo-cishetero, como nos contavam 

Elisabeth Badinter (1985), Mary Del Priore (2009), Valeska Zanello (2018), Angela 

Davis (2016) Luara Baia (2021). A questão urgente, que lhe parecia pessoal, privada, 

(ou algo tinha ficado mal contado naquela história?), era que ela não aguentava mais 

essa maternidade: 

- É muito injusto! O povo faz “Não quis ser mãe!? Então se vira aí com tudo 

sozinha...”. E tem as porras das nossas próprias brigas psicológicas intermináveis. Só 

de dizer isso, dá vontade de chorar. Ela concluiu, quase sem fôlego.  

- Muuuuuuuito!!! Respondeu a Renata, identificando- se. 

- Aqui, enquanto ela [a filha] dorme eu surto sem saber por onde começar. 

Correndo, antes dela acordar... Senhoooor! 

A Zadú sabia que não estava sozinha. A sociedade tinha criado uma 

maternidade que nos abandonava, e a gente já tinha percebido isso. Tinha a Renata, 

e havia de ter mais milhares de mulheres assim como elas. Ela sentia suas dores. E 

estava indignada, preocupada: 

- Será que nossas filhas precisarão passar por isso!?  

Rayane chegou acolhendo as duas, e se sentido abraçada naquele desespero 

surreal em que estavam envolvidas. Na terça daquela mesma semana, ela tinha 

                                                           
39 Link do post: https://www.instagram.com/p/CLKaFQjHfSQ/?igshid=yxihz9v54vs8 
 

https://www.instagram.com/p/CLKaFQjHfSQ/?igshid=yxihz9v54vs8
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chorado o dia todo (o dia todo!!!) pensando em como pôr fim naquilo tudo. Estava tão 

cansada, como se estivesse mesmo vivendo um burnout, que teve ideias de 

desespero, tipo: “Será que só com a morte?”, desabafou: 

- Sei que não, e também não sou uma suicida em potencial. Mas, cara, o que 

é isso? Hoje estou mais de boa, seguindo agarrada nos meus propósitos. Mas a 

canseira psíquica tá aqui... pulsando. Confessou a Rayane, sentindo-se também muito 

traída. 

Afinal, como nos dizia a matéria do New York Times sobre os efeitos 

catastróficos da pandemia nas mães, interpretada em resumo pela editoria do perfil 

@politicaeamae em fevereiro de 2021: 

- Não é delírio de vocês não! O peso esmagador na saúde mental das mães 

reflete o nível do sentimento de traição. 

Para a Leka, aquilo que a Rayane sentia não era loucura e muito menos 

exagero. Ela mesma já tinha imaginado inúmeras vezes se seria só com a morte o fim 

daquela angústia. Mas agora, com as leituras, ela vislumbrava que haveria outras 

soluções. Além do mais, com a filha do meio ela já tinha uma liberdade maior do que 

com a caçula, que era da mesma idade do filho da Rayane. Então acreditava que as 

coisas ficariam melhores para a ela também: 

- Eu compreendo você, Rayane. Na sua dor e necessidade de acabar com ela. 

Até porque agora sabemos nomear melhor tudo isso que vivemos, né? Mas quando o 

seu filho for crescendo e ganhando autonomia, essa parte dos cuidados práticos deve 

suavizar. 

Entre maior ou menor liberdade, tal como as maternidades da Leka e da 

Rayane as possibilitavam em fases diferentes, com filhas e filhos em idades 

diferentes, a Zadú seguia com des-esperanças sobre aquilo melhorar: 

- Eu tava pensando ontem, daquele jeito, em fugir e sumir. E "isso não acaba 

não pelo amor de Deus, que agonia, que cansaço, que sensação de estafa que nunca 

acaaaaaba!". Eu digo nunca, porque não começou com a gente, e nem é só sobre a 

gente, não tá na gene não. É como o texto do post diz: “Não é burnout, é uma opção 

feita pela sociedade”. Só sei que opção minha de viver assim não foi! Insistiu a Zadú, 

e continuou: 

- Não foi opção minha ter filhos pra viver assim. Eu não sabia que ter filhos era 

isso. E não é mesmo, né! Se ter filhos fosse isso, os homens não estariam por aí, pais 
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solteiros e descompromissados. Pagando dois reais e vivendo suas vidas. E eu, aqui, 

vivo entrando e saindo dessa indignação. 

A Zadú tinha se separado do pai dos seus filhos, bem no começo do nosso 

grupo, e seguia sofrendo com as questões das desigualdades de gênero no cuidado 

e responsabilização. Queria “fugir” pois não sabia mais como sustentar a casa e os 

filhos. Sendo que o pai, quando convocado por ela a assumir suas responsabilidades 

e fazer uma feira para alimentar os filhos, aparecia balançando uma sacola com dois 

pacotes de biscoito e uma porção de queijo. Ele estava empregado, e bem 

empregado. Mas pensava que pagar a mensalidade da escola da filha mais nova já 

estava de bom tamanho.  

O resto ficou com a Zadú, que é a mãe, ora essa. E que ainda tinha que acalmar 

o coração dos filhos. Como no dia anterior, em que o pai tinha ficado de ir buscar a 

filha mais nova para passar o fim de semana com ele, depois de dois meses sem a 

visitar, mesmo morando na mesma cidade: 

- E o descarado não desmarcou em cima da hora pra fazer uma viagem com 

os amigos!? Explodiu a Zadú. 

- Ah! Mas qual foi a minha surpresa? Isso aí é a vida dele de pai. Sempre 

interferindo na minha de mãe. 

- E como isso dói, né? Confirmou a Rayane, acolhendo a Zadú. 

- Como nossos corpos vão se enrijecendo com esses comportamentos, com 

essas diferenças. Dói muito!  Sei que de certa forma os filhos também sentem isso. 

Tento fazer o movimento de entender, e diferenciar esses sentimentos. Mas é muito 

difícil.  

O filho dela não via o pai desde setembro do ano passado. Com a separação, 

ela voltou a morar em São Paulo, e ele mora em Maceió. Em dezembro, ele tinha dito 

que iria a São Paulo ver o filho, daí o pai dele pegou Covid ele não foi. Depois, disse 

que estava arrumando o carro para ir... ela rememorou horrorizada: 

- Detalhe: ele disse que "o carro é como um filho que está no hospital". Gente!!! 

Socorrooo, é demais! Enfim, ele não vem porque não quer vir. Se quisesse, faria 

qualquer coisa pra vir, e eu aqui precisando lidar com as frustrações do meu filho.  

A Flor entrou na conversa fazendo uma lista enorme das diferenças na vida 

dela de mãe e na do companheiro, as quais impactavam seu dia naquele mesmo 

momento em que estávamos conversando pelo WhatsApp. Mesmo ela, que tinha um 

parceiro engajado, ficava com a maior parte do trabalho: 
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- Parei de escrever porque ENQUANTO eu tentava enviar a mensagem a 

criança pediu peito e eu estava ligando o computador pra ter uma reunião daqui a 

pouco. A criança tomou café tarde porque ENQUANTO eu tentava dar conta da 

reunião e do café da manhã o pai estava "acordando". Depois do café, ao invés de já 

ir cuidar do almoço e adiantar as coisas eu cuidava da criança ENQUANTO lavava 

roupa e o pai "precisava" fazer umas coisas (eu sou multitarefas o tempo todo, mas 

ele só faz 1 coisa por vez). ENQUANTO isso eu sou a mãe que continua dizendo 

"espera um pouco filho que mamãe tá fazendo isso e já já brinca com você", e o pai 

continua sendo o cara que sempre brinca e está totalmente disponível porque ele "não 

consegue" fazer 2 coisas ao mesmo tempo. Foi na base do textão, mas é isso, tô 

PUTA da vida e vocês me escutam. 

Era o grupo que muitas vezes salvava a Flor. Por isso, mesmo atolada de 

coisas e cansada, ela investia parte do pouco tempo que tinha para conversar com as 

outras mulheres, pois ela se nutria de verdade, nós a escutávamos. Escutávamos 

como ouvindo a nós mesmas. Aquela problemática ocupava tanto as nossas vidas 

quanto o textão da Flor fazia corresponder. A queixa que ela gritou envolveu a todas. 

O nosso espaço no WhatsApp foi movimentado como nunca. Ficamos dois dias 

envolvidas em relatos e trocas, inclusive de participantes que se mantinham em 

silêncio por ali, como nos disse a Mia, atualizando-se nas conversas:  

- Só agora atualizei todas as mensagens. Agradeço por terem colocado 

palavras aos meus sentimentos e angústias. Me senti super-representada pelas falas. 

E continuou adicionando mais uma problemática à lista da Flor:  

- Ainda tem outra coisa, pai do meu filho me falava, ENQUANTO eu fazia mil 

coisas ao mesmo tempo, que era pra eu desacelerar e fazer uma coisa por vez. 

Porém, ele “nunca se deu conta” de que se eu não fizesse, acumulava (porque ele só 

fazia no tempo dele, ou não fazia) e depois eu teria que fazer tudo ao mesmo tempo, 

porém com maior sobrecarga. E aí, no fim, eu ouvia que isso era minha necessidade 

de controle. 

- Bom dia, queridas! Aqui é a Laura.  

- Que enriquecedor ouvir os relatos de vocês, me identifiquei com cada uma. 

Fico bem ausente aqui, mas passei rapidinho pra dizer que me senti abraçada por 

cada relato, e deixo meu abraço a todas. 

- Eu também li e senti cada partilha. Surgiu a Thaylane. 
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- Sintam-se abraçadas por mim. Maternar é um desafio diário, dentro e fora dos 

nossos lares e mentes. Tem muitos paradigmas para serem quebrados e este é um 

dos espaços para isso. Na semana passada, quando compartilharam aqui aquela 

postagem de uma mulher oferecendo faxina a 20 reais, devido às necessidades 

extremas que passava nessa pandemia, e uma mulher branca da elite se aproveitando 

disso, vi nela muitas mulheres como a minha mãe. 

A mãe da Thaylane tinha sido diarista e faxineira dos nove anos de idade até 

os 40. Passara por coisas que a gente nem imaginava que uma mulher mãe seria 

capaz de sofrer. Essa era uma das faces do nosso país, certamente uma das mais 

perversas faces do abandono às mães, a qual muita gente como nós no grupo não 

via, e que a história da Thaylane nos fazia saber. E que nos fazia conhecer melhor a 

nós mesmas: 

- Nove anos?! Admirou-se a Leka. 

- É muito triste ler isso.... Obrigada por partilhar sua história, Thaylane. Eu leio 

isso e reflito sobre essas realidades tão distantes de mim e só posso oferecer meu 

abraço, escuta e tentativa de melhorar o mundo por perto de mim através de minhas 

ações e da criação de meus filhos. 

- É doído ver o abismo que nos separa, principalmente em situações de crise. 

Sigo esperançosa por dias melhores. Confirmou a Thaylane. 

Aproximamo-nos da dor da Thaylane. Queríamos a abraçar, e poder abraçar a 

mãe dela e as mulheres que ela nos permitiu imaginar ali. Queríamos as ouvir, as 

maternar. Ficamos tocadas por ela nos contar sua história, não como “histórias para 

‘ninar os da casa grande’ ” como diz Conceição Evaristo (2005). Mas como histórias 

vividas que precisam ser enxergadas; que precisávamos escutar, incomodar-nos, 

repararmos, como a Thaylane nos convocava.  

Assim como a Leka, queríamos muito tentar ajudar a transformar o mundo que 

a Thaylane e as mulheres da vida dela viviam também. Queríamos aprender caminhos 

de nos aproximarmos mais, e a Thaylane julgava que as leituras eram uma alternativa, 

que poderíamos seguir por ali: 

- Tô me organizando pra começar a ler Conceição Evaristo. Temos tanto a 

aprender com ela! Vamos juntas construindo o futuro que tanto desejamos. Como eu 

sou feliz por estar aqui, por poder vivenciar essa partilha e acolhimento. Estamos 

juntas, queridas! Ela nos confiou. 
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Continuamos aparecendo uma por uma, trazidas pelas dores marcadas nos 

nossos relatos e pela alegria de estarmos ali, juntas. Lendo e relendo as falas umas 

das outras, nos sentíamos representadas, nomeávamos as sensações, emoções, 

inquietações e as problemáticas que vivenciávamos. As questões que antes pareciam 

estar dentro da gente, ou dos nossos lares privados, e que havíamos descoberto como 

permeavam nossas histórias de mulheres mães, em diferentes tempos e lugares, pois 

eram problemáticas estruturais. E isso não queríamos esquecer jamais: 

- Foi bom mesmo você nos lembrar que os problemas que vivemos e 

compartilhamos aqui estão “dentro e fora dos nossos lares e mentes”, Thaylane. 

Voltou a Leka, erguendo a voz. 

- Acho fundamental a gente não perder isso mais de vista, sabe. É como o post 

disse aí. Chega dessa história de colocar a culpa e a responsabilidade nas mães, 

como se a gente quem não tivesse sabendo lidar com a maternidade. Gostei muito 

quando o texto analisou como uma perspectiva de traição aponta diretamente para as 

estruturas quebradas ao redor das mães. Foi o que a Zadú e a Rayane mostraram. 

Não é mesmo uma traição todo mundo, a sociedade toda, ficar incutindo ideias sobre 

termos filhos e depois nos deixar sozinhas com todos as questões? 

- Sorte a nossa que estamos juntas aqui! Celebrou a Monaira. 

- Não foi à toa renomearmos o grupo de leitura, né! Lendo agora o post, isso 

deu ainda mais sentido e força para mim. 

“Minha esperança é que, ao reconhecer a natureza sistêmica do problema, as 

mães possam se libertar da culpa e do estresse que não merecem”, era a mensagem 

que a Monaira referia do post. Era um pouco como ela vinha se percebendo: 

- Eu tenho esperança no que estamos fazendo. Embora não seja nada simples, 

não tô iludida. Mas tô inundada de esperança, e com essa consciência, vou tentando 

umas coisinhas que estão ao meu alcance. 

Chegada há poucos dias na sua casa nova, ela pensava em formas de diminuir 

as demandas: “tipo um prato, talheres e copos pra cada um”; contou-nos, sorrindo, 

meio envergonhada. Mesmo ciente de que isso nem de longe resolveria nem a ponta 

do iceberg, ela buscava formas, dentro das suas possibilidades, para lidar com 

aquelas questões que faziam sofre todas nós.  

Questões que nos atravessavam de formas diferentes, como estávamos 

aprendendo com Angela Davis (2016), Luara Paula Baia (2021), Conceição Evaristo 

(2020) e tantas outras. Aquelas leituras nos contavam mais sobre nós mesmas, e 
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sobre outras mulheres e mães, permitindo nos aproximarmos e cuidarmos umas das 

outras. Como compartilhou a Leka: 

- Uma estratégia que tem dado certo pra mim é fortalecer as mulheres. 

Em seu ambiente de trabalho (profissão militar, um dos lugares mais machistas 

e opressores que ela conhece), Leka não encontra ninguém com a mentalidade que 

tem hoje. Daí ela vai tentando fortalecer as mulheres. Quando elas estão nessas 

situações de opressão, ela se aproxima, fala alguma coisa em apoio. 

Já na vida privada, ela e a Flor vêm se articulando para apoiar a Lua, diarista 

que presta serviços nas casas de ambas. Lua tem duas filhas e um filho, e sonha em 

trabalhar com confeitaria, mas mal tinha tempo de cuidar deles e da própria casa. 

Então elas tinham elaborado uma diminuição da jornada de trabalho da Lua em suas 

casas, sem prejuízo de remuneração nem direitos trabalhistas, buscando facilitar a 

outra atividade que ela desejava, assim como o tempo dela na própria casa com os 

filhos. E mais, tinham a estimulado a fazer terapia, viabilizando um período de tempo 

dentro dessa jornada de trabalho.    

Mas não estávamos satisfeitas com os nossos discretos movimentos, e nem 

mesmo iludidas sobre somente as nossas micropolíticas poder mudar as coisas. Já 

reconhecíamos que o problema era estrutural, enxergávamos e sentíamos as 

‘estruturas quebradas’, estivessem os pais das nossas filhas junto conosco ou não. 

Como era o caso da Leka, que mesmo separada passava por coisas semelhantes ao 

que relatavam as que viviam com seus companheiros:  

- É ISTO! Mesmo separada, passo o mesmo. Sou a multitarefas e eles os pais 

brincalhões. O interessante é que lendo tenho compreendido tudo isso de outra forma. 

A leitura tem me dado mais luz e conforto. E aí tem outras leituras, como a da Valeska 

Zanello, que me ajudam a perceber como eles, os homens, não são socializados para 

todas essas questões. É tão fácil para o homem se desresponsabilizar de qualquer 

“obrigação” de casa e de filhos. É tão pouco pesado, ou ele pode simplesmente não 

fazer, e optar sempre, SEMPRE por si. Hoje me veio muito isso pela minha vivência e 

leitura atual.  

A vivência da Leka tinha sido a crença na formação de uma família no modelo 

cristão. Embora ela não estivesse dentro das igrejas, e nem nomeasse assim, o que 

ela sonhava para a própria vida quando aceitou ter outra filha foi que eles (ela e o pai) 

cuidariam juntos. Ela jamais havia imaginado maternar sozinha, nem dentro nem fora 
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do casamento; como continuava acontecendo com na sua maternidade solo. Ela se 

sentiu envolvida e iludida pelo “pouco de pai” que a sociedade a oferecia.  

A Leka não queria maternar só, nenhuma de nós queria. A gente nem 

imaginava que seria assim. Tínhamos sido iludidas; traídas. Além do quê, a gente nem 

podia mais continuar assim; estávamos adoecendo, e as próximas gerações também 

sofreriam com isso. A certeza de não querer maternar só, ou de não ter escolhido ser 

mãe e ficar sozinha nessa experiência, abandonada pela sociedade nessa 

responsabilidade, e de poder validar todos os afetos insurgentes, foi uma conquista 

que as mulheres foram realizando no grupo e com as leituras:  

- Oi Mulheres, boa tarde! Aproximou-se a Luiza. 

- Grata pela partilha de todas. Estejam certas que muito me serve. É muito 

libertador sentir e falar sem medo sabe, além de tomar consciência das estruturas. 

Porque de fato este momento está sendo muito diferente. Eu não escolhi estar grávida 

e muitas vezes me sinto cheia de pensamentos e sentimentos não permitidos pela 

sociedade.  

A Luiza estava grávida da sua terceira filha. A gestação chegou em um 

momento que o florescimento da vida profissional dela saltava aos olhos, de modo 

que o corpo dela não podia ignorar. Ela estava feliz. Estava realizada 

profissionalmente como há muito tempo não vinha sentindo. E tentava lidar com a 

dolorida afirmativa de não querer mais ser mãe. Além de interromper a sua carreira, 

ela já sabia da sobrecarga da maternidade que as outras mulheres do grupo estavam 

denunciando. Naquele momento, ela se pegava sentindo muita raiva. 

O nosso pequeno grupo social, ao contrário, permitia aqueles sentimentos. A 

Zadú, então, expressou compreensão a ela pela privação de coisas da vida que tanto 

curtia, além do trabalho que ela vinha amando fazer: 

- Que bom que você se permiti sentir essa raiva, querida. 

- Pura verdade! Apoiou a Renata.  

- Preciso canalizar a raiva urgentemente. Vivo me imaginando quebrando 

coisas pela rua. 

Rimos juntas. Rimos muito juntas, por um tempo. Quando, entre uma 

gargalhada e outra, entrou a Margarida: 

- Olá! Acolho cada palavra. 

Ela nunca tinha falado no grupo. Nem pelo WhatsApp e nunca tinha estado em 

nenhum dos nossos encontros online. Ela tinha encontrado o grupo de leitura em 
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meados de janeiro de 2021, quando tinha chegado a mim, no privado do WhatsApp, 

por trocas de contatos e indicações via redes sociais. Não nos conhecíamos, nem eu 

e ela, nem ela e as demais mulheres do grupo. Naquele momento, ela apareceu 

suave, amorosa, e começou a nos confiar tão delicada história que nem parecia ter 

sido trazida pela (nossa) raiva: 

- Meu marido faleceu 20 dias antes de minha filha nascer. Então, janeiro é o 

mês de morte dele e nascimento dela. O nascimento dela e o puerpério são 

indescritíveis para mim, porque eu descobri, após três anos e meio com as leituras 

dos livros de Laura Gutman, quais eram as sombras que me afetavam. Descobri e 

ainda continuo descobrindo quais sombras minhas a minha filha me mostra. É meio 

endoidecedor. A criança revela a nós mesmas nas dimensões que nem sabemos que 

existem. Elas nos fazem perceber dos contratos que firmamos ou não quando 

optamos, em conjunto com alguém, a ter um filho juntos. Meu estresse maior era o 

cansaço emocional de ter que criar uma filha sozinha enquanto o combinado era criar 

juntos. "Ah, mas ele morreu!" Saber disso não fazia diferença para mim. Eu continuava 

a sentir raiva e a cada dia ficar mais cansada e sugada, considerando também toda 

demanda física de trabalhar fora, de cuidar da casa e da minha filha sem ajuda 

familiar. Continuei buscando nas leituras e descobri que a minha questão maior era 

que eu não tinha decidido ter um filho por mim mesma. Minha decisão foi em acordo 

com meu companheiro. E, com a morte dele, e o cansaço, tudo piorava porque ele 

morreu e não estava cumprindo o que havia combinado comigo. Juntou a decisão, 

que não foi minha mesma e só minha, para depois ser em conjunto com a ausência 

dele... Eu precisei fazer esse movimento porque esse conflito meu desencadeou um 

tipo de "tic" na minha filha, que ainda era uma bebê, de piscar os olhos 

voluntariamente (digo porque fiz todo tipo de tratamento que encontrei e nada ajudou). 

Quando eu aceitei (ela já tinha 3 anos e meio) como minha responsabilidade primeira 

o fato de ter decidido ter um filho e que só depois desta aceitação poderia ser uma 

decisão conjunta com o pai dela, minha filha parou de piscar. E, quando eu entrava 

em conflito de novo, ela piscava e eu dizia para ela que mesmo eu estando cansada 

eu era responsável por ela e que a amava. Que eu tinha escolhido ser mãe dela, 

voluntariamente e que agora eu estava consciente disso e aceitava com todo amor 

que eu tenho em meu coração. Que ela poderia parar de piscar que eu já havia 

compreendido isso. Com o passar dos dias, ela parou totalmente de piscar e eu nunca 

mais senti raiva dele. Imagino que se ele tivesse vivo também agiria como a maioria 
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dos homens. Não sei como eu me sentiria, se seria algo parecido com o abandono 

que eu senti com a morte dele e a chegada de minha filha. Mas sou grata a partilha 

de cada uma de vocês. Não me sinto só neste meu desejo e busca incessante de me 

cuidar e de cuidar melhor dela. Não conheço vocês, mas sei que somos uma só... 
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5 UMA HISTÓRIA DE TODAS NÓS 

 

 Quando recebi o convite da Débora para fazer parte da sua dissertação de 

mestrado foi impactante. Ela pensou, a princípio, contar a história de uma mulher mãe 

que viveu vários processos como participante do grupo de leitura, e em outras 

experiências com ela, fazendo ver minha história como uma história de muitas de nós. 

Vejo na minha vida um percurso tão comum, de uma mulher socializada a partir da 

descoberta de meu sexo para ser tudo aquilo que esperam de nós (mulheres), que 

realmente não via ou vejo muito o que dizer da minha vivência. Por outro lado, me 

senti empolgada e aceitei o convite sem pensar. 

 Depois ela propôs para não mais ela contar a minha história, mas eu mesma a 

escrever. Fiquei emocionada com isso, confusa e com receio também, especialmente 

pela forma acadêmica de escrever. Mesmo acompanhando o processo dela e 

sabendo que ela estava propondo algo muito diferente das normas da academia, ao 

mesmo tempo, consciente de que ela buscava uma ciência a partir de histórias não 

hegemônicas, senti-me confortável e instigada em fazer parte dessa des-construção. 

De repensar e reestruturar a ciência das ideias e teorias apenas, e não do que se vive 

na pele. 

 Desde o momento que ela me convidou até começar a escrita fiquei pensando 

muito em como iniciaria e resolvi só abrir o documento e escrever. Vou começar pelo 

fim, penso ser assim mais fácil para mim e para quem lê. A Debi e eu temos uma 

relação de amizade, linda, cuidadosa e que me ensina a cada diálogo a falar melhor 

sobre o que sinto e a cuidar de quem quero manter em minha vida. Preciso dizer 

também que essa relação já foi de terapeuta (ela) e paciente (eu), de facilitadora de 

leituras de livros em grupos e participante leitora, de organizadora de rodas de apoio 

a mães no puerpério e mãe puérpera. E foi assim que iniciamos nossa história. 

Preciso dizer isto, pois penso que revelar e afirmar essa história é muito 

importante e potente, para nós duas e para as mulheres. Pois sabemos que de acordo 

com a ética posta, essa nossa relação nem deveria existir, devido à distância que 

paciente e profissional necessitariam manter. Em parte, concordo. E foi assim durante 

o processo terapêutico. Até eu entrar no movimento de alta. Naquela ocasião, tivemos 

uma conversa tão franca que ainda hoje me emociona. Choramos juntas, falamos da 

importância desse processo para nós duas, e ela trouxe uma questão que me deixou 
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muito feliz e grata pela forma como se colocou aberta a minha resposta: - Agora, 

precisamos pensar que tipo de relação queremos e iremos nutrir a partir daqui.  

Nossas vidas, naquele momento, já tinham um entrelaçamento expressivo; 

devido às rodas de pós-parto, ao grupo de leitura e uma pesquisa da UFAL sobre 

educação para profissionais da saúde que lidam com mulheres no ciclo gravídico-

puerperal, na qual estávamos trabalhando juntas também. Diante disso, eu só a falei 

que gostaria de estreitar nossa relação e presença nas vidas uma da outra, pois para 

mim fazia sentido. E assim foi... E assim tem sido. Hoje somos amigas, por vezes 

confidentes, suporte, rede de apoio; fazemos viagens, planos. Tantas e tantas coisas. 

E é também por isso que conto essa história, para celebrar essa relação. Viver e 

celebrar relações de amor e genuína amizade com as mulheres tem sido, talvez, o 

maior impacto na minha vida de tudo que tenho reaprendido com o feminismo. 

Esse é o “fim da história”. Que deu início a outros começos. Mas a história que 

fez acontecer nossa relação, e que a Debi, acompanhando e conhecendo, imaginou 

trazer neste capítulo final, eu vou começar a contar agora.  

Nasci em Maceió/AL, numa família onde meu pai e minha mãe eram casados, 

e tinham condições financeiras e sociais excelentes. Estudei em escolas particulares 

a vida inteira, fiz ballet, viajei, fui sendo construída a partir de e com de muitos 

privilégios. Sou uma mulher branca, policial militar, enfermeira, mãe de um homem de 

25 anos, e de duas meninas, uma de nove e a outra de quatro anos. Cada um de 

meus filhos tem um pai diferente. 

 Sou a filha mais velha das três irmãs de um casal jovem, a primeira neta de 

ambos os lados. Quando chegavam presentes para os netos, eu escolhia primeiro. O 

brinquedo rosa era sempre reservado para mim, pois eu era a “princesa da casa”. Fui 

criada brincando de casinha e boneca, sonhava em ser princesa e acreditava que 

precisava e ia achar, meu príncipe encantado. Assisti ao filme “A Pequena Sereia” 

mais de 50 vezes, sabia as falas e músicas decoradas. Com ela, eu internalizei que 

“o homem abomina tagarelas, garota caladinha ele adora”. Escrevo isso ainda sentido 

o ritmo e a melodia daquela música.  

Porém tive também outros sonhos. Eu me lembro que quando criança sonhei 

em ser aeromoça, sonhei também em ser do programa médico sem fronteiras, e ir 

para países subdesenvolvidos, cuidar de quem não tinha acesso ao mínimo para 

sobreviver. Resgatei essas memórias na psicoterapia. Assim como me dei conta de 
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que não encontrei no meu caminho histórias que mostrassem e validassem esses 

lugares para mim.  

Por muito tempo, o que me era latente foi que eu PRECISAVA casar. Tenho 

muitas lembranças dessa minha busca, eu achava que o meu problema era não ter 

uma família estruturada; isso porque meus pais se separaram quando eu tinha 11 

anos. Não saberei confirmar desde quando, mas tenho a impressão de que sempre 

sonhei em ser mãe. Hoje eu sei que esses eram meus dispositivos amoroso e 

materno, funcionando a partir das mensagens que o mundo me passava por ser 

mulher, como traz muito assertivamente a Dra. Valeska Zanello.  

 Aos 18 anos tive meu primeiro filho, fruto de uma relação de seis anos, com um 

homem que inclusive me violentava fisicamente. Porém, nessa relação eu tinha o que 

sentia falta em casa, eu tinha a tal família estruturada: a mãe que não trabalhava fora 

e que se sacrificava pelos filhos e pela família, que cuidava da casa e do trabalho 

doméstico, que reunia a família na hora das refeições, que me recebia com a comida 

quentinha. Isso sim era família! Era aquilo que eu buscava nas minhas relações, e era 

aquilo que eu ia buscar para os meus filhos. 

Minha mãe casou muito jovem, e ela me relata hoje que não queria casar. Mas 

na época ela ‘teve que’, pois engravidou e a família dela a exigiu isso. Mainha era uma 

mulher linda, livre, ela saía, bebia e dançava com amigos. E, após a separação, ela 

deixava as três filhas com outra adulta – avó, tias, babás - e ia viver. Eu presenciava 

isso, essa alegria e essa vida desejante dela. E isso era conflituoso para mim: por 

vezes eu sentia raiva e tristeza por não ter aquela mãe cuidadora; ao mesmo tempo 

eu tinha a sensação de liberdade e alegria quando a via naqueles movimentos, e isso 

mexia comigo de uma forma boa. 

 Tantas coisas eram confusas para mim. Minha mãe parecia estar bem sem um 

homem na sua vida. Ao mesmo tempo ela me dizia que o homem devia prover, o 

homem devia manter a casa. Já meu pai não perdia oportunidade de me dizer que eu 

ficaria só se continuasse a ser como eu era: respondona e “briguenta”, segundo ele. 

Era o que também me dizia Úrsula, a bruxa da história da pequena sereia. E isso me 

marcou demais. Eu o amava, e queria ser a Pequena Sereia. Acreditei nisso a ponto 

de aturar muitas relações e padrões abusivos, para não receber o pior castigo a uma 

mulher: não me casar e não constituir uma família. 

 Quando meu primeiro filho nasceu, eu achava que iria brincar de boneca. E 

quando me vi responsável por uma vida foi muito difícil e traumatizante. Na época 
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minha mãe sugeriu que eu tinha que ir morar com o pai do meu filho na casa da família 

dele, mas eu não quis, pois já sofria com aquela relação abusiva. Então, segui minha 

nova vida de mãe na casa da minha mãe. Eu era muito jovem, queria sair, beber, ir as 

festas, curtir. Mas embora sempre tivesse apoio para deixar meu filho e ir me divertir, 

eu tinha que voltar e me responsabilizar. 

Entre o nascimento de meu filho até conhecer o pai da minha filha do meio, vivi 

cerca de cinco anos entrando e saindo de relações amorosas que em geral foram 

abusivas. Até que conheci o pai da minha terceira filha, um homem branco, 

concursado, educado, galante.... Enfim teria encontrado o príncipe dos meus contos 

de fadas: ele tinha estabilidade financeira e não me explorava, ele me assumia 

publicamente como sua namorada, cozinhava para mim, era muito carinhoso e 

romântico, e encantava meus olhos com sua beleza dos filmes que me faziam 

suspirar. Namoramos alguns poucos meses. Terminamos e eu sofri muito; aliás 

términos eram muito sofridos para mim, eu idealizava muito uma vida a dois. 

Oito meses depois desse rompimento conheci o pai da minha filha do meio. 

Passamos 12 anos juntos, foi uma relação boa, de muito cuidado e zelo. Porém, eu 

sentia falta do meu corpo vibrando; afinal, ele era meu par amoroso e eu deveria sentir 

o desejo pulsando sempre nessa relação. Então busquei muitas igrejas, achando que 

lá encontraria a tal paz e as respostas que precisava, queria sanar esses conflitos. 

Entretanto lá eu só encontrei mais confirmações daquilo que eu já ouvia a vida inteira: 

padres e pastores me diziam que “a mulher sábia edifica o lar”. A mulher sábia seria 

mesmo aquela paciente e calada das histórias do meu pai e dos contos de princesas. 

Quando nos separamos, reencontrei o meu príncipe de 17 anos atrás. Aquele 

belo aos meus olhos, dos meus contos de fadas, não sabia eu que era um verdadeiro 

Barba Azul; figura que eu conheci depois no livro “Mulheres que correm com os lobos”, 

de Clarissa Pinkola Éster. Meu corpo vibrava com o que tínhamos juntos; mas era tão 

bom quanto era ruim e massacrante. Havia violência psicológica, controle e 

possessividade, havia agressividade, mesmo sem agressão física, havia desespero, 

ansiedade e frio na barriga, eu vivia pisando em ovos. 

Ele dizia que ‘sonhava em ser pai’ e falava exaustivamente o quanto queria 

realizar esse sonho e que eu era a mulher perfeita para isso. Eu muito encantada com 

essa fantasia da princesa que teria seu “felizes para sempre”, sequer atentei aos sinais 

tão evidentes. Eu não tinha consciência dos problemas da maternidade, mesmo com 

outros dois filhos, acreditava na história da maternidade que era vendida; e de acordo 
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com ela, eu não teria encontrado ainda o parceiro certo, ou não teria conseguido ainda 

ser a mulher certa. E eu queria realizar aquele sonho de menina, o sonho de casar 

com o amor da minha vida e formar “minha família de comercial de margarina”.  

Em poucos meses engravidei. Mas já na gestação meu corpo entendia que 

aquela situação não era boa ou confortável; eu precisava me calar para manter o 

conforto do pai da minha filha, pois ele controlava cada coisa que eu queria fazer, 

inclusive as músicas que eu queria ouvir no parto. Quando a nossa filha nasceu, um 

pouco antes fui morar na casa dele, mas as brigas e discussões eram cada vez mais 

frequentes, ora porque ele implicava com minha filha do meio e com o jeito como eu 

a criava e a acolhia. Ora porque ele ia viver a vida dele e fazer coisas que o deixavam 

feliz e não observava a minha sobrecarga e responsabilidade com as crianças. Eu 

pedia que ele lesse, para se preparar junto comigo para uma criação respeitosa e ele 

só ignorava. Para mim, ficava cada vez mais nítido que ele nada mudaria na rotina e 

na vida dele, e que o sonho dele sobraria para mim.  

Não era a primeira vez que eu me deparava com problemáticas como aquela 

que eu estava vivendo. Durante o puerpério da minha filha do meio, na busca de meios 

para estabelecer a amamentação, comecei a ter acesso a informações que tratavam 

da humanização do parto e nascimento, criação respeitosa e outras temáticas que me 

oportunizaram conhecer conteúdos feministas: ouvi o termo violência obstétrica pela 

primeira vez, ouvi sobre o patriarcado e o controle de corpos de mulheres. A partir 

desses materiais passei a me interessar sobre a história das mulheres e muito mais. 

N a época, eu cursava a faculdade de enfermagem e passei a buscar cursos e 

congressos voltados a essas temáticas. O que foi aos poucos me causando muitas 

inquietações, e isso foi só o início da transformação que passei. 

Em meio àquele sofrimento que eu, de certa forma, conhecia, mas não sabia 

nomear, eu tinha muitas conversas com minha prima fotógrafa. Nessa época, ela fazia 

parte de um projeto de rodas de apoio ao puerpério, e sempre me indicava muito 

aqueles encontros; insistindo que eu deveria ir. Não dei muita atenção no início, nem 

pensei sobre aquilo, até porque eu estava “no olho do furacão” do puerpério, vivendo 

várias dores ao mesmo tempo, minha filha caçula com apenas dois meses, meu mais 

velho morando sozinho em outro apartamento e uma relação amorosa completamente 

conturbada e instável. Então, um dia, no meio disso tudo, eu só aceitei o convite e fui. 

Quando minha bebê estava com três meses comecei a frequentar essas rodas. 

Lá, reencontrei a Débora e a Liliane (que eu já conhecia das rodas de gestantes). 
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Aquele local era tão acolhedor: recebia mulheres mães e crianças pequenas, sem 

imposição de regras, com conforto, chá quentinho, conversas superabertas, 

provocações sobre a maternidade e sobre os lugares e comportamentos postos a nós 

mulheres ao longo da vida. Foi tão potente que não parei mais de ir. 

Naquele ano, mês a mês, comecei a conhecer mais mulheres mães e cada 

nova roda eu me sentia mais inquieta e mais pertencente. Não havia só “reclamações”, 

havia diálogo, escuta ativa, partilhas e informações. Num desses encontros perguntei 

à Débora se ela poderia ser minha psicoterapeuta, pois eu vivia um momento crítico 

da relação conjugal. Ela confirmou, e acertamos tudo. Dali em diante, semanalmente 

eu tive o apoio da psicoterapia, presencialmente, além das rodas mensais.  

Assim seguimos até o final de 2019, eu, ela e as mulheres da roda. Tivemos 

nossa confraternização das Rodas; foi um dia lindo e feliz, mulheres e seus bebês, 

abraços, um amor e um cuidado que não me lembro de sentir em outros lugares. Fui 

aprendendo que estar com e entre mulheres nessas situações que permitem nos 

colocarmos em movimentos de pensar, trazia-me força, renovação e sensação de 

pertencimento. Aquele mundo imaginário que eu fui doutrinada a acreditar que era o 

único possível para mim, por ser mulher, se desfazia, e eu começava a entender que 

haviam outros lugares, outras formas de existir. Começava a compreender e a acolher 

quem eu era de verdade: eu era diferente daquelas histórias de princesa.  

Foi um processo doloroso, a cada sessão com a Débora eu saia mais mexida, 

eu me questionava mais, eu buscava mais. E a cada encontro com essas mulheres, 

todo esse processo só se fortalecia. Passei a ter uma sede de ler e de questionar 

TUDO que me colocavam como “verdade absoluta”. No meio dessa transformação, 

de uma separação conturbada com batalha judicial envolvida e do puerpério da filha 

mais nova, entramos 2020. E em março, foi decretada a pandemia da Covid-19.  

No meio do turbilhão que me atravessava, vou eu (vamos nós) viver um período 

de enclausuramento por tempo indeterminado. Senti pânico por mim, meus filhos, 

minha mãe, o mundo em geral. Era tudo muito incipiente e novo, eram muitas notícias, 

ao mesmo tempo muito silêncio e incerteza sobre o vírus. Eu estava voltando ao 

trabalho há dois meses após uma licença maternidade, férias e licença especial. 

Naquela ocasião ainda amamentava, mas trabalhava em serviço essencial e não 

podia parar. Não podia contar com quase ninguém. Minha mãe é idosa e precisou se 

isolar, minha diarista também precisava se manter com saúde, então ficou em casa, 

sem trabalhar fora e cuidando dos seus. Eu e meu filho cuidamos da casa, 
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faxinávamos toda noite, e nos dias que eu tinha que trabalhar fora, minhas filhas 

ficavam com os respectivos pais.  

Após um tempo desconectada das redes sociais, passei a me conectar 

novamente, especialmente ao Instagram. Eram muitas lives, as pessoas começaram 

a arrumar formas de produzir e contribuir com informações de qualidade, em meio ao 

caos e as dores do mundo. Via lives sobre maternidade, criação respeitosa, 

sexualidade infantil, feminismo, política (o Brasil estava sob o comando de um 

presidente de extrema direita – foi um período de mais pânico ainda por isso).  

Minha terapia passou a ser online, continuei os encontros semanais com a 

Debi. Não me recordo quando, mas em algum momento ela me falou que estava 

pensando em promover uma roda de leituras durante esse período de isolamento 

social e perguntou se eu me interessava. Nem pestanejei, a forma como ela trazia e 

traz as inquietações me fazia muito sentido; e lendo, pensando junto com outras 

mulheres, UAU! 

Assim começamos. A leitura era de um livro que ela já tinha trazido algumas 

vezes nas rodas, um que ela gostaria de ler há tempos, mas não teve oportunidade e 

fazia sentido para ela fazer essa leitura com outras mulheres mães. Ela organizou um 

formato e propôs um cronograma de leitura, porém sempre deixou muito aberto para 

nossas sugestões; reforçando que não era obrigatória a leitura para participar, que o 

mais importante era estarmos juntas. 

Para mim foi muito boa essa formatação que ela deu, funcionava. Eu lia os 

capítulos e a cada 15 dias estava lá para ouvir, falar e me inquietar. Esta leitura em 

grupo, num grupo de mulheres mães, lendo sobre maternidade, não sobre uma 

maternidade posta: essa que se “abnega”, se “doa”, se coloca em segundo lugar, que 

sofre, que ama “incondicionalmente”, que vive cheia de culpas, que não deseja mais 

que do ser “mãe”. Não era uma leitura assim.  

Era uma leitura que trazia história, ou melhor, trazia uma história que não nos 

contam, que escondem, camuflam, deturpam e não nos dão acesso a conhecer. Ela 

nos trouxe a nossa história. Foi uma leitura que reverberou muita raiva, muitas 

perguntas, muitas e mais incertezas; e o melhor, que trouxe certezas (pelo menos 

algumas). Me trouxe também alívio, tirou culpas, fez eu me sentir pertencente! O 

começo do livro “Um amor conquistado: o mito do amor materno”, de Elisabeth 

Badinter, foi uma revelação de que eu também pertencia a maternidade, do meu jeito.  
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Saber daquelas mães que se relacionavam com seus filhos de formas tão 

diferentes das que eu ouvia que tinha que performar; mães que talvez nem estariam 

afeiçoadas aos filhos como eu acreditava que era o correto sentir, foi libertador para 

eu me vincular com os meus da forma como eu podia e queria. Quando tive meu 

primeiro filho eu me sentia presa; e não entendia que isso era possível. “Mas como 

assim?”. Eu achava que eu tinha algum defeito, pois queria demais aquele filho e 

também queria viver! Queria sair, beijar, curtir, beber, farrar. Mas eu não podia, eu 

TINHA que dar conta do meu filho, e era eu! Não o pai, porque esse nunca deu, mas 

eu tinha que dar, e eu ficava com muita raiva. Mas cuidava, pois era o que me restava 

enquanto mulher.  

Na segunda gestação eu também não sentia amor quando minha filha nasceu. 

Não senti nada, nenhuma emoção. Eu planejei o quarto dos sonhos, escolhi o dia que 

ela nasceria, amamentei... fiz tudo como mandava a cartilha da “boa mãe” da minha 

geração. Mas ainda havia muita falta no meu ser. Na terceira gestação, com o “amor 

da minha vida”, aquele meu “príncipe”, eu pensava: “Agora serei completa”. E nada! 

Minha filha nasceu em casa, cercada do maior respeito, mas ainda tinham as faltas. 

“E como podia?!” 

Pois é, pode! E era assim comigo. A diferença é que antes das leituras 

feministas eu não sabia identificar tudo isso, eu não sabia nomear, nem me sentia 

autorizada a falar sobre isso. E mais, eu não conhecia outras histórias como a minha. 

Afinal, quantas mulheres mães vemos por aí falando como se sentem 

verdadeiramente? Ou melhor, quantas mulheres mães vemos por aí falando sobre 

sentimentos indesejados e ruins diante da maternidade?  

O que eu ouvia era sobre uma maternidade santificada, pecaminosa e 

amaldiçoada (caso a mulher não quisesse). Uma maternidade que supriria 

absolutamente tudo no meu ser, uma maternidade que me daria tudo que uma mulher 

precisa e sonha. E essa nunca foi minha experiência de ser mãe. Quero enfatizar que 

essa conscientização da minha maternidade e do meu maternar nada tem a ver com 

o amor que sinto pelos meus filhos, com o meu senso de responsabilidade diante da 

vida deles e da criação deles, e isso são processos que eu fiz com as leituras.  

Conhecer outras formas de ser mãe, como daquelas mães da história ocidental 

europeia que nos contava Badinter, não mudou por completo a problemática da minha 

maternidade, como é o caso da situação da atual ausência paterna, permitida e 

validada social e judicialmente, na maternagem da minha filha mais nova, por 
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exemplo. Mas permitiu eu me livrar de pesos e culpas, reconfigurando a minha relação 

com os meus filhos, com seus pais e comigo mesma; de forma que me autorizo a não 

performar todas as exigências esperadas para uma “boa mãe”: quando não posso ou 

não quero, não realizo as tarefas escolares com elas; não me sinto mais obrigada a 

“gostar de brincar” para dar conta do tempo livre delas; não poupo os pais delas de 

faltarem ao trabalho quando elas estão doentes e por aí vai.    

Eu sempre me achei inadequada como mãe. Essas mães que pintam nas 

propagandas, na história, na igreja, na bíblia, em tudo que consumimos e nos pregam 

socialmente. Eu nunca soube identificar os choros dos meus bebês, eu não sentia 

amor por eles quando estava grávida, eu não me sentia completa e plena só porque 

era mãe; eu sentia faltas, raiva, angústia e um desejo de liberdade grande, que antes 

nem sequer sabia nomear. Hoje sei! Foi uma das coisas que me aconteceu após 

esses processos, o terapêutico e o das leituras feministas, em grupo e sozinha. 

Aprendi a nomear o que sinto e vivo.  

Ler e pensar junto, foi e tem sido essa potência na minha vida. Estudar a partir 

de mulheres, ouvir mulheres, ler mulheres, tem me trazido mais consciência e 

sensação de saber sobre mim mesma que qualquer aula que eu já tenha frequentado. 

Como por exemplo, em maio de 2021, quando passei pela audiência de instrução do 

meu processo judicial movido contra o genitor da minha terceira filha, foi uma das 

ocasiões mais violentas que já vivenciei. Após esse episódio passei 36 horas sem 

dormir, completamente confusa, triste e desesperada.  

Foram três mulheres: a juíza, a promotora e a advogada dele, me coagindo, me 

acuando e me silenciando, a cada frase que eu pronunciava com assertividade e 

cobrando a responsabilidade dele nos cuidados com a filha.  Foi uma violência contra 

mim, ele mal abriu a boca, não precisava. Eu, por outro lado, me indignava, e era 

rechaçada. Penso aqui que se eu não estivesse nesse processo de saber como as 

estruturas de poder funcionam para manter o status quo, muito provavelmente eu 

estaria ainda hoje destruída. Foram e são momentos de muitas tomadas de 

consciência e reflexões a partir de nossas próprias histórias, entrelaçadas com as 

leituras; foram falas e escutas muito poderosas e transformadoras! 

Na leitura de “Mães arrependidas”, de Orna Donath, por exemplo, eu fui 

atravessada por uma percepção: ter me arrependido de ser mãe. E estou bem em me 

sentir assim, pois aprendi a distanciar o sentimento de arrependimento e culpa, do 

meu amor e desejo de ter uma relação saudável com meus filhos. Mas também não 
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sei se estou arrependida, ainda estou nesse processo de compreender. Pois vivo 

experiências de maternidades diferentes com as minhas filhas de pais diferentes, e 

cujos contextos são tão diferentes. Uma das maternidades que vivo é sobrecarregada 

e sufocante; e, na outra, me sinto como um pai presente e socialmente aceito; melhor 

dizendo, socialmente enaltecido, pois aceito todos os pais são, inclusive os 

abandonadores. Nesta, em que as responsabilidades são divididas de forma 

equilibrada, me sinto leve, feliz e uma mãe suficientemente boa. 

O processo de tomada de consciência que vivi junto com a terapia, com o grupo 

de leitura Maternando-se e com as leituras individuais, ainda reverbera na minha vida. 

Continuo buscando e fazendo outras leituras (individuais), que me ensinam a me 

entender e a compreender o que é ser mulher nessa sociedade. As leituras sobre 

arrependimento materno, por exemplo, foram caminhos individuais que me permitiram 

encontrar lugares para o meu ser mãe para além do que o grupo de leitura tinha me 

possibilitado até aquele momento. 

Hoje consigo perceber com menos borramento as situações as quais estou 

submetida como mulher e mãe, em vários âmbitos sociais. Por vezes, estar mais 

consciente e ser uma mulher que se posiciona sobre si me traz muitos incômodos, 

olhares reprovadores. Colocar-me assertivamente provoca desconfortos e raiva nas 

pessoas, e tentativas de silenciamentos; pois de mim se espera passividade, 

submissão e aceitação, sempre! Porém, ainda assim, reflito se saberia (e se gostaria 

de) voltar a viver sem me apropriar da minha história, pois também tem sido menos 

ansiogênico, menos adoecedor e muito mais agregador em termos de relações 

responsáveis, com pessoas interessantes, críticas e cuidadoras no meu ciclo íntimo.  

Além do mais, na minha maternidade tenho vivido uma relação mais verdadeira 

com meus três filhos, em que expresso (assim acredito) o quanto os amo e como eles 

me importam; mas que eles não são tudo na minha vida e nem darão conta de tudo 

de que eu preciso para ser feliz. Inclusive, estar sem eles tem sido libertador, potente 

e necessário! E esta é a MINHA maternidade, não é melhor, não é pior, nem tampouco 

pecaminosa. Acredito no exemplo e na forma como os estou conduzindo. 

Especialmente a elas, desejo que algum dia eu seja um exemplo que as ajudem a se 

fortalecerem enquanto mulheres nessa sociedade misógina. E a meu filho, que eu 

seja um exemplo de mulher que não se curva a palavras definidoras de homens sobre 

nós ou nosso jeito de transitar pelo mundo e espaços, e para que ele tenha senso de 

responsabilidade no lar. 
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 Sigo tentando achar um lugar mais confortável para mim e eles três, 

entendendo que HOJE quero estar presente e com todos sob meu teto e percebendo 

que quando não quiser mais, acolherei e serei honesta com todos nós. Carrego bem 

menos culpas e bem mais alegrias, esperanças e fortalecimento. Ainda hoje me 

surpreendo com as descobertas que vivencio a partir do processo de conscientização, 

percepção e escuta aos sinais do meu corpo em cada vivência que tenho. 
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6 PÓS ESCRITO 

 

Esta última escrita surge com as reverberações do momento da minha banca 

de defesa desta dissertação. Foi composta com ela, e, de modo como eu fui me 

posicionando na escrita-pesquisa, foi feita de forma implicada. Portanto, o que se 

seguem agora são desdobramentos do episódio da minha apresentação, cujas 

interpelações das falas das avaliadoras convidadas produziram uma série de 

conexões as quais me levaram a “contemplar esse elemento acadêmico”, como 

depois nomeia a avaliadora externa Profa. Dra. Marília Silveira.  

Eu não queria “dar a palavra final” nesta produção. Não queria escrever uma 

conclusão; e o texto diz deste posicionamento. Minha resistência, na verdade, é que, 

a meu ver, a história única da ciência psicológica faz um esforço para produzir (e 

produz, talvez) um efeito de não deixar dúvidas, de que tudo está bem situado; de 

garantir que quem lê compreende tal como está sendo argumentado. Essa ciência 

usa uma narradora tradutora - a pesquisadora - para interferir e analisar as histórias. 

Assim, distancia a leitora.  

Produzimos uma pesquisa-fuxico como uma forma de conhecer que não 

oferece certezas, explicações ou conclusões. É uma forma narrativa que quer aguçar 

nossa imaginação de leitoras, quer provocar a sensação de que se não interferirmos 

a história não estará pronta para seguir adiante. Então, a forma como foi escrita a 

história única - ou seja, o capítulo final desta dissertação - teve a intenção de levar a 

leitora a querer entrar na conversa; a querer fuxicar. Ao forjar uma pesquisadora 

fuxiqueira, quisemos também fazer existir uma investigadora que se constitui na 

desistência de uma única autoria, pois ela precisa de outras e de mais vozes 

narradoras para a história continuar.  

Com o convite para escrever a sua própria história, usando o espaço de uma 

dissertação de mestrado para dizer à psicologia acadêmica o que ela considera 

importante sabermos e fazermos na produção de conhecimento, a Leka nos 

desacomoda. Ela sabe que nossas produções acadêmicas engajam também políticas 

públicas para mulheres mães como ela, e oferece a sua história para nos envolvermos 

com as questões das maternidades em toda sua complexidade e contradições. A 

pesquisa-fuxico, por sua vez, retira o “airbag acadêmico”, o qual tantas vezes é 

operado com as nossas análises e conclusões de pesquisadoras, permitindo aos 

corpos que fazem ciência não sentirem seus incômodos.  
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Para produzir conhecimento engasgadas com as interpelações que as histórias 

únicas nos provocam, sobretudo quando as sujeitas tomam suas vozes, é preciso 

coragem. Pensamos que essa é uma das especificidades que nossa investigação 

oferece à psicologia, como afirmou a professora Marília. Acreditamos que essa feitura 

corajosa pode provocar para as psicologias que temem (se) ouvir, (se) conhecer e 

deixar a outra falar e pensar, o efeito de implicação. E para as psicologias que ainda 

sofrem sujeições do colonizador, o efeito do “Comigo também é assim! Então, eu 

também posso!”. 

Naquele rito de avaliação pública, uma indagação da Xili sobre caber ou não 

uma reflexão final neste texto foi recebida e validada pelas convidadas avaliadoras, 

começando pela Profa. Dra. Susane. Ela, a primeira a se colocar, fez uma discreta 

reflexão sobre ter no meu trabalho, um modo único de fazer; considerando que, para 

esta produção, era imprecisa a pertinência ou não de um capítulo conclusivo conforme 

requeria a maneira canônica acadêmica. Eu também não tinha certeza sobre isto. 

Talvez fosse mesmo importante, pois as próprias considerações que eu havia feito, 

quando convocada naquela ocasião da apresentação, seriam preciosas e relevantes 

para a psicologia, como afirmou a Xili. 

O que eu sabia (àquela altura todas nós sabíamos!) era que eu não queria 

escrever uma reflexão final, que as mulheres participantes e coprodutoras da pesquisa 

não queriam, e que a proposta teórico-metodológica investida não queria. O que 

queríamos era narrar as nossas histórias do nosso jeito. E o nosso jeito, até aquele 

momento, vinha sendo composto no sentido de mudar algumas coisas de lugar; como 

fizemos eu e a Leka quando a ofereço, no capítulo final, o espaço da escrita para ela 

mesma contar sua história, com suas palavras, da forma como ela quisesse.  

Fiz esse movimento, como expus na defesa, buscando escapar das 

construções eurocêntricas, racistas, sexistas, capacitistas etc., e esperando contribuir 

para a psicologia enquanto ciência encontrar e/ou produzir rotas de fuga e práticas 

para manejar suas próprias feridas históricas e marcas coloniais. Fiz essa escolha, a 

qual foi validada pela minha orientadora, inspirada e sustentada por algumas 

narradoras-exemplo. Uma delas Grada Kilomba40, quando me contou que era preciso 

ela escrever para se tornar sujeita da própria história. E Chimamanda Adichie (2019, 

                                                           
40 Referência ao vídeo "While I write“: 
https://www.youtube.com/watch?v=UKUaOwfmA9w&ab_channel=GradaKilomba. 

https://www.youtube.com/watch?v=UKUaOwfmA9w&ab_channel=GradaKilomba
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p. 23), quando me faz pensar que “como as histórias são contadas, quem as conta, 

quando são contadas e quantas são contadas depende muito de poder”.  

Retomando, aqui, a oportunidade e o espaço intelectualizado da escrita, veio-

me a questão: como vou seguir com essa história? Resolvi assistir ao vídeo gravado 

da defesa, pois esta havia sido, para mim, uma situação de tensionamentos sobre os 

fazeres dessa pesquisa e da ciência. E eu queria escrever com aquelas interpelações. 

Além do mais, eu lembrava que a Marília havia indicado alguns caminhos que talvez 

me ajudassem a fazer o que eu não queria fazer. E mais! Que me ajudariam a fazer 

isso sem “desmantelar” minha própria feitura: “E aí você conta esse processo com as 

reverberações da banca, que eu acho que assim você não desmonta a organização 

que você fez do texto” (Marília, banca de defesa, 27 de julho de 2023).  

Aceitando a proposição de voltar ao trabalho sustentando uma coerência com 

a organização construída, reconectei-me com uma das principais contribuições 

intencionadas nessa produção científica, que foi deixar-me transformar nos encontros 

com as mulheres e suas questões. E de pensar articulando os interesses, as versões 

e as vozes de todas nós. Recuperei, então, a defesa como um novo encontro de 

mulheres costurando conhecimentos: 

No seu texto, [Débora], fica muito bem situada a importância e os efeitos, pra 
você, da construção que você faz a partir das leituras, da participação do 
grupo Maternando-se e da escrita. Daí eu gostaria de te escutar um 
pouquinho, também eu acho que você já começou a falar na apresentação, 
sobre a contribuição da sua pesquisa pra área de investigação na qual ela se 
insere. [...]. Como é que você insere, então, essa sua contribuição específica 
a outras que já existem nessa área de conhecimento (Susane, banca de 
defesa, 27 de julho de 2023). 

Outro ponto de tensionamento foi disparado com esta indagação sobre os 

efeitos dessa investigação acadêmica não para mim mas para a área de 

conhecimento. Precisei imaginar uma circunscrição para psicologia enquanto área de 

estudo, em que estaria inserido todo o nosso processo original de investigação 

doméstica, se considerarmos que os efeitos para mim e a construção acontecida com 

as leituras e a experiência do grupo Maternando-se, na minha vida, na minha prática 

profissional, e nas vidas das mulheres participantes, estão fora do escopo do que é/foi 

produzido como efeito na/para a área da psicologia? Onde se situa a psicologia 

enquanto área de investigação? Existe um único lugar para ela? A academia seria 

este lugar?  
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O caminho feito nessa pesquisa foi o de um estudo que começou fora da 

academia e antes do meu ingresso no mestrado. Iniciou em casa; no caso, a minha. 

Disto, reafirmamos que problematizar a cisão da vida e do saber cotidiano com a 

ciência, assim como do privado com o público/com o coletivo, nas práticas de 

produção de conhecimentos científicos, é uma das contribuições que fazemos. 

Propomos para a psicologia, como área de investigação, pensar como os saberes das 

“vozes domésticas” das mulheres mães, sobretudo daquelas que ainda permanecem 

fora dos lugares de produção de conhecimento sobre elas e de políticas públicas para 

elas, interferem nos lugares e nas formas dos seus fazeres e dos efeitos/das 

realidades produzidos/as para elas.  

Nosso investimento foi pensar as psicologias como práticas concretas plurais e 

ações sociais. De modo que elas estão no mundo, e são manejadas nele, inclusive 

enquanto áreas de saber. Assim, as contribuições dessa investigação para a área de 

conhecimento das psicologias, a qual se insere no contexto dos estudos das mulheres 

e das maternidades, ocorrem desde as minhas experiências pessoais como mulher 

mãe e depois como psicóloga clínica e facilitadora de grupos. Essas, transformaram 

a psicologia que eu praticava e as relações das mulheres em suas experiências com 

a psicologia. Como no caso de grupo de leituras em que as participantes se tornaram 

mais atentas, críticas e conscientes de suas localizações sociohistórias e raciais nas 

questões que sofriam e nas produções científicas, inclusive dessa área de 

conhecimento.  

Trazer outras maneiras de narrar e pensar as maternidades e favorecer a 

compreensão da complexidade das problemáticas do ser mulher mãe - a qual foi 

apropriada pelas mulheres coautoras desta pesquisa - foi a nossa principal 

contribuição. Ao expor algumas contradições, ambiguidades e pluralidades das 

vivências maternas, com as narrativas das próprias mães, este trabalho se soma a 

outras produções da área as quais questionam o fazer das psicologias; desde a 

criação de psicodiagnósticos gendrados por construções históricas de gênero, raça 

entre outras, aos alcances das intervenções clínicas individuais.  

Ao se inserir num contexto de práticas e estudos com grupos de apoio e/ou 

psicoeducativos que se voltam para a gestação, o pós-parto e a maternidade, a 

experiência com o grupo de leitura Maternando-se e esta pesquisa compõem no 

sentido de ampliar os alcances e os poderes das vozes das mulheres mães na/para a 

elaborações dessas ações. Interferindo em nossas práticas psicológicas, as quais 
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ainda estão impregnadas de uma moral patriarcal e cuja construção teórica dominante 

foi pensada e feita sobre as mulheres mães e não COM elas, esta produção colabora 

para as psicologias se comprometerem politicamente com as realidades vividas e 

narradas por essas mulheres, engajando-se para práticas mais plurais. 

Engajamento tal como interpretei na postura da professora Susane durante a 

banca. A forma como ela se abriu à proposta, e a legitimou, mesmo situada numa área 

temática, teórica e metodológica diferente da dela. Ela me fez várias interlocuções, 

como se buscasse uma conversa: “Então assim, ao final da sua pesquisa, assim 

agora... a gente já tá num outro momento em que você já tá aqui colhendo os efeitos 

da escrita, da experiência” (Susane, banda de defesa, 27 de julho de 2023). Foi como 

ela retomou comigo a questão da Renata sobre “como fazer a separação do ser mãe 

e ser mulher”. Perguntou-me, então, se eu tinha elaborado uma conclusão. Senti-me 

alegre e grata em compor mais versões minhas com os questionamentos dela. 

Assim como eu não tinha respostas para as questões problematizadas nesta 

dissertação-fuxico; não tenho sobre a pertinência ou necessidade deste pós-scriptum. 

Continuo com o problema, como diz Donna Haraway. Mas também eu não estava 

preocupada com conclusões rápidas quando escolhi esse caminho. Eu investi nos 

fuxicos como uma forma narrativa que busca também aguçar a imaginação de quem 

lê, provocando a sensação de que se não interferirmos na história, se não fuxicarmos, 

a história não pode passar adiante. Como se faltasse alguma coisa, que pode ser a 

nossa interpretação, a nossa versão. Além do mais, hoje eu penso que uma 

pesquisadora fuxiqueira se constitui também na desistência de uma ÚNICA autoria, 

pois ela precisa de outras e de mais vozes narradoras para a história continuar. 
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