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A todo ser humano que está à procura de si mesmo, pois a jornada importa tanto 

quanto o fim. 

 

 

  



4 

 

  

AGRADECIMENTOS 

 

Ao meu primeiro amor, Cristo, que me ensina a olhar para mim e para os outros com 

olhos de amor. À minha família, que é meu porto seguro e minha maior professora na 

vida. Ao corpo docente da FALE, em especial ao professor Roberto Sarmento, que me 

ensinou a amar Literatura, ao professor Marcus Vinícius, que me guiou pacientemente 

na realização desta pesquisa, e à professora Fabiana Pincho, que me deu suporte e me 

encorajou constantemente. Ao PET Letras Ufal, que salvou minha graduação inúmeras 

vezes. A C. S. Lewis, por ter existido. 

Obrigada! 

  



5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fiz de mim o que não soube, 

E o que podia fazer de mim não o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

(Álvaro de Campos) 
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RESUMO  

 

Este trabalho analisa o romance Até que tenhamos rostos: a releitura de um mito (2021), 

obra considerada a mais madura, embora pouco conhecida, do escritor britânico C. S. 

Lewis.  O objetivo é propor uma perspectiva de leitura do romance e de percepção do 

desenvolvimento da personalidade da narradora-protagonista conforme a teoria jungiana 

do mapa da alma, observando o caminho de autoconhecimento percorrido por ela, com 

fito a identificar as partes de sua alma que lideram as ações, pensamentos e a própria 

narração da personagem em momentos centrais do romance. Nesse sentido, observo, na 

análise, a apresentação formal e diegética de fatores constituintes da identidade e da 

personalidade dessa protagonista, como seu nome, seu rosto e seus amores, comparando-

os às concepções de Persona, Sombra, Ego e Animus de C. G. Jung expostas por Murray 

Stein em Jung: Mapa da Alma: uma introdução (2006). Aliadas à teoria jungiana, utilizo 

também as formulações sobre a natureza do amor, de C. S. Lewis, presentes em Os quatro 

amores (2017). A partir dessas reflexões, associo as principais partes do livro a diferentes 

aspectos da teoria de Jung, entendendo-as como desvelamentos da alma e do rosto que 

tentamos enxergar. 

Palavras-chave: Identidade. Autobiografia ficcional. Psique. Carl Jung. 
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ABSTRACT  

 

This work is an analysis of the novel Till We Have Faces: a myth retold (1956), 

considered the most mature, although little known, work of the British writer C. S. Lewis. 

My purpose is to present a perspective for the reading of the novel and for the perceiving 

of the narrator-protagonist's personality according to the Jungian theory of the Map of the 

Soul. I therefore observe the path of self-knowledge she goes through, seeking to identify 

the parts of her soul that lead her actions, thoughts and narrative choices throughout 

central moments of the story. In this sense, I observe, in the analysis, the formal and 

diegetic presentation of constituent factors of the protagonist's identity and personality, 

such as her name, her face and her loves, comparing them to the conceptions of Persona, 

Shadow, Ego and Animus by C. G. Jung explained by Murray Stein in Jung: Map of the 

Soul: An Introduction (1998). Allied to Jungian theory, I also use the formulations on the 

nature of love, by C. S. Lewis, present in The Four Loves (1960). Based on these 

reflections, I associate the main parts of the book with different aspects of Jung's theory, 

understanding them as unveilings of the soul and face that we try to see. 

Key-words: Identity. Fictional autobiography. Psique. Carl Jung. 
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Introdução 

Para os gregos antigos, a máxima “conhece-te a ti mesmo” assumia tanto um 

caráter mitológico – pois estava inscrita na entrada do templo de Apolo, onde se 

consultava o Oráculo de Delfos – quanto filosófico, pois compunha o âmago da 

argumentação socrática. Na contemporaneidade, essa exortação ao autoconhecimento se 

mostra perceptivelmente duradoura, senão imperecível. Isso porque, além de continuar 

sendo sustentada por correntes filosóficas, é corroborada pela psicologia, a qual se 

debruça sobre as diversas maneiras de colocá-la em prática, e pela arte, que 

frequentemente se dedica às diferentes formas de representá-la. 

A relação entre a psicologia e o trabalho artístico literário é indubitavelmente 

estreita, à medida que um fornece material de produção e estudo ao outro. Conforme 

ressaltado em Mapas do significado, a tradição mitológica e folclórica “é uma casa do 

tesouro para formas arquetípicas” (PETERSON, 2018), que podem fornecer 

esclarecimento a respeito de aspectos ainda obscuros sobre a alma humana. Desde a 

produção da antiguidade até a contemporânea, a Literatura tem servido de janela para o 

nosso mundo interior, pois é, como argumenta Antonio Candido (2004), um fenômeno 

inerente à humanidade e de caráter humanizador. 

Dentre as obras literárias dedicadas ao tema do autoconhecimento, Até que 

tenhamos rostos (LEWIS, 2021) apresenta também uma especial ligação com a tradição 

grega e com a ciência da psique. Relativamente desconhecido, esse romance do escritor 

irlandês C. S. Lewis foi publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha em 1957 e no Brasil 

em 2017. Icônico por sua série de fantasia infanto-juvenil As crônicas de Nárnia (2011), 

Clive Staples Lewis foi professor de Literatura Medieval e Renascentista nas 

universidades de Oxford e Cambridge, teólogo e apologista anglicano, crítico literário, 

poeta e romancista. Seu notável interesse e profundo conhecimento de narrativas 

mitológicas fica visível naquele que considerava seu melhor romance, no qual propõe 

uma releitura do mito de Eros e Psique, originalmente registrado por Lucio Apuleio em 

O Asno de Ouro (1963).  

À medida que relê o mito do qual a psicologia herda o nome, Lewis elabora uma 

representação da busca pelo autoconhecimento, encarnada na figura da protagonista e 

narradora Orual. Essa temática é indicada pelo próprio romance, através de recursos 

formais, seja implícita ou explicitamente. Desafiado a desvelar um rosto que a narradora 
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se esforça para encobrir, o público leitor é confrontado com reflexões sobre fé e razão, 

amor e ódio, beleza e feiura e, ainda mais profundamente, sobre a constituição da alma 

humana. É motivado por esse desafio que este estudo se constrói, buscando colocar-se 

como um ponto de vista para a leitura da jornada de autoconhecimento trilhada ao longo 

da obra.  

Um romance com tal temática atrai muito fortemente uma abordagem 

interdisciplinar, que alie teorias literárias a formulações da psicologia. Assim, a fim de 

observar não apenas a jornada de autoconhecimento de Orual, mas também a formação 

de sua alma, seus questionamentos identitários e os processos que a levam às 

transformações pelas quais passa, este trabalho lança mão das formulações do psicanalista 

Carl Gustav Jung sobre o mapa da alma humana, explicadas por Murray Stein em seu 

livro Jung: O Mapa da Alma: uma introdução (2006). 

A teoria do Mapa da Alma surgiu de um esforço para identificar as partes e 

complexos psíquicos que formam a mente humana. Jung atribui a cada parte identificada 

algumas funções e operações psíquicas que se relacionam com as atitudes, motivações e 

formação identitária do indivíduo, o que permite a esta análise lançar luz sobre estes 

mesmos aspectos na construção da protagonista de Lewis. Dentre os conceitos jungianos 

apresentados por Stein na obra utilizada, interessam principalmente os seguintes: Ego, 

Persona, Sombra, Anima/us e Individuação.  

Para além desse referencial teórico, a análise também faz uso das formulações do 

próprio C. S. Lewis a respeito da natureza do amor, à medida em que esse tema vai se 

revelando intrínseco à questão identitária da protagonista. Explanados em sua obra Os 

quatro amores (2017), importam para esta análise os conceitos de Amor-Necessidade, 

Amor-Dádiva e Afeição. Outras considerações, como as de Karen Rowe (2007), Junito 

S. Brandão (2015) e Luís A. B. Santos (2001) também colaboram para a observação da 

releitura de Lewis pelo viés literário.  

Assim, o que proponho neste trabalho é uma ótica de leitura do romance Até que 

tenhamos rostos (LEWIS, 2021), a partir do ponto de vista jungiano – ainda que aliado a 

outras perspectivas de análise. Para isso, observo a construção das personagens – em 

especial da narradora – e a forma como elas são apresentadas não apenas umas às outras, 

mas principalmente ao público leitor. Aplico, então, a teoria do Mapa da Alma de Jung 

na investigação da construção da protagonista, por meio da identificação entre as partes 
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da alma apontadas na teoria e as atitudes, pensamentos e escolhas narrativas apresentadas 

no enredo. 

 

1. À guisa de comparação 

O mitólogo Mircea Eliade (1972) conceitua o mito como uma narrativa ocupada 

com a história da origem, da criação, seja da realidade como um todo, seja de instituições 

ou comportamentos humanos. Em consonância com essa ideia, Joseph Campbell dizia 

que tais narrativas “têm sido a viva inspiração de todos os demais produtos possíveis das 

atividades do corpo e da mente humanos” (2007, p. 15). Consciente desse poder das 

histórias mitológicas, Clive Staples Lewis referia-se a elas como um componente 

indispensável de sua formação como ser humano e escritor. Ao elaborar seus pensamentos 

sobre as características da narrativa mitológica, o autor lhe atribuiu um caráter cativante 

e numinoso (ROWE, 2007, p. 139) – ou seja, transcendental. Não é surpreendente, 

portanto, que sua última obra ficcional tenha sido justamente a releitura de um mito grego.  

O mito de Eros e Psique foi registrado literariamente pelo escritor romano Lúcio 

Apuleio, no século II d. C., em sua obra Metamorphoses, ou O Asno de Ouro (1963). Eros 

e Psique é, assim, uma história dentro da história de Apuleio: enquanto faz o relato de 

suas aventuras, o narrador-protagonista de Metamorphoses narra também o momento em 

que se conta esse mito a outra personagem.  

Nessa versão original, conta-se que uma princesa, chamada Psique, desperta o 

ciúme da deusa Vênus (ou Afrodite) porque é tão bela que passa a ser adorada pelo povo 

no lugar da deusa do amor. A fim de apaziguar os ânimos de Afrodite, Psique precisa ser 

entregue para ser esposa de um monstro, e Cupido (ou Eros) é enviado por sua mãe com 

a missão de fazê-la se apaixonar pelo mais vil dos homens. Eros, contudo, se apaixona 

ele mesmo pela jovem e a toma por esposa, orientando-a a nunca olhar seu rosto. Mais 

tarde, durante uma visita, as irmãs mais velhas de Psique, movidas por inveja de sua 

riqueza e felicidade, sugerem que ela esteja na verdade se deitando com uma fera e a 

convencem a desobedecer a essa ordem, o que culmina na punição da moça. Após realizar 

inúmeros trabalhos impossíveis – um tema comum na mitologia grega – Psique se redime, 

reestabelece seu casamento com Eros e é divinizada pelo próprio Zeus, rei do Olimpo 

(APULEIO, 1963, p. 83-118). 
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Sendo Eros o representante do Amor e Psique a representante da Alma, não parece 

inconcebível que esse mito seja uma história sobre a relação entre a alma e o amor 

humanos, embora com certeza essa não seja a única interpretação possível. De fato, o 

mito de Eros e Psique já foi objeto de inúmeras análises, das quais destaco especialmente 

as que tomam o ponto de vista das teorias psicológicas. Em seu texto Diálogos entre 

história e psicologia – uma leitura da fabula de Eros e Psique a partir da obra 

Metamorphoses do autor romano Lucius Apuleios (século II. D. C), Santos, Range e 

Zavadniak (2015) passeiam pelas análises interdisciplinares dos estudos psicológicos e 

literários, apontando interpretações diversas que encontraram desde discussões sobre o 

desenvolvimento da personalidade moral, aos dualismos apresentados na obra e até à 

representação do desenvolvimento psicológico feminino na perspectiva jungiana.  

Por sua vez, a releitura que Lewis elabora, apesar de – e talvez justamente por ser 

– construída pelo viés literário, não deixa de ser profunda em seu caráter psicológico. Há 

quatro principais alterações introduzidas pelo autor irlandês em sua versão da história. A 

primeira delas é a perspectiva narrativa, pois o romance é narrado em primeira pessoa 

pela irmã mais velha de Psique, cujo nome é Orual; a segunda é que essa irmã é também 

quem cria Psique desde bebê, e o amor entre ambas é intenso; a terceira é que Orual, que 

no original é moderadamente bela, é descrita como irremediavelmente feia; a quarta, e a 

que Lewis afirmava ser a mais fundamental (LEWIS, 2017, p.11), é que o palácio em que 

Psique mora com seu marido, bem como toda a sua riqueza, é invisível para Orual. Em 

seu texto Till We Have Faces: A Study of the Soul and the Self, Rowe (2007, p. 140) 

argumenta que, ao operar essa modificação, Lewis acrescenta à discussão já presente do 

ciúme e da obediência o tema da fé versus a razão e a visão. Ademais, aponto que isso 

também coloca em xeque a abordagem da inveja e do ciúme que é feita no mito original, 

pois, se Orual não vê castelo nem riqueza, do que estaria com inveja? O que a teria levado 

a persuadir Psique à desobediência ao deus?  

O romance é iniciado pela apresentação da narradora, que afirma ser uma rainha 

velha e agora desprovida de motivos para temer a ira dos deuses. Seu propósito ao 

escrever o livro é acusá-los diante de leitores justos, que possam julgar a causa após lerem 

sua reclamação. Esse objetivo requer que toda a sua vida seja narrada, e passamos a 

conhecer não apenas as histórias dos tempos felizes que viveu com a irmã Psique, quando 

ainda eram princesas, como também todo o desastre envolvendo o sacrifício da jovem, a 
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destruição de seu casamento com o deus graças à intervenção de Orual e tudo o que ela 

sofre depois que Psique parte para suas punições, até sua velhice. 

Somos ainda introduzidos a outros personagens significativos que não 

compunham o mito original. É o caso de Raposa, um escravo grego que é encarregado de 

educar as princesas e acaba se tornando como um avô para elas. Orual herda dele um 

caráter racionalista, embebido na filosofia e literatura gregas, mas divide sua mente em 

duas partes – uma racional e outra mística – graças à cultura de seu reino. Glome, o reino 

bárbaro fictício onde se passa a história, reverencia principalmente a deusa Ungit, uma 

divindade esculpida em pedra e sem forma nem rosto humano, a qual Raposa diz ser a 

correspondente bárbara de Afrodite. Não há luz nem leveza no culto a Ungit, e 

frequentemente a narradora se refere aos ambientes sagrados como horríveis: “A sala 

estava repleta de espíritos e do horror da santidade” (LEWIS, 2021, p. 63). 

Ela e o mestre discordam quanto às divindades. “A Natureza Divina não tem 

ciúmes”, diz Raposa, “Esses deuses, os tipos de deuses nos quais você sempre está 

pensando, são tolice e mentira dos poetas” (LEWIS, 2021, p. 40). Enquanto seu mestre 

fala da Natureza Divina como ordeira e desprovida de maldade, Orual escreve sua história 

para provar que o deus da Montanha Cinzenta – o filho de Ungit, correspondente de Eros 

– a odeia, e diz que Raposa “pensava que não existiam deuses, ou então (que tolo!) que 

eles eram melhores que os homens. Nunca entrou na cabeça dele, ele sempre foi bondoso 

demais, a crença de que os deuses são reais e mais vis que o mais vil dos homens” 

(LEWIS, 2021, p. 80). 

Alguns outros personagens fazem o contraponto ao posicionamento de Raposa, 

dos quais um dos mais expressivos é Bardia. Capitão da guarda real, Bardia é um homem 

leal, gentil e simples. Sua fé nos deuses não conhece racionalismos e seu temor a Ungit é 

mais forte do que seu dever para com o rei, pai de Orual e Psique. Ele apresenta um 

misticismo semelhante ao de Orual, mas não ousa balançar o punho para o céu como ela 

faz.  

Essa caracterização das personagens coloca diante do público leitor mais um 

aspecto temático da obra de Lewis que não se faz presente no mito original. Não só existe 

aqui uma tensão entre fé e razão, como também entre as diferentes formas de crer. 

Enquanto Raposa racionaliza completamente a Natureza Divina e Bardia mistifica e 

santifica os deuses, reverenciando-os, Orual crê em sua existência e os abomina.  
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Um quarto posicionamento é o da própria Psique. O mito original de Apuleio não 

se dedica a descrever a vida da protagonista antes do sacrifício, mas Lewis o faz pelo 

olhar da irmã. Desde criança, a Psique de Lewis se mostra apaixonada pela Montanha 

Cinzenta – onde vive o filho de Ungit – e fantasia que um dia se casará com um grande 

rei e ele lhe construirá um castelo de ouro e âmbar (2021, p. 35). Mais para frente, diante 

da sentença de ser entregue para o Bruto da Sombra – outra identidade do deus –, ela 

confessa:  

A coisa mais doce em toda a minha vida foi o anseio por alcançar a Montanha, 

por encontrar o lugar de onde vem toda a beleza [...], o meu país, o lugar onde 

eu deveria ter nascido. Você acha que não significou nada, todo o meu anseio? 

O anseio pelo lar? Pois, de fato, agora tenho a sensação de não estar indo 

embora, mas de estar voltando (2021, p. 84).  

Psique vê a morada do deus como o lugar a que realmente pertence, bem como a 

fonte de tudo o que é belo. Esse anseio não é um tema estranho à obra do escritor irlandês. 

O biógrafo Colin Duriez aponta que ele é na verdade um aspecto central da própria vida 

do autor, que foi, ao longo da vida um “devoto da ‘Flor Azul’ – o símbolo de Sehnsucht 

ou anseio inconsolável na literatura romântica alemã e nas baladas escandinavas” (2018, 

p. 88). Termo alemão de difícil tradução ou definição, o Sehnsucht expressa uma espécie 

de saudade insaciável por algo nunca experimentado, uma inquietação, um “anseio do 

infinito, do absoluto, da eternidade, da transcendência, de realização do ideal” 

(MOOSBURGER, 2019, p. 11).  

O anseio que Psique expressa pela Montanha, um lugar que nunca visitou, e o fato 

de vê-la como seu verdadeiro lar não apenas remete ao conceito de Sehnsucht, mas 

também demonstra o quão diferentemente ela vive sua relação com o divino. Ao contrário 

de Raposa, ela aceita todo caráter místico e inexplicável dos deuses, sem depender ou se 

restringir a racionalizações; ao contrário de Bardia, ela crê nos deuses e não se amedronta, 

sem buscar se afastar; ao contrário de Orual, ela crê nos deuses e não os odeia, mas anseia 

por eles. Não obstante, Psique também não é cegamente mística ou irracional. Quando 

confrontada com a incapacidade da irmã de enxergar seu castelo e suas roupas, a jovem 

é capaz de encontrar argumentos racionais para contrapor à fala dela, apontando 

evidências lógicas que nem Orual pode negar (LEWIS, 2021, p. 131-132). Ao mesmo 

tempo, Psique consegue aceitar as aparentes contradições ou aspectos inexplicáveis no 

que diz respeito aos deuses, como o argumento de que casar-se com o deus é o mesmo 

que ser devorada por ele (LEWIS, 2021, p. 81). Nesse sentido, G. K. Chesterton, uma 
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grande influência literária e teológica para Lewis, escreveu a respeito do equilíbrio entre 

fé e razão, em seu livro Ortodoxia (2021):  

O homem comum sempre conservou a sanidade porque sempre foi um místico. 

Sempre aceitou a nebulosidade. Ele sempre teve um pé na terra e outro no 

mundo das fadas. O homem comum sempre se permitiu duvidar de seus 

deuses, mas (diferentemente do agnóstico de hoje em dia) também se permitiu 

acreditar neles. Sempre preferiu a verdade à consistência. Se via duas verdades 

que pareciam contradizer uma à outra, ficava com as verdades juntamente com 

a contradição. Sua visão espiritual é estereoscópica, como a visão física; ele vê 

duas imagens simultâneas diferentes e, contudo, enxerga muito melhor por isso 

mesmo (p. 74). 

Tendo sido capaz de aceitar tanto a realidade mística quanto a concreta, Psique é a 

representação da fé ideal e perfeita.  

Aliás, é possível também destacar mais esta diferença entre a narrativa original e 

sua releitura: a construção da personalidade de Psique. No mito, ela é apresentada como 

quase infantil. Seus erros são postos na conta do amor e da ingenuidade, e seu maior 

defeito é a curiositas (SANTOS et al., 2015). O próprio Eros, com frequência, refere-se 

a ela como “Psique singela” e chega a dizer-lhe: “És vítima uma vez mais, desgraçada 

criança, da curiosidade que já te perdeu” (APULEIO, 1963, p. 116). Na releitura, embora 

Psique tenha seus momentos de ingenuidade e embora Orual tente continuar tratando-a 

como criança durante todo o romance, esse caráter ingênuo e infantil desaparece após o 

casamento, e resta apenas o amor sacrificial e doador. É graças a ele, e não a curiosidade 

ou ingenuidade, que ela cede à sugestão da irmã e desobedece a ordem do deus. 

No mito, Psique se deixa envenenar pelas dúvidas lançadas pelas irmãs a respeito 

da natureza de seu marido e resolve espiar seu rosto, movida por, ao mesmo tempo, ódio 

pela besta e amor pelo esposo (APULEIO, 1963, p. 99). Na releitura, Psique não se 

encontra entre o amor e o ódio, e sim entre dois amores: aquele que sente por seu marido 

e aquele que sente por sua irmã. Isso porque não é a persuasão que Orual usa para 

convencer Psique a desobedecer ao marido, mas a ameaça: “Jure sobre este corte, ainda 

molhado com o meu sangue, que nesta noite você fará o que eu lhe ordenei; senão, mato 

você e depois me mato” (LEWIS, 2021, p.171). A ameaça de assassinato não afeta Psique 

tanto quanto a de suicídio – “você poderia ter me poupado dessa ameaça. Todo o seu 

poder sobre mim está na outra promessa” diz ela (p.171) –, e o amor que sente pela irmã, 

assim como o medo de que ela morra, não só a convence a obedecê-la, como também a 

fere profundamente, pois apresenta uma ruptura:  
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– [...] Ah, Orual, tomar o meu amor por você, porque você sabe que ele está 

enraizado em mim e não pode ser diminuído por nenhum amor mais novo, e 

transformá-lo em uma ferramenta, uma arma, um objeto de conduta e de 

controle, um instrumento de tortura, isso me leva a pensar que nunca conheci 

você. Independentemente do que acontecer depois, o que existia entre nós 

morre aqui. (LEWIS, 2021, p.172) 

A natureza e as causas desse rompimento são analisadas com mais profundidade 

nos próximos capítulos. Por ora, ressalto que, no romance de Lewis, é em Orual, e não 

em Psique, que se tematiza a relação entre amor e ódio, como fica visível quando a 

narradora diz: “Então, eu aprendi como era possível odiar a quem se ama” (LEWIS, 2021, 

p. 135). 

Ao mesmo tempo, se a narrativa de Apuleio pode ser vista como uma história da 

relação entre o amor e a alma, esses dois temas também são abordados e aprofundados na 

obra lewisiana. Apesar de Orual escrever para acusar os deuses de terem-na odiado, não 

fica por muito tempo escondido ao público leitor que o tema do livro se relaciona 

profundamente com o autoconhecimento. A máxima grega “conhece-te a ti mesmo” 

aparece no romance pela boca do deus, quando este sentencia a protagonista: “você, 

mulher, conhecerá a si mesma e seu trabalho” (LEWIS, 2021, p. 179). De fato, como para 

fazer a acusação contra os deuses é necessário revisitar a memória da narradora, o que 

acompanhamos durante a leitura é um processo de escrita que dá forma à alma de Orual, 

à sua identidade, personalidade e experiências. Ao longo desse processo, mais 

especificamente na passagem da Parte 1 para a Parte 2 do livro, a revisão dessas memórias 

leva a protagonista a perceber aspectos de si mesma que nunca havia notado, como 

expressa: “sei muito mais do que sabia sobre a mulher que o escreveu” (LEWIS, 2021, p. 

258). 

Semelhantemente, destaco que a questão do amor está profundamente interligada 

a esse processo de autoconhecimento. Outros trabalhos anteriores a este já se dedicaram 

a observar a relação do romance que analiso com outro livro do mesmo autor: Os quatro 

amores (2017), publicado pela primeira vez quatro anos depois de Até que tenhamos 

rostos, em 1960. Rowe (2007) afirma que é possível ler essa segunda obra como um 

comentário sobre o romance, “já que ela é um estudo da natureza do Amor em suas quatro 

manifestações – Afeição, Amizade, Eros e Caridade –, e oferece uma análise indireta do 
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fracasso da protagonista do romance em amar corretamente aqueles que a cercam”1 (p. 

136-137).  Em comparação com o mito original, essa releitura irá extrapolar a abordagem 

do amor Eros existente entre Psique e seu marido, a fim de explorar os desdobramentos 

do amor da protagonista, seja como irmã, como amiga ou como mulher. Ao longo desta 

análise, o vínculo entre a exploração do amor e o mapeamento da alma de Orual ficará 

cada vez mais explícito. 

Por último, vale destacar mais uma forma em que Lewis relê o mito de Apuleio. 

No final da Parte 1 do romance, em uma viagem a terras estrangeiras, Orual se depara 

com o sacerdote de uma nova deusa, cujo nome é idêntico ao nome de Psique na língua 

de Glome: Istra. Quando conta a Orual a história dessa nova deusa, o sacerdote conta a 

história como narrada por Apuleio: o mito original (LEWIS, 2021, p. 244-250). 

Transtornada pela distorção dos fatos e revoltada por ter sido narrada como invejosa, 

Orual resolve iniciar sua reclamação contra a crueldade dos deuses: eis o livro. Fica, 

então, perceptível que o objetivo de Orual é reler os próprios acontecimentos, reler seu 

papel em tudo o que se sucedeu a Psique e a ela mesma, assim como o papel dos deuses 

nesses desdobramentos.  

Por sua vez, ao justificar a escrita desse romance, Lewis (2017) afirma que essa 

versão da história viveu em sua mente desde que leu o mito original pela primeira vez e, 

assim, lhe parecia justo dizer que passara sua vida inteira se dedicando a ela. Um dos mais 

potentes efeitos desse longo trabalho é, para mim, o desvelamento de uma face outrora 

encoberta, que agora é posta despida diante de nós; mas não para por aí. Através da 

releitura de Lewis, não apenas damos um nome e um rosto à irmã invejosa do mito 

original, como também nos deparamos com uma representação magistral de como um 

amor deformado deforma a alma, consome o objeto amado e então destrói a si mesmo. 

 

2. Primeiro Arco: Persona – Princesa 

Quando fiz minha primeira leitura de Até que tenhamos rostos (2021), fiquei com a forte 

impressão de que o romance busca provocar, logo em seu primeiro capítulo, a curiosidade e a 

 

1
 Tradução livre para: “as it is a study of the nature of Love in its four manifestations – Affection, Friendship, 

Eros, and Charity – and offers an indirect analysis of the failure of the novel’s main character to love properly 

those she is surrounded by”. 
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desconfiança do público leitor.  O livro é iniciado in media res, com a apresentação da narradora 

que, embora ainda esteja viva, declara: “Eu era Orual” (LEWIS, 2021, p. 15, grifo meu). A 

flexão do verbo no pretérito imperfeito do indicativo aponta para uma pergunta que deve ser 

feita diante da apresentação da protagonista: quem ela é agora, no presente, no momento em 

que narra sua história? Sobre isso, sabemos que é velha e que é uma rainha – “Agora sou velha” 

e “Minha coroa passa para meu sobrinho” (LEWIS, 2021, p. 15). Contudo, nada mais sabemos 

sobre a personagem que agora narra a história, nem mesmo seu nome, e a apresentação que ela 

faz de si mesma indica que não devemos nos enganar: quem quer que seja a Rainha, já não é 

mais Orual. 

É a partir dessa percepção que se estabelece o foco da minha investigação do romance: 

quem é a protagonista e como ela se transforma ao longo da narrativa. Busco, portanto, observar 

a forma como se dá a construção da sua personalidade e identidade não apenas no que se refere 

à percepção dela mesma a esse respeito – o que definitivamente é um grande tema na obra, 

como já argumentado – mas também no que tange à percepção de quem lê. É na forma que a 

narradora dá à história – ou seja, em sua escolha de palavras, tempo narrativo e etc. – que 

aparecem os primeiros indícios de que a questão da identidade e da personalidade deve receber 

especial atenção durante a leitura.  

Para observar as transformações da protagonista ao longo do romance, busquei o apoio 

teórico da psicologia analítica de C. G. Jung, em especial seu mapa da psique tal como 

apresentado no livro Jung: O mapa da alma: uma introdução, de Murray Stein (2006). Ex-

aluno de Freud, Carl Gustav Jung foi considerado um dos pioneiros no estudo do inconsciente 

humano e é o responsável pela formulação de teorias importantíssimas, como a existência de 

um inconsciente coletivo, a abordagem arquetípica na psicologia e outras. Ao organizar a teoria 

jungiana do mapa da alma, Stein destaca que ela apresenta uma descrição da psique “em todas 

as suas dimensões, e também procura explicar sua dinâmica interna” (2006, p. 15), mas ainda 

alerta que é necessário ter em mente que este é um mapa de uma coisa viva, e não estática, um 

mistério que transcende, frequentemente, explicações racionais.  

Não obstante, Jung foi capaz de lançar luz sobre as partes que compõem a psique 

humana de forma primorosa. Em seus estudos e práticas clínicas, o analista se tornou 

particularmente interessado no que ele chamou de Individuação: o processo de 

desenvolvimento psicológico no qual a pessoa caminha para integrar as partes de sua psique até 

que se torne uma “personalidade unificada, mas também única, um indivíduo [...]” (STEIN, 
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2006, p. 156). Assim, Jung buscou identificar essas partes e compreender seus papéis na vida 

interior e social do ser humano, percebendo-as como influentes no desenvolvimento de sua 

identidade não só diante do outro, mas também de si próprio. Portanto, ter em mente tais 

formulações ao observar o processo de autoconhecimento da protagonista fornece a esta análise 

não apenas algumas das respostas para as desconfianças levantadas sobre sua identidade, mas 

também uma melhor compreensão dos processos psíquicos que a personagem experiencia.  

Sigamos, então, com o primeiro aspecto idenditário a que a rainha de Lewis nos 

introduz: seu nome. O nome de Orual tem uma apresentação singular no enredo, que trabalha 

principalmente através do seu apagamento. O leitor toma ciência dele logo na primeira página 

com a declaração já citada, entretanto, nos capítulos seguintes, tal nome não é mais pronunciado 

e fica praticamente esquecido. Cada vocativo referente à protagonista o evita, e passamos a vê-

la como a “filha” de seu mestre e escravo grego Raposa; ou o “duende” de seu rei e pai; ou a 

“senhora” do leal soldado Bardia; ou a “irmã” da bela e detestada Redival – a segunda filha do 

rei, também irmã de Orual, descrita como vaidosa e invejosa. É apenas no sétimo capítulo que 

seu nome verdadeiro é evocado e sua existência é relembrada. 

Para Jung, o nome de uma pessoa é uma característica que, apesar de pertencer ao 

âmbito social de sua vida, está frequentemente embutida ao Ego, o qual é definido como o 

centro da consciência e cujas funções incluem o tomar decisões, o falar, o pensar sobre si 

mesmo e o outro, e etc. Nas palavras de Stein, quando o nome “é proferido pelos pais, ou um 

filho, ou o ser amado, ele toca os mais íntimos lugares do nosso sentimento como pessoa” 

(STEIN, 2006, p. 29). Ou seja, especialmente na boca dos mais próximos, o nome pessoal pode 

carregar consigo uma grande parte da essência verdadeira e inteira do indivíduo, mas essa 

evocação nunca acontece nos primeiros capítulos do romance de C. S. Lewis. Orual ainda está 

encoberta e vemos muito pouco de seu verdadeiro e inteiro eu, pois conhecemos apenas quem 

ela é nos diversos relacionamentos que possui – o que é um rosto de muitas faces, variáveis 

conforme a companhia.  

Percebe-se, assim, uma fragmentação da identidade apresentada que tanto gera quanto 

é gerada pela dinâmica da própria narrativa. Na perspectiva de Luís Santos (2001), o narrador 

é “um ser de papel que, como articulador da narração, determina o ponto de vista” (p. 4), e, “ao 

falar sobre si, ao pensar sobre si, ao escrever sobre si, [...] está se multiplicando, está colocando 

em xeque sua unidade” (p. 18). Na construção do romance, não só Orual arrisca essa unidade 

ao narrar a si mesma e a põe em xeque ao fazer a já citada colocação inicial do romance – “eu 

era Orual” (LEWIS, 2021, p. 15) –, como também a destrói ao nos apresentar a si mesma 
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somente através de seus relacionamentos. Por si só, o ato de narrar-se já coloca diante da análise 

o desafio de discernir onde termina a personagem narrada e onde começa a narradora, de 

identificar as intervenções que a velha Rainha, a escritora, faz na história da jovem Orual. 

Acrescenta-se a isso o fato de que, nesse processo, Orual dissimula, fingindo narrar a si mesma, 

mas na verdade fornecendo-nos apenas a visão dos personagens ao seu redor a respeito dela.  

À medida que dependemos desses relacionamentos para constituir a identidade da 

protagonista, é curioso perceber a natureza de alguns deles. Em primeiro lugar, está Raposa, o 

escravo grego. Tendo crescido sob sua tutela, Orual o chama de “avô” e é por ele chamada de 

“filha”, apesar de não haver entre eles nenhum parentesco real. Então temos a relação com 

Psique, sua irmã mais nova. Não apenas Orual, várias vezes, coloca a si mesma como mãe (ou 

quase) de Psique ao longo do romance, mas também Psique a chama de “Maia”, apelido grego 

que quer dizer “mãezinha”. Por fim, há o pai de ambas, que com frequência agride Orual física 

e verbalmente, e que não se coloca no lugar de pai senão no momento de fingir aflição pelo 

sacrifício da filha mais nova. Essa sucessão de complicadas relações familiares, todas de 

alguma forma revestidas de características que se sobrepõem à sua condição mais natural – a 

de avô sobreposta à de escravo; a de filha sobreposta à de irmã; a de agressor sobreposta à de 

pai –, mais uma vez apontam para a fragilidade da construção identitária da protagonista diante 

do público leitor.  

Conforme Jung, há um composto específico da alma humana responsável por mediar as 

relações do sujeito com seu meio social: a Persona. Palavra latina que significa “máscara”, 

fazendo referência àquela usada no teatro romano, o termo “persona” é usado por Jung para 

designar o “complexo funcional cuja tarefa consiste tanto em esconder quanto em revelar os 

pensamentos e sentimentos conscientes de um indivíduo aos outros” (STEIN, 2006, p. 101). Ou 

seja, a Persona é um filtro; é a personalidade que um indivíduo apresenta em diferentes papéis 

sociais, mas que pode ou não ser uma variante muito diferente da sua personalidade em outras 

circunstâncias, ou da sua versão integrada – aquela que passou pelo processo de Individuação. 

Assim, a “filha” de Raposa, a “Maia” de Psique, a “senhora” de Bardia e cada um desses papéis 

constituem as Personas de Orual, mas não são tudo o que compõe sua identidade e 

personalidade.  

Nesse primeiro momento, em geral, o romance exibe e coloca em evidência quem a 

protagonista se mostra em seu meio social e quem ela pensa ser. Quase tudo que é dito sobre 

ela nesse momento é dito em relação aos outros, ao meio e às circunstâncias, que sempre têm 
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mais a ver com Raposa, ou Redival, ou Psique, do que com a narradora.  Além disso, apesar de 

muitas situações serem difíceis e de seu meio ser violento, a protagonista ainda está no controle, 

à medida em que tudo lhe é familiar ou que a culpa dos problemas nunca recai sobre ela. Mais 

ainda, ela está no controle de sua relação com as pessoas que ama – Psique e Raposa –, que não 

saem do sistema, não mudam. Da mesma forma, aquilo que ela apresenta para o mundo não 

precisa mudar, e é assim que vê a si mesma: uma aluna perfeita para Raposa, uma mãe amorosa 

para Psique, uma princesa sem culpas diante dos erros de sua irmã Redival e de seu pai.  

Como notado, se ignoradas as sutis pistas no início do romance, não haveria motivos 

para suspeitar dessa versão feliz e justa de Orual, assim como ela mesma não suspeitava. De 

acordo com Stein (2006), para Jung, é possível que o Ego se identifique com a Persona a ponto 

de nublar a diferença entre um e outro, levando a crer que a Persona representa sua 

personalidade completa, ainda mais quando a pessoa não reconhece as demais partes de sua 

psique – como a sombra, sobre a qual falo mais adiante. Isso faz sentido para a análise dessa 

narrativa porque, quando as circunstâncias e as personagens mudam, nós percebemos que a 

personalidade apresentada pela protagonista até então não era inteira, ou talvez não fosse nem 

tão real quanto se esperava. Isso é não apenas uma surpresa para nós, mas também um trauma 

para a protagonista que, na verdade, não conhece a si mesma e por isso não pode apresentar ao 

público leitor outra coisa senão as máscaras que usa em cada relacionamento.  

O que a tira desse estado inicial e começa a fazer cair suas máscaras é a condenação de 

Psique ao sacrifício, o que é, em certa medida, culpa de Redival, do rei e dos próprios deuses: 

tudo o que ela despreza. O romance indica essa revelação suspendendo o apagamento que antes 

operava sobre o nome de Orual, pois, pela primeira vez, alguém – Psique – a chama pelo nome 

verdadeiro, o que é um acontecimento simultâneo ao início da aparição dos pensamentos e 

motivações mais sombrios que Orual já apresentara ao público até então: nesse caso, o egoísmo 

que a impede de aceitar qualquer consolo que a irmã possa encontrar para si mesma em meio 

ao sofrimento. A própria protagonista confessará esse egoísmo ao narrar:  

[...] enquanto ela falava, eu senti, em meio a todo o meu amor, certa amargura. Embora 

as coisas que ela estava dizendo lhe servissem de coragem e consolo (isso estava 

bastante claro), eu lutava contra aquela coragem e aquele consolo. Era como se 

alguém ou algo se houvesse interposto entre nós. (LEWIS, 2021, p. 83) 

E demonstrará esse fato na própria conversa com Psique: 

– [...] Ah, anime-se pelo menos uma vez antes do fim e deseje-me felicidade. Eu irei 

ao encontro do meu amado. Consegue ver, agora...? 

– Só vejo que você nunca me amou. É bom mesmo que você vá para os deuses. Você 

está se tornando cruel, como eles. (LEWIS, 2021, p. 84) 
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 Alguns pontos são motores para que esse movimento de desmascaramento aconteça. 

Em primeiro lugar, o sacrifício não faz sentido lógico. Sendo a aluna perfeita de Raposa, a razão 

é para a protagonista algo valioso. Paralelamente, a religião lhe é repugnante e assustadora, pois 

há nela um mistério que não pode ser satisfatoriamente encaixado na lógica e na razão. Quando 

vem trazer a sentença para acabar com as tragédias naturais que acometem o reino, o sacerdote 

faz um relato confuso sobre o motivo de Psique precisar ser sacrificada, e até o próprio 

procedimento é obscuro. Não se sabe se a menina será entregue à deformada deusa Ungit para 

ser devorada, ou se será entregue ao Bruto da Sombra, ou ao filho da deusa para com ele se 

casar. A afirmação de que amar é devorar, muito relevante no final da trama, também surge 

nessa conversa (LEWIS, 2021, p. 58). Isso traz à tona um posicionamento quanto aos deuses: 

eles são mesquinhos, conspiram contra ela, nunca respondem com clareza às suas perguntas, 

não fazem sentido e a odeiam. Instala-se no coração de Orual uma revolta bastante 

compreensível, mas é importante notar mais um ponto chave nesse momento: a verdade 

inaceitável de que ela não podia servir de substituta para Psique no sacrifício – pois era feia.   

Essa questão da aparência de Orual é outro ponto central no romance. Apesar de suas 

feições não serem descritas em nenhum momento, a narradora é enfática ao destacar sua feiura, 

e essa característica molda a sua história de muitas maneiras. Ao contrário do que acontece com 

Psique, cuja beleza se torna relevante principalmente quando as pessoas começam a adorá-la 

por causa disso, não há um momento específico em que a feiura de Orual passa a ser importante. 

Sua relevância se mostra desde o começo da narrativa, sendo constantemente colocada em 

comparação com a beleza de Redival (LEWIS, 2021, p. 31). Ela é o motivo pelo qual o rei 

decidiu educar Orual, pois cria que, feia como era, a garota não serviria para casar e, portanto, 

deveria se tornar inteligente (LEWIS, 2021, p. 19). Eventualmente, essa decisão culmina na 

coroação da protagonista como rainha, mas muitos outros eventos internos à personagem têm 

relação com sua feiura. Em um momento de delírio, por exemplo, enquanto seus sonhos a 

atormentam com um ódio borbulhante contra Psique, Orual sonha ser linda e ter um amante 

(LEWIS, 2021, p. 90).  

Ainda anteriormente a essa passagem, Orual narra a primeira vez em que usou um véu, 

quando criança: uma exigência do pai em seu casamento com a nova rainha – uma moça jovem 

e bela que viria a ser a mãe de Psique. Orual relata: “that was the first time I clearly understood 

that I am ugly” (LEWIS, 1956, p. 19, grifo meu), o que pode ser traduzido como “aquela foi a 

primeira vez que entendi claramente que eu sou feia”. Contudo, a edição brasileira mudou o 

tempo verbal, dizendo “que eu era feia” (LEWIS, 2021, p. 23, grifo meu). A relevância dessa 
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pequena mudança não poderia ser maior. O texto original conjuga o verbo no presente, o que 

significa que a feiura não passou: a velha rainha, que narra a história, é tão feia quanto a jovem 

princesa que vive a história. Esse detalhe constitui mais uma indicação de quem é a narradora, 

como fica evidente ao longo dos arcos seguintes. 

O fato de Orual ser feia a impede de ser o sacrifício ideal para a deusa Ungit, que exige 

uma oferenda perfeita. Essa é uma situação sobre a qual a protagonista não tem nenhum 

controle, que revela sua impotência e confere relevância a um defeito – que antes não a 

incomodava muito –, visto que ele se torna o motivo por que ela não pode salvar a pessoa que 

mais ama.  

O segundo aspecto motor do desvelamento de Orual é que, ao encontrar-se com Psique 

após a sentença, ela descobre que o que pensava de si mesma com relação à irmã não é verdade 

– pelo menos não na medida que esperava. As coisas saem completamente do controle: é Psique 

que a consola, que permanece racional e calma, que age como uma mãe e acaricia sua cabeça 

enquanto ela chora. Ou seja, desfazem-se diante dela as ilusões que tinha a respeito de si mesma: 

ela não é tão forte, nem tão sábia, e nem mesmo é capaz de ser a figura maternal que sempre 

pensou ser. Isso fica explícito logo no início do capítulo 7 (LEWIS, 2021, p. 77):  

Então, percebi, um pouco lentamente, que ela estivera me aconchegando e consolando 

o tempo todo, como se eu fosse a criança e a vítima. E isso, mesmo em meio à sua 

maior angústia, me fez sentir um pequeno redemoinho de dor. Era bem diferente do 

tipo de amor que costumava haver entre nós nos dias felizes. 

Isso configura uma rachadura na máscara da mãe perfeita e destrói a identificação do Ego com 

essa Persona.  

Por fim, temos o elemento da separação: parte-se o tipo de relação que havia entre as 

duas. Primeiro com tal inversão de papéis. Segundo com a posição de Psique diante do 

sacrifício: ela o deseja, tem esperança de que realmente será noiva de um deus, anseia pela 

Montanha Cinzenta, revela que sempre desejou a morte – esse é um ponto de angústia e 

confusão para a protagonista – e não compartilha completamente do sofrimento de Orual diante 

da perspectiva de que ambas se separem – “Nossa despedida parecia lhe custar muito pouco” 

(LEWIS, 2021, p. 80). E, em terceiro lugar, há um tipo de ruptura que provém da própria 

natureza de um casamento, que, segundo Junito de Souza Brandão (2015), configura por si só 

uma separação irremediável entre mãe e filha. A própria Psique destaca essa natureza cruel do 

matrimônio, dizendo: 

E como seria melhor se eu vivesse? Suponho que, no fim das contas, seria entregue a 

algum tipo de rei, talvez alguém como nosso pai. E aí você pode ver de novo como é 
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sutil a diferença entre morrer e se casar. Deixar sua casa, perder você, Maia, e Raposa, 

perder a virgindade, dar à luz uma criança, tudo isso são tipos de morte. De verdade, 

Orual, não tenho certeza se isso que está prestes a acontecer não é, de fato, o melhor. 

(LEWIS, 2021, p. 82)  

Fica perceptível, assim que o casamento é um ponto de angústia para Psique, embora o 

sacrifício – a possibilidade de ser entregue ao deus da Montanha – não o seja, ou no mínimo 

não na mesma medida. O fato de que a situação parece para ela melhor do que a perspectiva de 

continuar vivendo como estava aponta que ela julga a possível vida com o deus uma opção 

melhor do que a vida que tem com a irmã – ou pelo menos espera que este seja o caso.  

Orual, por sua vez, vê a separação por meio do sacrifício como mais drástica do que 

pelo mero matrimônio, pois se trata da completa separação que as colocaria em diferentes tipos 

de existência: que tipo de pessoa – que tipo de ser – Psique se tornaria ao estar tão envolvida 

com o mundo dos deuses, um mundo de que Orual sempre quis distância? A cisão entre elas 

seria definitiva, o que é certamente algo que Orual apenas vislumbra nesse momento, mas que 

se concretiza mais adiante na história. 

Assim, a evocação do nome de Orual pela boca de Psique acontece simultaneamente ao 

momento em que começamos a ver as partes mais feias da alma de Orual. Esses três aspectos 

da nova circunstância em que se encontra – o caráter ilógico e obscuro da religião, a inversão 

dos papéis na relação com Psique e a separação eminente e completa – começam a desmantelar 

a identificação do ego com a persona, que não consegue mais exercer completamente seu papel 

de esconder a parte da personalidade que nem era mostrada para o mundo, nem estava dentro 

das fronteiras da consciência: a Sombra. 

 

3. Segundo arco: Sombra – Orual 

Para Jung, a Sombra é um complexo funcional que, por seu caráter 

frequentemente imoral – ou, no mínimo, pouco recomendável –, reside no inconsciente, 

para além do alcance do Ego. Sua função no sistema inclui efetuar operações 

desagradáveis que seriam impossíveis ao Ego sem que este entrasse em um conflito 

moral, e nela estão contidos alguns fatores como vergonha, culpa, agressividade e orgulho 

(STEIN, 2006). Ela reside, assim, numa espécie de polo oposto ao da Persona. Jung 

aponta que, quando seguida com profundidade, a trajetória das intenções, preferências e 

vontades do Ego aponta para as regiões escuras em que se percebe que “o Ego tem 

capacidade, em sua Sombra, para ser extremamente egoísta, obstinado, insensível e 
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dominador” (STEIN, 2006, p. 99). A análise deste segundo arco, que compreende os 

capítulos de 7 a 15, demonstra que tais adjetivos podem ser devidamente atribuídos à 

protagonista de Lewis. 

É preciso cuidado ao identificar a Sombra com o nome da protagonista, visto que, 

como afirma Jung, o nome geralmente aparece enraizado no Ego ou até na Persona. Corro, 

contudo, o risco de soar contraditória a essa reflexão jungiana apenas porque a 

identificação das partes obscuras da protagonista com o nome “Orual” é feito pela própria 

narradora, como mostra a análise dos próximos arcos. Ainda assim, vamos à justificativa 

para associar à Sombra o nome de Orual, mesmo que esta não seja a completude de seu 

ser, mas apenas a parte de sua psique que guia muitas de suas escolhas. 

Já vimos que o nome da protagonista é revelado no primeiro capítulo, pela 

narradora, que afirma: “I was Orual” (LEWIS, 1956, p. 12). Contudo, tal nome só é 

evocado pela primeira vez por Psique, no momento em que primeiro começamos a 

vislumbrar por trás de suas máscaras. A partir daí, a evocação do nome de Orual 

comumente acontece justo em circunstâncias de desestabilidade, nas quais geralmente 

seu caráter defeituoso aparece ou é ressaltado. O enredo trabalha apagando o nome 

verdadeiro até que sua Persona comece a falhar em encobrir-lhe completamente a face, e 

o destaca sempre que mais um pedaço dela é revelado. Essa ligação é reforçada pela 

narradora, que, mais para frente, passará a se referir a si mesma como “Rainha”, enquanto 

afirma constantemente que apagará Orual da existência. Fica explícita e justificada, 

portanto, a relação da Sombra com o verdadeiro nome da protagonista. 

Após o sacrifício de Psique, Orual passa vários dias em um estado de saúde débil 

e delirante. Em seus sonhos, a irmã se tornou sua agressora, sua maior inimiga – “Era ela 

quem me odiava; era dela que eu gostaria de me vingar” (LEWIS, 2021, p. 90). 

Poderíamos interpretar essas visões como meros delírios causados pelo trauma, mas os 

acontecimentos dos capítulos seguintes sugerem que são uma operação da Sombra da 

protagonista, uma manifestação de seu inconsciente. Isso se justifica pois Jung defende 

que os sonhos podem ser uma das formas pelas quais os elementos sombrios do 

inconsciente se revelam (STEIN, 2006, p. 99). Aquilo que reside no inconsciente da 

protagonista influencia as suas atitudes e escolhas ao longo desse arco, aos poucos 

desvelando ao público – e, em certa medida, à própria narradora – a sua natureza. E é em 

parte no processo de passagem dessas operações do inconsciente para o consciente que 

se desdobra a questão identitária deste arco. 
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Uma vez recuperada da doença, para lidar com o luto, Orual passa a treinar 

esgrima com Bardia e volta a conversar com Raposa. Em uma dessas conversas, o mestre 

grego declara: “Amar e perder o que amamos são coisas igualmente atribuídas à nossa 

natureza. Se não conseguirmos lidar bem com a segunda, o mal é nosso” (LEWIS, 2021, 

p. 94). Nessa reflexão aponta-se o que talvez seja o aspecto mais importante da construção 

identitária de Orual: o amor.  

Ao fazer sua apresentação inicial, no primeiro capítulo do romance, a narradora 

já dá indícios de que é movida e motivada pelo amor, pois, em linhas que mais nos 

lembram as linhas finais de Édipo Rei (SÓFOCLES, 2007), ela declara que não tem medo 

de escrever contra os deuses porque não lhe resta ninguém que ame e que possa ser usado 

contra ela (LEWIS, 2021, p. 15). Ao longo da leitura, essa centralidade do amor na 

construção identitária de Orual vai ficando cada vez mais expressiva e se torna 

plenamente explícita quando, em um de seus debates internos, a protagonista diz que 

“Orual morre se deixar de amar Psique” (LEWIS, 2021, p. 215). Nesse sentido, o Segundo 

Arco é uma revelação sobre como ela ama Psique e sobre como ela pensa que ama, o que, 

para um público atento, é na verdade uma relação de contraste.  

Quando se depara com Psique viva, afirmando estar casada com o deus e morando 

num palácio invisível para ela, Orual é novamente jogada numa situação imprevisível, 

incontrolável e – talvez o pior de tudo – mística:  

Na Montanha, no coração da Montanha, onde Bardia teve medo, um lugar 

aonde nem mesmo os sacerdotes vão, qualquer coisa era possível. Nenhuma 

porta poderia ser mantida fechada. Sim, era assim que funcionava. Não se 

tratava de uma crença objetiva, mas de uma preocupação sem-fim — o mundo 

inteiro (Psique inclusive) estava escorregando de minhas mãos (LEWIS, 

2021, p. 126, grifo meu). 

 Sabemos que esse é o ponto fraco da nossa protagonista e que muitos 

sentimentos, pensamentos e atitudes desagradáveis emergem dela nessas circunstâncias. 

Aqui isso é acentuado. Todas as ações que toma a respeito da situação da irmã são 

justificadas como sendo pelo bem e por amor a ela, para salvá-la, pois os deuses mentem 

e manipulam, são egoístas e escondem quem são – não esqueçamos que a narradora 

escreve contra eles:  

Se eles tinham a intenção honesta de nos orientar, por que sua orientação não 

era clara e objetiva? Psique era capaz de falar com clareza quando tinha três 

anos; e você vem me dizer que os deuses ainda não são capazes de fazer o 

mesmo? (LEWIS, 2021, p. 142) 
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 Esse dedo erguido em acusação é importante porque, segundo Jung, a Sombra 

“não é diretamente experimentada pelo Ego. Sendo inconsciente, é projetada em outros” 

(STEIN, 2006, p. 99). Seria seguro afirmar que Orual projeta nos deuses aquilo que a sua 

própria Sombra é, sempre afirmando ser movida por amor pela irmã. Stein (2006, p. 100) 

explica a projeção da Sombra nos seguintes termos:  

Essa estratégia defensiva, é claro, exclui a possibilidade de usar a experiência 

para adquirir o conhecimento consciente de características da Sombra e lograr 

uma integração dessas. Em vez disso, o Ego defensivo insiste em adotar uma 

postura farisaica de satisfação consigo mesmo, colocando-se no papel de 

vítima inocente ou simples observador. A outra pessoa é o monstro cruel, 

enquanto o Ego se sente como um inocente cordeiro. 

Em certo sentido, Orual de fato age em nome de seu amor pela irmã, mas isso não 

a justifica de verdade. O que pode parecer uma motivação nobre vai se mostrar adoecida 

devido à natureza desse amor, com a qual começamos a nos deparar com frequência, já 

que é em nome dele que Orual mente, manipula e ameaça Psique para que desobedeça a 

ordem do deus. A manifestação do amor de Orual se torna, aos olhos da própria Psique, 

quase indistinta da manifestação de ódio, pois usa o amor que a jovem sente por ela ao 

ameaçar tirar a própria vida se Psique não obedecer: 

You are indeed teaching me about kinds of love I did not know. It is like looking 

into a deep pit. I am not sure whether I like your kind better than hatred. Oh, 

Orual — to take my love for you, because you know it goes down to my very 

roots and cannot be diminished by any other newer love, and then to make of 

it a tool, a weapon, a thing of policy and mastery, an instrument of torture […] 

(LEWIS, 1956, p. 80, grifo meu)2 

Que é, então, esse amor que Orual pensa e diz ter pela irmã? Em seu livro Os 

Quatro Amores (2017), C. S. Lewis discorre sobre os diferentes tipos de amor, suas 

formas puras e suas perversões. O autor estabelece a noção de que todo amor se torna um 

demônio, torna-se tirânico, no momento em que reivindica para si uma autoridade divina 

não apenas sobre as ações de quem ama, mas também sobre a vida de quem é amado. 

Discorrendo sobre a idolatria do objeto amado – ou a idolatria do amor em si –, diz: 

Poderíamos dar aos nossos amores humanos uma aliança incondicional do tipo 

que devemos somente a Deus. Então, nossos amores se tornariam deuses e, por 

consequência, demônios. Depois nos destruiriam e, também, a si mesmos, pois 

amores naturais que têm a pretensão de se tornar deuses não permanecem como 

amores. Eles são ainda assim chamados, mas podem se tornar, de fato, formas 

complicadas de ódio (LEWIS, 2017, p. 21).   

 

2
 A tradução do trecho grifado, na edição de 2021, diz: “Não sei se gosto ou se odeio o seu tipo 

de amor” (p. 172). Em tradução literal livre, Psique na verdade diz: “Não sei se gosto do seu tipo de amor 

mais do que gosto de ódio”. Interpreto essa colocação da seguinte maneira: Psique faz uma comparação 

entre o ódio e a forma como Orual ama, e chega à conclusão que ambas talvez sejam igualmente ruins. Ela 

desaprova o amor da irmã tanto quanto desaprova o ódio. 
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Orual demonstra, desde o segundo capítulo do romance, que seu amor por Psique 

é o centro da felicidade de sua vida, que teria morrido por ela (LEWIS, 2021, p. 80), que 

não poderia viver se não soubesse que ela a amava (LEWIS, 2021, p. 165). Em Os Quatro 

Amores (2017), Lewis conceitua a Afeição como o mais natural dos amores humanos, 

sendo aquele que liga, por exemplo, uma mãe e seu filho. A Afeição pode se manifestar 

como um Amor-Necessidade – aquele que deseja e precisa receber do ser amado – e/ou 

como um Amor-Dádiva – aquele que deseja dar. Numa relação madura, a Afeição busca 

equilibrar essas duas manifestações. Contudo, quando adoecido e endeusado, esse amor 

mascara suas demandas e quer se passar por pura dádiva, como no caso de uma mãe que 

“vive para o filho” e se sente no direito – senão no dever – de tomar todas as decisões por 

ele. Nesse contexto, aquele que ama transforma o ser amado em “seu segundo eu” 

(LEWIS, 2017, p. 70). 

É, assim, plausível afirmar que, nesse arco, Orual manifesta uma Afeição 

adoecida por Psique. Ela construiu toda a sua identidade em torno de ser mãe da jovem e 

não aceita quando as circunstâncias operam uma mudança irrevogável na manifestação 

dessa relação amorosa. Para Psique, o amor por Orual não diminuiu nem perdeu o caráter 

filial: ela ainda a chama pelo apelido Maia e chega a afirmar que o casamento a fez amar 

Orual ainda mais do que antes3. Contudo, como demonstra a análise desse arco, nada 

disso é suficiente para a protagonista. Assim, seu amor é inicialmente intenso e sacrificial, 

mas não tarda a mostrar seu lado possessivo. Por amar tanto, Orual passa acreditar, 

mesmo que inconscientemente, ter direito sobre a vida da irmã.  Essa passagem é uma 

progressão visível no interior e nas ações de Orual, e a narradora é honesta em contar até 

mesmo as partes de que tem vergonha, embora continue a colocar tudo na conta do amor. 

Quero destacar, porém, que o que desponta por trás de grande parte de suas atitudes são 

elementos geralmente atribuídos à Sombra. 

Quando discute com Psique sobre o palácio invisível, Orual percebe que as 

justificativas e a confiança da irmã envolvem o deus, o que a deixa enciumada:  

 

3
 A tradução falha conosco mais uma vez aqui. No original, Psique declara: “You do not think I 

have left off loving you because I now have a husband to love as well? If you would understand it, that 

makes me love you — why, it makes me love everyone and everything — more.” (p. 77, grifo meu). A 

tradução em Português, contudo, diz: “Você não acha que deixei de amá-la porque agora tenho um marido 

para amar também, acha? Se você compreendesse, isso me faria amá-la — ora, isso me faria amar a 

todos e a tudo — muito mais.” (p. 165, grifo meu). 
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E agora ela estava falando ele a todo instante, nenhum outro nome senão ele, 

do mesmo jeito como as jovens esposas falam. Uma frieza e uma indiferença 

começaram a tomar corpo em meu íntimo. [...] 

— De quem você está falando? — perguntei. Mas o que eu queria dizer era 

“Por que você fala dele para mim? O que tenho a ver com ele?” (LEWIS, 2021, 

p. 130). 

A situação, contudo, escala quando a jovem não cede diante dos argumentos da 

irmã de que tudo seria loucura e promete pedir ao deus que conceda a Orual a capacidade 

de enxergar o castelo:  

— Mas eu não quero! — gritei, colocando meu rosto perto do dela, quase a 

ameaçando, até que ela recuasse diante da minha impetuosidade. — Eu não 

quero. Odeio isso. Odeio, odeio, odeio. Você entende?  

— Mas, Orual… por quê? O que você odeia?  

— Ah, tudo. Como posso chamar isso? [...] Essa coisa que vem até você no 

escuro… e que você está proibida de ver. Isso que você chama de escuridão 

sagrada. Que tipo de coisa é isso? Que vergonha, ora! É como viver na casa de 

Ungit. Tudo que diz respeito aos deuses é obscuro [...] (LEWIS, 2021, p. 132). 

Fica revelado que, se tiver que recorrer ao deus que tira dela a irmã para poder se 

tornar capaz de enxergar a verdade, Orual não o quer. Misturam-se aqui o ódio pelo divino 

e místico com o medo de não ter motivo plausível para forçar Psique a voltar para casa, 

pois então seria legítima sua união com o deus – medo que, por sua vez, é recheado de 

sentimentos de possessividade e insegurança, já que sua identidade não é estável sem a 

presença da irmã. Como a Sombra contém aquilo que o Ego suprime por causa de 

quaisquer dissonâncias cognitivas ou emocionais (STEIN, 2006), percebe-se sua 

manifestação aqui. 

Em outra ocasião, quando decide firmemente que não deixará Psique na situação 

em que está, custe o que custar, revela-se o orgulho de Orual: “Psique não será — ainda 

mais, de mão beijada — diversão para um demônio. ‘Nós ainda somos filhas de um rei’, 

declarei.” (LEWIS, 2021, p. 146). Mais adiante, percebe-se a sua carência de ser amada 

quando imagina a si mesma vítima de uma catástrofe e conclui: “Todos me amavam, uma 

vez que eu estava morta” (p. 176). 

Nesse estado de obsessão e esforço para reivindicar a irmã, nessa necessidade de 

ser amada em seus próprios termos, Orual recusa qualquer impressão, qualquer evidência 

de que o castelo invisível de Psique seja real, de que ela realmente esteja casada com um 

deus. Fica explícito que ela o faz porque isso estabeleceria sem volta – e novamente – a 

cisão entre ela e a irmã – para Lewis, a “mudança é uma ameaça para a Afeição” (2017, 

p. 69):  
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[...] com o horror veio o luto inconsolável, pois o mundo se partira em pedaços, 

e Psique e eu não estávamos no mesmo pedaço. Mares, montanhas, loucura, a 

própria morte, nada poderia tê-la removido de mim a uma distância tão 

desesperadora quanto essa. Deuses e de novo os deuses, sempre os deuses… 

eles a haviam roubado de mim. Eles não nos deixariam nada (LEWIS, 2021, 

p. 129-128). 

Mas isso não é tudo. Acrescenta-se a essa motivação outro elemento ainda mais 

sombrio e escondido: a negação movida pelo ciúme. Afinal, o que a tornava tão indigna 

de ver aquilo que Psique via – lembremos que ela também é tida como indigna de 

substituir a irmã para o sacrifício –, e por que o deus falaria diretamente a Psique e não a 

ela? Esse ciúme da experiência e da mudança do ser amado, que o torna uma espécie de 

desertor do relacionamento, também é explorado por Lewis em Os quatro amores (2017), 

quando este reflete sobre o Amor Afeição. Tratando de uma situação hipotética na qual 

um filho descobre uma paixão pela literatura ou por certa religião da qual a família não 

compartilha, o autor reflete:  

Às vezes, um curioso caso de duplo ciúme acontece, ou, quem sabe, dois 

ciúmes que perseguem um ao outro na mente do sofredor. De um lado, ele diz: 

“Isso tudo é tolice, total insensatez erudita, uma farsa hipócrita”. Diz, por outro 

lado: “Suponha que haja – claro que não há e não pode haver – algo verdadeiro 

nisso tudo”. Suponha que realmente exista alguma coisa na literatura ou no 

cristianismo. E se o desertor entrou, de fato, num novo mundo que o resto de 

nós nunca suspeitou existir? E se entrou, que injustiça! Por que ele? Por que 

isso nunca se abriu para nós? Essa menininha – ou esse menino mequetrefe –, 

como viu coisas que estão ocultas a seus pais? E, uma vez que isso é tudo 

claramente incrível e efêmero, o ciúme volta à hipocrisia: “É tudo bobagem” 

(LEWIS, 2017, p. 71). 

Tudo isso será insinuado apenas mais adiante no romance:  

E então ela seria bem superior a mim em tudo: na coragem, na beleza e 

naqueles olhos favorecidos pelos deuses com visões de coisas invisíveis e 

até mesmo na força (lembro-me de como me agarrou quando lutamos).  

— Ela não será — disse eu com todas as minhas forças (LEWIS, 2021, p. 205, 

grifo meu). 

Quanto a recusar-se a ver o castelo invisível, é verdade que Orual o vislumbrou – 

a narradora admite diante do público, embora o tenha negado para si mesma na ocasião e 

o escondido de todos os outros personagens. Enquanto se ajoelha para beber água à 

margem do rio, logo após seu primeiro encontro com Psique depois do sacrifício, vê entre 

a névoa o castelo com clareza o suficiente. Ao descrever na narrativa seus detalhes, 

muitos anos mais tarde, destaca que seria impossível ter imaginado aquela estrutura. 

Nesse momento, Orual tem a terrível consciência de que tudo o que fizera e dissera à irmã 

eram blasfêmias, arrepende-se violentamente e é preenchida por medo:  

Era uma casa adormecida. E em algum lugar dentro dele, também adormecido, 

havia alguém ou algo — quão sagrado, ou horrível, ou belo, ou estranho? — 

com Psique em seus braços. E eu, o que eu havia feito e dito? O que ele faria 
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comigo por causa das minhas blasfêmias e incredulidades? [...] Eu me atrevera 

a censurá-la (atrevera-me, o que foi bem pior, a tentar consolá-la como a uma 

filha), mas, durante todo o tempo, ela se manteve em uma posição bem superior 

à minha; agora, ela quase não era mais mortal [...] (LEWIS, 2021, p. 141). 

Tudo isso se dissipa, porém, assim que ela se põe de pé e a visão se desfaz. É 

curioso notar que ela só consegue enxergar o castelo enquanto está de joelhos, numa 

posição que poderia ser interpretada como humilde e desarmada. Nesse momento, ela se 

encontra, em certa medida, despida de seu orgulho, e se permite ver o que antes negava 

veementemente. Contudo, à medida que vai sendo inundada pela percepção do que a visão 

significaria – o que lhe custaria reconhecer a verdade –, ela novamente quer pôr à prova 

os deuses e se levanta, recobrando o orgulho e o ceticismo.  

Quando, então, a visão se esvai, a narradora acusa os deuses de jogarem com ela, 

pois teriam dado a ela uma prova e então a retirado, sem nunca dizerem claramente a 

verdade. Mais uma vez, isso parece ser uma projeção da Sombra, pois a protagonista é 

profundamente semelhante no tratamento que dá à sua própria identidade, sem dizer com 

clareza quem é e nos entregando apenas dicas. A acusação que promove, 

inconscientemente, contra si mesma fica ainda mais explícita quando interpretamos, à luz 

desta análise, sua argumentação com Psique contra o marido: “Pois pense bem, Psique. 

Nada que é belo esconde o rosto. Nada que é honesto esconde o nome” (LEWIS, 2021, 

p. 166). Ora, esconder o nome não é precisamente o que ela faz conosco?  

Há, então, a manipulação que Orual opera para finalmente convencer Psique a 

desobedecer ao deus e olhar seu rosto. Ao ouvir as opiniões de Bardia e Raposa a respeito 

de quem seria o tal amante da irmã, ela decide que a verdade não importa. Enquanto o 

guarda crê que ele seja o Bruto da Sombra, o mestre, racionalista, argumenta que deve 

ser um homem foragido; e ambas as alternativas são igualmente ultrajantes. Orual decide 

que, se necessário, matará a irmã para tirá-la daquela situação, ideia que é fortemente 

repreendida por Raposa: “Filha, filha. Você está indo além de toda a razão e de sua 

natureza. Sabe o que é isso? Há uma parte de amor em seu coração, cinco partes de ira e 

sete partes de orgulho” (LEWIS, 2021, p. 155). Não se pode dizer, portanto, que Orual 

não recebeu advertências sobre o caminho que estava seguindo. De fato, não só Raposa e 

Bardia a aconselham – o primeiro bem mais racional e incisivamente que o segundo –, 

mas também seu próprio coração muitas vezes protesta contra suas atitudes e 

pensamentos, desde o começo deste arco. Eis o tal conflito gerado pelo contato do Ego 

com a Sombra. 
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Em um momento ao ar livre, enquanto faz o percurso até a Montanha pela 

primeira vez após o sacrifício, Orual sente a influência da beleza da natureza sobre si, e 

diz ouvir algo parecido com uma voz que questiona: “Por que seu coração não deve 

dançar?”. A isso, ela responde com autocomiseração: “Meu coração, dançar? Logo o meu 

coração, cujo amor fora tirado de mim, eu, a princesa feia que nunca mais deve procurar 

por outro amor [...]” (LEWIS, 2021, p. 105); e luta pelo restante do caminho contra 

qualquer bom humor que possa experimentar. Mais adiante, quando toma a firme decisão 

de que, se necessário, matará Psique, uma voz responde – embora no fim não a convença:  

“Ela está feliz”, dizia meu coração. “Seja loucura, seja um deus, seja um 

monstro, seja lá o que for, ela está feliz. Você viu por si mesma. Ela está dez 

vezes mais feliz lá na Montanha do que você poderia fazê-la aqui. Deixe-a 

sozinha. Não atrapalhe. Não estrague o que você já sabe que não pode fazer.” 

(p. 145) 

 Pouco depois, quando formula seu plano para resolver a situação do seu jeito, 

parte de sua mente diz: “Não se intrometa. Qualquer coisa pode ser verdade. Você está 

diante de milagres que não compreende. Tenha cuidado, tenha cuidado. Quem sabe que 

ruína você poderá causar sobre a cabeça dela e sobre a sua?” (LEWIS, 2021, p. 160). Essa 

voz que se opõe ao caminho que Orual está escolhendo parece se aproximar bastante 

daquilo que Sócrates chamava de daemon (ou demônio, gênio, deus)4: uma voz interior 

que “se opunha ainda mais nos pequeninos casos, cada vez que fosse para fazer alguma 

coisa que não estivesse muito bem” (PLATÃO, p. 26). Como aluna de Raposa – que 

chega a fazer referência ao mesmo conceito (LEWIS, 2021, p. 186) –, Orual deveria ter, 

ao menos, dado alguma atenção ao aviso frequente de seu daemon. Contudo, ela escolhe 

ignorar os argumentos e agir conforme a urgência de não permitir que Psique pertença a 

outra pessoa.  

Curiosamente, essa urgência é a mesma que move a deusa Afrodite, ou Vênus, no 

mito original de Apuleio. Segundo Brandão (1987), Afrodite se revolta com o casamento 

entre Eros e Psique porque “ela não quer uma nora, mas o filho somente para si” (p. 215). 

Semelhantemente, Orual demonstra que não quer um genro, mas a irmã somente para si, 

e é essa necessidade de posse que a motivará a levar até o fim o plano de forçar Psique a 

olhar a face do marido. Inclusive, a decisão de matar se necessário também indica um 

impulso ainda mais sombrio: se Orual não pudesse tê-la, ninguém mais poderia, mesmo 

 

4
 O conceito socrático se aproxima mais do que chamaríamos, talvez, de espírito ou voz da 

consciência. O filósofo afirmava ouvir uma voz interna que lhe apontava o que fazer e à qual ele creditava 

sua sabedoria, pois se empenhava em obedecê-la (PETERSON, 2018, p. 181). 
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que estivesse feliz. Afinal, como poderia alguém mais fazê-la feliz – como ousaria 

alguém mais fazê-la feliz? Isso tudo, é claro, reside no inconsciente, escondido por trás 

das justificativas que Orual constrói para si mesma e que a narradora repete uma vez após 

a outra. 

O resultado de sua manipulação não poderia ser mais catastrófico: enquanto Orual 

aguarda do lado de fora, o grito de Psique ecoa na noite e o vale começa a desmoronar, 

com o rio se insurgindo contra tudo ao redor. Mesmo em meio a essa destruição, a 

protagonista ainda pensa estar correta:  

Embora eu estivesse abatida e transtornada, tomei essas coisas como um bom 

presságio. Elas mostravam (era o que me parecia) que eu estava certa. Psique 

havia acordado uma coisa terrível, e essa era a fúria dessa coisa. [...] Poderia, 

sem dúvida, destruí-la e também a mim. Mas ela saberia. E iria, na pior das 

hipóteses, morrer desenganada, desencantada, reconciliada comigo. (LEWIS, 

2021, p. 177-178) 

Mas a aparição do deus diante dela desfaz essa farsa. Finalmente, em meio à 

devastação que se desenrola no vale, o deus em pessoa se coloca cara a cara com a 

protagonista, que o vê e não suporta olhar por mais de um segundo. Ele é como um 

relâmpago que não termina e ela diz que a aparição horrenda do Bruto da Sombra que ela 

esperava a teria “dominado muito menos do que a beleza que havia naquele rosto”, 

afirmando que ele “rejeitava, negava, rebatia e (o pior de tudo) sabia tudo o que eu havia 

pensado, feito ou sido” (LEWIS, 2021, p. 178-179). Ao colocar-se diante dela, ele a 

coloca diante de si mesma e de sua culpa, pois a face desnuda do deus revela a verdade: 

Ele fez meu passado parecer que, desde o princípio, eu soubesse que o amado 

de Psique era um deus, e como se todas as minhas dúvidas, meus temores, 

suposições, debates, questionamentos com Bardia, discussões com Raposa, 

todas as investigações e conversas sobre esse assunto fossem tolices 

inventadas, poeira soprada em meus olhos por mim mesma. (LEWIS, 2021, p. 

179) 

Tudo se despedaça para Orual, toda a sua convicção e seus planos. Ela queria ver 

o deus para crer, mas no fim vislumbrou mais a si mesma e a feiura de suas atitudes, o 

fracasso de seu amor. Assim, o que move o fim do arco da Sombra é precisamente a ruína 

de tudo o que Orual tentou conquistar, é a prova indubitável de que estava profundamente 

errada sobre tudo aquilo de que tentou se convencer e convencer Psique. O vale milagroso 

é destruído e a irmã não é devolvida a ela, mas sim levada a uma punição que ela não 

pode enxergar, apenas ouvir: separada do marido, Psique passa a vagar para longe, sempre 

chorando em alta voz. A sentença do deus vem como uma confirmação definitiva das 

nossas suspeitas quanto à falta de autoconhecimento da protagonista: “Você, mulher, 
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conhecerá a si mesma e o seu trabalho. Você também será Psique” (LEWIS, 2021, p. 

179).  

Orual volta para casa derrotada e desenganada, imaginando o que significa a 

sentença, embora com a certeza de que sua inimizade com os deuses agora está selada. 

Ela mente para Raposa sobre o que aconteceu, encobrindo os detalhes do que fez e do que 

viu. Isso porque, no fim, ela não só falhou com os deuses de seu povo, mas também falhou 

com a filosofia de seu mestre: “Amigos devem ser livres” (LEWIS, 2021, p. 186) e “o 

amor não é algo que mereça ser usado” (LEWIS, 2021, p. 209). Agora, além de não ter 

mais Psique, ela perde uma parte de Raposa também, já que não consegue ser honesta 

com ele. 

Outrossim, o que significa não ter mais Psique em sua vida? Orual é jogada de 

volta à fase em que pensava que a irmã fora morta no sacrifício, mas agora sabendo que 

Psique está arruinada por sua influência. Diante desse trauma, ela recorre à fuga. Se ser 

Orual não deu certo, fez tudo sair do controle e a levou a perder quem amava, ela decide 

cobrir permanentemente a face com um véu e aos poucos descobre uma forma de não ser 

mais Orual – ou é o que espera.  

Essa decisão, contudo, nada mais é do que a construção de uma nova máscara, 

uma nova Persona, pois aquilo que ela chama de Orual é na verdade uma manifestação 

da Sombra, que não se extinguirá com o surgimento de outra Persona. Se a máscara é um 

filtro, como definido por Jung, tudo o que ela transforma é a aparência das coisas, a forma 

como o indivíduo se apresenta, e não o seu interior. Mas é na esperança dessa 

transformação que nasce a Rainha, protagonista do próximo arco e identidade utilizada 

pela narradora no momento em que escreve seu livro. 

 

4. Terceiro arco: Persona – Rainha  

Jung acreditava que a maturidade total da psique humana deve passar por um 

processo de integração das suas partes componentes que leva, em última instância, à 

Individuação. No que diz respeito à relação desse processo com a Sombra, “a integração 

depende da aceitação da pessoa de si mesma, da plena aceitação daquelas áreas ou partes 

de nós mesmos que não pertencem à imagem da persona” (STEIN, 2006, p. 112). Esse 

processo é naturalmente complexo, mas pode ser especialmente difícil para um Ego que 
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esteve excessivamente identificado com a Persona e “seus supostos valores e qualidades”, 

pois, para ele, a Sombra “tresanda a podridão e a malignidade” (STEIN, 2006, p. 99). 

Contudo, é apenas a partir do reconhecimento dessas partes que a pessoa se torna capaz 

de se desvencilhar do perigo de cair no controle dos extremos da Sombra ou da Persona.  

Certamente não é isso o que ocorre com a protagonista de Lewis, pois ela foge do 

confronto e, em vez de buscar integrar a Sombra – reconhecê-la, aceitar que existe e que 

tem parte em sua personalidade –, cria uma nova Persona, que desta vez é consciente e 

proposital. A criação dessa nova máscara, apesar de perceptível, não é instantânea, mas 

sim uma construção gradual à medida que os acontecimentos progridem na vida da 

protagonista. 

Ao retornar do seu fracasso na Montanha Cinzenta, Orual se vê inserida de volta 

na vida do palácio, com as contendas de antes e sem a plena alegria da presença de Psique. 

A mudança que ela opera mais imediatamente é o uso de um véu que lhe cobre totalmente 

a face, regra que a velha rainha narradora segue desde então, afirmando: “é um tipo de 

aliança que estabeleci com a minha feiura” (LEWIS, 2021, p. 186). Em outras palavras, 

a aliança é precisamente não permitir que essa feiura seja vista por mais ninguém. O efeito 

desse véu que agora cobre sua face, juntamente com a força das experiências que viveu 

na Montanha Cinzenta, é mais poderoso do que ela poderia ter previsto. Fortalecida e, de 

certa forma, encorajada por essas duas coisas, Orual enfrenta o pai pela primeira vez na 

vida, colocando um fim no ciclo de violência que o rei perpetuara com ela: “Ele nunca 

mais me bateu e eu nunca mais senti medo dele. E, daquele dia em diante, nunca recuei 

uma polegada sequer diante dele. Ao contrário, eu o pressionava [...]” (LEWIS, 2021, p. 

188).  

É curioso notar os dois fatores que impulsionam essa postura: seu contato com o 

deus – que a expusera completamente e a despira de suas ilusões – e o encobrir de sua 

maior insegurança. Este segundo fator a encoraja porque esconde o rosto que revela suas 

fraquezas, reflete seu interior e representa uma existência que ela deseja negar. O 

primeiro, por sua vez, colabora por ter proporcionado a ela a experiência mais assustadora 

de sua vida, levando-a a perceber que “ninguém que tivesse visto e ouvido o deus poderia 

sentir medo desse velho Rei barulhento” (LEWIS, 2021, p. 187), assim como gera nela 

uma espécie de fatalismo quanto ao seu destino: “Agora que eu tinha a prova real de que 

os deuses existem e de que me odiavam, parecia que eu não tinha nada a fazer senão 

esperar por minha punição” (LEWIS, 2021, p. 181). Esse fatalismo aos poucos vai sendo 
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convertido na crença de que estaria destinada não a morrer em breve, mas a viver 

longamente em sofrimento.  

Graças a essa percepção, Orual deseja se tornar forte. Ela passa a buscar cada vez 

mais o conhecimento de Raposa e intensifica os treinos em esgrima e equitação com 

Bardia, afirmando: “Meu objetivo era ter cada vez mais aquela força, firme e séria,[...]; 

por meio de aprendizado, luta e trabalho, eu queria expulsar tudo de feminino que havia 

em mim” (LEWIS, 2021, p. 190). Ao aprender a lutar e a montar, ela adentra o que é, 

naquela sociedade, entendido como o domínio masculino, e nota que Bardia passa a falar 

com ela, cada vez mais, como se fosse um homem. Esse processo de expurgo do que ela 

entende como feminilidade causa, inicialmente, uma mistura de dor e satisfação. Nota-se, 

dessa forma, que a protagonista associa fraqueza a feminilidade – uma noção que 

contradiz sua própria experiência, visto que Psique era, aos olhos de Orual, tanto feminina 

quanto forte. 

Assim, essas circunstâncias são as principais mudanças operadas logo após o 

fracasso na Montanha. Contudo, a construção da nova Persona não se encerra aí, não está 

terminada. Ela se completa apenas com o acidente que incapacita (e, mais tarde, mata) o 

Rei e leva Orual ao trono de Glome, um processo que também envolve a morte do 

Sacerdote – aquele que “condenara” Psique ao sacrifício. Com o pai incapacitado, a 

protagonista age como sua regente e aponta um novo Sacerdote, um homem menos 

místico e obscuro, que se torna seu apoiador.  

É importante notar que não é Orual quem toma a iniciativa de se declarar regente, 

mas sim Bardia quem a aponta como Rainha. Ele é o primeiro a chamá-la assim e, diante 

da objeção de que uma mulher não poderia liderar exércitos numa futura guerra, defende 

veementemente: “– Esta Rainha pode – disse Bardia; e o modo como projetou sua 

mandíbula inferior fez com que ele mesmo parecesse um exército inteiro” (LEWIS, 2021, 

p. 193). A relevância desse apoio incondicional do soldado fica cada vez mais explícita à 

medida que progredimos na análise.  

Não obstante, Orual assume o papel de Rainha e, desde o primeiro momento 

decisivo nesse cargo, percebe o impacto que ele exerce sobre ela, assim como o efeito 

que teria a morte de seu pai: 

Ser uma rainha — isso não adoçaria a água amarga contra a qual eu estivera 

construindo a barragem em minha alma. Isso poderia, no entanto, fortalecer a 

barragem. Então, de um jeito bem diferente, veio-me o pensamento de que meu 

pai morreria. Isso me deixou atordoada. A amplitude de um mundo no qual ele 
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não estava… a luz clara de um céu no qual aquela nuvem não mais viajaria… 

liberdade. Suspirei profundamente — de certo modo, o mais doce suspiro em 

toda a minha vida. Cheguei perto de esquecer minha grande e principal tristeza. 

(LEWIS, 2021, p. 194) 

Aos poucos, então, a Persona da Rainha vai tomando forma e se apresentando 

como uma existência na qual ela desfrutaria da liberdade da ausência de seu pai e da força 

advinda tanto de seu treinamento quanto de seu cargo. A cartada final, que a faz vestir 

totalmente a máscara, vem com o duelo que ela trava com Argan, príncipe do reino de 

Phars – uma luta que é tanto para apoiar Trunia (irmão de Argan e verdadeiro herdeiro de 

Phars), quanto para legitimar seu próprio reinado. Lutar ela mesma no duelo foi ideia sua, 

exposta confiantemente diante de Raposa e de Bardia; mas, uma vez sozinha em seu 

quarto, começa a refletir sobre o que realmente significa aquilo, e é nesse momento que 

percebemos claramente o nascimento da Persona da Rainha:  

Desde que Arnom dissera, horas antes, que o Rei estava morrendo, parecia 

haver outra mulher agindo e falando em meu lugar. Chame-a de Rainha, mas 

Orual era alguém diferente [...] Olhei para as coisas que a Rainha havia feito e 

me surpreendi (LEWIS, 2021, p. 204). 

E então, entre os pensamentos atordoantes e as dúvidas sobre os desígnios dos 

deuses, vem a decisão consciente de se tornar Rainha não apenas como quem assume um 

cargo, mas como quem assume uma identidade: 

Então, decidi que, nos dois dias que me restavam, eu os governaria com o que 

havia de melhor; e se, por algum motivo, Argan não me matasse, eu reinaria 

até onde os deuses me permitissem. Não era orgulho — o brilho do nome — 

que me movia, pelo menos não tanto. [...] Tratava-se de uma arte que não dá a 

ninguém tempo para ficar atordoado. Se Orual pudesse dissolver-se por 

completo na figura da Rainha, os deuses quase teriam sido enganados (LEWIS, 

2021, p. 206). 

Dessa forma, fica explícito não somente que a máscara é proposital, como também 

que ela tem o objetivo de ludibriar os deuses, enganá-los, escapar da punição reservada 

para ela por meio do apagamento não apenas do nome, não apenas do rosto, mas de toda 

a identidade de Orual. A partir dessa decisão consciente, a protagonista constantemente 

trata seus medos e dúvidas como uma manifestação de Orual – “Eu, agora, era 

praticamente a Rainha, mas, às vezes, Orual sussurrava uma palavra fria no ouvido da 

Rainha” (LEWIS, 2021, p. 210) – e passa a ponderar suas próprias decisões com base 

nessa distinção: “Percebi imediatamente que, se eu recusasse, haveria menos de Rainha e 

mais de Orual em mim” (LEWIS, 2021, p. 212). 

Assim, em meio a esse esforço consciente para mudar – ou melhor, mascarar – 

sua identidade, nasce a Rainha. Ela inicia seu reinado com uma decisão que representa 

um rompimento com tudo o que Orual foi: a alforria de Raposa. Ela percebe pouco depois 
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que libertá-lo pode significar que ele partirá de volta para a Grécia e, apesar de chorar e 

se sentir péssima, não volta atrás, sustentando o abandono da possessividade que nutrira 

pela irmã. Raposa decide ficar, para alívio de sua aluna, que reflete: 

A libertação de Raposa, embora eu mesma a tivesse promovido, me pareceu 

outra mudança radical. Como se a doença de meu pai retirasse algumas vigas 

e o mundo inteiro — todo o mundo que eu conhecia — desmoronasse aos 

pedaços. Eu estava entrando em uma terra estranha e nova. Ela era tão nova e 

estranha que eu não conseguia, naquela noite, sequer sentir a minha grande 

tristeza. Isso me surpreendia. Uma parte de mim conseguiu agarrar de novo 

aquela tristeza; ela dizia: “Orual morre se deixar de amar Psique”. Mas a outra 

parte dizia: “Deixe Orual morrer. Ela nunca conseguiria ser uma rainha” 

(LEWIS, 2021, p. 215). 

A mudança aqui assume para a protagonista, talvez pela primeira vez, um caráter 

positivo. Que o mundo inteiro esteja se tornando algo novo e desconhecido é, para ela, 

um fato libertador, e representa uma ruptura com a existência anterior. Com todas essas 

mudanças operadas – o Sacerdote morto, o rei incapacitado (e, logo em seguida, morto 

também), Raposa não mais escravo, Psique desaparecida –, ela mesma pode também se 

transformar. E, em grande medida, é o que acontece.  

Ao longo dos anos, a Rainha se torna uma monarca respeitada nos reinos vizinhos 

e querida por seus súditos, construindo uma fama de justiça e heroísmo. Ela lidera seus 

exércitos nas guerras e governa de forma a trazer uma prosperidade inédita para o reino, 

de tal forma que lendas se formam sobre suas vitórias e feitos incríveis. Com seu rosto 

encoberto, uma aura de mistério e majestade a circunda, e as pessoas prestam cada vez 

mais atenção à sua voz, que ressoa lindamente:  

Desde o princípio (e isso tudo começou naquela noite no jardim, com Trunia), 

assim que meu rosto se tornou invisível, as pessoas começaram a descobrir 

todos os tipos de beleza em minha voz. No princípio, era “profunda como a de 

um homem, mas nada no mundo seria menos viril”; mais tarde, e até ela se 

tornar mais rouca com a idade, era como a voz de um espírito, uma sereia, 

Orfeu, como quisesse (LEWIS, 2021, p. 233). 

Apesar de tudo, é apenas exteriormente que a vida da Rainha é bem-sucedida. 

Interiormente, sabemos que o objetivo da Rainha é “matar Orual” (LEWIS, 2021, p. 230). 

Seu nome verdadeiro mais uma vez desaparece completamente da boca das personagens 

e só é mencionado pela narradora quando alguma fraqueza ameaça aparecer. Nesses 

momentos, ela acusa: “era Orual, Orual recusando-se a morrer” (LEWIS, 2021, p.  234), 

apontando uma luta interna que não termina, embora em alguns momentos arrefeça:  

[...] a Rainha de Glome ocupava mais e mais de mim enquanto Orual tinha 

cada vez menos. Eu a tranquei ou deixei adormecida o máximo que pude em 

algum lugar bem no meu íntimo; ela permaneceu aninhada ali. Era como ter 
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uma criança, mas ao contrário: lentamente, o que eu carregava em mim ficava 

cada vez menor e menos vivo (LEWIS, 2021, p. 231). 

A ideia de suprimir Orual é também uma tentativa de se esquivar dos deuses e de 

sua sentença. Vale destacar que, apesar de ter visto o deus da Montanha, a protagonista 

ainda não se vê como culpada – ela escreve o livro como uma acusação, afinal. E, contudo, 

o método escolhido para se esconder não é de todo eficiente. Um sinal claro disso é que 

sua tormenta não cessa: apesar de o trabalho como rainha distrair a sua mente, ela é 

assombrada noite após noite por um som do choro de uma menina, que ela sabe ser 

Psique, mas que na verdade não passa do som das correntes de um poço se arrastando. 

Ela experimenta mudar de cômodo em seu castelo, mas o som a persegue:  

Embora, à luz do dia, eu soubesse muito bem que som era aquele, à noite nada 

do que eu fizesse poderia curar-me de considerá-lo o choro de uma menina. 

No entanto, a mudança dos meus aposentos e as mudanças posteriores (pois 

experimentei todos os lados da casa) de nada adiantaram.  [...] eu sabia que 

isso era tolice. Se Psique estivesse viva e pudesse retornar, e quisesse retornar, 

teria feito isso há muito tempo. Ela deve estar morta agora, ou ter sido 

capturada e vendida como escrava… Quando esse pensamento vinha, meu 

único recurso era me levantar, a despeito de estar frio ou já ser tarde, e ir à Sala 

das Colunas procurar alguma coisa para fazer. Li e escrevi ali até quase não 

enxergar mais — minha cabeça em chamas, meus pés latejando de frio 

(LEWIS, 2021, p. 234). 

Após anos desse terror, a Rainha constrói muros espessos ao redor do poço, a fim 

de barrar o som das correntes. Somente assim, o som cessa, mas não sem que ela passe 

um tempo sofrendo com sonhos nos quais ela havia “emparedado e amordaçado com 

pedras não um poço, mas a própria Psique (ou Orual)” (LEWIS, 2021, p. 240). 

Outros sinais mais sutis de que o sucesso interior da Rainha é questionável 

incluem a sua relação com o tal “mundo dos homens”, o qual vai se mostrando, ao mesmo 

tempo, um objeto de desejo e de repulsa. Após vencer o duelo com Argan e matá-lo, a 

Rainha dá uma festa, da qual apenas os guerreiros participam. Nela, parecem ficar 

explícitos os limites de sua identificação com esse mundo:  

Eu nunca tinha visto os homens se divertindo antes: a voracidade, a disputa, os 

arrotos, os soluços, a indecência de tudo aquilo, os ossos jogados ao chão, os 

cães brigando aos nossos pés. Todos os homens eram assim? Bardia 

também…? E então minha solidão retornou. Minha solidão dupla, por Bardia, 

por Psique ( LEWIS, 2021, p. 229). 

Apesar de tudo isso, a Persona da Rainha é longeva, e é apenas quando ela já está 

velha que se inicia o processo de desmantelamento desta máscara. Depois de quarenta 

anos de um reinado consolidado e de uma rotina repetitiva, a Rainha sai em uma viagem 

e conhece a história da nova deusa Istra – que é, no fim, a versão original do conto de 

Apuleio (1963), no qual Psique fora enganada pelas irmãs invejosas, que eram capazes 
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de enxergar o palácio. Ao se deparar com a distorção da verdade, a Rainha decide escrever 

ela mesma tudo o que aconteceu, que é a narrativa que temos em mãos. Assim termina a 

Parte Um do livro, com o final apelo para o julgamento de quem lê sobre a sua acusação: 

Eles não me deram nada para amar no mundo a não ser Psique, e então a 

tiraram de mim. Isso, no entanto, não foi o bastante. Eles, então, me levaram 

até ela em um lugar e um tempo em que, dependendo da minha palavra, ela 

continuaria a ser feliz ou seria lançada ao sofrimento. Eles não me disseram se 

ela era a noiva de um deus, ou de um louco, ou de um bruto ou ainda presa de 

um vilão. Não me deram nenhum sinal claro, embora eu implorasse. Eu tive 

de adivinhar. E, porque adivinhei errado, eles me puniram — o que é pior, me 

puniram por meio dela. Nem mesmo isso foi suficiente: agora eles forjavam 

uma história mentirosa, segundo a qual eu não tinha nenhum enigma para 

decifrar, mas sabia e entendia que ela era a noiva do deus e que, por minha 

própria vontade, eu a destruí, e isso por inveja. Como se eu fosse outra Redival. 

Digo que os deuses lidam conosco de maneira muito injusta. 

Essa acusação é seguida do questionamento “por que os lugares sagrados têm que 

ser escuros?” (LEWIS, 2021, p. 253), que mais uma vez expressa a repulsa que a 

protagonista sente quanto ao mundo místico; e do seu próprio juízo: os deuses não nos 

respondem porque eles não têm resposta para nos dar (LEWIS, 2021, p. 253). Ao fim da 

Parte Um, portanto, nossa protagonista ainda usa um véu, ainda nega a si mesma, ainda 

projeta sobre os deuses sua Sombra. Ela é a Rainha que começou a narrativa no capítulo 

1, e aqui está dando por terminado o seu livro. 

Os deuses, contudo, não terminaram seu trabalho com Orual, pois sua sentença 

ainda não foi cumprida. Ela ainda não conhece a si mesma e o seu trabalho, e ela ainda 

não é Psique. Assim, o abalo de suas certezas e acusações sobre os deuses vem na Parte 

2 do romance, que a narradora é impelida a escrever graças a novas experiências 

sobrevindas poucos dias após o término da escrita da Parte 1. Suas convicções são 

transformadas de tal maneira que ela chega a dizer que o melhor seria reescrever tudo, 

mas não tem mais tempo para isso, e diz: “Uma vez que não posso remendar o livro, devo 

fazer alguns acréscimos. Deixá-lo como estava seria morrer em perjúrio; sei muito mais 

do que sabia sobre a mulher que o escreveu” (LEWIS, 2021, p. 257). Essa colocação 

indica para nós que a narradora sofreu alguma transformação e que se tornou consciente 

de que não se conhecia o suficiente no momento em que narrou para nós sua vida. A partir 

daqui, saberemos que acontecimentos colocam um fim na farsa da Rainha e removem 

finalmente todo véu. A partir daqui, conheceremos finalmente o rosto verdadeiro de 

Orual. 

 



41 

 

5. Quarto Arco: de Ungit para além da Individuação  

Este é o último arco da jornada de autoconhecimento da nossa protagonista. Nele, 

Orual passa mais uma vez pelo desfazer da identificação do Ego com a Persona, 

destruindo a ilusão de que conseguiria, pela criação de uma nova máscara, apagar a 

existência da Sombra. Assim como a criação da Rainha foi se dando aos poucos conforme 

as circunstâncias, a destruição dela também não será imediata, e sim um processo que se 

inicia lentamente até entrar em plena aceleração, culminando numa experiência final que 

marca seu fim.  

No momento em que registra os fatos contidos na Parte 2 do livro, a narradora já 

viveu todo esse processo, mas faz questão de nos guiar pelos acontecimentos de maneira 

ordenada antes de nos entregar o resultado final das experiências vividas desde o final da 

Parte 1.  

Tudo começa pela revisão das próprias memórias, causada pelo processo da 

escrita: impressões que eram geradas enquanto escrevia sobre o passado, mas que ela não 

registrara. A narradora explica, prenunciando os acontecimentos que decorrem desse 

processo: “A mudança que a escrita produziu em mim (e sobre a qual não escrevi) foi 

somente o princípio — apenas para me preparar para a cirurgia dos deuses. Eles usaram 

minha própria caneta para examinar meu ferimento” (LEWIS, 2021, p. 258).  

Uma dessas memórias não registradas, por exemplo, diz respeito a Redival, a irmã 

do meio, que compartilhou com Orual a primeira infância. A Rainha havia lembrado, 

enquanto escrevia a Parte 1, o quanto as duas eram felizes juntas nesse tempo, antes ainda 

de Raposa chegar, mas seu rancor contra a irmã a impedira de refletir o suficiente sobre 

o amor que existira entre elas (LEWIS, 2021, p. 258-260). Impressões e reflexões como 

essa, que não colaboravam com a acusação que desejava fazer, haviam ficado de fora do 

texto da primeira parte da narrativa, mas agora reclamam sua atenção, voltando seu olhar 

para questões que vão além de sua história com Psique. 

É em meio a esses pequenos incômodos que a Persona da Rainha sofre seu 

primeiro grande abalo. Quando Bardia falece, a protagonista cumpre seu dever de visitar 

a viúva Ansit, de quem sempre teve ciúmes, para lhe prestar condolências. Vale ressaltar 

que, ao longo da vida, Orual desenvolveu por Bardia uma paixão não correspondida. A 

dignidade, o respeito, a confiança e, até, a compaixão com que o capitão sempre a tratara 

serviram de alimento para o coração da protagonista, sempre tão carente de afeto. Bardia 



42 

 

– que a ensinou a lidar com a dor por meio da esgrima, que a coroou Rainha antes de 

qualquer outro, que primeiro a chamou de Bendita quando venceu o duelo – se tornara o 

alvo de um amor e um desejo que a Rainha não podia satisfazer e, por muito tempo, nem 

ousou reconhecer. 

 Assim, quando morre o capitão, a Rainha vai ter com a viúva, assolada por sua 

própria dor. A conversa, contudo, toma um rumo inesperado quando Ansit acusa a Rainha 

de ter consumido a vida de Bardia e de tê-la privado da presença dele através do trabalho. 

Ao mesmo tempo, também a confronta com o fato de que nunca agiu possessivamente 

com o marido falecido, ao contrário do que a protagonista sugere e teria feito – “Torná-

lo meu a ponto de ele não pertencer nem mais a si próprio?” (LEWIS, 2021, p. 268).  

Em meio a essa conversa, a Rainha arranca o véu para que Ansit veja o rosto do 

qual não deve ter ciúmes, mas ainda insiste na Persona ao negar que teria destruído 

Bardia. Isso é uma insistência na Persona porque a acusação de ter sido qualquer coisa 

senão perfeita para com seus súditos vai contra toda a imagem da Rainha. Lembremos 

que seu primeiro decreto, que define o tom de todo seu reinado, é a libertação de Raposa, 

um ato de altruísmo. Não só isso, mas também todo o restante de seu governo foi tão 

bem-sucedido que ela ficara conhecida como a maior governante que Glome já teve 

(LEWIS, 2021, p. 311). Dizer que isso só foi possível às custas do sacrifício que ela 

impusera a Bardia é como apontar uma falha numa imagem que deveria ser perfeita. 

Ansit, no entanto, chama a Rainha pelo nome de Orual, reforçando a relação entre o nome 

e o rosto sob o véu, e fica explícito que a viúva enxerga por trás da Persona antes mesmo 

que a protagonista o faça. Enxergando a maneira com que a Rainha ama, ela enxerga 

também, ao menos parcialmente, a verdade sobre sua alma. 

A Rainha sai furiosa, mas em sua dolorosa reflexão se torna consciente de que há 

verdade nas palavras da viúva, na cruel declaração de que ela ama como os deuses: para 

eles “o amar e o devorar são a mesma coisa” (LEWIS, 2021, p. 268). É o começo da 

consciência, o início do desmantelamento definitivo da máscara da Rainha, que pensava 

ser perfeita. Os esforços para deixar para trás a natureza destrutiva de Orual não haviam 

sido eficazes, pois, no fim, sua forma de amar era também destrutiva e sugou cada gota 

da vida de Bardia por causa de sua paixão platônica. E a narradora prova verdadeira a 

reflexão anteriormente citada do livro Os quatro amores (LEWIS, 2017), quando, 

recordando a forma como tratou Bardia a vida inteira, admite:  
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[...] mas sentia um prazer, que era quase uma dor, de ver seu rosto confuso 

[quando zombavam dele por ser um homem que ama demais sua mulher]. Eu 

o odiava, então? Na verdade, acredito que sim. Um amor pode transformar-

se quase totalmente em ódio e ainda chamar-se a si mesmo de amor. [...] 

acima de tudo, eu acho, o meu amor por Bardia (não o próprio Bardia) havia 

se transformado, para mim, em algo doentio. (LEWIS, 2017, p. 221, grifo meu) 

E, assim, com a dissolução dessa ilusão, o amor por Bardia também desmorona e 

desaparece. É necessário notar que, enquanto Orual orbita em torno de seu amor por 

Psique, a Rainha o faz em torno do seu amor por Bardia e Raposa – ambos agora mortos 

e levados à exaustão por causa de seu reinado, de que ela tanto se orgulhara. Diante disso, 

toda esperança se esvai:  

Mas, quando o desejo acabou, praticamente tudo que eu considerava ser 

acabou também. Foi como se toda a minha alma fosse um dente que, agora, 

havia sido arrancado. Eu era um vazio. E agora achava que havia chegado ao 

fundo do poço e que os deuses não poderiam me dizer nada pior. (LEWIS, 

2021, p. 271) 

Assim, percebe-se que a destruição da autoidentificação da protagonista que vem 

com essa consciência a joga, a princípio, em um estado de vazio, de ausência do ser. Isso 

porque, se ela não era a Rainha que pensou que fosse, e se também não era Orual – a 

quem pensa ter matado – não lhe resta nada. Com todos esses amores destruídos, fica 

apenas um vazio identitário. Aqui, o centro da consciência, que Jung chama de Ego, já 

não está mais confundido com a Persona, a qual ele sabe que é falsa, mas também não 

sabe se reconhecer, não sabe o que pensar de si mesmo. Dessa maneira, a Rainha 

prossegue seus dias desprovida de sua grande motivação – o amor – e confusa quanto à 

sua identidade.  

Nada menos que um sonho a tira desse estado de ausência identitária. Após um 

dia de rituais para a deusa Ungit, a protagonista sonha que seu pai – o rei morto – a leva 

à sala do trono, onde eles cavam até chegarem a uma sala igual, mas mais escura e feita 

de terra. Então cavam de novo e descem mais uma vez, para a sala que contém o espelho 

no qual, no passado, o rei a fizera se encarar para provar que não era digna de ser sacrifício 

no lugar de Psique. No sonho, ele pergunta quem é Ungit. Vendo-se no espelho, Orual 

responde: “Eu sou Ungit” (LEWIS, 2021, p. 280). 

Embora Jung tenha reflexões interessantíssimas sobre sonhos, não é meu 

propósito aqui analisar este em particular de acordo com tais formulações. Em vez disso, 

quero propor uma aproximação entre um aspecto desse sonho com a ideia de 

Anima/animus tal como descrita por Stein. No mapa da alma proposto por Jung, Anima/us 

é “uma estrutura psíquica que [...] vincula o ego à camada mais profunda da psique, ou 
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seja, à imagem e à experiência do si-mesmo [...]” (STEIN, 2006, p. 118). Essa estrutura 

funciona como a Persona, que intermedia o Ego e o mundo exterior, mas no polo oposto, 

pois revela características da alma e aponta para os domínios do inconsciente coletivo.  

Jung teoriza que a manifestação desse complexo funcional é “uma personalidade dentro 

da psique que não combina com a representação de si mesmo e a identidade de si mesmo 

refletida na persona” (STEIN, 2006, p. 116), e para a mulher, essa personalidade é o 

animus – um “outro” psíquico masculino. Sendo a função dessa estrutura colocar o Ego 

em relação com suas partes mais profundas da psique, em especial com o inconsciente, 

não seria absurdo aproximar a aparição do rei no sonho de Orual com essa manifestação, 

pois é justamente isso que ele faz: coloca-a diante do espelho, para que volte os olhos 

para si mesma, em vez de projetar sua Sombra nos deuses. 

Além disso, vale notar que, no sonho, o pai a arrasta e a faz cavar e descer. Nesse 

processo à semelhança da catábase tão presente em mitos gregos, o trabalho de escavar, 

descamar, penetrar a própria psique – a própria alma – leva Orual a encontrar no final a 

verdade sobre si mesma: “meu rosto era o rosto de Ungit, tal como eu o havia visto 

naquele dia em sua casa” (LEWIS, 2017, p. 229). A nível de análise, é a execução 

narrativa e simbólica do processo jungiano de autoconhecimento, de contato com o 

inconsciente. No romance, a visão é a comprovação física e visual da acusação de Ansit 

de que Orual ama como a deusa – que não distingue amar de devorar –, mas também é 

uma constatação muito pior, porque ela não é à semelhança de Ungit, mas a própria deusa 

devoradora e deformada: 

Sem dúvida, era verdadeira. Eu era a própria Ungit. Aquele rosto dilapidado 

era o meu. Eu era aquela coisa-Batta, aquela coisa que devorava tudo, à 

semelhança de um útero, ainda que estéril. Glome era uma teia — eu, a aranha 

inchada, agachada em seu centro, empanturrada com as vidas roubadas dos 

homens. (LEWIS, 2021, p. 280) 

Desta vez, a verdade parece incontestável e ela sabe que não pode negá-la: o 

espelho no sonho revelou a verdade do seu interior inadequado tanto quando o espelho 

físico o fizera quanto ao seu exterior. A identidade de Ungit preenche o vazio identitário 

em que se encontrava. Contudo, pior do que não saber quem é, descobrir que é a própria 

Ungit, o objeto de seu maior desprezo, é insuportável. Assim, ela escolhe a morte, mas, 
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quando está pronta para se lançar no rio para se afogar, a voz do deus a impede de 

prosseguir, declarando: “morra antes de morrer”5 (LEWIS, 2021, p. 283). 

Retornando para seu quarto obedientemente, Orual medita no significado de sua 

condição com profundidade e conclui: “Dizer que era Ungit significava que eu era tão 

feia de alma quanto ela; gananciosa, ávida por sangue” (LEWIS, 2021, 286). De certa 

forma, ela matou a charada, pois começa a entender a relação que sempre houve entre a 

feiura do seu rosto, a sua alma e a deusa que tanto odiou. Desde o início da obra, nós nos 

deparamos com o fato de que o centro da alma da protagonista – a sua maior motivação, 

aquilo que a move – é o amor. Quando perde Psique, Raposa e Bardia são seus principais 

alvos, e ambos terminam sendo consumidos graças a esse amor: o primeiro, através 

principalmente do trabalho que ela lhe solicitava; o segundo, por isso e muito mais, a 

exemplo de suas pequenas vinganças movidas por ciúmes.  

Ela está correta, portanto, quando diz que sua alma é deformada como o rosto de 

Ungit, mas a conclusão está incompleta e a solução que desenvolve é ineficaz: “se 

praticasse a verdadeira filosofia, como Sócrates a entendia, eu deveria trocar minha alma 

feia por uma bela.” (LEWIS, 2021, p. 286). Ela busca mudar suas atitudes, tentando ser 

calma, sábia e justa em todos os aspectos, mas, antes que note, já está retornando à 

amargura, às fantasias sombrias e à ira:  

Não resisti por meia hora. E tomava minha mente uma horrível lembrança 

daqueles dias em que eu havia tentado corrigir a feiura do meu corpo com 

novas estratégias no modo como arrumava o cabelo ou nas cores que vestia. 

Senti um medo congelante de que tivesse voltado ao mesmo esforço. Eu não 

era capaz de corrigir minha alma mais do que meu rosto. (LEWIS, 2021, p. 

286)  

Ela retorna ao desespero, questionando a falta de ajuda dos deuses e 

conjecturando um fatalismo: estaria ela destinada à feiura eterna e, assim, à eterna 

impossibilidade de ser amada? Finalmente, perde todas as esperanças de deixar de ser 

Ungit e se recolhe a uma tristeza infindável, sentindo-se morta. Apenas uma coisa a 

ancora:  

Embora eu possa ter devorado Bardia, eu tinha, pelo menos, amado Psique de 

verdade. Nesse ponto, se em nenhum outro, eu estava certa e os deuses estavam 

errados. E, da mesma forma como um prisioneiro na masmorra ou um homem 

 

5
 Há aí um paralelo indubitável com a doutrina cristã relacionada ao batismo, como descrita no 

capítulo 3 do Evangelho de João, e com muitas outras colocações do apóstolo Paulo ao longo de suas cartas. 

Todo o romance, na verdade, está recheado de intertextualidade com passagens e histórias da tradição cristã, 

como já é característico do autor desde sua obra mais famosa, As Crônicas de Nárnia (2011). 
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doente sobre sua cama prezam demais a menor migalha de prazer de que ainda 

podem dispor, eu também prezei isso. (LEWIS, 2021, p. 291) 

Em meio a isso, ela tem mais algumas visões. Numa delas, tenta colher lã dourada 

de caneiros divinos, e acaba pisoteada, enquanto outra mulher consegue colher a lã que 

cai à beira do caminho. A ligação com o conto original é clara: em Apuleio (1963), Psique 

é encarregada de diversas tarefas após se tornar escrava de Afrodite. Uma alusão a essas 

tarefas já aparece mais cedo no romance de Lewis, quando a narradora compara o trabalho 

de escrita e revisão de memórias ao sentimento – transmutado muitas vezes em sonhos – 

de ser uma formiga separando grãos (LEWIS, 2021, p. 260). No original, Psique passa 

por provas, nas quais recebe ajuda da natureza. Primeiro, precisa separar grãos e recebe 

ajuda de formigas; depois, precisa recolher a lã dourada dos carneiros sagrados de Apolo 

e recebe ajuda de um arbusto; e, por fim, deve buscar água do rio Estige, no mundo dos 

mortos, e também recebe ajuda (APULEIO, 1963, p. 110-115). 

As visões de Orual seguem esta mesma ordem, cada uma contendo sentidos 

enigmáticos que a protagonista tenta discernir: a primeira ela relaciona à escrita, a 

segunda a faz refletir sobre a natureza da alegria divina. Mas é a terceira e última que 

finalmente responde não só às suas indagações a respeito dessas visões, mas também 

contempla todas as perguntas de sua vida. 

Na visão, Orual já percorreu a maior parte do penoso caminho até o rio dos mortos 

quando aparece uma águia, que lhe pergunta seu nome. A protagonista responde como 

nunca respondeu antes, de maneira direta: “– Orual, Rainha de Glome” (LEWIS, 2021, 

p. 291). Mais uma vez fica reforçada a relação da evocação do nome de Orual e os 

momentos de desvelamento, pois, logo em seguida, Orual é enviada para um tribunal, 

onde é totalmente despida e deixada nua diante de um juiz velado.  

Chegamos ao ápice do romance, ao momento em que se concretiza tudo o que 

Orual sempre quis: ela, com seu livro-acusação escrito, diante de um juiz apto para julgar 

suas queixas. Mas há algo errado, pois ela está completamente nua – o rosto e o nome 

revelados – e o volume de seu livro está muito menor do que costumava ser. Quaisquer 

Personas aqui estão desfeitas e a Sombra está perigosamente próxima da superfície da 

consciência. Não é nessas condições que ela quer ser julgada, mas a ordem do juiz para 

que leia sua reclamação faz com que ela o obedeça compulsoriamente.  

 Quando ela começa a ler, sabemos que não é o mesmo livro que lemos na 

Parte Um do romance, mas também sabemos que é a verdade. A acusação, que antes 
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demandava de nós um esforço para analisar as motivações verdadeiras por trás das falsas 

razões apresentadas a nós, agora completa a nudez de Orual, mostrando com total clareza 

a natureza de sua Sombra: o egoísmo, o ciúme, a inveja, a possessividade de seu amor.  

Seria muito melhor para nós se vocês[, deuses,] fossem feios e vorazes. 

Preferiríamos que bebessem o sangue [de quem amamos] a que roubassem seus 

corações. Preferiríamos que eles fossem nossos e que estivessem mortos a que 

fossem seus e transformados em imortais. Mas roubar o coração dela de mim, 

fazê-la ver coisas que eu não conseguia ver [...]. Queremos pertencer a nós 

mesmos. Eu era minha, e Psique era minha, e ninguém mais tinha direito 

sobre ela. Ah, vocês dirão que a levaram para uma felicidade e uma alegria 

que eu jamais poderia proporcionar a ela, e que eu deveria ficar feliz por ela. 

Por quê? Como eu poderia admirar uma felicidade horrível e nova que eu não 

lhe dera e que a separava de mim? Vocês acham que eu queria que ela fosse 

feliz assim? Teria sido melhor se eu tivesse visto o Bruto rasgá-la em 

pedaços diante dos meus olhos. [...] (LEWIS, 2021, p. 294, grifos meus) 

Orual repete as mesmas palavras vezes o suficiente para perder as contas. Essas 

palavras, que não eram as que ela queria dizer nem as que nos escreveu, mas que revelam 

completamente a verdade, são a expressão nua e crua da Sombra, que finalmente entra no 

campo da consciência de maneira inegável. Não há mais escapatória, não há mais espaço 

para uma nova máscara que encubra novamente essa realidade. Aqui, desfaz-se a ilusão 

de que, ao menos no que dizia respeito a Psique, ela havia amado verdadeiramente, e fica 

claro que nisso ela também foi Ungit, também nutriu um amor devorador. E esse 

confronto definitivo com a Sombra é a própria resposta da reclamação que pretendia 

fazer, pois o livro que Orual escreve termina sendo seu espelho, sua acusação contra os 

deuses é uma acusação contra si mesma6. Ele expõe a falha de suas Personas, a projeção 

de sua Sombra, a fraqueza de seu Ego. O livro lido é a Sombra por trás de cada Persona 

que mascarou o livro escrito.  

Orual, então, se vê respondida pela própria reclamação, e finalmente entende o 

motivo de nunca ter sido atendida em todos os questionamentos que fez aos deuses:  

Entendi bem por que os deuses não falam conosco abertamente, nem nos dão 

respostas. Até que essas palavras sejam arrancadas de nós, por que vão ouvir 

o balbucio que achamos que traduz o que pretendemos dizer? Como eles 

podem nos encontrar face a face até que tenhamos rostos? (LEWIS, 2021, p. 

297) 

Durante todo esse tempo, Orual encobriu a face diante de nós e não nos mostrou 

seu verdadeiro eu, da mesma maneira que não nos contou a realidade sobre seu amor por 

 

6
 Orual acusou os deuses de não falarem claramente as coisas, mas ela fez o mesmo. Acusou o 

deus da Montanha de encobrir um rosto horrível, mas ela fez o mesmo. Acusou Ungit de consumir o povo, 

e fez o mesmo. 
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Psique. Na verdade, ela escondeu o rosto até de si mesma, incapaz de aceitar a existência 

de sua Sombra. Até que ela tivesse um rosto que pudesse ser encarado, como os deuses 

poderiam encará-la?  

Agora, apesar de ela já estar consciente de tudo o que fez e foi, de perceber que a 

reclamação é sua resposta, a queixa foi posta diante do tribunal e, visto que finalmente 

está desvelada, os deuses a responderão. Sua causa será julgada, e Orual sabe que a justiça 

deve pesar sua mão contra ela, que destruiu e devorou a todos ao seu redor. Mas o que 

lhe ocorre é diferente do esperado. 

A caminho do encontro com os deuses, Raposa – que, falecido, habita a terra dos 

mortos e agora conversa com ela – a leva a entender a realidade por trás das estranhas 

visões que tivera antes de chegar ao tribunal. Separar sementes, conseguir lã dourada e 

carregar pelo deserto infinito uma vasilha para encher de água da morte – todas essas 

foram tarefas que Psique realizou em seu exílio, mas também foram coisas que Orual 

viveu, como fica claro em seu diálogo com o mestre: 

 — Mas como ela poderia... ela realmente... fez essas coisas e foi a esses 

lugares... e não...? Vovô, ela saiu ilesa de tudo isso. Ela estava quase feliz.  

— Outra pessoa carregou quase toda a sua angústia.  

— Eu? É possível? [...] Ah, eu agradeço. Bendigo aos deuses. Então, fui 

realmente eu...  

— Quem carregou a angústia. Mas ela realizou as tarefas. 

Começamos aqui a entender que o julgamento de Orual já aconteceu, sua pena já 

estava sendo cumprida há muito tempo. Todas essas visões, que ela sempre sentia serem 

muito reais, faziam parte da sentença dada pelo deus na Montanha Cinzenta, quando 

disse: “Você também será Psique” (LEWIS, 2021, p. 179). Ao carregar pela irmã a 

angústia das tarefas, Orual foi uma com ela em suas dores. O deus a fez, então, viver o 

verdadeiro amor: sofrer em nome da felicidade do outro. Carregando os sofrimentos de 

Psique nas tarefas, Orual foi capaz de amar como Psique amava: o Amor-dádiva, o amor 

sacrificial. 

Assim, após o reconhecimento de sua Sombra, agora Orual parece ser conduzida 

rumo à sua redenção. Começa a se descortinar para nós outro fato sobre essa história: 

mais do que apenas ao autoconhecimento, a jornada de Orual é rumo à transformação da 

sua identidade. Começando pelo reconhecimento da Sombra e passando pelo aprendizado 

do Amor-dádiva, a alma de Orual não apenas deixará para trás seu estado de 
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fragmentação, mas também passará pela transformação de seu ser, através da 

transformação de seu amor.  

Quando finalmente Orual reencontra Psique, esta lhe entrega a caixa que fora sua 

última tarefa. No mito original, Psique deve buscar, para Afrodite, uma caixa contendo a 

beleza de Perséfone (APULEIO, 1963, p. 113). No romance, a caixa é entregue a Orual 

– que é a própria Ungit –, a qual finalmente é transformada pela beleza contida lá dentro 

e se torna tão bela quanto a irmã – de fato, Orual se torna à imagem de Psique, ainda que 

“não exatamente a mesma” (LEWIS, 2021, p. 310). O deus, então, com sua presença 

descomunal que faz com que todo o resto pareça completamente sem importância – ou 

melhor, que confere a todo o resto importância –, se aproxima dela e diz: “Você também 

é Psique” (LEWIS, 2021, p. 310). Está, assim, cumprida pela segunda vez a sentença dada 

no Vale, onde o verdadeiro julgamento aconteceu, e Orual recebe de graça o que tentou 

promover à força: a transformação de sua face e de sua alma. 

Assim, o desfecho da questão identitária de Orual parece ir além das formulações 

jungianas a respeito do desenvolvimento e amadurecimento da alma. Claro, a relação com 

as teorias do psicanalista ainda é estreita. O confronto com a Sombra, o reconhecimento 

de sua existência e a confissão sincera são partes do processo de reconciliação com o eu, 

fato que é quase consensual entre os teóricos da psicologia. Para Jung, o fim do 

autoconhecimento, que passa por essa reconciliação, é a Individuação: a maturidade de 

uma personalidade unificada, a partir de uma série de processos que envolvem, como já 

explicado, o reconhecimento da Sombra e da Persona.  

Dessa forma, é plausível argumentar que, no romance, Orual alcança o estágio 

ideal para a concretização da Individuação quando finalmente reconhece a Sombra 

através da leitura da reclamação. Quando isso acontece, ela também pode entender as 

coisas que viveu desde o seu encontro com o deus. É um estágio em que ela finalmente 

consegue pensar sobre si mesma de maneira madura, sem deixar de fora a operação de 

nenhuma das suas partes psíquicas, e pode fazer uma leitura honesta das dores vividas 

por ela e pela irmã. Nesse intervalo, seu nome verdadeiro surge na boca da multidão e ela 

permanece nua, mas nenhum desses fatos suscita qualquer incômodo ou traz à tona 

nenhum outro problema, como costumava acontecer.  

Além disso, é curioso notar que Raposa continua chamando-a de “filha” e Psique 

de “Maia”, porque esses são papéis genuínos que Orual assumia e assume em suas vidas. 
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Se entendemos que esses nomes são representações das Personas de Orual, devemos 

também lembrar que a existência da Persona além de nem sempre ser maléfica, também 

é sempre necessária. O problema sempre foi o excesso de identificação do Ego da 

protagonista com esses papéis, que se tornaram máscaras encobrindo seu rosto até para si 

mesma. A alma unificada de Orual não deixa de ter uma Sombra ou Personas, que operam 

ainda suas funções, mas agora não está mais à mercê de seus impulsos.  

Contudo, isso por si só não parece o suficiente para considerar tudo o que acontece 

nesse final. Isso porque, do ponto de vista das considerações de Jung, não se explica como 

a Individuação promoveria a transformação de seu rosto – sua alma –, pois ela é apenas 

a unificação das partes existentes, que passam a se sujeitar ao Ego maduro, capaz de não 

ser carregado pelos impulsos da Sombra ou da Persona e de discernir as intervenções da 

Anima/us. Considerando, portanto, que o rosto de Orual representava sua alma, 

transformá-lo também aponta para a transformação de sua alma, e é esse aspecto do 

desfecho que a Individuação jungiana. No final do romance, nós nos deparamos não com 

uma Orual integrada, mas com uma Orual transformada. Essa é aquela que nos disse, no 

início da Parte II do romance, que agora sabe muito mais sobre a mulher que escreveu a 

Parte I. Dessa maneira, o elemento da redenção pela transformação da alma faz com que 

seja inevitável admitir que o romance extrapola as formulações do psicanalista. 
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Considerações finais  

Ao longo desta análise, vimos que o romance lançou mão sempre de dois 

principais elementos para representar a verdadeira essência da alma ou da identidade da 

protagonista: seu nome e seu rosto. E eis o que acontece no final da visão: seu rosto é 

transformado e o deus a chama de Psique. Há duas hipóteses que podem ser levantadas a 

partir disso. A primeira questionaria se o fim do romance soluciona a querela identitária 

de Orual. A transformação – a redenção preparada pelos deuses – realmente é o fim de 

sua luta interna, ou apenas a lança novamente em outra alienação do eu? Conferir-lhe um 

novo rosto e dizer que ela também é Psique não seria o equivalente a negar-lhe o lugar de 

individualidade?  

As evidências a favor desse ponto de vista seriam justamente a ausência do nome 

de Orual, que não é mais chamado por ninguém após a transformação, e a mudança em 

suas feições, que, na visão – embora não na vida real – se tornam como as de Psique. 

Outrossim, ao transformar-se em uma nova pessoa, Orual também cumpriu a ordem que 

ouviu no rio: “morra antes de morrer” (LEWIS, 2021, p.  283). De fato, ela vem a falecer 

enquanto escreve a segunda parte do livro, mas essa é apenas a sua segunda morte, visto 

que morre primeiro ao cumprir a sentença de ser também Psique. De certa maneira, Orual 

morreu ali, e o romance parece não querer responder, com todas as letras, quem renasceu 

em seu lugar. 

A segunda hipótese, por sua vez, resgata a ideia de Psique como uma figura do 

ideal. Como mencionado no primeiro capítulo desta análise, a Psique da releitura assume 

um lugar de símbolo, pois representa a fé ideal e o amor ideal – especialmente depois de 

ter sido divinizada. Ao ser transformada à semelhança de Psique, Orual não deixaria de 

ser individual – pois ela mesma diz que suas aparências não são iguais (LEWIS, 2021, p. 

310) – e sim teria atingido seu potencial máximo, atingido o ideal. A transformação de 

seu rosto não seria o apagamento de quem ela verdadeiramente é, como as máscaras 

anteriores tentaram fazer, pois não há mais nada seja deixado no escuro, nada que tente 

encobrir ou apagar: tudo já foi exposto. Ao contrário, o rosto agora vem mais uma vez 

metaforizar o caráter de seu amor. Ela aprendeu, finalmente, a amar de verdade, e isso 

transforma sua alma.  

Importante notar que nada no romance indica que seu rosto físico tenha também 

mudado quando ela desperta de sua visão. Além disso, após sua morte, o Sumo Sacerdote 
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de Glome encontra o livro que ela escrevia e registra um post scriptum, no qual ela é 

chamada de Rainha Orual. Esse fato pode servir de evidência de que ela morreu como 

Orual – tanto quanto como Rainha. Ou seja, ao voltar para o seu mundo real, Orual é 

reconhecível como um indivíduo.  

O fato de seu rosto físico não ter se transformado – ou, pelo menos, de o romance 

não indicar que tenha sido – mais uma vez aponta para como a beleza do rosto, aqui, nada 

tem a ver com qualquer aspecto estético. O rosto de Orual é uma metáfora para sua alma, 

assim como acontece com Psique, mas elas são as únicas personagens cuja aparência tem 

relação com o caráter – Redival (a irmã do meio), por exemplo, é dita como bela, mas 

apresenta algumas das características negativas que a própria Orual apresentava, como a 

inveja. Não se trata, portanto, de uma defesa filosófica da ideia do padrão estético como 

evidência do padrão moral, e sim de um recurso formal para apontar a relação da 

protagonista com sua alma, da sua alma com seu amor, e a manifestação desses elementos. 

De volta à questão da identidade de Orual após a transformação, é válido 

considerar que a segunda hipótese assume um ponto de vista mais teológico – mais 

especificamente cristão – do que jungiano. Esse posicionamento faria eco à ideia do autor, 

quando defende, em seu livro Cristianismo Puro e Simples: “Quão monotonamente iguais 

têm sido todos os tiranos e conquistadores; quão gloriosamente diferentes todos os 

santos” (LEWIS, 2017, p. 285). A redenção que transforma Orual à semelhança de Psique 

não apaga sua individualidade, assim como, para Lewis, a redenção que transforma um 

ser humano à imagem de Cristo não o faz indistinguível dos outros. Nesse sentido, seria 

razoável afirmar que, embora a ótica jungiana do Mapa da Alma sirva como instrumento 

de análise para toda a jornada de autoconhecimento da protagonista, lançando luz sobre 

as operações dos complexos funcionais da psique de Orual, ela é superada no desfecho 

final, que transcende a ideia da Individuação ao apresentar uma transformação. 

Apesar dos argumentos e hipóteses levantados, a interpretação correta sobre a 

identidade final da protagonista é uma questão que o romance não pretende responder – 

e nem tem essa obrigação, como argumenta Barthes em A morte do autor (2004). Orual 

não se aplica a narrar os poucos dias que viveu após a visão, o que não nos dá material de 

análise para discernir sua nova identidade ou sua relação com ela. Além disso, suas 

últimas considerações não são sobre si mesma, mas sobre o deus da Montanha – 

expressões de arrependimento sobre o tempo que passou odiando-o e temendo-o –, e seu 

livro se encerra com uma frase inacabada: “Eu poderia...” (LEWIS, 2021, p. 310). A 
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angústia que essas palavras incompletas causa em quem as lê não poderia ser maior, pois 

parece que o romance se encerra da mesma forma como começou: com um 

questionamento. O que, afinal, Orual poderia dizer, fazer, ser? 
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