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INTRODUCAO

Os nossos esforcos de andlise voltam-se para o texto Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos. Esta obra foi analisada por diversos criticos das mais diversas
filiagdes tedricas. Na critica literdria € recorrente a ideia de que a literatura se
desenvolve a revelia da maturidade dos leitores e da critica. Este € um dos motivos pelo
qual alguns autores recebem reconhecimento pdstumo. Uma das caracteristicas
usualmente atribuida aos escritores de génio € a capacidade de enxergar com
profundidade algumas das questdes mais candentes do seu tempo, € com tal
sensibilidade sdo capazes de antecipar algumas contradi¢cdes que se encontram ainda em
estado de laténcia.

A obra em questdo ndo sofreu grandes injusti¢as por parte da critica literaria
brasileira, que desde o seu lancamento soube valorizar a qualidade literdria e a
profundidade no tratamento da temdtica — até entdo colocada sob o rétulo incomodo de
“literatura regionalista”. O reconhecimento da obra por parte dos criticos nao redunda
numa critica definitiva, que abarque todos os aspectos da obra. Ha ainda na obra de
Graciliano Ramos aspectos que continuam a intrigar os leitores e os criticos. Alguns
criticos, porém, foram capazes de registrar com muita clareza o seu espanto diante dos
efeitos produzidos pela leitura de Sdo Bernardo, o que devemos reconhecer como um
mérito. Alguns desses criticos merecem ser citados, pois nos ajudam a compreender
melhor a necessidade de um novo olhar sobre este livro tdo desconcertantemente
realista. Curiosamente, a dimensdo exata da perfeita conjugacdo entre o engajamento
politico, a compreensdo da engrenagem que movimenta o mundo e uma profunda visao

da esséncia humana — mostrados a partir da introspec¢do, pela psicologia dos seus
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personagens — na obra de Graciliano Ramos € notada por dois criticos que supdem o
empobrecimento da sensibilidade na op¢do pelas questdes de cunho social, o que os
torna perplexos diante da sua obra: Wilson Martins' e Lins?.

Graciliano Ramos tira o mundo de dentro de seus personagens, pois sabe que o
sol € dentro. Talvez a grande contradicio possa se converter em uma melhor
compreensdo dele, de sua obra e do mundo; e sua opcdo politica e a tendéncia a
valorizar a subjetividade dos seus personagens brotem mesmo de sua aguda capacidade
de enxergar o humano em sua inevitdvel materialidade. Contrario aos estribilhos dos
badulaques linguisticos, o nosso autor faz da palavra punhal, tdo cortante quanto a
prépria realidade que expressa. Os versos de Jodo Cabral de Melo Neto, no poema

“Graciliano Ramos” *, mostram-se certeiros:

1 “Embora na tarefa de interpretagdo literdria eu preste mediocre importancia s convicgdes politicas,
religiosas ou sociais dos autores (a ndo ser, claro, quando influem na natureza e constituicao da obra de
arte), ndo posso fugir a necessidade de acentuar a contradi¢cdo que existe entre essa invaridvel tendéncia
psicoldgica de Graciliano Ramos — que o leva em longas e tormentosas pesquisas pelo interior dos seus
personagens, a procura das primeiras fontes dos seus atos e dos seus gestos — e as idéias politicas que
defende, antes como cidaddo que se revolta contra as injustigas sociais, e que o obrigam, coerentemente, a
uma “interpretacdo” mais imediatamente social, mais rudimentar mesmo, da vida e da interconvivéncia
em sociedade. E, alids, o que salva a sua obra do perigo de mediocrizacio que se observa em nossa
literatura entre os romancistas do ‘“social”: € o que lhe atribui os caracteres de permanéncia e de
universalidade que o estigmatizam como o maior romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que

mais convenientemente atingiu a esséncia mesma do homem e a sua alma” (MARTINS, 1986, p. 228).

2 “Um mundo romanesco, 0 do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se afasta da dimensdao materialistica.
Representa, ele, um estranho fendmeno de um romancista introspectivo, interiorista, analitico, sem que
leve em conta no homem outra coisa que ndo seja a materialistica. Um romancista da alma humana, tendo
uma concepgdo materialista dos homens e da vida” (LINS A., 1986, p. 133).

3 (Apud Nicola: 1999:362).
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GRACILIANO RAMOS:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que néo ¢ faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto de cicatriz clara.

ke

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se na fraude.

sksksk

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condi¢des caatinga
em que sO cabe cultivar

o que € sindnimo da mingua.

sksksk

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto

e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que € quando o sol ¢ estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.
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A linguagem de Graciliano Ramos materializa, a um s6 tempo, o ambiente
natural, o social, o cardter do personagem e a forma estética. Somente através desta
realiza-se a proposta do autor, sem delongas, a um simples golpe de vista.

Como resultado do seu estilo, da sua técnica, da sua linguagem e da sua
sensibilidade, Graciliano Ramos alcanga a universalidade, alcanca o homem. O seu
engajamento politico ndo embotou a sua sensibilidade artistica. Ele ndo corre o risco de
ser posto na vala comum dos que usam a literatura como pretexto panfletério,
precisamente porque nao perdeu de vista o homem como medida de todas as coisas
humanas. N3do € acidental que Jodo Valério encerre sua narrativa matutando sobre o que
unifica o género humano, ao se irmanar com o seu outrora fugidio caeté; mesmo o bruto
Paulo Hondrio, na circunstancia em que se refere a si proprio € aos que o cercam como
“bichos”, ndo deixa de notar (talvez seja mais correto dizer: de nos fazer notar) o fato de
ser a desumaniza¢cdo um produto das relacbes do homem com o homem, que tem sua
base no modo de produzir e reproduzir a vida, quando afirma: “Para ser franco, declaro
que esses infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo a situacdo em que se acham,
reconhego ter contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos tdo separados! A

»4 Com isso

principio estdvamos juntos, mas esta desgragada profissdo nos distanciou
ele quer dizer que a classe os distanciou (sua maneira de se referir a sua posi¢dao na
producdo é através da palavra “profissdo”). Mais adiante, ele afirma: “Creio que nem
sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tdo ruins”. Mais uma
vez, a desumanizacido ndo aparece como um dado natural, nem como manifestacdo de

uma esséncia imanente, mas como resultado das relacdes produtivas. Para que ndo

restem dividas quanto a isso, ele acrescenta: “Foi esse modo de vida que me inutilizou.

* (RAMOS, 1985, p.184)
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Sou um aleijado’™. Curiosamente, Fabiano (em Vidas Secas), mesmo sem comprometer

a sua caracterizacao rustica, aponta para o entendimento da ligacdo entre o modo de
~ . ~ 6

producio e sua desumanizagao®.

— Vocé € um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de
vencer todas as dificuldades’.

Fabiano ignora, mas o autor e o leitor bem sabem que ndo € a seca que maltrata
Fabiano e sua familia. Ndo € o sol, mesmo que inclemente. S@o as relacdes socialmente
postas que o fazem duvidar de sua humanidade e desconfiar de que sua sobrevivéncia
esteja diretamente ligada ao seu aviltamento.

Para a realizacdo dos nossos intentos identificamos que a critica da obra de
Graciliano Ramos s6 poderéd dar conta da sua riqueza e contradi¢do passando por uma
discussdo que ponha em relevo o fato de a realizagdo estética de Graciliano estar
estreitamente relacionada com a sua concepcao de mundo, sua concep¢do do homem e a
maneira pela qual eles sao retratados na sua obra.

Indo mais além, devemos reconhecer que a propria concepcdo literdria de
qualquer artista € tributdria da sua visdo sobre o mundo e o género humano, com o
acréscimo do complicado problema que é figura-los através da arte e especificamente
através da literatura. Nao € por acaso que essas relacdes entre arte e vida remontam aos
primordios da teoria da literatura, com Platdo e Aristoteles.

Em varias obras de Graciliano a literatura aparece colocada como um desafio
para o homem. Em todos os seus romances encontramos a problematica da escrita

mostrada da perspectiva de seus personagens-narradores, com exce¢do de Vidas Secas,

> Todos os trechos de Sdo Bernardo citados nesse pardgrafo estdo na pagina 187.
6

7 Ramos, Graciliano. Vidas secas, 1986, p. 18.
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que o faz a outra maneira. Apesar de ndo figurar em sua obra romanesca nenhum
personagem que tenha a literatura por oficio, os seus narradores, enquanto narram,
também refletem direta ou indiretamente sobre o narrar.

Nos seus trés primeiros romances, Caetés, Sdo Bernardo e Anguistia, a historia é
narrada em primeira pessoa; os narradores, além de contar a histéria, participam dela
como protagonistas, € todo o texto € escrito da sua perspectiva. Em Caetés, o
protagonista, Jodo Valério, conta sobre a sua vida, e entre outros episddios ele enfatiza a
sua tentativa de escrever um romance épico baseado na saga dos indios caetés. Antonio
Candido, no seu brilhante ensaio “Os bichos do subterrdneo™, considera esta figura¢do
da tentativa do narrador em se tornar autor como presenca de um depoimento indireto
de Graciliano Ramos sobre a atividade literaria®.

Em Angiistia, Luis da Silva, que trabalha como burocrata em um jornal, além de
ser o narrador de sua propria historia, € aspirante a poeta, chega mesmo a comercializar
sonetos. Sua impossibilidade de afirmar-se como poeta, de se profissionalizar nesse
oficio, € uma das fontes de seu vazio existencial.

No seu dltimo romance, Vidas Secas, hd um narrador onisciente que mostra a

perspectiva dos personagens através do discurso indireto livre, o que ndao impede,

8 (In. Ficcao e confissao: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio: Ed. Ouro sobre azul,
2007).

9 “Este romance ¢ tratado como elemento de pitoresco e de humor; mas aos poucos vamos percebendo
que desempenha certas funcdes, entre os quais a de esclarecer a psicologia de Valério, propenso ao
devaneio e a fuga da realidade. Ou, ainda, manifestar alguns pontos de vista sobre a cria¢do literdria, ndo
obstante o tom jocoso, mostrando como Graciliano Ramos o concebia e praticava — inclusive o apego
irresistivel a realidade observada ou sentida, que faz Jodo Valério utilizar na descricdo do passado as
pessoas e os fatos do presente. Serve também para sugerir a lentidao da escrita, escrupulosa, sem impeto
nem facilidade, e desvendar a luta por uma vis@o coesa, partindo de fragmentos isolados pela percepcao”
(CANDIDO, 2007, p. 101).

8|Pagina



porém, que o ato de narrar seja problematizado. Numa das cenas mais interessantes do
livro, no capitulo intitulado Inverno, Fabiano tenta, numa noite fria, diante de uma
fogueira, contar uma histéria aos seus filhos. Seu intento fracassa, e ele se mostra
incapaz de articular um discurso ficcional. Tal incapacidade é apenas uma modalizagcdo
de uma outra incapacidade do personagem: sua aguda dificuldade de comunicacdo
verbal. Esta, apresentada em varios momentos do romance, € uma das causas das
desgracas do personagem, que chega a ser preso por ndo conseguir articular uma
argumentacdo satisfatéria perante as autoridades. N@o consegue explicar ter sido vitima
do abuso de autoridade de um soldado embriagado.

O apontamento de Candido registra um fendmeno que nao se restringe a Caetés.
E possivel verifici-lo em diversos outros livros de Graciliano Ramos. A partir dessa
conexdo é que pretendemos discutir a concep¢do e a consequente pratica literaria de
Graciliano Ramos. No entanto, nossa busca se restringird ao romance Sdo Bernardo. A
escolha se justifica pela natureza do romance. Neste, o personagem central — Paulo
Hondério — narra a sua histéria a partir da escrita de um livro, que ficticiamente
corresponde ao que temos em maos. Desde o inicio, a escrita do livro ficticio aparece na
narrativa de Paulo Hondrio; suas primeiras palavras sdo relativas justamente ao projeto
da escrita deste.

Em diversos momentos no romance, Paulo Honério trata diretamente da questao
do fazer literdrio, proporcionando-nos a oportunidade de apreender por meio de suas
palavras o que nos diz Graciliano Ramos. Temos a inten¢do de ir além: confrontar o que
€ posto nessas ocasides e o que de fato ele aplica na feitura do préprio romance.

Um dos momentos em que o narrador expressa seu posicionamento sobre o

método de escrita pode ser localizado das paginas 73 & 78, situadas no capitulo 12: “E o
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processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco”. E
prossegue falando sobre os detalhes que suprimiu, explicando a auséncia da paisagem
na narrativa e tecendo outras consideracdes de interesse para a nossa busca. Outra
maneira, menos direta, de capturar essas concepcdes do autor consiste na narrativa dos
momentos em que Paulo Hondrio peleja com a pena em punho, debrucado sobre suas
memorias. Nesses momentos podemos ter um vislumbre da imagem proporcionada por
Graciliano Ramos. Numa das passagens mais comoventes do livro, no capitulo 19'°:

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de
jantar, bebo café, acendo o cachimbo. As vezes as idéias ndo vém, ou
vém muito numerosas — € a folha permanece meio escrita, como
estava na véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Nao
vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.

Em muitas outras ocasides nos deparamos com esses momentos, em que
Graciliano Ramos, tal como nos adverte Candido, refere-se a escrita resultante de um
confronto arduo entre o escritor e a folha em branco, sem o glamour e as facilidades das
inspiragdes misticas, muito mais como uma artesania. Em outras passagens, Paulo
Hondrio se refere a estrutura do seu romance, acerca da linguagem literdria e da sua
postura em face dela, e até mesmo diante de algumas questdes de técnica narrativa:
“Essa descricdo, porém, so seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E ndo
tenho o intuito de escrever em conformidade com as técnicas.”"'

H4 uma intima conexdo entre a dinamica narrativa, a proposta formal e a
maneira pela qual se expressa o autor. Ao dissertar sobre a técnica narrativa em Sdo

Bernardo, Lafetd pde a nu essa mesma conexdo, que vem redundar na desconcertante

eficdcia estética do romance'?. Refletir sobre a eficdcia estética da obra de Graciliano

0 Idem, p. 101.
1 Ibidem, p. 77.
12 “Em termos de técnica narrativa ndo poderia haver soluciio mais coesa: totalmente imbricados surgem
a nossa frente, personagem e acdo. Paulo Hondrio nasce de cada ato, mas cada ato nasce de Paulo
Honoério. N6s o vemos através das acdes; mas, por outro lado, € ele quem deflagra todas as agcdes. Este
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Ramos conjuga duas dimensdes da sua obra: o seu profundo realismo e a simultanea
tematizacdo do oficio da escrita. Sdo Bernardo conjuga perfeitamente estas duas
problematicas, pois a necessidade do narrador em narrar a sua histéria € um problema
existencial que envolve tanto a correta avaliagdo dos fatos de sua vida e da sua atitude
perante eles, quanto abrange o problema de transfigurar a vida para a forma literdria.

A solugdo estética de Graciliano tem como efeito o que identificamos como uma
visdo trdgica do humano, visdo esta que conjuga perfeitamente a dimensao singular e a
dimensdo universal. O destino de um personagem especifico, narrado pelo préprio
protagonista, € figurado de maneira realista, realcando todos os vinculos sdécio-
histéricos da sua constitui¢do psicoldgica e social. Ao mesmo tempo que o seu destino
tragico € universal, diz respeito ao género humano em seu conjunto, tornando claro o
vinculo que liga todos os destinos humanos, porquanto as condi¢des de autorrealizacdo
do individuo estao estreitamente vinculadas as condi¢des de realizacdo da humanidade
como um todo.

Essa profunda visdo tragica subjacente a obra de Graciliano, e especificamente
em Sdo Bernardo, cobra, a nosso ver, uma andlise que explicite este vinculo entre a
autoconsciéncia do narrador, no sentido de que este coloca explicitamente o problema
de realizar formalmente a narrativa, € o que chamaremos de autoconsciéncia da
moderna tragédia humana. Essa relacdo se mostra necessaria dentro da obra pelo fato de
que ao narrar a sua préopria histéria de modo a problematizar o ato narrativo, o

personagem principal termina por compreender as conexdes intimas que unem O Sseu

carater compacto e dindmico, esta ligacdo intima entre o homem e o ato (espelhada pela linguagem direta,
brutal, econdmica, pelo ritmo rapido dos dois capitulos), esta interacdo entre o ser e o fazer vio compor a
construcdo do romance, que parece correr fluentemente diante de nés, em direcdio a um objetivo
marcado” (LAFETA, 1985, p. 192).
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modo de ser e agir e determinam o seu proprio destino e o seu lugar dentro da condicao
humana genérica. Destino e lugar que se configuram enquanto profundamente tragicos.

O resultado dessas inter-relacdes nos leva a questionar qual a relagdo entre a
eficdcia estética do romance e a consciéncia trdgica que ele proporciona ndao sé ao
protagonista, como ao leitor. E ainda, o papel ativo da arte para a autoconsciéncia
humana.

Na tentativa de compreensdo da obra, que constitui o objeto da nossa
investigacdo, organizamos a presente dissertacdo de modo que nos permita vislumbrar a
maneira pela qual se desdobram sob nossos olhos, a medida que lemos Sdo Bernardo,
as relacdes entre concepcdo artistica, autoconsciéncia narrativa e autoconsciéncia
humana. Desdobramento tal de maneira a transformar a leitura desta obra' numa
experiéncia rica em termos estéticos € humanos. A riqueza propriamente estética estd
para a riqueza humana assim como esta estd para aquela. E ndo hd eficicia estética
apartada da profundidade da dimensdao humana no amdlgama que torna a arte sui
generis dentro do conjunto das praticas humanas.

Na tentativa de realizagdo de tdo arduo empreendimento, dividimos o texto do
seguinte modo:

O primeiro capitulo, intitulado “A teoria”, versa sobre a teoria que serve de
base a nossa investigacdo. Compreendemos que nos tempos atuais os trabalhos
académicos vém sendo empreendidos no sentido de conjugar a andlise tedrica a
compreensdo do objeto propriamente dito, de maneira a diluir o “capitulo tedérico” no
corpo do texto. Optamos aqui pelo modelo mais tradicional. A nossa escolha foi

motivada pela especificidade de nosso objeto e dos nossos objetivos analiticos.

13 A de Graciliano Ramos (Sdo Bernardo).
12| Pagina



Uma vez que nossa andlise recai sobre um aspecto extremamente complexo da
obra, consideramos fundamental explicitar pormenorizadamente o ponto do qual
partimos. De saida, o tema da autoconsciéncia narrativa e da sua manifestacio em obras
de arte singulares suscita muitas polémicas, sendo inimeros os pontos de vista
concorrentes, o que redunda no fato de que a prépria caracterizagdo do problema
implica uma visdo especifica do fendmeno literario — e, mais amplamente, a concepc¢ao
de arte subjacente. De maneira que o primeiro capitulo subdivide-se em dois tépicos:
1.1. A teoria da nossa critica, que tem por objetivo explicitar a nossa visada tedrica
sobre o fendmeno da literatura' e sua eficdcia estética. 1.2. A metaliterariedade em Sao
Bernardo, que versa sobre a visio do fendmeno metaliterdrio empregada e
especificamente sobre sua presenga na obra analisada.

No segundo capitulo, “Autoconsciéncia narrativa”, empreendemos a analise dos
dois primeiros capitulos de Sdo Bernardo, do ponto de vista da autoconsciéncia do
narrador. A autoconsciéncia do narrador se insere dentro da rubrica da discussdo
metaliterdria, porém, num sentido mais estrito, dentro da variada gama de possibilidades
romanescas. Tal autoconsciéncia, assim como outras modalidades metaliterarias, €
identificdvel no bojo de toda a obra citada. Contudo, nossa restricdo a este aspecto se
justifica pela tentativa de cobrir de maneira exaustiva ao menos um dos muitos aspectos
possiveis dentro desta temdtica. Nesse sentido a obra €, possivelmente, inesgotavel.

Os dois primeiros capitulos de Sdo Bernardo se apresentam especialmente
propicios para a discussdo da autoconsciéncia narrativa por, curiosamente, se revelarem
como um aparte do narrador enderecado aos leitores, justamente se referindo ao projeto

de empreender a narrativa que temos em maos. Tal aparte gera um efeito de paradoxo

4 Em sua relacdo com a arte de forma genérica .
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que tende a deixar perplexo o leitor, especialmente pela naturalidade da atitude do
narrador. Vé-se de pronto a riqueza que uma tal situagdo pode proporcionar no ambito
da nossa temadtica, encontrando-se assim plenamente justificada nossa escolha.

Este segundo capitulo possui um tépico, ‘“’Dois capitulos perdidos’: nos
bastidores da ficcdo”, que se subdivide em dois subtdpicos: 2.1.1. A quebra do
protocolo, em que a andlise se detém ao primeiro capitulo de Sdo Bernardo; 2.1.2
Prologo making-off, que se atém ao segundo capitulo da mesma obra.

A autoconsciéncia da moderna tragédia humana constitui o terceiro capitulo.
Nele examinamos o movimento de autoconsciéncia humana adquirido pelo narrador, a
medida que este empreende a narrativa da sua histéria®, da explicitagdo da sua condi¢io
tragica para o leitor. Situamos tal movimento dentro de uma leitura moderna da
tragédia, num movimento de assimilacdo e simultanea renovacao das concepgdes gregas
de tragédia. A releitura proposta radica no fato de a histéria humana constituir um
processo dialético. Ao tempo que as condi¢cdes da vida humana se modificam,
modificam-se também as possibilidades de expressao do tragico.

Dividimos o terceiro, e dltimo, capitulo em trés partes: 3.1.. A tragédia moderna,
onde explicitamos no que consiste a nossa leitura moderna da tragédia, assim como sua
filiagdo; 3.2. Alienagdo e tragédia em Sao Bernardo abrange uma discussdo do vinculo
estreito entre a condicdo alienada do homem moderno e suas conseqiiéncias tragicas, e a
maneira como aparece figurada esta condi¢cdo na obra enfocada; 3.3. Retrospecto
analitico de uma vida alienada, aborda o desfecho da narrativa como ponto culminante
na autoconsciéncia tradgica do narrador, onde enfim € justificada a necessidade e a

finalidade do seu relato.

15 Que é também a histéria da sua vida.
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CAPITULO I

A TEORIA

1.1. A teoria da nossa critica

Antonio Candido, no primeiro ensaio de sua obra Literatura e sociedade, nomeado
Critica e sociologia, concentra-se exatamente nas relacdes da figuracdo do real (nos
seus aspectos sociais) na arte como um desafio para a critica.

Quando fazemos uma anélise deste tipo [“do elemento social
como fator da prépria construgdo artistica”] podemos dizer que
levamos em conta o elemento social, ndo exteriormente, como
referéncia que permite identificar, na matéria do livro, a expressdo de
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como
enquadramento, que permite situd-lo historicamente; mas como fator
da prépria construgdo artistica, estudando no nivel explicativo e ndo
ilustrativo. (...) Neste caso, saimos dos aspectos periféricos da
sociologia, ou histdéria sociologicamente orientada, para chegar a uma
interpretacdo estética que assimilou a dimensdo social como fator de
arte. Quando isto se d4 ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o
externo se torna interno e a critica deixa de ser socioldgica para ser
apenas critica (CANDIDO, 2000, p. 08).

Colocado dessa maneira, o problema nos remete ao “enigma” gracilidnico —
enigma que confunde a critica (tanto a critica contemporanea ao autor quanto a critica
atual) e cuja solu¢do depende do encaminhamento a ele dispensado, precisamente por
nido poder ser a sua obra satisfatoriamente analisada sem que se leve em conta a
flagrante relacdo nela existente entre os elementos sociais e estéticos, especialmente por
se tratar de uma obra de acento realista.

E particularmente interessante a intui¢io de Candido em relagdo 2 necessidade

de trazer a realidade do mundo objetivo para o universo da critica literdria, sem que haja
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prejuizo para a caracterizagdo dos elementos propriamente estéticos. Sua preocupagdo €
absolutamente justificada pela existéncia de uma ampla gama de métodos e teorias que
absolutizam o elemento social na anélise, enquanto no outro extremo ha os tedricos que
tratam a literatura (quando ndo a arte, de forma genérica) como um elemento neutro,
desprovido de qualquer ligacdo com o prosaismo da “vulgar e limitada vida cotidiana”.
Estas tendéncias exageradamente formalistas produzem uma critica que exclui qualquer
traco de significado politico e ideoldgico, e até mesmo negam a fun¢do social da arte.
Terry Eagleton, em sua Teoria da literatura, é bastante contundente ao afirmar em sua
conclusdo, depois de ter mostrado um panorama do desenvolvimento da teoria literaria:

Na verdade, a teoria é, em si mesma, uma perspectiva na qual
vemos a histéria de nossa época. Tal fato ndo deve provocar surpresa,
pois qualquer teoria relacionada com a significagdo, valor, linguagem,
sentimento, e experiéncia humanos, inevitavelmente envolverd
crencas mais amplas e profundas sobre a natureza do ser e da
sociedade humanos, problemas de poder e sexualidade, interpretacdes
da histéria passada, versdes do presente e esperangas para o futuro.
N3ao se trata de lamentar que assim seja — de culpar a teoria literria
por envolver-se com essas questdes, contrapondo-a a uma espécie de
teoria literdria “pura” que poderia se abster delas (EAGLETON, 2003,
p. 267-8).

Além de coincidir com a preocupag@o de Antonio Candido, Terry Eagleton nos
proporciona uma aguda andlise da questdo do relacionamento da literatura com o
“mundo real”. Quanto a improbidade de uma critica ou teoria literdria expurgadas de
seu contexto socio-histérico, ndo € necessario acrescentar nada as palavras de Eagleton,
que ¢é bastante claro e feliz em suas consideracdes. H4, no entanto, um apontamento seu
que € ainda mais fundamental para esse debate, quando afirma que toda teoria
“relacionada com a significacdo, valor, linguagem, sentimento, e experiéncia humanos,
inevitavelmente envolverd crencas mais amplas e profundas sobre a natureza do ser e

da sociedade humanos”. Ora, tal fato tem importantissimas consequéncias para as
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possiveis respostas a questdo posta por Candido, que € de relevancia capital para o
exercicio da critica.

A proposicao de um método que incorpore a sociologia implica uma visao do ser
da literatura que parece ndo atentar para o fato de a literatura e a estética serem produtos
sociais, resultando no fato de ser insuficiente e desnecessario incorporar a sociologia a
critica, pois ndo se trata de um problema sociolégico. A questdo envolve, mesmo que
pareca improvavel, uma concepcdo do ser do homem. Apenas quando se tem em conta
que o homem € um ser social e se constitui enquanto tal unicamente a partir de suas
relagdes de producdo e reproducdo da vida, é que se evita o equivoco que resulta na
pretensdo de que qualquer constructo humano, imediatamente material ou ideal, seja
exterior ou neutro em relacio a esse fundamento ontolégico do homem. E isso
inevitavelmente inclui a literatura, a arte de forma genérica.

Chegamos, entiio, 2 questio capital. E aqui que nos encontramos com a Estética
de Lukdcs. Para o problema que Candido formula tdo brilhantemente, Lukéacs
proporciona enquanto alternativa analitica a categoria da “particularidade”, que guarda
uma conexdo visceral com seu conceito de homem, e consequentemente, do mundo
(tomado como obra sua, no sentido, mais uma vez, ontoldgico), que, por fim, explica a
sua visdo do ser-precisamente-assim da estética. E nesse sentido que Tertulian insiste no
fato de que:

Lukécs tem claro que a especificidade do estético adquire
significado somente em relag@o a sua diferenciacdo e a sua separagcdo
da sua base ontoldgica, que, em ultima instincia, ¢ comum a toda
praxis, isto é, somente na medida em que se faga do estético — sem
prejuizo algum para a sua anatomia — um momento da complexa
imbricacao da estrutura geral do real (TERTULIAN, 2002, p. 62).

-

E essa especificidade da teoria de Lukdcs que possibilita uma posicdao
privilegiada para entender a producdo literdria de Graciliano Ramos, cuja obra
materializa objetivamente a dimensdo estética dentro da amplitude que Lukécs lhe
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atribui. Para este ultimo, a questdo da estética ndo pode ser apartada da prioridade
concedida ou ndo a realidade objetiva, e disso depende sua correta compreensdo. O
estético € nada menos que um tipo especifico de reflexo da realidade, o que torna
problematica a tentativa de separar nele o que € tributdrio da “iniciativa individual” e o
que € “fruto das condi¢des sociais”. Candido acerta quando afirma que a obra surge da
“confluéncia de ambas”. Lukdcs coloca a mesma questdo em termos precisos:

A concepgdo dialética no interior do materialismo, portanto,
insiste, por um lado, nesta unidade conteudistica e formal do mundo
refletido, enquanto, por outro lado, sublinha o cardter ndo-mecanico e
nao-fotografico do reflexo, isto €, a atividade que se impde ao sujeito
(sob a forma de questdes e problemas socialmente condicionados,
colocados pelo desenvolvimento das forgas produtivas e modificados
pelas transformacdes das relacdes de producdo) quando ele constréi
concretamente o mundo do reflexo (LUKACS, 1978, p.160-1).

Em suma, as condi¢Oes da produgdo artistica sdo as mesmas condi¢des da vida
humana como um todo. No entanto, o estético, enquanto reflexo especifico do real, tem
sua peculiaridade. E esta é expressa por Lukdcs por meio da, j4 mencionada, categoria
da particularidade. Faz-se necessdrio esclarecer o seu significado:

A especificidade do reflexo artistico da realidade é a
representacdo desta relacdo reciproca entre fendmeno e esséncia,
representacdo, porém, que faz surgir diante de n6s um mundo que
parece composto apenas de fendmenos, mas fendmenos tais que, sem
perderem sua forma fenoménica, seu cardter de “superficie fugidia”,
alids, precisamente mediante sua intensificacdo sensivel em todos os
seus momentos de movimento e imobilidade, permitem sempre que se
perceba a essencialidade imanente ao fendmeno. A particularidade,
que como centro do reflexo artistico, como momento da sintese de
universalidade e singularidade supera estas em si, determina a forma
especifica de generalizacdo do mundo fenoménico imediato, a qual
conserva suas formas fenoménicas, mas as torna transparentes,
propicias 2 ininterrupta revelacio da esséncia (LUKACS, 1978, p.
222-3).

Lukécs, mediante a categoria da particularidade, nos mostra como a arte adquire
sua eficacia estética, superando numa mesma sintese tanto a generidade do mundo e do
humano, quanto a singularidade da parte especifica da realidade sobre a qual se debruca.
Essa sintese supera a cotidianidade dos fatos, figuras e situacdes que apresenta,

tornando possivel por meio destes um vislumbre da esséncia do real. Esséncia essa que
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¢ apreendida através da sensibilidade imediata no desfrute da arte. Essa visdo do
estético, que guarda relacOes estreitas com o proprio conceito de préxis humana de
Lukécs, tem a possibilidade de ajudar a compreender a eficicia estética da obra de
Graciliano Ramos justamente por ter como principio fundante da arte o que varios
criticos consideram ser uma contradi¢do inexplicdvel, que € a sua capacidade de
oferecer, por intermédio de uma perspectiva introspectiva (da andlise psicolégica do
personagem), uma visdo profunda e sensivel do humano, sem abandonar uma
perspectiva politica, de cunho materialista, proporcionando ao leitor, a um s6 golpe de
vista, a complexidade da mente do personagem, a condicdo humana genérica e o retrato
do terreno social que os engendra.

De acordo com a andlise lukacsiana ndo hd um meio especifico e aprioristico
pelo qual o artista possa alcancar a particularidade; por esse mesmo motivo nao ha
contradi¢cdo no fato de Graciliano Ramos atingi-la através de uma “anélise psicolégica”
dos seus personagens. Ao contrdrio, para Lukdcs essa flexibilidade na fixacdo da
particularidade é o que proporciona a riqueza de matizes que a arte oferece enquanto
reflexo do real. H4, também, uma dinamica interna que faz a mesma obra oscilar entre
momentos de proximidade ora com a universalidade, ora com a singularidade, sem que
1sso acarrete em prejuizo para a unidade e coeréncia da obra. A impossibilidade da
determinagdo, através de um método, de uma férmula rigida para fixagdo do ponto
médio onde se realiza a particularidade € a abertura que propulsiona o desenvolvimento
da arte, ampliando o raio de acdo da criatividade humana, impedindo que a andlise,
através da particularidade, degenere em um formalismo estéril. Essa dialética entre as
categorias, que existe no mundo real e se estende ao reflexo estético, é bem descrita por

Lukacs:
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No interior da comunidade de conteddo e forma, sdo também
comuns, como vimos, as categorias de singularidade, particularidade e
universalidade. E nio apenas em sua homogeneidade, em sua sucessao
em série, mas também — para dizé-lo de forma bastante geral — no fato
de que estas categorias estdo em si, objetivamente, assim como o
movimento ininterrupto no processo de reflexo da realidade conduz de
um extremo a outro. No interior deste dltimo movimento é que se
expressa o cardter peculiar do reflexo estético. (...) Neste caso,
portanto, existe um movimento da particularidade a universalidade (e
vice-versa), bem como da particularidade a singularidade (e ainda
vice-versa), e em ambos 0s casos 0 movimento para a particularidade
€ o conclusivo. (...) A particularidade € sob tal forma fixada que nao
mais pode ser superada: sobre ela se funda o mundo formal das obras
de arte. O processo pelo qual as categorias se resolvem e se
transformam uma na outra sofre uma alteragcdo: tanto a singularidade
quanto a universalidade aparecem sempre superadas na
particularidade (LUKACS, 1978, p. 161).

Cabe ao critico identificar esse movimento de transformacio na dindmica entre
tendéncia a universalidade e a singularidade presente na obra, assim como verificar a
justeza do conteudo com relacdo a estrutura do real. A obra de arte deve sua eficicia a
sua propriedade evocadora, que proporciona um confronto do homem que a frui com os
destinos da humanidade, mediante o desfrute da obra de arte enquanto fendomeno
singular, produzido por uma individualidade (ainda que artistica) especifica. O contetido
do real, para se realizar na obra de arte necessita da media¢do da forma, numa unidade
dialética. A mera andlise conteudistica, ou a mera andlise formal, em separado sdo
incapazes de dar conta da especificidade do estético. No bojo de tais consideragdes,
entendemos que a categoria da particularidade oferece os meios mais adequados para
dar conta da riqueza da obra de Graciliano Ramos, sem qualquer prejuizo no que
concerne ao contetido e a forma, respeitando-a em sua singularidade enquanto reflexo

estético.

20| Pagina



1.2. A metaliterariedade em Sdo Bernardo: a literatura na berlinda

Partimos do pressuposto de que toda obra de arte € produto de uma determinada
concepc¢do de mundo, sem a qual ndo pode haver uma obra artisticamente significativa.
Paralelamente, toda obra literdria significativa, ainda que indiretamente, expressa um
determinado ponto de vista sobre a literatura. Mesmo que os escritores ndo formulem a
questdo de uma maneira explicita, podemos, a partir da obra, identificad-la. A
tematizagdo, a partir da propria obra de arte, das questdes estéticas, tornou-se um dos
critérios de valor artistico desde a modernidade, embora possa ser identificada em obras
muito anteriores a esse periodo. Na sua introducdo a teoria literdria, Culler menciona a
autorreflexividade como um dos atuais critérios de literariedade:

(...) Aqui encontramos uma outra no¢do que € importante na teoria
recente: a da “auto-reflexividade” da literatura. Os romances sao, em
algum nivel, sobre os romances, sobre os problemas e possibilidades
de representar e dar forma e sentido a experiéncia. (...) Podemos
sempre indagar, a respeito de um romance (ou poema), como o que ele
diz implicitamente sobre fazer sentido se relaciona com o modo como
ele préprio empreende a tarefa de fazer sentido (CULLER, 1999, p.

41).

Esse critério se relaciona intimamente com a questao da arte enquanto atividade
autoconsciente da humanidade e revela a intimidade do artista com as principais
questdes estéticas do seu momento histérico. Contudo, € um consenso mais ou menos
estabelecido que a autoconsciéncia da literatura seja um fendmeno que remonte as suas
origens. Ou como formulou Culler: “A literatura é uma prdtica na qual os autores
tentam fazer avangar ou renovar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente

uma reflexdo sobre a prdpria literatura.” '°

16 Idem.
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O que ndo quer dizer que haja consenso quanto as formulagdes acerca da
metaficcdo. De maneira genérica, por ‘“metaliteratura”, “metaficcdo”, “narrativa
narcisistica”, ou ainda, “romance de introversdo”, denomina-se um tipo especifico de
texto literario em que € tematizada a propria literatura, ou ficgdo. A partir desse
consenso, existem muitas divergéncias, e a principal delas € o critério de atribuicdo da
tarja “meta”, ou seja, decidir quais obras se enquadram na categoria. Na delimitacdo
desta categoria encontramos disparidades cronoldgicas e também em termos de
exemplaridade.

O Diciondrio Literdrio de Moisés (2004) traz uma definicao que nos interessa:

METAFICCAO:

Ao longo de um romance ou uma novela, o narrador reflete
acerca do que escreve, dividindo com o leitor as certezas e as
perplexidades que o transcorrer dos acontecimentos e a articulagdo
mais adequada das unidades narrativas lhe sugerem.

(...)

E a ficcdo que pensa a si propria dentro do texto em que se
desenvolve, obedecendo a um impulso de autodesenvolvimento, como
se o autor, desdobrado num “outro”, se espionasse no ato de construir
o edificio narrativo, cujos antecedentes podem remontar a Cervantes e
0 Dom Quixote (Moisés, 2004,p.281).

2

E nesse sentido mais genérico que trabalhamos com a categoria da
mataliteratura. O sentido mais especifico em que a enfocamos € dado pela sua atuagdo
dentro da obra de Graciliano Ramos, que tem caracteristicas sui generis, conforme
pretendemos demonstrar.

Entre as definicdes correntes do fendmeno que enfocamos, a de Fletcher e
Bradbury nos parece fecunda na presente discussdo, pois associa o fendmeno a tradicdo
moderna, como € o caso da obra em questdo. Nao hd, por parte dos autores, referéncia a
uma ruptura radical com o realismo, nem de uma mudanca decisiva na tradi¢do

mimética, apesar de também estarem cientes do perigo de uma possivel desumanizagao
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subjacente ao culto exacerbado a forma. Sobre o fendmeno da metaliterariedade,
afirmam:

(..) E no modernismo que se encontra esse fendmeno, o qual adquire a
forma de uma crise interna da representacdo e resulta, entre outras
coisas, num gosto por formas que, voltando-se sobre si mesmas,
mostram o processo de constru¢ido do romance e reproduzem os meios
com que se realiza a prépria narracdo. (...) Ao colocar os meios e as
modalidades da arte no centro da obra, elas requerem o envolvimento
do leitor em sua ordem de significagdes; assim, pdem limites ao nivel
realista do funcionamento do romance e exigem que compreendamos
esta ordem e esta estrutura particulares como uma totalidade
articulada. Um dos grandes temas do romance modernista, com efeito,
¢ o tema da arte do préprio romance, o qual, obrigando o leitor a ir
além do conteddo narrado do romance e a entrar na sua forma, deu a
ficcdo modernista um cardter predominantemente simbolista
(FLETCHER e BRADBURY, 1989, p. 323).

z

A tematiza¢do do oficio literdrio dentro de um romance € extensiva a outras
obras de Graciliano Ramos (ndo se restringe a Sd@o Bernardo), sendo uma constante na
sua producdo artistica. Em varias de suas obras é possivel identificar a proposicdo para
o problema do fazer literdrio na figura de seus narradores. Estes, enquanto narram,
também refletem direta ou indiretamente sobre o narrar, apresentado como um locus
privilegiado para que possamos encontrar as respostas que o autor formulou para a
questdo, permitindo-nos compreender o seu préoprio fazer literdrio e as suas escolhas em
relagdo a forma estética que da vida ao seu conteudo literdrio, na realizacdo da obra
como uma unidade organicamente constituida.

Podemos atribuir tal especificidade ao momento histérico, em que a obra foi
forjada; este possui vinculos estreitos com o modernismo brasileiro. Na época
imediatamente anterior (a década de vinte) foram levantadas polémicas sobre a arte no
Brasil; as novas propostas estéticas foram explicitadas em manifestos os mais variados,
com uma proposta de fundo comum de renovagdo cultural. O modernismo promoveu

questionamentos acerca da institui¢do literdria em todas as suas esferas: formal, nos
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seus fundamentos tedricos, seu papel politico e social. Na década seguinte, Graciliano
Ramos dd uma resposta a essas questdes ao problematizar a literatura a partir de um
narrador insdlito: Paulo Hondério, com o propdsito de contar a sua histéria, um homem
comum, vale dizer, um ndo literato, com pouca escolaridade, tenta escrever um livro.

Existem escritores que, paralelamente ao oficio, realizaram consideracdes
tedricas sobre a atividade literaria nos mais variados ambitos: critica literaria, cartas,
artigos, ou mesmo em suas obras, como € o caso do ‘“Preficio interessantissimo” em
Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade. Graciliano Ramos em Sdo Bernardo, no
entanto, ousou fazer da prépria obra literdria em si um documento ndo sé de critica
literaria, mas um exemplo da plena realizacdo dos seus principios estéticos, tanto no
plano do enunciado, como no da enunciagdo.

Fletcher e Bradbury esmit¢am o procedimento modernista de tematizar a
literatura através da prépria obra, ao qual se referem como introversdo do romance.
Segundo esta leitura, hd uma oscilagdo na escolha da prioridade dos momentos entre a
mimese e o autotelismo, contudo, o romance modernista, segundo os autores, ainda nao
fez a opgdo definitiva pelo autotelismo, como parece ser o caso do romance pOs-
moderno:

(...) O processo de elaboragdo torna-se ndo s6 elemento integrante da
l6gica significativa da histéria: ele se torna, na verdade, a prépria
histéria. Em decorréncia disso, os romances parecem se aproximar
cada vez mais de sua natureza de construcdes verbais (embora,
evidentemente, todos os romances o sejam), sendo a forma nao apenas
um meio para lidar com o conteddo, mas, em algum sentido
fundamental, o préprio conteido (...) Uma das conseqiiéncias é o
desaparecimento progressivo daquele realismo que esteve por tanto
tempo associado ao romance; a linguagem deixa de ser o meio através
do qual vemos e transforma-se no que vemos. O romance oscila na
fronteira entre a literatura mimética e a literatura autotélica, entre uma
arte feita pela imitacdo de coisas exteriores a ela e uma arte que é uma
elaboragdo internamente coerente (FLETCHER e BRADBURY, 1989,
p- 328).
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A questdo mais intrigante em Sdo Bernardo é o fato de a preocupagdo estética,
que em algumas obras facilmente descamba para o puro narcisismo formal, ser capaz de
criar uma obra cujo desnudamento da sua estrutura e a explicitacdo das suas técnicas
ndo sdo suficientes para embotar sua capacidade de chegar ao limite na revelacdo
daquilo que ha de mais visceral no homem. A sofisticagdo formal ndo esgota seus
atributos. Em nenhum momento a dimensdo humana é negligenciada. A partir de um
viés psicoldgico, a0 mesmo tempo que coloca em idéntico patamar a materialidade do
produzir-se da existéncia humana, Graciliano Ramos mostra o mundo, porém
subordinado a existéncia e as vicissitudes da personagem. Mostra assim que as
contradicdes do mundo dormitam no dmago de cada ser — esmero estético, sem deixar
de privilegiar os aspectos miméticos. Sobre esta caracteristica sui generis de Graciliano
ante a meteliterariedade, ou metalinguagem, Bulhdes levanta questionamentos:

E oportuno enfrentarmos a questio: até que ponto a
metalinguagem pode ser considerada procedimento do que
poderiamos chamar de arte desinteressada; até que ponto o movimento
do texto voltar-se sobre si mesmo ou para a discussdo sobre a
linguagem significa um distanciamento desse texto em relagdo ao
mundo? Portanto, a questdo também formula-se assim: como conceber
a metalinguagem no caso de Graciliano Ramos? (BULHOES, 1999,
p.17-18).

A obra de Graciliano tem a capacidade de conseguir resolver harmonicamente
as contradigdes postas pela chamada introversdo, sem prejuizo para nenhuma das partes.
Por tais razdes as seguintes palavras de Fletcher e Bradbury bem poderiam ser referidas
a obra em questao:

(...) Uma forma artistica tdo preocupada com sua prépria estética &,
evidentemente, o tipo de flor rara que apenas uma planta plenamente
madura pode produzir. Existe um 6bvio risco de decadéncia nessa
endogamia, assim como hd o risco de evitar a forca e a pressdo da
histéria. Mas nesses escritores, aqui examinados sob o aspecto da
introversdo estrutural, hd mais do que uma contemplacdo narcisista da
arte. Os consolos da forma, quando sdo alcancados, o sdo a duras
penas, e a partir de uma luta constante, muitas vezes aberta e
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irresolvida. Conseqiientemente, essas obras atingem, em sua
plenitude, uma autoconsciéncia lucidamente critica da arte, Unica em
sua fecundidade e originalidade (FLETCHER e BRADBURY, 1989,
p. 338-9).

Enfocaremos neste trabalho a concepcao de Graciliano (cujo resultado € a
propria obra) como autor, explicitada na obra como um produto artistico, € o discurso
de Paulo Hondrio sobre o narrar e sobre a literatura. Interessa-nos o fato de a obra em
questdo enquadrar-se na rubrica da metaliteratura. Essa caracteristica torna-se tanto
mais complexa pelo elemento do narrador, pela forma como ele se questiona sobre a
narrativa que pretende e de fato empreende. As caracteristicas de Sdo Bernardo que
favorecem a discussio proposta ndo passaram despercebidas pela critica. Ainda que ndo
tenha analisado detidamente este aspecto, Cristovdo, ja na década de setenta'’, chama
atencdo para o fato de que :

S. Bernardo marca o ponto mais apurado da atitude
metalingiiistica de acertar e afinar um c6digo comum a narrador e
leitor, com os processos de organizacdo da histéria bem a vista e o
valor exato dos convencionalismos empregados numa obra romanesca
claramente explicados ao leitor (CRISTOVAO, 1977, p.26).

De antemao € licito refletir sobre os aspectos metaliterarios relacionados a figura
do narrador de Sdo Bernardo. Desde ja registramos o fato de que existem duas
dimensdes na superficie da obra. O narrador é uma figura ficticia, que estd ficticiamente
escrevendo uma autobiografia. Na narrativa, existe um livro escrito por Paulo Hondrio,
contando sobre a sua prépria vida. Porém, na versdo editada que nds leitores temos em
maos, trata-se de um romance escrito por Graciliano Ramos. Essas duas dimensdes
estdio amalgamadas, ndo hd uma narrativa assumida por Graciliano correndo
paralelamente a narrativa de Paulo Hondrio. Desde o principio, Paulo Honoério aparece
como o Unico responsavel pela narrativa; ndo registramos episddio algum em que Paulo
Honoério ndo esteja a frente da narrativa, pois hd um dnico ponto de vista narrativo em

Sdo Bernardo. Cristovdao novamente nos ajuda a pensar essa dimensdo presente na

17 Do século XX.
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obra'®, em que a reflexdo do narrador sobre o empreendimento narrativo e a reflexdo

sobre o mundo, e sobre sua vida em particular, encontram-se amalgamadas:

Esta atitude metalingiiistica representa para o narrador uma
classificacdo do seu ponto de vista e da prépria elaboracdo do texto.
Se escrever € estruturar o pensamento e refletir sobre a linguagem, é
também dominar os mecanismos do pensar e intuir do valor da
realidade. Apercebe-se quem corrigir as idéias sobre elas, a0 mesmo
tempo que apreende a importdncia, perigo e valor dos signos
(CRISTOVAO, 1977, p.27).

Nao hd muita novidade no fato de um romance apresentar-se como uma
autobiografia ficticia; Memorias Péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, é
exemplo canodnico na literatura brasileira. E tal como em Sdo Bernardo, trata-se de um
suposto narrador-autor desmascarado apenas pela capa do livro, onde consta,
naturalmente, o nome do autor factual. Uma diferenca fundamental é o fato de o
narrador de Sdo Bernardo ndo ser um defunto, pelo contrario, sua narrativa parte de
uma angustia existencial, da necessidade de avaliar sua vida de maneira objetiva, ndo
obstante a profundidade dos caracteres emocionais investidos no seu relato. Outra
diferenca consiste no seu nivel de escolaridade, Brds é um bacharel, ainda que
mediocre, enquanto Paulo Hondrio teve uma educacio precarissima, tendo aprendido a
ler na prisao.

Durante toda a narrativa de Sdo Bernardo, Paulo Honério coloca-se
explicitamente como narrador, o mais curioso efeito dessa presenca constante do
narrador na forma de “agora narrativo”, que transforma (ndo se trata de redundancia)
sua voz num presente presente, mesmo enquanto narra sobre o passado. A voz do
narrador avalia e comenta cada momento rememorado a partir da perspectiva do seu

presente. O que da uma dimensdo autocritica a sua escrita. Podemos mesmo dizer que

18 5S40 Bernardo.
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uma perspectiva duplamente autocritica, porquanto o narrador nao se restringe a criticar
sua conduta passada e comenta a sua escritura.

Sdo Bernardo tem um tema duplo: Paulo Hondrio narra a histéria de sua vida e,
simultaneamente, a historia da escrita do livro Sdo Bernardo. As varias facetas deste
romance ndo estdo esgotadas ainda. Ha mais um aspecto metaliterdrio: além de narrada,
a escritura do romance aparece dramatizada. Temos ainda, como leitores, o privilégio de
“presenciar em tempo real” as cenas em que Paulo Hondrio estd a escrever. Acrescente-
se a falta de cerimdnia com a qual o narrador se comunica diretamente com o leitor, que
¢ também referido como possivel consumidor.

Todas as caracteristicas do texto que foram relacionadas até este momento sao
interessantes do ponto de vista da categoria da metaliterariedade. Para os padrdes da
pos-modernidade esse aspecto ofereceria em si grande interesse. No entanto, a obra de
Graciliano nos oferece muito mais. Além de uma discussdo do oficio literdrio
empreendida pelo narrador, € possivel encontrar em Sdo Bernardo trechos que dialogam
tanto explicita quanto implicitamente com a tradigdo literdria brasileira.

Alguns exemplos sdo bem emblematicos, como, por exemplo, a sugestdo de
Nogueira para que Paulo Hondrio escrevesse em lingua de Camdes, numa clara
referéncia ao modelo candnico portugués. Em outro momento, Gondim apresenta
capitulos com uma dic¢ao retdrica, e tolhe as veleidades prosaicas de Paulo Honério em
escrever em contiguidade com a lingua falada. Expde o fato de a linguagem ser um dos
principais instrumentos ideolégicos na moderna sociedade, conforme ressalta Bulhdes:

(...) a metalinguagem em Graciliano Ramos ndo se caracteriza
somente pela recusa e hostilizacdo das formas beletristas e rebuscadas
do discurso, mas entende que essas formas vinculam-se ao movimento
de natureza ideoldgica. A critica talvez ainda ndo tenha se dado conta
efetivamente de que o cardter classico da prosa de Graciliano Ramos —
sob a forma de uma expressdo concisa, essencial — envolve-se
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coerentemente no projeto de superagdo da instdncia ideolégica,
identificando ideologia com os valores da “falsa consciéncia”. Assim,
identificamos na realizacdo metalingiiistica ndo um fechamento do
texto em si mesmo, mas recurso de compreensao da realidade a partir
da reflexdo sobre o discurso (BULHOES, 1999, p.20-21).

Em outros momentos, como aquele em que o professor Padilha impde ao experiente,
porém analfabeto Casimiro Lopes, a descricdo distorcida do animal que ele conhece tdao
bem, podemos constatar uma faceta da metaliterariedade na obra de Graciliano a que
Cristévao se refere:

A atitude metalingiiistica dos narradores em Graciliano, nao
provém da facilidade na aquisi¢cdo da linguagem, da facilidade em
dominar, em realizar as operacdes lingiiisticas da selecdo -
substituicdo, mas da necessidade de fazer funcionar corretamente a
linguagem - atitude que se enquadra, de maneira justa na
predisposi¢io metonimica do seu estilo (CRISTOVAO, 1977, p. 24).

Caracteristica que se deve ao fato de Graciliano nunca se afastar da concepcao
materialista dos fendmenos sociais e tdo bem figura-los na sua obra. Pois nunca perde
de vista as condi¢des de producdo e reproducdo da vida humana num determinado
contexto social, politico e econdomico. Condi¢des que se estendem até os dominios da
producio artistica, inclusive da producdo propriamente literdria. Esta caracteristica da
metaliterariedade em Graciliano € ressaltada por Bastos:

A literatura é um capitulo dessa narrativa [do capital]. Como tal,
ndo € inocente. Estd comprometida com os projetos de poder. Assim,
coloca-se a questdo mais crucial em Graciliano Ramos: considerando
que o espago chamado literatura € uma lingua institucionalizada, um
conjunto de cédigos trabalhados e aprimorados pelos dominadores,
como serd possivel exercer a pratica literdria como negatividade? Em
outras palavras: como serd possivel reverter o instrumento literario,
evitando que ele cumpra sua funcdo de sempre — a de legitimar o
dominio? (BASTOS, 2004,p.37-38).

E exatamente esta a reflexdo que a metaliteratura em Sdo Bernardo nos
proporciona, em todos os seus matizes, abrangendo as exigéncias imediatamente

relacionadas com a estética, sem deixar de lado a complexidade psicoldgica e social das
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suas personagens, numa perfeita conjugacdo entre apuro estético, autorreflexdo da

instituigdo literdria e critica social do oficio das letras.
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CAPITULO I

A autoconsciéncia narrativa

Neste segundo capitulo iremos trabalhar com os aspectos mais diretamente
relacionados a metaliterariedade de Sdo Bernardo. Os dois primeiros capitulos de Sdo
Bernardo, como argutamente Mourdao (1979) demonstra, sdo fundamentais para a
compreensdo da estrutura geral da obra e, mais ainda, no que se refere aos recursos
metaliterdrios utilizados por Paulo Honério como narrador, bem como os utilizados por
Graciliano Ramos na qualidade de autor, também autoconsciente. E por tal motivo que a
nossa andlise da autoconsciéncia narrativa consistird em uma leitura pormenorizada dos

referidos capitulos.

2.1. Dois “capitulos perdidos”: nos bastidores da ficcao

2.1.1. A quebra do protocolo

No primeiro capitulo de Sdo Bernardo o narrador relata sua primeira tentativa de
escrever. Este é o tema explicito do capitulo. Sdo narrados os sucessos referentes a esta
tentativa, porém nada € esclarecido a respeito do narrador, nem o tipo de livro que
pretende escrever, nem a temdtica, muito menos o que o levou a ideia de escrever. Outra
questdo obscura € a identidade do narrador. Lafetd escreve sobre as primeiras
impressoes suscitadas pela abertura do romance:

O leitor foi — de chofre — empurrado para dentro de um mundo
que desconhece. (...) Foi lancado diretamente na agdo, no meio dos
fatos. Apenas uma voz narrativa, falando em primeira pessoa, o dirige.
(...) Sua forca cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica das
paginas iniciais é a impressdo da sua figura. Sem nos dizer nada
explicitamente sobre si mesmo, fornece-nos, no entanto, a sua
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imagem: um homem empreendedor, dindmico, dominador, obstinado,
que concebe uma empresa, trata de executd-la, utiliza os outros para
isso e ndo se desanima com os fracassos (LAFETA, 1985, p. 191).
O inicio abrupto comentado por Lafetd descortina o mundo ficcional com um
lembrete para o leitor, lembrete do fato de se tratar de uma narrativa escrita, instituindo
ostensivamente uma relacdo de tipo autor-leitor.

A primeira frase inaugura a narrativa de maneira direta e incisiva:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho".

Esta primeira frase, aparentemente inocente, apesar de estranha por ndo ser
precedida por nenhum preambulo que situe o leitor, denuncia o contexto em que a
narrativa se inscreve: dentro do contexto capitalista, sendo esse contexto identificavel
pela mengdo a divisdo do trabalho. Esta ideia de produzir um texto literdrio a partir da
divisao do trabalho soa, no minimo, estranha.

Porém, logo em seguida, ele explica em que consistiria a divisdo:

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais.
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo
Nogueira aceitou a pontuagdo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composi¢do tipografica; para a composicdo literdria
convidei Licio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do
Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de
agricultura e pecudria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa®.

Algumas fung¢des sdo, no entanto, velhas e conhecidas funcdes editoriais, como,
por exemplo, a composicao tipografica, assim como a revisdo ortografica. No entanto,
nao fica muito claro que espécie de obra o narrador tem em mente, pois ele se refere a

uma parte moral, citagdes latinas, misturadas a rudimentos de agricultura e pecudria.

19 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 45" ed. Rio - Record, 1985. A partir de agora, todas as vezes que

esta obra for citada serd abreviada com a sigla “SB”, seguida da paginagao do trecho citado.

20 SB, p. 07.
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Transparece, nas entrelinhas, o fato de o narrador, apesar de se apresentar bastante
resoluto e seguro de si, ndo saber ainda exatamente que tipo de narrativa pretende
empreender. Muito embora a divisao apresente coeréncia do ponto de vista funcional, e
ser assim indiretamente legitimada pelo narrador, a atribui¢cao de fung¢des pode ser lida
como um habil pretexto de Graciliano Ramos para apresentar o primeiro aspecto dos
personagens em cena: as suas respectivas profissoes. Ao atribuir as tarefas, fica clara,
pela mengdo a profissdo dos colaboradores, a escolha de sua fun¢do na escrita da obra.
Por ser padre, Silvestre estaria apto para ocupar-se das citacdes latinas; ja Lucio Gomes
de Azevedo Gondim, como redator e diretor de um jornal, deveria estar apto para a
composi¢do literdria.

Da perspectiva de Paulo Hondrio no papel de narrador € perfeitamente coerente
citar os participantes e o seu papel na pretensa escrita. Por outro lado, da perspectiva
autoral, constatamos que a sua primeira caracterizacdo das personagens passa pela
rubrica profissional e funcional ndo s6 em relacdo ao projeto da escrita, pois nota-se a
nitida hierarquizagao social esbocada. A tarefa de cada uma na composic@o do livro nao
apenas reflete suas habilidades, como também denota seu lugar na consideracdo do
narrador, que destinou para si uma atribuicdo muito vantajosa: a autoria, o0
reconhecimento publico.

Porém, uma coisa que nos chama atencdo € o fato de que as fungdes de tracar o
plano geral e a composic¢do literdria sdo destinadas a pessoas distintas. O plano geral da
obra seria uma atribuicdo do narrador, enquanto a composi¢do literaria, de Gondim.
Essa divis@o em que um individuo pensa e outro faz é conhecida do processo produtivo
capitalista em geral, no qual ha um especialista que planeja e o trabalhador, que executa

tarefas simplificadas, que sdo alheias ao sentido geral do processo. Ndo por acaso, a
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autoria ndo seria atribuida aquele que realizasse a composi¢ao literdria, mas sim aquele
que “faria as despesas” e “tracaria o plano”.

Com apenas um pardgrafo o autor expde questdes sobre a literatura, que
remetem ao seu contexto especifico: a produgdo literdria no modo de produgdo
capitalista. Parte das funcgdes citadas pelo narrador é comum ao processo de produgdo
editorial, que ao final acaba por redundar no fato de que a edi¢do de um livro nunca é
resultado do trabalho de apenas uma pessoa, e sim de varias. Porém, normalmente os
méritos sao atribuidos ao nome mais evidente, o que fica na capa.

Outro lembrete, do autor, estd na possibilidade de uma pessoa escrever o livro e
outra assumir a autoria, ja que a atividade literdria passa a ser mais uma atividade
rentavel; a literatura, como as demais praticas humanas, se torna uma mercadoria.

O pardgrafo seguinte prossegue a narrativa dos projetos para a escrita e posterior
publicacdo do tal livro, de que, até entdo, ndo sabemos exatamente qual o seu escopo:

Estive uma semana bastante animado, em conferéncias com os
principais colaboradores, e ja via os volumes expostos, um milheiro
vendido gracas aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu
meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo
levou dgua na fervura, compreendi que ndo nos entendiamos. '

No terceiro pardgrafo hd uma referéncia a critica literdria, na figura dos elogios
sob encomenda publicados no jornal, apresentados como condi¢do para uma boa
margem de vendas. Ainda na década de trinta do século vinte a critica literdria era feita
no rodapé dos periddicos, e ndo havia ainda uma critica especializada no sentido
académico, cabendo uma simples resenha a uns tantos escritores, jornalistas e a alguns
homens cultos. A meng¢do as vendas também vem reforcar que a atividade literdria tem,

a partir do capitalismo e da consequente especializacdo do mercado editorial, a

21 SB, p. 07.
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finalidade de produzir lucros mediante boas vendagens, assim como a
profissionalizac¢do do oficio de escritor.

Essa nova feicdo especializada do mercado editorial que Graciliano Ramos
indica € explicitada por Hauser, exatamente como um advento dos tempos modernos,
tributdrio do surgimento da classe média como um importante extrato social, com
amplas repercussoes no plano estético:

O processo de nivelamento cultural, na Inglaterra, tem a sua
expressdo mais frisante no aparecimento de um novo publico com
habitos de leitura regular, isto €, um circulo relativamente largo que 1&
e compra livros com regularidade, assegurando assim a numerosos
escritores um modo de vida livre de obrigagdes pessoais. A existéncia
deste publico deve-se, em primeiro lugar, a proeminéncia cada vez
maior da classe média abastada, que rompe as prerrogativas culturais
da aristocracia e manifesta um interesse vivido e cada vez maior pela
literatura. Os novos detentores da cultura ndo podem produzir
individuos com personalidade, ambiciosos e suficientemente ricos que
bastem para desempenhar o papel de grandes patronos, mas sio
suficientemente numerosos para garantir um mercado de livros que
assegura a manutencao aos escritores (HAUSER, 1980-1982, p. 690).

O novo publico, como demonstra Hauser, possui novos critérios de aprecia¢ao
estética. O gosto eminentemente classico da aristocracia vai aos poucos sendo
substituido por um gosto médio, muito menos refinado. Mais uma vez, Graciliano
Ramos ndo deixa passar esse importante detalhe; no préximo paragrafo, ei-lo
explicitado por Paulo Hondrio:

Joao Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com
periodos formados de trds para diante. Calculem®.

O narrador, mesmo sendo um novo rico, esta nova condicao financeira, ndo o
reveste dos requisitos da educacdo aristocrdtica, ndo podendo apreciar a deslocada
pretensdo classicista de Jodo Nogueira que, a época, ja havia se tornado extemporanea e

passivel de ridicularizacao.

22 SB, p. 07.
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Nas linhas seguintes vai ficando claro que a divisdo vislumbrada a principio ndo
se mostra muito produtiva: “Afastei-o da combinacdo e concentrei as minhas esperancas
em Licio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa indole e que escreve o que lhe
mandam”. Nessas poucas linhas, fica bastante claro que para produzir um texto literario
nas condicdes da divisdo do trabalho proposta pelo narrador, ndo seria possivel fazé-lo
em parceria com uma pessoa que tivesse suas proprias ideias sobre a composi¢do
literdria. Era necessdrio, pois, ndo s6 uma personalidade submissa, mas uma posi¢ao
que o sujeitasse a receber ordens. Por oficio e pela precariedade da sua posi¢ao social,
Gondim se apresenta como a escolha ideal.

Trabalhamos alguns dias. A tardinha Azevedo Gondim
entregava a redagdo ao Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os
niqueis e as pratas, tomava a bicicleta e, pedalando meia hora pela
estrada de rodagem que ultimamente Casimiro Lopes andava a
consertar com dois ou trés homens, alcangava Sdo Bernardo.
Comentava os telegramas dos jornais, atacava o governo, bebia um
copo de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se
necessario, comandava com submissao:

— Vamos a isso”.

Nesta passagem, enquanto Paulo Hondrio parece narrar fatos banais, Graciliano
nos mostra, de antemdo, a sujeicdo a que Gondim estd exposto por causa da
precariedade em que vive. Esta fica explicita tanto pela pobreza da sua “redagdo”
quanto pela menc¢do a gaveta dos niqueis e pratas, que Gondim ainda se dé ao trabalho
de trancar. Esse detalhe é mencionado pelo narrador por puro escdrnio. Essa posi¢cao de
Gondim figura perfeitamente a posicdo social do intelectual na sociedade brasileira

como um todo. Carlos Nelson Coutinho*, ao referir tal condicionamento, que remonta a

condicdao colonial e escravista do Brasil, remete a leitura gramsciana do papel do

23 SB, p. 08.
24 Tal reflexdo encontra-se no ensaio: Os intelectuais e a organizacdo da cultura (Cf.
COUTINHO:2005).
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intelectual nas sociedades que ingressam nas relagdes capitalistas pela via prussiana®,
que estariam situados “a sombra do poder”:

Ligando-se a um poderoso influente, o intelectual era agraciado
com empregos, prebendas, etc.. E verdade que essa situacdo de
subordinacdo pessoal as classes dominantes era atribuida a condi¢do
intelectual. A posse da cultura era um meio de distingdo para homens
livres, mas ndo-proprietdrios, que ndo queriam se dedicar a um
trabalho efetivo, jid que o trabalho era marcado pelo estigma da
condi¢do escrava. Ser intelectual era ser ocioso; precisamente na
possibilidade de desfrutar desse 6cio € que residia o traco de distingao,
o status superior do intelectual. E esse status, a0 mesmo tempo em que
servia de disfarce para a posi¢ao dependente do intelectual, acentuava
o cardter ornamental da cultura dominante da época (COUTINHO,
2005, p.23-4).

O trecho “Vamos a isso” € o primeiro indicador de fala do livro. O esforco
despendido por Gondim para chegar a S. Bernardo, pedalando por meia hora, mostra
que a relacdo nado € paritdria. Ele se refere ao comando submisso de Gondim para o
inicio das atividades literdrias em parceria com o narrador. Antes de conceder a fala ao
outro, o narrador sublinha o tom submisso do personagem.

De fato, trata-se da caracterizacdo do protagonista em razao de suas atitudes e,
de passagem, da caracterizagdao dos coadjuvantes a partir do que parece uma simples
narracdo de fatos. Esse meio de revelar o personagem se estende a toda a narrativa,
sendo um indicador da maneira pela qual Graciliano Ramos enxerga os homens: estes se
deixam revelar através de suas atitudes diante das questdes praticas colocadas pela vida,
a partir de seus imperativos contingentes. Tal maneira de construir a narrativa coincide
com a concep¢ao lukacsiana de que:

A verdade do processo social é também a verdade dos destinos
individuais. Em que coisa, entretanto, e de que modo, torna-se visivel
tal verdade? E claro , ndo somente para a ciéncia e para a politica
fundada sobre bases cientificas, mas também para o conhecimento

25 Modelo forjado por Lenin para caracterizar as sociedades onde o ingresso no sistema capitalista niio se
deu por via da revolugdo burguesa, e sim pela acomodagao da antiga ordem pré-capitalista ao contexto da
economia capitalista.
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pratico do homem na sua vida cotidiana, que essa verdade da vida s6
se pode manifestar na praxis, no conjunto dos atos e acdes do homem.
As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos puramente
subjetivos, revelam-se verdadeiros, sinceros ou insinceros, grandes ou
limitados, quando os atos e as for¢as dos homens confirmam-nos ou
desmentem-nos na prova da realidade. S6 a praxis humana pode
exprimir concretamente a esséncia do homem. (...)

E através da praxis, apenas, que os homens adquirem interesse
uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados como objeto da
representacdo literdria. A prova que confirma tragos importantes do
cardter do homem ou evidencia o seu fracasso ndo pode encontrar
outra expressdo sendo a dos atos, a das acdes, a da prdxis (...)
(LUKACS, 1965, p.57-8).

Essa visdo do reflexo estético implica a necessidade de a arte romanesca
demonstrar como os homens forjam seu carater e o seu destino através das suas acoes e
do seu relacionamento com os outros homens. Apenas a partir dessa perspectiva pode
uma obra de arte ser humanamente significativa.

A narracdo da reunidio prossegue, e temos entdo a primeira descri¢ao
cenografica:

Tamos para o alpendre, mergulhdvamos em cadeiras de
vime e ajeitdivamos o enredo; fumando, olhando as novilhas
caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, a
entrada da mata, o telhado vermelho da serraria®.

A descri¢do cenografica, no entanto, ndo aparece de maneira independente dos
acontecimentos narrados. Ao contrdrio, a descricdo do cendrio € ela mesma também
narracdo e se apresenta com uma consequéncia natural desta. As informacdes que
aparecem, apesar de ndo serem diretas, mostram que o narrador € um proprietario rural,
e apesar de ndo nos indicarem a dimensdo exata da propriedade, ddo uma amostra dos
predicados de S. Bernardo ao mencionar um alpendre (atribuido a casas de dimensao
considerdvel), as vacas de racga, as matas e a serraria, demonstrando tratar-se de uma

propriedade com atividades econdmicas diversificadas.

26 SB, p. 08.
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Na sequéncia, descobrimos o motivo pelo qual o narrador julgou ser possivel
uma parceria literaria com Gondim:

A principio tudo correu bem, ndo houve entre nds nenhuma
divergéncia. A conversa era longa, mas cada um prestava atengdo as
proprias palavras, sem ligar importincia ao que o outro dizia. Eu por
mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a
natureza do Gondim e chegava a considerd-lo uma espécie de folha de
papel destinada a receber as idéias confusas que me fervilhavam na
cabeca®’.

Nao havia, de fato, nenhuma identificacdo entre ambos, nem em termos de
concepcao literdria, nem em termos de inteng¢des relacionadas ao contetido da obra a ser
realizada. Estd claro que a possibilidade de acordo entre ambos estava condicionada a
anulacdo da subjetividade de Gondim, que Paulo Hondrio considerava um mero
instrumento de escrita, como um l4pis ou uma maquina de escrever, restringindo-se
apenas a executar aquilo que o narrador imaginasse. Ocorre que, ao contrdrio da
atividade de producdo material, no campo das artes tal separacao entre intencdo e gesto,
correspondendo cada uma a individuos distintos, se mostrou impossivel:

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso
primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos
datilografados, tdo cheios de besteiras que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Estd
perndstico, estd safado, estd idiota. H4 14 ninguém que fale dessa
forma!*

Aparece mais uma incompatibilidade entre as perspectivas literdrias dos
parceiros, agora no que se refere a linguagem que deve ser utilizada. Vemos que as
pretensdes do narrador, anunciadas como um desejo de estabelecer parceria, sdo
desmascaradas pela reagcao autoritaria de Paulo Honério, quando o resultado se mostrou

em muito diferente das suas intenc¢des. A responsabilidade, claro, recaiu sobre o outro.

27 |dem.
28 B, p. 08-9.
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Verificamos que a relacdo estabelecida é de autoridade, o que ficara patente a partir do
“comando submisso”, presente pardgrafos acima.

Chamamos aten¢do que o travessdo acima se refere a primeira fala direta do
narrador e corresponde a uma reacdo colérica, em que ele xinga Gondim, sendo sua
primeira frase num tom imperativo (vd = verbo ir no modo imperativo; antes de
qualquer palavra), bastante categorico.

O interlocutor procura se justificar, porém a justificativa aparece através da
narragdo, nao € uma fala direta:

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou
os cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista
ndo pode escrever como fala®.

Apenas ap0s a pergunta do narrador, que se apresenta como fala direta, Gondim
tem de fato o direito de tentar se defender:

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, Seu
Paulo. A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como
falo, ninguém me lia®.

Antes de comentarmos o conteido da resposta a questdo, que tem grande
interesse para a discussdo, detenhamo-nos para observar que a forma segue em todos os
momentos a necessidade de caracterizar adequadamente a relacio entre o narrador e o
seu interlocutor, o que transparece nao s6 no sentido das frases, mas também na sua
sintaxe € no uso dos travessdes. O resultado € a caracterizacdo ndo sé6 da relagcdo entre

ambos, mas das suas posicdes sociais; assim como expressa por suas atitudes a

29 SB, p. 09.
30 |dem.
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caracterizacdo de suas personalidades, que, ndo obstante a sua concisdo e aparente
frivolidade, é profundamente realista.

Voltemo-nos agora para a queixa de Paulo Hondrio. Ao questionar a
verossimilhanca da linguagem, este tem como referéncia o atributo imediatamente
pragmético da linguagem, que seria promover a comunica¢do entre os homens. O
conteudo da resposta de Gondim marca um antagonismo entre suas perspectivas: ele
traca uma caracterizacdo da literatura paralela a caracterizacdo beletrista, que argumenta
que a linguagem literdria se diferencia justamente por oposicdo a chamada “fala
comum”, sendo, portanto, necessariamente, ornamentada, artificiosa e elevada. E
acrescenta que este € um dos principais critérios de literariedade, ja que determinante do
sucesso de publico.

A segunda tomada panoramica da fazenda segue o estilo da fusdo das a¢des do
narrador, estilo que se estende por toda a obra. Esta segunda “descricdo” dd conta da
presencga de personagens que ainda ndo haviam sido mencionados, no pleno uso de suas
atribui¢des ocupacionais, denotando seu status social. Esta cena acrescenta novas
informagdes sobre os atributos da propriedade. O olhar de Paulo Hondrio inventaria e
hierarquiza tudo e todos por onde passa.

Levantei-me e encostei-me a balaustrada para ver de perto o
touro limosino que Marciano conduzia ao estdbulo. Uma cigarra
comegou a chiar. A velha Margarida veio vindo pelo pareddo do
acude, curvada em duas. Na torre da igreja uma coruja piou.
Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:*'

Alguns detalhes trazem outras dimensdes narrativas. A parada contemplativa de
Paulo Honério faz com que ele seja psicologicamente influenciado pelo espaco

circundante. A cigarra anuncia o fim do dia e, a um sé tempo simbdlica e

31 |bidem.
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mimeticamente, anuncia a chegada da noite. De maneira sutil o narrador deixa
transparecer sua inquietacdo com a chegada das trevas noturnas. Neste sentido &
significativo o efeito provocado pelo pio da coruja; mais significativa € a associa¢do
entre o pio da ave e a lembranca de uma mulher, que € mencionada pela primeira vez. A
relacdo entre o animal e a memdria da misteriosa mulher s6 serd esclarecida muito mais
tarde na narrativa. A apari¢do da coruja com o seu pio ligubre € um recurso narrativo
bastante sofisticado. A coruja funciona como um indice a indicar para os leitores o
prenincio de acontecimentos catastréficos relativos ao tempo do enunciado,
funcionando como um flashfoward, um adiantamento; simultaneamente, em relacdo ao
tempo da enunciagdo, trata-se de um flashback do narrador. A figura da coruja como
simbolo de m4 sorte futura € relatada por Cascudo, constituindo dois verbetes do seu
Diciondrio, proporcionando sua localizac@o na cultura alagoana:

CORUIJA: Anuncia a morte quando voa sobre a casa dos enfermos e
avisa desgracas pela simples audi¢do do canto ligubre. Uma espécie é
mesmo denominada Rasga-mortalha, e o doente estard
irremediavelmente perdido (CASCUDO, 2002, p.164).
RASGA-MORTALHA: Pequena coruja alvacenta (Tyto Alba), de voo
pesado e baixo. O atrito das asas lembra um pano resistente que fosse
rasgado bruscamente. Os supersticiosos dizem que a coruja estd
rasgando mortalha para algum doente da vizinhanca. Atraida pelas
luzes acesas no aposento dos doentes, a rasga-mortalha insiste nos
vOos e rumores, assustando a todos, como que avisando morte
inevitdvel e proxima. Em Alagoas, é chamada de graxadeira. Seu
canto é como um rasgar de mortalha. Diz-se que, quando canta sobre
uma casa, morre o chefe da familia (CASCUDO, 2002, p. 571).

A fala seguinte de Paulo Hondrio, apesar de ja ndo mais se referir a discussao
literdria j& encerrada, pode ser interpretada como uma resposta de Graciliano Ramos a
questdo, encerrando o capitulo. J4 que seria inverossimil que o narrador pudesse
argumentar adequadamente com o jornalista, o autor pde na boca do personagem uma

frase aparentemente inocente e verossimil, sem sombra de dividas:

42 |Pagina



— E o diabo, Gondim. O mingau virou 4gua. Trés tentativas
falhadas num més! Beba conhaque, Gondim™.

Dizer que o mingau virou dgua significa que a linguagem corrente nao é nem um
pouco desprovida de artificios, podendo ser prenhe de sentidos ambiguos, metaforicos,
simbolicos, alegdricos, tanto quanto a propria literatura, e o seu uso ndo compromete
necessariamente o cardter literdrio de um texto, podendo, ao contrdrio, surgir da
necessidade estética legitima de se aproximar da experiéncia dos homens comuns.

A primeira frase do livro indica que o narrador esté se referindo a escrita do livro
que estamos a ler, conforme denota o pronome “este”: “Antes de iniciar este livro,
imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho™”. O primeiro capitulo inicia-se aludindo
diretamente ao fato de estarmos lidando com uma narrativa. E o narrador estd se
situando enquanto tal. Este procedimento é no minimo inusitado; o comum na narrativa
tradicional é que esta se refira primeiro a histéria, contando fatos a partir de um dado
ponto especifico. A abertura do romance a partir deste ponto da narrativa tem
consequéncias para a configuracdo estrutural da obra, como observa o critico Rui
Mourdo em seu ensaio A estratégia narrativa de Sdo Bernardo:

(...) Definem-se, portanto, desde logo os dois planos de
desenvolvimento do romance. No primeiro capitulo, o autor forg¢a a
impressdo de realidade dessas perspectivas, situando Paulo Honério
narrador como que fora do texto (MOURAOQO, 1979, p. 165).
A aparente auséncia do narrador no primeiro capitulo € contraditoria;
observemos que logo na primeira frase ele se identifica como o narrador. O verbo

principal da primeira oracdo do capitulo, que versa exatamente sobre a escrita do livro,

tem o narrador com sujeito: “imaginei escrever”’; apesar de ndo estar na oragdo, o sujeito

32 Ibidem.
3 SB, p.07.
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€ identificavel como primeira pessoa do singular — “Eu” —, e qualificado como “sujeito
oculto”. De modo que a propria qualificacdo do sujeito se insinua como uma
ambiguidade. Tal ambiguidade nao parece justificavel do ponto de vista do horizonte de
intencdes do narrador, pois todo o contetido deste primeiro pardgrafo converge para a
narracdo das primeiras tentativas do narrador em escrever.

A duplicidade temporal — existem representados o tempo do
enunciado (os eventos que ocorrem na vida de Paulo Hondrio) e o
tempo da enunciacdo (0 momento em que se escreve o livro) — estd
ligada ao problema do ponto de vista narrativo. O romance é narrado
em primeira pessoa, por um “eu protagonista” que, distanciado no
tempo, abrange com o olhar toda sua vida e procura recapituld-la,
cortando-a para si e para nés, leitores. E este distanciamento que lhe
dd uma pseudo-onisciéncia, concomitante a existéncia do olhar
abrangente, capaz de determinar os momentos importantes de sua
evolugdo. Este procedimento é responsdvel por boa parte da
objetividade que, como vimos, ressuma por toda a narrativa. Nao &,
entretanto, o Unico responsdvel, pois a objetividade nasce — como
também ja vimos — da atitude que caracteriza o narrador em face de
tudo que lhe acontece. Na verdade, existe uma conjugacao funcional
dos dois procedimentos: o conhecimento amplo dado pelo
distanciamento temporal funde-se a caracterizacdo do personagem
narrador e os dois juntos criam a postura objetiva que d4 o tom do
romance (LAFETA, 1985, p. 209-10).

Lafetd nos mostra, no trecho supracitado, que o recurso utilizado por Graciliano
ndo se restringe a um exercicio de erudi¢do, emprego da técnica pela técnica. Ele parte
de uma necessidade propria ao exercicio narrativo. E possui enorme importancia para a
consolidacdo da eficdcia estética alcancada por Graciliano em Sdo Bernardo. Lukéacs
nos esclarece a fonte e a natureza desta necessidade:

O costume de se afastar dos acontecimentos, que permite
exprimir uma selecdo dos elementos essenciais ja operada pela prdxis
humana, pode ser encontrado nos auténticos narradores até mesmo no
caso em que eles adotam a forma da narragdo na primeira pessoa, isto

€, quando fazem supor que o narrador seja um personagem da propria
obra (LUKACS, 1965, p. 64).

O que explica o fato de a vida de Paulo Hondrio ser mostrada em retrospecto,

embora o ato de narrar apareca como presente continuo. Este distanciamento do
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narrador em relacio aos fatos da sua vida que sdo narrados corresponde a necessidade
de selecio dos momentos mais significativos para que a dimensdo autocritica seja
atingida em profundidade e amplitude proporcionais ao acento trdgico dos destinos
narrados.

Notemos que, para o narrador, esses parénteses sobre a primeira tentativa de
escrever ndo sdo ainda escrita, pois estdo situados no tempo como um momento anterior
a escrita — o que se tornard plenamente evidenciado a partir do segundo capitulo.
Atribuimos tal ambiguidade a Graciliano Ramos enquanto autor . Aqui ele joga com o
problema de iniciar o romance. Esse problema aparece caracterizado em dois niveis.
Primeiro como problema colocado para o narrador, problema pratico que tem de ser
solucionado ao nivel da fibula pelo protagonista.

No segundo nivel o problema se coloca na seara técnica, diz respeito ao escritor
enquanto profissional do oficio das letras. Tal problema ele resolve de maneira
inusitada, ndo tradicional: ao colocar um narrador que nio domina a arte da escrita
abrindo um livro de forma tdo ousada, Graciliano se relaciona (ainda que indiretamente)
com as polémicas suscitadas pelos modernistas brasileiros. E sabido que Graciliano
antipatizava com o alarido em torno de técnicas vanguardistas propostas por alguns
adeptos da Semana de Arte Moderna de 22. Faz-se relevante citar palavras suas acerca
do modernismo brasileiro, quando de uma entrevista cedida a Homero Senna, nos idos

de 1948:

— E que impressdo lhe ficou do Modernismo?

— Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeacdo desonesta.
Salvo rarissimas excecdes, os modernistas brasileiros eram uns
cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver,
sentir, eles importavam Marinetti.

— Nao exclui ninguém dessa condenagio?

— J4 disse: “Salvo rarissimas exce¢des”. Estd visto que excluo
Bandeira, por exemplo, (...). Por dever de oficio, pois estou

45| Pagina



organizando uma antologia de contos brasileiros, antologia que rola ha
mais de trés anos. Tive de reler toda a obra de um dos préceres do
Modernismo. Achei dois contos, de cinco ou seis piginas cada um. E
pergunto: isso justifica uma gldria literdria?

Franze a testa, detém-se um instante, mas logo prossegue:

— Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literario
do pais com a Academia, tracaram linhas divisérias rigidas (mas
arbitrdrias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara
para trds, condenaram, por ignorancia ou safadeza, muita coisa que
merecia ser salva. (...)

— Quer dizer que ndo se considera modernista?

— Que idéia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos fndios, em pleno sertdo
alagoano, vendendo chita no balcdo (SENNA, 1977, p. 50-1).

Através desta técnica — que poderiamos (caso Graciliano fosse dado a satiras,
coisa que o seu temperamento obstava) nos arriscar a identificar como uma possivel
satira aos procedimentos vanguardistas, pois até um homem simples, com uma instru¢ao
precdria, pode, ainda que sem se dar conta, usar técnicas tidas como vanguardistas —,
Graciliano realiza bem mais: ele mostra na pratica que qualquer técnica é bem-vinda,
desde que se mostre necessdria e adequada ao conteido, e contribua para o
desenvolvimento da narrativa, porém nao como mero espeticulo nonsense. Pois esse
recurso sofisticado aparece como fruto da inabilidade do narrador, além de contribuir
para a sua caracterizagdo psicoldgica.

Podemos assim, a partir do curto primeiro capitulo de Sdo Bernardo, identificar
um profundo desejo de Graciliano Ramos de representar fatos humanos na arte, de
maneira tal que, ao invés de encobrir, exponha os fundamentos sociais da vida humana
e a repercussdo destes no plano da arte. Consegue ele demonstrar, com grande economia
de recursos, aquilo que Lukacs defende:

A intima poesia da vida € a poesia dos homens que lutam, a
poesia das relacdes inter-humanas, das experiéncias e acdes reais dos
homens. Sem essa intima poesia ndo pode haver epopéia — e
naturalmente, também a arte do romance — consiste no descobrimento
dos tragos atuais e significativos da prdxis social — aparece ndo na
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forma de um rebuscado produto artificial virtuosistico, mas como algo
que nasceu e cresceu naturalmente, quer dizer, como algo que ndo é
inventado e sim, apenas descoberto (LUKACS, 1965, p. 60-1).

Nao é, pois, casual que Graciliano Ramos ocupe o posto de um dos maiores artistas
brasileiros; sua arte € capaz de mostrar-nos o homem da zona da mata em suas
particularidades, a partir do destino de uma figura particular, atingindo, por meio do
justo reflexo estético, a representacdo da universalidade do género humano, em sua

riqueza sécio-histdrica, material e subjetiva.

2.1.2. Prélogo making-off**

Se no primeiro capitulo Graciliano explora magistralmente o recurso de situar o
narrador fora dos acontecimentos que pretende narrar para contar como que em off
sobre o malogro da primeira ideia da constru¢cdo do romance que seria representado por
Sdo Bernardo, o segundo capitulo tem uma fei¢cdo um pouco distinta.

A maneira pela qual o narrador inicia o capitulo € muito curiosa, seguindo a linha
laconica do primeiro capitulo, onde o narrador fala sem ser claro a respeito do assunto,
ndo obstante suas frases serem extremamente diretas. Eis o inicio:

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de
coruja e iniciei a composicdo de repente, valendo-me dos meus
préprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem,
direta ou indireta™.

O que € mais significativo neste pardgrafo é a obscura explicagdo dada para a
retomada do ignoto projeto: um pio de coruja. Chama-nos a atencdo o imperativo da

influéncia exercida pelo pio da coruja, que o impele para a “composi¢do”, a despeito da

34 O termo making-off tem como tradugio literal “fazendo-em-off . E um termo de origem anglicana,
usado comumente no cinema e na TV para designar gravacdes realizadas nos bastidores de uma outra
gravagdo (tanto de shows, como de filmes ou programas).
¥ SB, p. 09-10.
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duvida sobre a suficiéncia dos seus recursos. O leitor atento pode observar que se trata
da segunda aparicdo da coruja, que no final do capitulo anterior fez o narrador
estremecer com seu pio.

No parigrafo seguinte o narrador comenta as vantagens do trabalho solo:

Afinal foi bom privar-me da cooperacdo de Padre Silvestre, de
Joao Nogueira e do Gondim. Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a
cara, a ninguém. Vou narra-los porque a obra serd publicada com
pseuddnimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me
chamario potoqueiro®.

Ficamos entdo sabendo que o livro se refere a fatos intimos, ao ponto de o autor
(Paulo Honorio) considerar o recurso ao anonimato. Conhecemos aqui o género da
narrativa de Paulo Hondrio, o narrador, que mesmo sem se referir especificamente ao
género de sua narrativa, situa-a no campo das memorias.

E interessante notar que, apesar de a escrita do livro se evidenciar como o tema
deste capitulo, o narrador nao a aborda de uma maneira direta. O tempo todo ele segue
falando sempre de suas atitudes; o relevo € sempre dado as suas acdes € quase nunca ao
objeto delas. As informagdes que obtemos deste dltimo sdo, até aqui, sempre indiretas.
O que comeca a se modificar (no &mbito deste capitulo) a partir do proximo paragrafo.
Neste, o narrador finalmente trata diretamente de suas inten¢des narrativas, bem como
das duvidas acerca de sua competéncia para realiza-la a contento. O segundo capitulo é
o lugar em que Paulo Hondrio se coloca concretamente a problemdtica, que pode ser
resumida na pergunta: como narrar?

Ao questionar suas habilidades para escrever, Paulo Hondrio se refere, ainda que
de maneira rustica, as questdes formais implicadas no ato narrativo, especificamente nas

duvidas sobre a selecdo dos eventos a serem narrados e da sua organizagdo. Este trecho

36 SB, p. 10.
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indica a consciéncia do narrador enquanto tal. Ao invés de iniciar a narrar a histéria de
maneira “espontdnea”, Paulo Hondrio exibe a consciéncia de que se trata de uma
narrativa escrita, com suas particularidades, e também a consciéncia de que toda
narrativa (oral ou escrita) se diferencia da vida em si com sua infinidade de fatos que se
sucedem sem uma ordem preestabelecida.
Este terceiro pardgrafo deixa entrever que o segundo capitulo é narrado em
113 " . ~ -~ , . .
tempo real", ou seja, ndo se trata de uma visao de fora do préprio processo narrativo, e
sim de uma visao simultanea a prépria escrita.
Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez
deixe de mencionar particularidades uteis, que me parecam acessorias
e dispensdveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos,
ndo confie suficientemente na compreensdo dos leitores e repita
passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma

ordem, como se v&. Niao importa. Na opinido dos caboclos que me
servem, todo o caminho da na venda®’.

A notacdo “continuemos” é um elemento novo na narrativa. Estd implicito que ele se
refere a continuacdo da escrita, pois este é o ato que ele vinha realizando. Fato este que se
evidenciard no pardgrafo consecutivo do livro. E curioso, porém, notar que até entio, em todos
os momentos em que Paulo Honério se refere ao ato ou ideia de escrever o verbo que o expressa
encontra-se sempre na primeira pessoa do singular. O primeiro capitulo é exemplar neste
sentido: “iniciar este livro”, “imaginei construi-lo”, “via os volumes expostos”; 0 mesmo se
verifica em todo o resto do livro. A excecdo corresponde ao répido episédio da tentativa de
escrever em parceria com Gondim, que é contada um pouco mais detalhadamente, cujos
exemplos do uso da primeira pessoa do plural sdo “Trabalhamos alguns dias” e “ajeitdvamos o
enredo”. Em tais casos € patente que os sujeitos das oragdes sdo Paulo Hondrio e Gondim.

No pardgrafo que estamos a analisar ndo ocorre o mesmo, pois logo no inicio do

capitulo o narrador deixa claro que decidiu valer-se de seus préprios recursos para empreender
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sua narrativa, dispensando a cooperacdo de terceiros, o que se teria revelado vantajoso por
proporcionar o sigilo sobre a sua identidade, deixando-o mais confortdvel para revelar fatos
intimos, que de outro modo seriam inconfessdveis.

Que significa, entdo, esta notagdo “continuemos’?

O critico Rui Mour@o oferece uma explicacdo:

Se essa frase fosse cortada, a pigina permaneceria com seu
sentido perfeito. (...) [A frase] é dispensdvel como ligacdo entre os
dois pardgrafos, que se articulam independentemente daquela
referéncia discursiva a um ato que se efetiva de maneira automaética,
mas € altamente significativo enquanto pretende concretizar a propria
impericia do narrador (MOURAO, 1977, p. 169).

A explicacio de Mourdo nos parece essencialmente correta no tocante a
explicacdo da presenca da notacdo em questdo. Porém ndo alude ao fato inusitado de ela
aparecer na primeira pessoa do plural e ndo especula sobre quem seriam o0s sujeitos
implicitos. Sendo apenas uma “referéncia discursiva a um ato que se efetiva de maneira
automadtica”, poderia muito mais adequadamente aparecer no presente, € na primeira
pessoa do singular: “continuo”, que seria muito mais coerente com relacdo ao resto da
narrativa. Como, por exemplo, em relacdo a frase que inaugura o terceiro capitulo, que
se inicia “Comeco declarando”. E ndo no imperativo, € muito menos na primeira pessoa
do plural.

Nossa interpretacdo é de que esta notacdo inclui o leitor na narrativa como
participe do ato narrativo enquanto interlocutor virtual de Paulo Honério. Hd no
segundo capitulo outros sinais que convergem para a confirma¢do de nossa hipdtese.
Ainda no terceiro capitulo o narrador alude aos seus leitores potenciais, quando fala na
possivel incoeréncia da sua narracao e alude a “compreensdo dos leitores”.

Quatro pardagrafos adiante, o narrador inicia com “ora vejam”, onde pela segunda

vez aparece o verbo imperativo no plural, porém desta vez na terceira pessoa. Mais uma
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vez ele estd incluindo o leitor na narrativa. A mudanca expressa apenas que o narrador
mudou de posi¢do em relacdo aos interlocutores. No primeiro caso, ‘“‘continuemos”,
significa continuemos esta narrativa, obviamente que cada qual no seu devido papel,
mas participando conjuntamente da sequéncia, por isso € usado o plural. No segundo
caso, “vejam”, se refere ao papel do leitor e ndo inclui diretamente o autor, pois os
papéis aqui se encontram diferenciados: Paulo Hondrio mostra os fatos, os leitores os
testemunham enquanto audiéncia.

O narrador menciona ainda — a sua maneira —, no terceiro pardgrafo, que a sua
narrativa ndo segue uma finalidade estética, sendo esta dispensavel, e argumenta por
meio de uma metdfora que sua narrativa cumprird sua funcao desde que seja inteligivel.
O que revela um trago do seu carater: a visao utilitarista de todas as coisas. Nas palavras
de Rui Mourio:

(...) O que fica claro aqui € apenas que a literatura pala literatura nio

o interessa. Homem prético, jamais se voltaria para a arte se dela ndo
pudesse tirar partido. A expressdo narrativa é utilizada por ele como
simples instrumento: sentindo necessidade de confessar-se, por
imposi¢do de um drama psicoldgico, e sendo reservado, orgulhoso e
sem religido, resolvera aliviar a consci€ncia de maneira indireta,
apelando para a simbologia romanesca (MOURAO, 1977, p. 168-9).

Além de confirmar a simultaneidade da escrita em relagdo aos fatos narrados, o
quarto pardgrafo tem também a funcdo de caracterizar o modo pelo qual ela se processa,
além de trazer implicitamente a discussdo para o ambito mais amplo das discussdes

estéticas acerca do carater da criacdo artistica, especificamente a criaco literaria.

Aqui sentado & mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem
das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena
€ um objeto pesado. Nao estou acostumado a pensar. Levanto-me,
chego a janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me
falta alguma coisa™.

3 SB, p. 10.
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A labuta de Paulo Honoério pode ser encarada como uma metiafora que teria o
intuito de expressar o ponto de vista de Graciliano Ramos sobre o processo da escritura.
E o faz ao proporcionar o desmascaramento dos mitos romanticos associados a ideia de
que o processo criativo € andlogo ao €xtase religioso. A respeito dessa questdo, citamos
Llosa:

(...) mitologia tingida de religiosidade e de arrogincia com que o
cercavam os romanticos, fazendo do escritor o eleito dos deuses, um
ser escolhido por uma for¢a sobre-humana, transcendente, para
escrever aquelas palavras divinas sob cujo efeito o espirito humano
sublimaria a si mesmo, conquistando, gracas a essa contaminag¢do pela
Beleza (com maidscula, € claro), a imortalidade (LLOSA, 2006, p.
05).

N3ao obstante o desmascaramento que proporciona, esta cena possui um inegavel
tom poético. Dotada de um ritmo sonoro, de imagens liricas, como “a folhagem das
laranjeiras que a noite enegrece”, apresenta ainda o uso do oximoro “esta pena é um
objeto pesado”. O oximoro € um recurso comumente utilizado no género lirico. E da
maneira como aparece na narrativa, constitui uma metafora para a dificuldade inerente
ao exercicio literario.

Rui Mourdo chama aten¢ao sobre esta parte da narrativa em apreciacao:

(...) Até certa altura do segundo capitulo, o leitor vem pensando que as
paginas escritas pelo personagem se amontoam ainda irreveladas,
depositadas sobre a mesa, e que, antes de exibi-las, ele se estende
relatando as peripécias da batalha criadora. (...) Durante todo o tempo
Paulo Honério redigia era as péaginas que vinhamos lendo.
Terrivelmente indbil, sem saber como iniciar a narragdo da sua vida,
lanca-se a tarefa comecgando por declarar a sua perplexidade. E todo o
trecho ganha uma expressividade nova ao percebermos que aquela
conversa prévia ndo revela apenas a condicdo intelectual do
personagem e ¢é profundamente denunciadora de sua atualidade
psicolégica: anotando aquela lengalenga, estd é procurando fugir a
confissdo direta e franca (MOURAO, 1977, p- 169).
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As consideragdes do critico citado demonstram com argucia o efeito revelador
que o referido pardgrafo do terceiro capitulo proporciona para a existéncia dos dois
planos narrativos, justamente no ponto em que tais planos se fundem.

A cena referida guarda ainda dimensdes ainda nio evidenciadas. Resta outro
aspecto a ser explorado. Ele € suscitado por uma frase aparentemente inocente:
“Casimiro Lopes pergunta se me falta alguma coisa”.

E praxe na conduta dos servicais oferecerem seus préstimos indagando se o patrio
necessita de algo. Ao incluir este detalhe na cena, Graciliano Ramos nos proporciona a
verificacdo das relagdes servis entre Paulo Hondrio e Casimiro Lopes, evidenciando
seus lugares na hierarquia social. A resposta seca e direta o confirma:

—Nao.
Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio
estes periodos chinfrins®.

O ato de Paulo Hondrio de reler seus “periodos chinfrins” remete mais uma vez
ao prosaismo da labuta da escrita. Esta demanda leituras e releituras, revisdes e
reescritas.

A postura de descanso de Casimiro Lopes € um detalhe que da conta de um
hébito sertanejo. E uma posicdo intermedidria entre o descanso e a atengfio. Serve para
que o sujeito, ainda que esteja em repouso, possa reagir rapidamente e de subito ficar
em pé sem perder o prumo. Euclides da Cunha, em sua obra de maior prestigio, faz

uma cuidadosa descri¢do desse habito:

(...) E se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar
um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeiramente conversa com um
amigo, cai logo — cai € o termo — de cdcoras, atravessando longo
tempo numa posicao de equilibrio instavel, em que todo o seu corpo
fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os
calcanhares, com uma simplicidade hd um tempo ridicula e adordvel
(CUNHA, 2000, p. 118-9).
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Acocorado, Casimiro permanece alerta. Além de mostrar um dado cultural este
detalhe deixa entrever o contexto violento e tumultuado onde a histdria transcorre, €
aponta ainda para a profissdo de Casimiro: jagunco. Ele tem de permanecer alerta por
estar sempre de guarda. Sua reacdo a qualquer evento tem de ser imediata, ou pode ser
fatal. Mais uma vez recorremos a descricio de Euclides da Cunha, que também
descreve os momentos de reacdo que suspendem tais estados de repouso. Esta descricao
nos d4 uma viva ideia da qualidade de eventos para os quais Casimiro esta preparado:

(...) Naquela organizacdo combalida operam-se, em segundos,
transmutagdes completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente
exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem
transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas
na estatura e no gesto; e a cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os ombros
possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrige-se-lhe,
prestes, numa descarga nervosa instantdnea, todos os efeitos do
relaxamento habitual do o6rgdos; e da figura vulgar do tabaréu
canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um tita
acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de forca e
agilidade extraordindrias (CUNHA, 2000, p. 119).

Outro aspecto social presente neste trecho de Sdo Bernardo € o contraste entre
Paulo Hondrio sentado e Casimiro acocorado. Este contraste da a ver as posi¢des sociais
dispares de ambos. Além de estar mais bem acomodado e numa posicdo mais
“civilizada”, ja que faz uso de méveis. Um estd no alto e o outro em baixo; mesmo
sentado, Paulo Hondrio estd num patamar mais elevado.

Toda essa condensacdo de informagdes em um pardgrafo tdo curto como este,
composto por duas frases minimas, ¢ mais uma mostra da capacidade de Graciliano
Ramos em mostrar que as determinag¢des socioculturais estdo presentes e impregnam
ndo s6 todos os momentos da vida humana, como também os da ficcdo. E um amédlgama

desta pregnancia que estd presente no mundo humano em si (que € sempre o objeto do
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artista), estd na determinacdo da personalidade do artista (estando presente consigo no
momento da criagdo artistica) e se mostra, ainda que transfigurado em graus varidveis,
no interior de toda obra de arte.

A partir de tais exemplos de maestria € possivel verificar que Graciliano Ramos,
por meio de Paulo Hondrio como narrador, figura o complexo mundo-artista-obra
estabelecendo conexdes que estdo muito além do que € possivel notar a primeira vista.
Esta profundidade tdo particular permite que a nossa leitura identifique momentos em
que a presenga autoral de Graciliano Ramos se mostra a um sé tempo contundente e
velada. Tal magnitude na figuragdo dos fatos remete-nos a concep¢do de Lukdcs, que
nos esclarece os efeitos de uma realizacao artistica de alto nivel:

De fato, somente através desta elevacdo na esfera da
generalizacdo artistica (do particular, do tipico) das figuras e dos
eventos, de seu modo de atuacdo, de sua direcdo e de sua perspectiva,
de sua causa, somente assim a obra de arte torna-se uma reproducdo
da vida na qual os homens encontram a si mesmos e aos seus destinos,
explicitados mediante uma profundidade, uma compreensividade e
uma clareza que nao podem ocorrer na propria vida. Apenas de uma
forma elaborada sobre esta base podem as obras de arte extrair sua
apaixonante eficicia (LUKACS, 1978, p. 60-1).

Prosseguindo com a nossa andlise do segundo capitulo de Sdo Bernardo, eis

o sétimo parégrafo:

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instru¢cdo de Madalena,
encoivarava isto brincando. Reconheco finalmente que aquela
papelada tinha préstimo®.

No momento da dificuldade em escrever, o narrador associa a sua pouca
habilidade de escrita a precariedade da sua instrucdo e reconhece a importancia que a
instru¢do tem para a vida do individuo. Revela também que este reconhecimento é
tardio e inesperado: a exclamacdo “Ora vejam” o denota. A locucdo “reconheco

finalmente” constitui mais um flashfoward: assinala que no futuro narrativo ele

4 SB, p. 10-11.
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desdenhara a importancia da instrucdo na formacdo humana. O flashfoward, por ser
uma antecipagdo, deixa exposta a inversao temporal operada por toda narrativa iniciada
in ultima res, deixando claro que os fatos que ainda serdo narrados ocorreram muito
antes do presente do narrador, ostentando o cardter artificial (no sentido de produzido,
reconstruido de maneira distinta do real) da organizacdo da histéria e o seu cardter
ficcional.

Ao passo que justifica e explica a rusticidade da sua composicao, ele acrescenta
a narrativa mais uma informagdo a respeito de si préprio, contribuindo para a sua
caracterizacdo. E avanca um pouco na caracterizacdo de Madalena, que foi citada no
capitulo anterior. Naquela ocasido a unica informagdo ofertada se resume a
aparentemente inusitada associacdo entre o pio da coruja e a lembranga da sua pessoa. A
partir de agora sabemos que Madalena € uma mulher instruida.

Com o intuito de compensar a admissdo das falhas da sua instrucido, Paulo
Hondrio faz um inventario dos seus conhecimentos:

O que € certo é que, a respeito de letras, sou versado em
estatistica, pecudria, agricultura, escrituracio mercantil,
conhecimentos indteis nesse género. Recorrendo a eles, arrisco-me a
usar expressoes técnicas, desconhecidas do publico, e a ser tido por
pedante. Saindo dai, a minha ignorancia é completa. E ndo vou, estd
claro, aos cinqiienta anos, munir-me de no¢des que nio obtive na
mocidade®'.

Apesar de reconhecer a inutilidade dos seus conhecimentos para a empresa
literéria, ele faz questdo de evidenciar que € um connaisseur na sua area, ao ponto de
correr o risco de parecer pedante caso lance mao do seu repertdrio especializado — em
agrobusiness, claro.-

Aqui ele também demonstra preocupacdo em escrever de acordo com as

caracteristicas do seu publico-alvo. O comentario de Paulo Hondrio abre espaco para a
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discussao acerca do uso de termos técnicos, na medida em que estes ignorem a instru¢ao
média do publico ao qual a obra se destina. E podemos estender a leitura e identificar
aqui uma provavel critica de Graciliano Ramos tanto ao pedantismo (de maneira geral)
de alguns escritores preocupados em demonstrar erudi¢do, as descricdes exaustivas,
excessivamente técnicas e por vezes até monogréficas, utilizadas por alguns romancistas
(como os naturalistas, por exemplo), aos autores excessivamente herméticos — que na
ansia de exibir seus conhecimentos acabam por ignorar os receptores (para usar o termo
da moda), tornando-se inacessiveis. Registramos mais um ‘“comentdrio autoral”.

No pardgrafo seguinte Paulo Hondrio relaciona os seus conhecimentos e a sua
formac@o com os seus objetivos de vida:

Nio obtive, porque elas ndo me tentavam e porque me orientei
num sentido diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das terras de
Sdo Bernardo, construir esta casa, plantar algoddo, plantar mamona,
levantar a serraria e o descarogador, introduzir nestas brenhas a
pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo
isso € facil quando estd terminado e embira-se em duas linhas, mas
para o sujeito que vai comecar, olha os quatro cantos e nio tem em
que se pegue, as dificuldades sdo horriveis. Hd também a capela, que
fiz por insinuacdes de Padre Silvestre.

Ao inventariar os seus objetivos, o narrador, mesmo utilizando os verbos no
infinitivo impessoal, deixa explicito que realizou todos os seus objetivos por meio da
locucdo “estd terminado”. Fato que revela sua preocupagdo com a possivel
desvalorizacdo de suas realiza¢des em decorréncia da sumariedade da exposi¢cdo de tais
prodigios, tornando claro que sua concisdo € inversamente proporcional aos esforcos
demandados por suas realizagdes. E reforca as dificuldades sofridas com o acréscimo de
uma informacdo muito relevante: sua fortuna nao foi adquirida por meio de herancga, é
um mérito todo pessoal, o que vem acrescentar mais um tragco a sua caracterizacao. Ele

alude, por fim, a existéncia de uma capela na sua propriedade, deixando, no entanto,
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claro que ndo tem preocupagdes espirituais nem pendores religiosos; atribui sua
construcdo as conveniéncias politicas.

Num plano mais profundo do texto, encontramos neste pardgrafo em apreciacao
um comentério sobre o recurso do sumdrio narrativo, que sendo, por um lado, eficiente
para narrar os fatos de modo condensado, €, por outro, impréprio para figurar a
processualidade imanente a dindmica do real. Essas caracteristicas aplicadas a narrativa
de Paulo Hondrio ndo se mostram convenientes para explicitar as dificuldades e
peripécias da sua ascensdo social. Nos capitulos seguintes o narrador demonstra ter
encontrado um modo satisfatério de fazé-lo, apesar das dificuldades.

“Continuemos”, com o pardgrafo seguinte:

Ocupado com esses empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia de
Joao Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem
terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literdria, se
quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar
escritor. E tarde para mudar de profissdao. E o pequeno que ali estd
chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem
viver*.

O narrador refor¢ca a relagdo, ja referida, entre seus objetivos, com suas
demandas préprias, € a sua constituicdo intelectual (e sub-repticiamente moral e
psicoldgica também). Estabelece-se uma relacdo clara entre as fungdes desempenhadas
cotidianamente e a formacdo do sujeito. Observando melhor, € possivel notar que a
referéncia jocosa a ‘“ciéncia” do Nogueira e as “tolices” de Gondim tem a intengdo
capciosa de insinuar que ambos devem os seus atributos a disponibilidade de tempo

ocioso (0 que estd implicitamente relacionado com suas origens sociais), atributo

fundamental para o investimento intelectual. O rancor demonstrado pelo emprego da
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ironia se estende aos hipotéticos leitores, aos quais € atribuida a responsabilidade de
“traduzir” o texto para a “linguagem literdria”.

O narrador desobriga-se de se ocupar desse tipo de minucia, que, segundo
Gondim, demanda um tipo de conhecimento esotérico, cujo acesso lhe é vedado. E
declara que ndo pretende afetar possui-los, € menos ainda adquiri-los, alegando possuir
preocupacdes muito mais urgentes.

A alusdo a polémica “linguagem literdria” remete a discussdo travada entre
Paulo Honoério e Gondim, narrada no primeiro capitulo, na qual Gondim afirma que
“arranjar palavras com tinta” demanda o uso de uma linguagem distinta da utilizada no
cotidiano. Gondim demonstra uma posicao conservadora e classicista em relacdo as
formas mais arcaicas de narrar. Sua discriminacdo entre a linguagem comum € a
linguagem literdria nos reporta a visao aristocratica e beletrista da literatura, que ostenta
um modelo verboso, pomposo e inchado de adjetivos que servem para ocultar a falta de
conteido do discurso. Esse modelo literdrio foi amplamente retratado por Graciliano,
nas figuras de Evaristo Barroca, em Caetés, e Julido Tavares em Angiistia.

Paulo Honério demonstra ansiedade em justificar sua inabilidade literaria.
Podemos notd-lo, por sua insisténcia sobre este ponto, que ele possui um complexo de
inferioridade em relacdo as pessoas instruidas (sua ironia o confirma): ao longo de toda
a sua narrativa, é possivel verificd-lo nas mais diversas situagcdes (envolvendo os mais
diversos personagens), e isto explica o fato de ele se referir as técnicas que emprega na
feitura da sua narrativa. Por ignorar este elemento tdo fundamental na constitui¢do do
seu cardter, e suas conseqiiéncias para suas atitudes e reagdes, varios criticos, inclusive
Alvaro Lins tomaram por inverossimeis seus comentdrios sobre a “carpintaria” e os

“bastidores” da escrita.
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O principal defeito de S. Bernardo ja tem sido apontado mais de
uma vez: € a inverossimilhan¢a de Paulo Honério como narrador (...).
De certo modo, em todos os romances escritos na primeira pessoa,
concede-se uma margem para a inverossimilhanca. Contudo, em S.
Bernardo ela é excessiva e inaceitdvel. Uma novela de tanta densidade
psicolégica, elaborada com tantos requintes de arte literaria, ndo
suporta o artificio de ser apresentada como escrita por um personagem
primadrio, rdstico, ordindrio, da espécie de Paulo Hondrio (LINS, A.,
1986, p.147).

Defendemos a ideia de que, ao contrério, a habilidade de Graciliano Ramos na
escolha do narrador revela, mais que tudo, um talento tinico como literato, em unissono
com Osman Lins, quando este afirma:

O postulado segundo o qual o personagem-narrador, fale de
quem falar, diga o que disser, sempre nos revela, a cada palavra, quem
é, encontra em Sdo Bernardo uma ilustracio exemplar. Tem-se a
impressao de ouvir, em todas as linhas, a voz dspera de Paulo Honério
(...). Em Sdo Bernardo, o cariter de confissdo (que a narrativa na
terceira pessoa inevitavelmente anularia) infunde a obra um traco
especifico e com a obra se confunde, acentuando a sua dramaticidade
e significagdo humana. A narrativa em Sdo Bernardo tinha de ser
assumida pelo seu protagonista® (LINS O., 1977, p. 189).

O paragrafo seguinte de Sdo Bernardo apresenta uma fala direta um tanto
enigmdtica:

— Entdo para que escreve?*

A quem seria atribuida essa fala? As unicas presencas aludidas s3o a do
“pequeno que ali estd”; Casimiro, cuja Unica participacdo na cena foi oferecer seus
préstimos e se acocorar; e Maria das Dores, que serd solicitada alguns pardgrafos
adiante — que sdo absolutamente improvaveis interlocutores em questdes literdrias.

Sendo Paulo Honoério o narrador, € claro que tudo que estd escrito parte dele.

Porém néo acreditamos que se trate de uma fala efetiva de Paulo Hondrio, pois nio seria

coerente com a caracterizacdo do personagem, que, sendo tdo sisudo, jamais iria falar

43 Grifos do original.
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sozinho na presenca dos seus empregados. Apesar da presenga do travessao, apostamos
na interpretacdo de que se trata de uma antecipacao do questionamento do leitor em uma
representacao virtual, uma presenca fantasmadtica, espectral e ndo factual (em termos
ficcionais). A sua resposta
— Sei 14!%

Também ndo deve ser entendida na forma de uma fala realizada (mesmo que
ficticiamente), pela mesma alegada improbabilidade de o narrador falar sozinho em tais
circunstancias, numa atitude absolutamente extravagante, ainda que num murmurio.

O pior € que jd estraguei diversas folhas e ainda ndo principiei®.
O trecho acima confirma o fato, ja aludido, de que os dois capitulos iniciais de

Sdo Bernardo sdo apresentados pelo narrador como extranarrativos.

— Maria das Dores, outra xicara de café.
Dois capitulos perdidos. Talvez ndo fosse mau aproveitar os do
Gondim, depois de expurgados®’.

O pedido feito a Maria das Dores demonstra certa falta de gentileza pela
auséncia de um “por favor” ou coisa que o valha, e pela supressdo do verbo que esta
implicito. E exemplar em relacdo aos seus modos.

J4 a frase que encerra o capitulo tem um tom frustrado (o emprego da expressao
“o pior” € contundente), revelando a sensacdo de fracasso experimentada por Paulo
Honodrio, que chega ao extremo de considerar a possibilidade de se utilizar dos trechos

escritos por Gondim, os quais ele havia execrado no capitulo anterior, o que seria um

tanto humilhante para ele.

45 |bidem.
4 |bidem.
47 |bidem.
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CAPITULO III

Sdo Bernardo: a autoconsciéncia da tragédia humana

Aventamos a possibilidade de interpretar a obra Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos, como uma tragédia. Essa perspectiva nao deixa de ter sua novidade,
j& que nao partimos do senso comum para caracterizar o tradgico. Tampouco
pretendemos analisar o romance de Graciliano Ramos com base nos canones da tragédia
grega langados por Aristételes®™, muito embora possamos identificar algumas de suas
caracteristicas mais genéricas, como, por exemplo, a falha trigica, que corresponderia a
pretensdo de Paulo Honério de mudar de classe, de tornar-se um proprietdrio. Pois a
partir de entdo a agdo tragica é deflagrada.

Outra caracteristica da tragédia tradicional que poderia ser apontada € a
passagem da fortuna para a infelicidade, uma vez que a narrativa se inicia in media res €
corresponde a0 momento em que Paulo Hondrio € um homem que se diz realizado por
causa da sua posicao social. Ao fim, depois de algumas peripécias, o personagem se vé
sozinho, em dificuldade financeira, com a morte de Madalena a pesar sobre seus ombros
e a tragica consciéncia de haver desperdicado a vida ao dedicd-la exclusivamente a
acumulacdo capitalista. O final, onde o narrador avalia a sua vida e identifica as razdes
do seu fracasso, pode ser considerado andlogo ao epilogo da tragédia grega.

Existe também em Sdo Bernardo um antagonista, que coloca mais claramente,
por contraste, a problematica do herdi, trazendo a tona todas as suas contradicoes,
proporcionando o confronto que precipita inequivocamente as acdes mais decisivas da

narrativa.

48 A tragédia &, pois, a representacio de uma acdo digna de atencdo séria, completa em si mesma e de
alguma amplitude; escrita em linguagem enriquecida por uma variedade de recursos artisticos adequados
as diversas partes da pega; apresentada em forma de agdo, e ndo de narragdo, sob a influéncia da piedade
e do medo, provocando a purgagio de tais emocdes. (ARISTOTELES, 1989, 20).
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Nossa discussdo se radica na concepcdo de tragédia moderna proposta por
Raymond Williams em sua obra A tragédia moderna. O enfoque do trigico traz
perspectivas novas para a andlise de Sdo Bernardo, pois permite uma discussao
aprofundada do terreno social e possibilita o encadeamento tragico dos acontecimentos.

Diferenciamos a visdo do homem de Graciliano Ramos das visdes pessimistas,
ou niilistas. Enfatizamos que sua perspectiva € trdgica, o que coloca a questdo das
contradi¢des capitalistas em outro patamar. Pois o trdgico enquanto tal ndo se restringe
a mais um ponto de vista meramente estético. Tal qual colocado por Williams, o trdgico
tem sua génese nas relacdes humanas, ndo se situando em termos de um conceito
abstrato; pretende ser o suceddneo — no terreno da arte — do movimento das
contradi¢des postas pelo desenrolar da atividade vital do homem sob condicdes
determinadas.

O romance Sdo Bernardo expressa de maneira visceral a tragédia do
desenvolvimento capitalista, dentro de uma realidade periférica em relacdo a este
sistema, de maneira a revelar simultaneamente tanto caracteres universais em relacio ao
desenvolvimento capitalista, como peculiaridades da realidade das dreas
subdesenvolvidas. Realiza a facanha de mostrar, por meio de uma histéria singular, toda
a tragédia econdmico-social que repercute de maneira devastadora na subjetividade
humana. O principal mérito de Graciliano Ramos em Sdo Bernardo reside precisamente
na maneira como ele demonstra as imbricagdes entre os relacionamentos estabelecidos a
partir da esfera produtiva e suas repercussdes no foro mais intimo dos individuos.

A autoconsciéncia do narrador-her6i reforca a veia tragica. No fim de sua
trajetoria € capaz de olhar para o passado e reconhecer nele as atitudes que resultaram

no seu presente desditoso. O acento tragico se agudiza com a constatacdo da sua
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impoténcia diante da sua maneira de agir; a essa altura, se reconhece incapaz de mudar a
si e a sua situacdo.

A importancia do desmascaramento da sociabilidade burguesa, proporcionado
pela histéria de Paulo Hondrio, € contundente na medida em que expde o fato de no
capitalismo predominarem universalmente as forcas ndo humanas. De maneira que
mesmo aqueles que se identificam profundamente com o capital e possuem um lugar
privilegiado na hierarquia de classes estdo sujeitos a desumaniza¢do do capital. O
sentimento de onipoténcia proporcionado pelo €xito econdmico nao passa de mera
ilusdo, pois o capital possui uma légica propria, desenvolvendo-se a revelia dos homens,

que nunca estio — apesar das aparéncias — de fato no controle da situacgao.

3.1. A tragédia moderna

O pressuposto de que todo tragico tem como condi¢do genética uma
contradi¢do irreconcilidvel € a base que proporciona um terreno fértil para a discussao
nos termos da possibilidade de considerar o trdgico como uma presenga necessaria no
contexto contemporaneo. Pois o nosso presente € prenhe de contradi¢des
irreconcilidveis. A nossa discussdo do trdgico moderno assume o viés que coloca a
contradi¢cdo entre 0 homem e o capital como a contradi¢do fundamental dos dias atuais.
Acrescentamos, contudo, que a demarcacdo de tal contradicao reporta-se diretamente ao
reconhecimento da categoria do trabalho enquanto fundamento da sociabilidade
humana.

Segundo Williams: “(...) A ag¢do real incorpora o sentido particular, e tudo o

que € geral nas obras a que chamamos tragédias é a dramatizacdo de uma desordem
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especifica e atroz, e a sua resolu¢do.”® Para a proposta de Williams, que contraria essa
generalizacdo da tragédia com um mero encadeamento de acles catastroficas, esta é
demasiado simplista e ndo coloca o devido relevo nas situacdes realmente dignas do
qualificativo tradgico. Outra interpretacdo recorrente do tragico € a que individualiza
excessivamente a figura do her6i; na verdadeira tragédia, o tragico, apesar de ser
figurado na vida de uma figura individualizada, ndo se limita a uma existéncia
especifica, mas diz respeito a humanidade em seu conjunto.

Quando afirmamos que a experiéncia trdgica é uma experiéncia
do irrepardvel, é porque a acdo é seguida, sem desvios, até o herdi pela
acdo. Pensamos na tragédia como aquilo que acontece ao herdi e, no
entanto, a acado tragica usual € aquilo que acontece por meio do herdi.
Quando restringimos a nossa atengdo ao herdi, estamos de forma
inconsciente restringindo-nos a uma espécie de experi€éncia que na

nossa prépria cultura tendemos a tomar como o todo. Estamos
inconscientemente restringindo-nos ao individuo (WILLIAMS, 2002,

p. 81).

A contradicao apontada como condi¢do genética da tragédia, no caso especifico
da tragédia moderna, tem como nascedouro as relagdes produtivas estabelecidas sob a
forma da sociabilidade capitalista, relacdes estas que repousam sobre a separacdo entre
o trabalhador e os meios de producgdo. Esta separacao repercute amplamente sobre todo
o terreno social sob a forma de alienacdo. De modo que identificamos a possibilidade da
tragédia moderna com o fendmeno da alienacao, pois a partir deste se da a contradicao
fundamental entre o desenvolvimento das forcas produtivas e o pleno desenvolvimento
das faculdades especificamente humanas, ou seja, daquelas faculdades que diferenciam
0 homem do resto da natureza.

Esta contradi¢do vem sendo postulada pelos tedricos da economia politica

burguesa na forma da contraposicao entre os interesses individuais e os interesses

4% (WILLIAMS: 2002:78).
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coletivos, eternizando este antagonismo por meio da férmula antindmica:

INDIVIDUO x SOCIEDADE.

Insistimos, porém, no carater sécio-histérico do fenomeno da alienagdo. Sendo
este objeto de inumeras polémicas no interior da teoria marxista, faremos aqui um
esboco conciso do seu funcionamento, sem, no entanto, explorar as questdes polémicas,
pelo fato de suas especificidades serem incompativeis com a abrangéncia limitada da
presente discussao.

Na esfera do tragico, a acdo € o momento preponderante e surge a partir do
conflito que propulsiona o movimento desta acdo prética que é deflagrada pelo herdi.
Este € posto diante do conflito, que demanda uma tomada de posi¢cdo. No caso
especifico de Sdo Bernardo, o conflito decisivo € protagonizado por Paulo Honorio e
Madalena. Coutinho defende que tal conflito é proporcionado pela contraposicao entre
as forcas da alienagcdo e do humanismo. E afirma que em Sdo Bernardo coexistem dois
heréis problematicos™, cada qual representando problematicas diversas, antagOnicas,
porém igualmente complementares. Tal problemdtica € proporcionada pelo caréter
especifico do capitalismo brasileiro: periférico, subdesenvolvido.

Coutinho afirma:

Dois conflitos dialeticamente inter-relacionados — o conflito
entre Paulo Hondrio e Madalena e o conflito entre as forgas da reagdo
e progresso tal como se apresentam em nossa realidade — formam o
nicleo de Sdo Bernardo. O desenvolvimento desigual e duplamente
contraditério do nosso capitalismo, determinando uma especificidade
nas contradi¢des humanas e sociais, leva Graciliano a criagdo de uma
estrutura romanesca bastante original, onde — em organica sintese
dialética — coexistem elementos de dois niveis diversos da evolucdo da
forma romanesca: o “heréi problemdtico” individualista, tipico do
romance franc€s da primeira metade do século XIX, e o “herdi
problematico” que busca valores comunitrios, ainda que de uma
forma abstrata e soliddria, surgida com o realismo russo dos fins do
século passado. Apesar disso, ou exatamente por isso, Sdo Bernardo é
o mais perfeito, o mais “cldssico” dos romances de Graciliano: foi

30 Categorizacio de Lukdcs in Teoria do Romance.
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nele que, com mais perfeicdo, o romancista alagoano soube encontrar
— para expressar a contraditéria realidade brasileira — uma estrutura
organica e profundamente realista (COUTINHO, 2000, p. 93-4).

2

E interessante notar que Graciliano Ramos deixa entrever ai mais uma
contradicdo capitalista que carece de destaque mais incisivo: o cardter desigual e
combinado do desenvolvimento capitalista. Que, no caso da realidade brasileira, foi
responsavel pela fertilidade do terreno onde nasceu esta auténtica tragédia. Mais uma
vez, Carlos Nelson Coutinho foi quem melhor conseguiu explicitar teoricamente esta
realidade tdo bem reconhecivel em Sdo Bernardo:

(...) De certo modo, na medida em que ai as contradi¢des eram mais
“classicas” (no sentido de Marx), o Nordeste era a regido mais tipica
do Brasil; a sua crise expressava, em toda sua crueza, a crise do
conjunto do pais. (...) A estagnacdo social condenava os homens ao
carcere de um “pequeno mundo” restrito e sem perspectivas, separado
de uma auténtica vida social e comunitdria por paredes bastante
espessas. Esta alienag@o, afastando-os da evolug@o histérica concreta,
era genérica a todas as classes sociais brasileiras; mas enquanto umas
pessoas se sentiam a vontade nos estreitos limites deste “pequeno
mundo”, outras compreendiam que s6 com a destrui¢do de tal cércere
seria possivel a abertura para uma vida auténtica e humana. (...)
Impossibilitada de realizar e sua revolu¢do democrdtica, a nossa
burguesia jamais chegou a tentar a criagdo do citoyen ou da
comunidade humana auténtica (COUTINHO, 2000, p. 160-1).

A tipicidade da realidade mimetizada em Sdo Bernardo tem relacdo estreita com
a concepcdo de Graciliano acerca da arte e do oficio literario. Uma das caracteristica da
prosa de Graciliano mais divulgada é o ascetismo da sua escrita, que € s6 lamina. Os
caracteres sociais ndo possuem cardter cenografico, de maneira que € ilicito atribuir esta
tipicidade a um mero acaso. O cuidado com a presenca das questdes sociais, e das
questdes propriamente literdrias mais candentes do seu tempo, demonstra uma
concepc¢do literdria afim com o partidarismo colocado por Lukdcs como um dos

principais atributos de um verdadeiro artista.
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Este partidarismo nada mais é que a expressdo do fato de que toda realidade
figurada pela arte implica sempre, desde a sua génese, uma tomada de posi¢do ante as
lutas histéricas do presente do artista. Esclarecemos que tal partidarismo nos importa
apenas na medida em que se expressa na obra a partir de meios artisticos, € ndo nas
atitudes que o artista toma no ambito da sua vida préatica, sendo estas ultimas fatos
biogréficos e ndo artisticos. Ressaltamos ainda a possibilidade da ndo correspondéncia
entre as duas esferas, posto os artistas, como os demais humanos, comportarem no seu
ser € no seu agir as mais profundas e variadas contradi¢des. No que diz respeito a
realizacdo artistica, ndo € de outro modo. A importancia capital do partidarismo na arte
€ expressa por Lukdcs nos seguintes termos:

Nossas consideragdes sobre o necessario partidarismo da obra,
o principio daf resultante segundo o qual a esséncia do partidarismo ¢é
uma tomada de posi¢do concreta, em face do conteido, com relagdo a
concretas questdes da vida que sejam importantes do ponto de vista do
conteido, servem agora para definir a verdadeira originalidade das
obras; as obras originais sdo aquelas nas quais aparecem tomadas de
posicdes justas, conteudisticamente, em face dos grandes problemas
da época, em face do novo que neles se manifesta, e que sdo
representadas mediante uma forma correspondente a este conteido
ideal, capaz de expressi-lo adequadamente (LUKACS, 1978, p. 216).

Ao contrdrio do que poderia parecer, a convivéncia da exploracdo capitalista
com meios de exploracdo de trabalho tipicamente pré-capitalista ndo constitui uma
anomalia dentro do funcionamento capitalista, como postulam ufanisticamente os
apologistas do capital, antes constitui uma das leis fundamentais do seu funcionamento
interno, ndo obstante os seus efeitos paradoxais. Fendmeno que ndo se restringe ao caso
brasileiro, nem nordestino, mas é comum a toda a periferia do capitalismo, podendo
mesmo ser considerado um fendmeno universal, j4 que a propria subalternidade

pressupde uma interdependéncia das dreas desenvolvidas e das dreas subdesenvolvidas.
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Constatamos que Graciliano soube ver as potencialidades do seu momento historico na
forja de uma auténtica tragédia, nos termos de Williams:

(...) Tragédias importantes, ao que tudo indica, ndo ocorrem
nem em periodos de real estabilidade, nem em periodos de conflito
aberto e decisivo. O seu cendrio histérico mais usual é o periodo que
precede a substancial derrocada e transformacdo de uma importante
cultura. A sua condi¢do é a verdadeira tensdo entre o velho e o novo:
entre crengas herdadas e incorporadas em instituicdes e reagdes, e
contradi¢des e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva. Se as
crengas recebidas desmoronaram, ampla ou inteiramente, a tensdo, é
6bvio, estd ausente, na proporcdo em que a real presenca delas é
necessaria. Mas as crencas podem ser ativa e profundamente
contestadas, ndo tanto por outras crengas como por uma experiéncia
imediata e persistente. Em tais situacOes, o processo usual de
dramatizar e resolver a desordem e o sofrimento se intensifica até o
nivel que pode ser o mais prontamente reconhecido como tragédia
(WILLIAMS, 2002, p. 79).

O antagonismo entre Paulo Honério e Madalena, ao mesmo tempo que
personifica uma contradi¢do entre duas situacdes subjacentes ao capitalismo brasileiro,
porquanto individualiza duas personalidades humanas também antagdnicas em colisdo
no desenrolar da acdo trigica, desnuda o fundamento pritico cotidiano na formacgao
dessas duas personalidades, enfatizando a repercussio da forma de producdo e
reproducdo da vida na forja das subjetividades. Ndo se trata, na obra de Graciliano
Ramos, de um antagonismo ideal-abstrato, mas de um antagonismo calcado nas relagdes
entre os homens; por esse motivo, assume dimensdes tragicas: nenhuma das duas
personalidades pode transigir e continuar integra.

A leitura da obra de Graciliano do ponto de vista do trigico foi também
empregada por Sonia Brayner na andlise do romance Angiistia, € seu reconhecimento do
romance moderno enquanto l6cus privilegiado de figuragcdo do tragico em sua

configuragdo contemporanea nos ajuda a problematizar a relacdo dos modos atuais de

sociabilidade com a expressdo artistica do sofrimento humano causado pelo
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descompasso entre o desenvolvimento das forcas produtivas e a desvalorizagdo do
elemento humano. Segundo a autora, a tragédia figura uma situagdo em que

(...) A crise instala-se e a situacdo limite do homem a bragos com sua
propria esséncia leva-o a perder o equilibrio dialégico de um contexto
em que confiara e no qual colocara o enderecamento da vida. Este
descompasso com os valores reflete-se na literatura moderna ao
contaminar a ficcdo com um sentido de tragédia até entdo contida na
forma dramdtica, numa tentativa, entre outras, de questionamento do
ser (BRAYNER, 1979, P.204-5).

As virtualidades da forma romanesca para o afloramento de tais questdes sao
ainda enfatizadas por Brayner, porquanto favorecem a percep¢cdo dos nexos causais
entre o sofrimento humano e o seu desenrolar na histdria, tanto no sentido da historia
individual do personagem, quanto no sentido da histéria humana considerada mais
amplamente. Pois na medida em que o fator temporal entra em cena, oferece um lastro
para a percep¢ao de que a origem das possibilidades de realizacdo individual é
fundamentalmente coletiva, social. Brayner afirma:

Tempo e sociedade sdo indispensdveis ao romanesco. A
problematica do tragico serd incorporada ao romance na medida em
que ele se transforma na arte literaria passivel de acolhé-lo num
dimensionamento temporal. As situacdes tragicas gregas sdo
enriquecidas com os acontecimentos do homem romanesco, instituido
como personagem. Os conflitos de valores descem da totalidade
grandiosa que era proposta entre divindades e reis para entrar em
convivéncia cada vez mais cotidiana. O tradgico romanesco € o homem
s voltas com o ser e o tempo (BRAYNER, 1979, p.217).

Essa énfase na base social do cardter dos homens tem um papel fundamental no
escopo do debate sobre o tragico, remetendo-nos imediatamente a polémica entre a
vertente que considera a acao tragica tributdria do carater do herdi e a que considera que

esta € tributdria da acdo do her6i. Williams chama aten¢@o para a énfase excessiva sobre

o individuo, subjacente a visao do carater como leitmotiv da acdo tragica:
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Quando afirmamos que a experiéncia trdgica é uma experiéncia
do irrepardvel, é porque a acdo é seguida, sem desvios, até o herdi pela
acdo. Pensamos na tragédia como aquilo que acontece ao herdi e, no
entanto, a acao tragica usual € aquilo que acontece por meio do herdi.
Quando restringimos a nossa atengdo ao herdi, estamos de forma
inconsciente restringindo-nos a uma espécie de experi€ncia que na
nossa propria cultura tendemos a tomar como o todo. Estamos
inconscientemente restringindo-nos ao individuo. E, no entanto, de
modo muito amplo, vemos isso transcendido na tragédia. A vida
retorna, a vida finaliza a peca, reiteradamente. E o fato de que a vida
realmente volte, afinal, e de que os seus sentidos sejam reafirmados e
restabelecidos, depois de tanto sofrimento e depois de uma morte tdo
importante, ¢ o que constitui, de modo muito freqiiente, a acdo tradgica
(WILLIAMS, 2002, p. 81).

A obra de Graciliano Ramos resolve a questdo de maneira plenamente
satisfatéria ao demonstrar a falsidade da contraposi¢do entre cardter e acdo no que se
refere a constituicdo do trdgico; mesmo que nao se detenha sobre a questio especifica
do tragico, proporciona uma sintese que poe, esteticamente, um termo a falsa polémica.
Demonstra ele, pelo conjunto da sua obra, tanto quanto em cada uma delas, que o
carater se forma, se manifesta e se efetiva através da acdo, havendo uma unidade entre
ambos. Essa questdo é tdo importante que se transforma em um dos principios formais
de Sdo Bernardo: hd uma conexdo intima entre a dindmica narrativa, a maneira pela
qual se expressa o autor (por meio do narrador), e a tematizagdo do fundamento social
da subjetividade humana. Ao dissertar acerca da técnica narrativa desenvolvida por
Graciliano Ramos na obra que ora analisamos, Candido sentencia:

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele,
serdo tdo honestos nos meios empregados e tdo despidos de recursos;
e esta forca parece provir da unidade violenta que o autor lhe
imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele como meras
modalidades do narrador, Paulo Hondrio, ante cuja personalidade
dominadora se amesquinham, frageis e distantes. Mas Paulo Honério,
por sua vez, ¢ modalidade duma forca que o transcende e em fungdo
da qual vive: o sentimento de propriedade. E o romance €, mais do
que um estudo analitico, verdadeira patogénese deste sentimento
(CANDIDO, 2006, p. 32).
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Graciliano Ramos nos mostra, pois, que ha uma relacdo dialética entre carater e
acdo. A acdo tem, contudo, prioridade por ser o momento determinante do ponto de
vista genético, ja que o ser humano precisa antes existir, € consequentemente, atuar,
mesmo que de forma incipiente, no mundo, para, a partir de entdo, formar seu carater. O

que ndo invalida o cardter de interdependéncia reciproca de ambos.

3.2. Alienacao e tragédia em Sdo Bernardo

A discussdo do tragico foi identificada com a questdo da alienacdo na sociedade
capitalista, algumas linhas acima. No que se refere a obra Sdo Bernardo a acdo tragica
se desenvolve por meio do personagem principal, Paulo Hondrio, e seu movimento
coincide (desde o principio formal do texto, conforme também referimos acima, até o
seu conteido) com o desenvolvimento de seu cardter, a partir dos acontecimentos
deflagrados em sua busca frenética pela acumulacdo de capitais. Tal movimento
acompanha ndo s6 o forjamento de seu cardter, como também a manifestacdo da
alienacao subjacente a seu lugar na produ¢do material, nas diversas esferas de sua vida,
explicitada na sua relacdo com todos ao seu redor.

Em outras palavras, Sdo Bernardo conta a histéria de um homem que investiu
tudo de si com o propdsito de mudar de classe (passar da classe trabalhadora para a
classe dos proprietarios) e que no desenrolar do processo desenvolveu as caracteristicas
necessdrias para empreender seu projeto de vida, tornando-se uma pessoa amesquinhada
pela ansia acumulativa e tendo o sentimento de propriedade como o unico critério de
valor a nortear sua existéncia e sua relacio com os outros, o que redunda em seu
doloroso fracasso existencial.

A fim de compreendermos o desenrolar da acdo tragica de Sdo Bernardo é
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preciso atentar para a condicdo fundamental da existéncia humana. Faz-se necessério
ressaltar o cardter coletivo da realidade humana, que s6 pode existir a partir do
intercambio do homem com a natureza. Este, decorrente da necessaria troca organica
com a natureza, torna possivel a sua existéncia material; a0 mesmo tempo, esse mesmo
intercambio constitui 0 homem como ser genérico, que forja a si mesmo a medida que
modifica o ambiente a sua volta.

O modo caracteristico de o homem efetuar essa troca com a natureza repercute,
pois, em todas as esferas da sua existéncia. Marx, ao tratar da questio, nos proporciona
o desvelamento da origem do homem enquanto género. Ao considerar o homem uma
parte especifica da natureza, chama-nos a atencdo para o fato de que, mediante o
trabalho, a natureza se constitui como corpo inorganico do homem. Este é capaz de se
apropriar da natureza segundo suas necessidades, e ao contrario dos outros animais, ele
o faz de modo a superar a determinacdo das necessidades orgdnicas mais imediatas,
sendo capaz de criar novas necessidades e de encontrar os meios pelos quais possa
satisfazé-las, numa relacdo crescente, que (ao contrario dos animais) ultrapassa os
limites impostos pelo codigo genético. Sobre essa caracteristica exclusivamente
humana, Marx escreve:

Praticamente a universalidade humana aparece precisamente na
universalidade que faz da natureza inteira seu corpo inorgdnico, tanto
na medida em que ela é um meio de vida imediato, quanto na medida
em que ela € objeto/matéria e o instrumento de sua atividade vital. A
natureza é o corpo inorgdnico do homem, a saber, a natureza
enquanto ela mesma nao é corpo humano (MARX, 2004, p. 84).

Tais condi¢Oes permitem ao homem libertar-se dos condicionamentos impostos
pela natureza e exercer uma maior autonomia diante desta, tornando-se a Unica espécie

que tem a si como criador consciente, capaz de agir de maneira autorreferenciada,
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instituindo assim uma infinidade de possibilidades de autodesenvolvimento por meio de
sua atividade pratica no mundo objetivo. Essa caracteristica peculiar do homem tem

consequéncias amplas para a sua constituicdo genérica, conforme nos aponta Marx:

O engendrar pratico de um mundo objetivo, a elaboracdo da
natureza inorgdnica € a prova do homem enquanto um ser genérico
consciente, isto €, um ser que se relaciona com o género enquanto sua
propria esséncia ou [se relaciona] consigo enquanto ser genérico (...).
Precisamente por isso, na elaboracdo do mundo objetivo [é que] o
homem se confirma, em primeiro lugar e efetivamente, como ser
genérico. Esta producdo € a sua vida genérica operativa. Através dela
a natureza aparece como sua obra e sua efetividade (wirklichkeit). O
objeto do trabalho € portanto a objetivacdo da vida genérica do
homem: quando o homem se duplica ndo apenas na consciéncia,
intelectual[mente], mas operativa, efetiva[mente], contemplando-se,
por isso a si mesmo num mundo criado por ele (MARX, 2004, p.
85).

Entendendo que “na elaboragdo do mundo objetivo o homem se confirma, em
primeiro lugar e efetivamente, como ser genérico”, temos de buscar nesta determinacdo
a génese das relacdes sociais, e através do fundamento ontolégico do homem (processo
de objetivacao/trabalho) explicar essas relacdes. Pois se € através da atividade sensivel
que o homem constréi a si enquanto ser social, s6 podemos deduzir dai as relacdes
sociais mais genéricas. O que implica necessariamente a rendincia ao postulado que
atribui ao ser humano uma esséncia imutavel. De acordo com o pressuposto ontolégico
€ que podemos entender como o processo produtivo, que proporciona a libertacdo do
homem das barreiras naturais, por outro lado, no contexto capitalista, engendra
limitagdes ainda mais restritivas que as impostas pela natureza. Marx nos esclarece que
o modo de producgdo capitalista aliena o0 homem na medida em que o separa dos meios
pelos quais pode prover a sua existéncia. Essa aliena¢do fundamental € minuciosamente

demonstrada por Marx:

Na determinacdo de que o trabalhador se relaciona com o
produto de seu trabalho como com um objeto estranho estdo todas
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essas conseqiiéncias. Com efeito, segundo este pressuposto estd claro:
quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando, tanto mais
poderoso se torna o mundo objetivo/alheio que ele cria diante de si;
tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior, tanto menos
o trabalhador pertence a si préprio. E do mesmo modo na religido.
Quanto mais o homem pde em Deus, tanto menos ele retém em si
mesmo. O trabalhador encerra sua vida no objeto; mas agora ndo
pertence mais a ele, mas sim ao objeto. Por conseguinte, quao maior
esta atividade, tanto mais sem objeto € o trabalhador. Ele ndo é o que é
o produto do seu trabalho. Portanto, quanto maior este produto, tanto
menor ele mesmo é. A exteriorizagdo do trabalhador em seu produto,
tem o significado ndo somente de que seu trabalho se torna uma
existéncia externa, mas, bem além disso, que se torna uma existéncia
que existe fora dele, independente dele e estranha a ele, tornando-se
uma poténcia autdonoma diante dele, pois a vida que ele concedeu ao
objeto se lhe defronta hostil e estranha (MARX, 2004, p. 81).

No modo de produgdo capitalista, ao investir todas as suas faculdades fisicas e
espirituais no processo produtivo, o trabalhador contribui para a reproducdo de um
sistema que tem como pressuposto a exploracdo crescente do seu trabalho. Ou seja, ao
produzir, o trabalhador contribui para aumentar a poténcia das for¢cas que o escravizam.
E nisso consiste, de maneira simplificada, o processo basico de alienagcdo (que, no
entanto, tem prolongamentos e desdobramentos muito mais complexos). Por sua vez, a
alienagdo repercute muito além das relacdes produtivas mais imediatas. O capitalismo,
ao promover a cisdo fundamental entre 0 homem e os seus meios de producdo, promove
uma alienag¢do que se expressa em todas as suas relacdes para com os outros homens,
em todas as suas expressoes vitais:

O estranhamento do homem, em geral, toda a relacdo na qual o
homem estd diante de si mesmo, ¢ principalmente efetivado, se
expressa na relacdo em que o homem estd para com o outro homem.

Na relagdo do trabalho estranhado, cada homem considera,
portanto, o outro segundo o critério e a relagdo na qual ele mesmo se
encontra com o trabalhador (MARX, 2004, p. 86).

E justamente este estranhamento que torna possivel a tragédia em Sdo Bernardo,

que toma forma a partir da trajetéria de Paulo Hondrio. Inicialmente ele € apenas mais
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um representante da classe trabalhadora, totalmente desprovido de meios de
subsisténcia.

Filho de pais desconhecidos, passou a infancia a perambular, tendo sido guia de
cego e vendedor de doces, sem familia ou qualquer adulto por ele responsével, tendo de
se manter sozinho desde cedo. Levava uma vida extremamente pobre. Segundo o
proprio narrador, seu primeiro ato digno de referéncia se deu na juventude, quando por
ciimes de uma mulher (Germana) com quem estava mantendo relacdes sexuais, se
envolve com outro homem, esfaqueia o rival e vai parar na cadeia por trés anos.

Na cadeia, naturalmente, seu entusiasmo por Germana arrefece, e o tempo
ocioso lhe proporciona a possibilidade de meditar sobre a sua existéncia e aprender a ler
com um dos companheiros de cela, lancando mao de uma Biblia. Paulo Honorio, entao,
toma uma resolugdo: enriquecer.

Ao sair da cadeia, empenha-se em adquirir meios de perseguir o seu objetivo.
Esses meios sdo bastante interessantes por expressarem de maneira sucinta e concisa
uma das facetas da constituicado do meio social de Paulo Honorio, na figura das relacoes
entre o capital e a atividade politico-partiddria num contexto de capitalismo periférico,
que podemos identificar, por exemplo, na referéncia feita a necessidade de aquisicdao de
um titulo de eleitor para um homem que pretende arrumar meios de progredir
economicamente:

Nesse tempo eu nao pensava mais nela, pensava em ganhar
dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, e Seu Pereira, agiota e chefe politico,
emprestou-me cem mil-réis a juro de cinco por cento ao més. Paguei
os cem mil-réis e obtive duzentos com o juro reduzido para trés e
meio por cento. Daif ndo baixou mais, e estudei aritmética para ndo ser
roubado além da conveniéncia. '

Podemos verificar que a necessidade de aquisicdo de conhecimento também tem

51 SB. p. 13
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como referéncia a sua utilidade pragmatica, relacionando assim os seus conhecimentos
com a atividade que desempenha, o que pde em evidéncia o fato de que a divisao do

trabalho, na producdo capitalista, determina o tipo de conhecimento a partir da posicao

z

que o individuo ocupa na hierarquia funcional. Essa caracteristica é mencionada
diretamente pelo personagem principal, quando este, ja entdo proprietdrio, expde a
extensdo dos seus conhecimentos:

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em
estatistica, pecudria, agricultura, escrituracio mercantil,
conhecimentos intteis nesse género. Recorrendo a eles, arrisco-me a
usar expressoes técnicas, desconhecidas do publico, e a ser tido por
pedante. Saindo dai, a minha ignorincia é completa.>

Apesar de o idedrio liberal postular a abertura capitalista 2 mobilidade social,
esta € colocada em termos meritocraticos, tendo a ética do trabalho e a poupanca como
meios legitimos de ascensdo social. A realidade € que a livre concorréncia nao passa de
uma farsa, pois aqueles que nascem em condi¢des materiais exiguas nao estdo aptos a
competir com os de origem privilegiada, por mais que trabalhem para tal. E o que fica
patente pelo esforco hercileo despendido por Paulo Hondrio para mudar de classe, que
inclui — no sertdo (como em outros lugares) — o emprego da violéncia:

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem
descanso, viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens,
rosdrios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado,
assinando letras, realizando operagdes embrulhadissimas. Sofri sede e
fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos
berros e efetuei transagdes comerciais de armas engatilhadas. Estd um
exemplo. O Dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onca
beber dgua deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei,
virei, mexi, procurei empenhos e ele, duro como beira de sino. Chorei
as minhas desgracas: tinha obrigacdes em penca, aquilo ndo era trato,
e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de facido grande
no municipio dele, passou-me um esbregue. Nao desanimei: escolhi
uns rapazes em Cancalancé e quando o doutor ia para a fazenda, cai-
lhe em cima, de supetdo. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira,

32 Idem, p. 10-11.
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estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quipas,
alastrados e rabos-de-raposa.

Um dos sacrificios necessdrios a mudanga de classe € o da integridade moral,
pois onde os valores morais e religiosos se contrapdem aos interesses econdmicos, 0s
primeiros ndo encontram meios de se impor, precisamente por causa da precedéncia dos
imperativos praticos diante dos morais. A subordinag@o ao critério utilitdrio diante dos
apelos morais € explicitada por Paulo Honério, quando este se refere as suas agdes.
Toda a sua ac@o € justificada por meio da sua meta de vida, diante da qual os critérios
de bem e do mal se tornam, entdo, relativos:

Ninguém imaginard que, topando os obstidculos mencionados,
eu haja procedido invariavelmente com seguranca e percorrido, sem
me deter, caminhos certos. Ndo senhor, ndo procedi nem percorri.
Tive abatimentos, desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas
curvas. Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais
foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que
me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram lucro. E como
sempre tive a intengdo de possuir as terras de Sao Bernardo,
considerei legitimas as a¢des que me levaram a obté-las.*

O critério econdmico se estende a todos os outros aspectos da sua vida, estando
imbricado ao seu carater e tendo um dominio total sobre as sua atitudes, subordinando
toda a sua sensibilidade. O terreno religioso ndo escapa a essa determinagao tiranica:

A verdade é que ndo me preocupo muito com o outro mundo.
Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal
remunerados ca na terra, e admito o Diabo, futuro carrasco do ladrdao
que me furtou uma vaca de raca. Tenho, portanto, um pouco de
religido, embora julgue que, em parte, ela € dispensdvel num
homem.**

Fica muito patente, a partir do trecho acima, que Paulo Hondrio utiliza a ética

religiosa do ponto de vista capitalista para justificar seus atos e permanecer com sua

>3 Ibidem, p. 39.
>4 Tbidem, p. 138.
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consciéncia tranquila em relacdo a exploracdo do trabalho alheio. Ele tem absoluta
consciéncia de que através da exploracdo desumana de mais-valia absoluta (obtida a
partir do simples aumento das horas de trabalho, e da consequente diminui¢ao dos
salarios) torna a existéncia dos seus trabalhadores absolutamente miseravel e
sacrificada — sacrificio que Deus ird remunerar no outro mundo, compensando e
justificando as injusticas terrenas.

Igualmente significativa € a sua ideia segundo a qual o diabo, por seu turno,
executaria castigos referentes aos crimes contra a propriedade que ndo fossem punidos
na terra, completando a monetarizagdo da esfera religiosa.

Acrescentamos, no entanto, que apesar da aparéncia meramente cinica das
assertivas de Paulo Hondrio acerca da religido, seu ponto de vista € uma consequéncia
da reificacdo que abrange todos os aspectos da sua vida, sendo, portanto, um sinal de
coeréncia interna em relacdo ao principio capitalista da venalidade de todas as coisas,
assim como de todos os atributos humanos.

As implicagdes da alienag@o repercutem inclusive nos sentimentos mais intimos,
contaminando o terreno da afetividade de maneira devastadora. A exacerbacdo da
alienacdo nessa esfera ocasiona o surgimento de uma forma mais complexa de
alienacdo, a reificacdo. A reificacdo consiste na coisificacio dos homens e de seus
caracteres humanos. O sujeito passa a ser referenciado a partir dos objetos exteriores,
predominam os critérios econdmicos na atribuicdo de importancia dos homens e o
dinheiro passa a ser a medida de todas as coisas, transformando as relagdes humanas
num meio para atingir um fim exterior, € ndo mais numa finalidade em si.

O embotamento dos critérios humanizados para as relacdes dos homens entre si

e a consequente reificacdo da esfera afetiva tém efeitos catastréficos para as relacdes de
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intimidade, afetando severamente a capacidade de envolvimento sentimental do homem.
Os efeitos de embotamento transparecem em Paulo Honério em diversos momentos da
narrativa. O relacionamento entre ele e Margarida constitui um desses exemplos.
Margarida € a tnica pessoa que o acolheu; durante a infancia de Paulo Hondrio, ele
morou com ela, que fazia doces para que ele vendesse e garantisse o sustento de ambos.
Antes de ser acolhido por Margarida, ele foi guia de um cego que o maltratava.
Margarida, por sua vez, é descrita por Paulo Hondrio como a mais desinteressada das
criaturas no que se refere aos bens materiais, sendo muito boa, despretensiosa e sem
ambicdo de qualquer espécie; além de acolhé-lo, tratava-o com carinho. Depois de
estabelecer-se em Sdo Bernardo, Paulo Honério despende recursos considerdveis com o
intuito de encontrar Margarida e trazé-la para a sua companhia.

Nota-se que o personagem nutre por Margarida uma espécie de ternura,
especialmente quando se refere a ela por “made Margarida”, apesar de essa ternura se
manifestar de maneira enviesada, pois Paulo Honério nio é dado a rompantes
sentimentais. Verificamos a reificagao do seu sentimento de gratiddo por Margarida no
seguinte trecho:

A velha Margarida mora aqui em Sdo Bernardo, numa casinha
limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana,
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um
século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando enterra-la
perto do altar-mor da capela.”

E bastante significativo que Paulo Hondrio se expresse em termos contdbeis,
demonstrando uma efetiva reificacdo da esfera afetiva, ja que sua gratiddo € medida
pelo tamanho da sua despesa.

A manifestacio da reificacdo da esfera afetiva dd-se também no momento em

que ele decide se casar. A ideia de contrair matrimdnio surge sem que se relacione com

55 SB, p. 13.
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a sua afetividade, sem pagar tributo ao ideal romantico burgués, remetendo muito mais
a maneira feudal de encarar o matrimonio, o ponto de vista patrimonial:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me
veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Nao me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher ¢ um
bicho esquisito, dificil de governar.*®

Paulo Hondrio explica o fato de ndo se “ocupar” de amores pelo fato de serem as
mulheres um “bicho dificil de governar”. Ou seja, as relacdes com as mulheres lhe sdao
complicadas por ndo se enquadrarem justamente no modelo das relacdes que ele
mantém com os trabalhadores e com os demais homens livres que nao sao proprietérios.
E uma relacio de mando, em que a autoridade ndo pode ser questionada. Apesar de as
relagdes patriarcais guardarem um lugar especifico para a submissdao da mulher, pelo
cardter de diferenciacio “espiritual” da mulher ser incompativel com os conhecimentos
e as habilidades emotivas de Paulo Honorio, este se sente inadequado em relagdo a tal
situacdo, pois ndo tem dominio sobre ela.

O utilitarismo com que considera a questdo matrimonial mostra-se como uma
decorréncia da pobreza espiritual das experi€éncias de Paulo Hondério no terreno
amoroso. Conforme ele afirma, nada entende das mulheres, nem sabe o que poderia ser

um relacionamento amoroso satisfatorio:

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordindria.
Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu
julgava todas. Ndo me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que
sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de Sao
Bernardo.”

A expressdo mais acabada dessa reificacdo das relagdes amorosas em Sdo
Bernardo esta caracterizada na cena em que Paulo Hondrio propde casamento a
Madalena™. Ele inicia a conversa falando em contratd-la para professora na escola da

56 SB, p. 59.
>7 |dem.
> |bidem, p. 89-90.
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sua fazenda, e como se tratava de um mero subterfigio para té-la mais proxima de si, a
negativa da mulher faz com que ele precipite o pedido de casamento.
— Reconheco. E venho trazer-lhe outra proposta. Para ser

franco, essa histéria de escola foi tapeacdo. Madalena esperava, com
uma rugazinha entre as sobrancelhas™.

Porém, ao iniciar o pedido, ele encontra dificuldades para tocar no assunto, coisa
rara em um homem tio direto e resoluto. E a primeira vez que vemos Paulo Honério
hesitar, pois teme ser rejeitado. E significativa a expressio “coracdo na mio”, usada
pelo narrador, numa clara alusao a esfera afetiva. No entanto, ao formular a proposta,
fala em termos estritamente pragmadticos na sua decisdo de casar, inclusive quando se
refere a sua escolha por Madalena:

— O que vou dizer € dificil. Deve compreender... Enfim, para
ndo estarmos com prélogos, arreio a trouxa e falo com o coragdo na
mao. Tossi, encalistrado:

— Estd ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora
me quadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela
primeira vez...

Engasguei-me. Séria, pdlida, Madalena permaneceu calada, mas
ndo parecia surpreendida.

— Ja se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na
cabega®.

Madalena, por sua vez, argumenta no sentido da falta de maior envolvimento
afetivo entre ambos, ao que Paulo Hondrio responde com mais argumentos pragmaéticos,
deixando explicito que se trata apenas da questdo de Madalena estar apta a realizar o

papel social que cabe as esposas:

Afastou a frase com a mao fina, de dedos compridos:

— Nada disso. E que nio nos conhecemos.

— Ora essa! Nao lhe tenho contado pedacos da minha vida? O
que ndo contei vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas
informagdes que peguei, é sisuda, econdmica, sabe onde tem as ventas
e pode dar uma boa mée de familia®.

59 SB, p. 88.
0 |dem.
61 5B, p. 89.
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Contudo, Madalena ainda ndo se convence; fala vagamente na incompatibilidade
entre eles, e Paulo Hondrio insiste:

Madalena foi a janela e esteve algum tempo debrucada, olhando
a rua. Quando se voltou, eu passeava pela sala, enchendo o cachimbo.

— Deve haver muitas diferencas entre nos.

— Diferencas? E entdo? Se ndo houvesse diferengas, nds
serfamos uma pessoa s6. Deve haver muitas. Com licenca, vou
acender o cachimbo. A senhora aprendeu varias embrulhadas na
escola, eu aprendi outras quebrando a cabeca por esse mundo. Tenho
quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte.

— Nao, vinte e sete.

— Vinte e sete? Ninguém lhe dd mais de vinte. Pois estd ai. Ja
nos aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma semana
estamos na igreja.

Excluindo da questdo as afinidades subjetivas e a afetividade, Madalena
compreende que restam apenas os critérios econdmicos, € mesmo diante destes, ndo
enxerga simetria entre ela e Paulo Hondrio. Trata entdo da questdo financeira, que o seu
proponente, curiosamente, ainda ndo houvera levantado. Apesar do pragmatismo de
suas assertivas, nao usou o argumento mais 6bvio, que seria o da vantagem material do

casamento para Madalena.

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, Seu Paulo Hondrio,
murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De
qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que
sou pobre como Job, entende?®

Ao invés de Paulo Hondrio negar que se trate de uma questao econdmica, como
sabemos, ele realmente se apaixonou (pois nao parava de pensar em Madalena e temia
mais que tudo a rejei¢do). Entretanto, ele reforca o cardter reificado da situagdo, ao

explicitar a justeza da troca pela qualidade do produto, que seria Madalena.

— Nao fale assim, menina. E a instru¢do, a sua pessoa, isso nao
vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um
negdcio supimpa sou eu®.

62 5B, p. 90.
53 |dem.
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Notamos entio que, independentemente dos sentimentos mais intimos de Paulo
Honodrio, concretamente se realizou entre ele e Madalena uma relagdo tipica de troca
capitalista, coroada pela expressdao “negdcio”, usada por ele. Mais tarde, depois do
casamento, o sentimento exagerado de posse em relacdo a esposa confirma que o
casamento se constitui mesmo na aquisi¢do de Madalena como mais uma das posses do
personagem. Os seus ciimes transformam a vida conjugal num desastre, desencadeando
as acodes tragicas mais decisivas do romance, que culminam com o suicidio de

Madalena.

3.3. Retrospecto analitico de uma vida alienada: uma perspectiva tragica

Um dos fatos que realcam o cardter trdgico da perspectiva autoral de Graciliano
Ramos em Sdo Bernardo € que apOs a morte de Madalena a histria prossegue,
mostrando as consequéncias disso na vida de Paulo Hondrio. Note-se que a cena do
suicidio ndo aparece descrita, mas apenas sumariamente a imagem que o narrador viu
quando entrou em seu quarto e constatou a morte, exatamente para que o leitor saiba a
causa mortis. Nao deixa de ser curioso que o autor abra mao de um momento
especialmente comovente e apelativo ao excluir a cena do suicidio. Tal auséncia
explica-se pelo cardter de distanciamento adotado pela autoria. Desde o inicio
estdvamos explicitamente diante de fatos ocorridos no passado. Porém o efeito de
distanciamento no tempo revela sua fun¢c@o na narrativa. Lukécs analisa de forma
magistral essa relacdo entre o distanciamento temporal e o efeito evocador obtido pelo
artista:

Somente no final € que a tortuosidade dos caminhos da vida se
simplificam. S6 a praxis humana pode indicar quais tenham sido, no
conjunto das disposicdes de um caridter humano, as qualidades
importantes e decisivas. S6 o contato com a prdxis, s6 a complexa
concatenacdo das paixdes e das variadas acdes dos homens pode
mostrar quais tenham sido as coisas, as institui¢des, etc., que influiram
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de modo como se exerceu tal influéncia. De tudo isso s6 se pode ter
uma visdo de conjunto quando se chega ao final. E a prépria vida que
tem realizado a selecdo dos momentos essenciais do homem no
mundo, quer subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico quando
narra uma experiéncia humana em um acontecimento, ou desenvolve a
narracio de um série de acontecimentos dotados de significacdo
humana, e o faz da perspectiva alcangada no final deles, tornada clara
e compreensivel para o leitor a selecao do essencial que ja foi operada
pela vida mesma. O observador, que por for¢a das coisas, é, ao
contrario , contemporaneo da acdo, precisa perder-se no intrincado dos
particulares que aparecem como equivalentes , pois a vida ndo os
hierarquizou através da prdxis (LUKACS, 1965, 62-3).

Fica claro entdo que a questdo principal é mostrar como se deu o
empobrecimento espiritual do personagem principal a partir de sua busca pelo
enriquecimento, tendo como efeito mais trdgico o reconhecimento por parte de Paulo
Honodrio de que ele, julgando estar no controle da sua vida e da vida das pessoas ao seu
redor, vé€ a si como um mero titere dos designios capitalistas, percebendo a dimensao
exata da ilusdo em que viveu. A tragédia de Paulo Hondrio representa a tragédia
necessariamente instituida pelo capitalismo, que institui o individualismo como
principio norteador da conduta humana. Ocorre que isso significa abrir mao de parte
fundamental da experiéncia e riqueza da vida — as necessidades espirituais que nao
podem ser entdo satisfeitas, tampouco podem ser eliminadas —, o que resulta na
impossibilidade da autorrealizagdo humana nestas condi¢des.

Graciliano Ramos, através de Sdo Bernardo, € capaz de ir muito além da
constatagdo pura e simples da tragédia da alienacdo, e nos mostra 0 momento de
autoconsciéncia de Paulo Hondrio:

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.

N3ao consigo modificar-me, € o que me aflige.

A molecoreba de Mestre Caetano arrasta-se por ai,
lambuzada, faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto
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parir, trabalha em casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O
marido € cada vez mais molambo. E os moradores que me
restam sdo uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me
inspiram simpatia. Lastimo a situagdo em que se acham,
reconheco ter contribuido para isso, mas nao vou além.

Estamos tio separados! A principio estivamos juntos, mas
esta desgracada profissdo nos distanciou.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons
propésitos. Os sentimentos e 0s propdsitos esbarraram com a
minha brutalidade e o meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissio é
que me deu qualidades tdo ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda
a parte!

A desconfianca € também conseqii€éncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado.
Devo ter um coragdo middo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme,
uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me
exibe essas deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei
com rios cheios e uma figura de lobisomem.

La fora hd uma treva dos diabos, um grande siléncio.
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste
furioso espalha folhas secas no chio.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo.

Se ao menos a crianca chorasse... Nem sequer tenho
amizade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano estd dormindo.
Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até
que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns
minutos®.

O efeito trdgico é realcado por um recurso que remonta a tradicdo grega, o

momento do reconhecimento, referido por Aristételes como constitutivo da estrutura

basica da tragédia. E o momento em que o herdi se depara com a sua verdadeira face,

descobre a extensdo da sua desgraca e reconhece sua participagcdo ativa no desenrolar

64 SB, p. 184-8.
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dos fatos, tornando-se capaz de recusar a essencializacdo e a naturalizagdo das suas
feicdes atuais, ndo obstante o sentimento de total impoténcia para mudar seu destino.
Até mesmo essa impoténcia € colocada em termos do desenvolvimento sdcio-histérico,
sem escamotear o fato de que
(...) o mal ndo aparece com a clareza légica com que se desejaria para
a descoberta. O erro ndo € uma conseqiiéncia simples da vontade
humana, podendo ser corrigido na mesma medida em que ocorreu. O
personagem ndo tem o dominio do engano que comete, que o envolve
e encerra definitivamente. A culpabilidade remonta a uma origem

menos impenetravel que complexa, em que aos fatores psicossociais
juntam-se aos socioecondmicos (BRAYNER, 1997, p.215).

N

Podemos nos situar em relagdo a importancia da amplitude da visdo tragica
proporcionada por Graciliano Ramos em Sdo Bernardo se tivermos em mente a
importancia do desmascaramento da desumanizagdo proporcionada pelo capitalismo.
Raymond Williams coloca a importancia do questionamento do cardter tragico da
sociabilidade burguesa em termos extremamente produtivos para o debate:

Acredito que os sentidos importem enquanto tais; na tragédia
especialmente, porque a experiéncia € tao central, e nés mal podemos
evitar pensar sobre ela. Se encontrarmos uma idéia particular de
tragédia, em nossa propria época, teremos encontrado também um
modo de interpretar uma vasta drea da nossa experiéncia; relevante,
com certeza, para a critica literdria, mas relevante também em relagdo
a muito mais. E entdo a andlise negativa € apenas parte daquilo de que
necessitamos. Temos de tentar também, positivamente, entender e
descrever ndo apenas a teoria trdgica, mas também a experiéncia
tragica da nossa prépria época (WILLIAMS, 2002, p. 87).

A discussdo do trdgico na interpretacdo de nossa propria experiéncia humana
atual ajuda a situar a importancia do alcance da obra de Graciliano Ramos no seu mais
amplo sentido. Esta nos proporciona a figuracao da particularidade do caso brasileiro e
nordestino, em conexdo com a condicdo humana genérica, situada historicamente no

contexto capitalista.
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CONCLUSAO

Chegamos ao fim do nosso trabalho, ainda que ndo do nosso esfor¢o de
pesquisa. Ao longo das pédginas anteriores ensejamos realizar a articulacdo de duas
dimensdes que consideramos fundamentais para a leitura de Sdo Bernardo: a

autoconsciéncia narrativa, através de um dos seus muitos aspectos metaliterdrios, e a

autoconsciéncia humana. Da confluéncia de ambas nasceu nosso pasmo e nossa
inquietacdo diante da obra.

A caracteristica metaliteraria na obra enfocada consiste no fato de o texto
literario problematizar a literatura. Em Sdo Bernardo isso se da de varias formas, entre
elas, mediante a autoconsci€ncia do narrador, que se coloca enquanto tal e expde suas
dificuldades com a narrativa.

A articulacdo entre a perspectiva autoconsciente do ponto de vista narrativo e a
perspectiva do ponto de vista do trdgico humano se mostra na prépria narrativa. Nesta, o
processo narrativo se liga intimamente a autoandlise empreendida pelo personagem e
sua consequente descoberta das conexdes entre suas acdes € o curso da sua vida rumo a
ruina total.

Sdo Bernardo conta a historia da escrita de um livro e das mudangas subjetivas
decorrentes da narracdo da prépria vida, num processo ficcional em que o homem
responsavel pela escrita é profundamente afetado por ela. A escrita transforma Paulo
Hondério exatamente no sentido da sua autoconsciéncia humana. Por meio da escrita o
narrador compreende o quanto sua vida e seu destino se encontram ligados aos destinos

de todos a sua volta.
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O virtuosismo literdrio de Graciliano Ramos se mostra na verossimilhanga do
desfecho. O suicidio de Madalena e o consequente reconhecimento tragico de Paulo
Hondrio ndo sdo capazes de transforméd-lo no seu oposto. Contudo, ndo devemos
subestimar as mudangas operadas no seu intimo, pois a propria escrita que produz as
mudancas mencionadas € um produto de uma mudanga profunda: a morte de Madalena
opera como um divisor de dguas e provoca o processo da escrita por intermédio do pio
da coruja.

Talvez por negligenciar essa influéncia reciproca entre o homem e a escrita é
que alguns criticos tenham contestado a verossimilhanca de um narrador como Paulo
Hondrio, do ponto de vista da complexidade psicolégica. H4 de se ter em vista que o fio
que ata as duas historias do livro — a histéria de Paulo Hondrio e a historia da escrita da
sua autobiografia — € Madalena. Seu suicidio € um elemento de estatura dramdtica mais
que suficiente para tirar Paulo Hondrio do eixo. Ao se apaixonar por Madalena, pela
primeira vez um homem mais que autossuficiente sente no seu amago a necessidade de
ser amado, que s6é pode ser satisfeita pelo Outro, que projeta para fora do individuo a
unica possibilidade de realizacdo e o faz ver em outro ser humano o objeto da sua
necessidade mais fundamental.

Diante de tais circunstincias € mais que justificado que a tnica atividade que se
mostra urgente € a escrita. Esta coloca diante do narrador a unica possibilidade de
reencontrar o fio da meada e entender em qual cruzamento da estrada da vida ele perdeu
seu rumo. Organizar, hierarquizar e analisar os fatos da vida convertem-se na operacao
da escrita, e pensar em como extrair sentido da experiéncia se transforma na

necessidade de transp0O-la para a escrita, dai o seu engajamento de narrador consciente.
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Compreender todas essas articulacdes é fundamental para responder, mesmo que
parcialmente, a imbricacdo tdo intima entre a caracteriza¢do psicoldgica e a social dos
personagens de Graciliano. Um escritor quando consegue tornar tdo evidente que a
concep¢do de mundo, a concep¢do do homem e a concepgdo de arte estdo no centro da
criacdo literdria como critérios fundamentais da criacdo artistica, justifica todo o espanto
e a perplexidade por parte da critica. E ainda mais quando consegue, com o artificio de
tematizar a propria criacdo literdria, mostrar o qudao humano e interessado é o ato de
narrar, que este estd muito longe de qualquer neutralidade e desinteresse, e que a forma,
na arte, pode e deve ser cultivada tendo como fim a humanizagdo cada vez mais ampla.

Esperamos ter conseguido contribuir para iluminar, por pouco que seja, a leitura
de Sdo Bernardo. Esta esperanca se conjuga com a perfeita consciéncia da insuficiéncia
de nossos esfor¢os diante da efigie que € a obra, cujo efeito podemos fruir e admirar,
mas jamais dominar, e muito menos esgotar. A impossibilidade de significar por meios
ndo artisticos os efeitos e a profundidade do mundo figurado pela arte ¢ também um fato

da arte e um fato da vida. Diante dele, calamos.
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