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INTRODUÇÃO

Os   nossos   esforços   de   análise   voltam­se   para   o   texto  São   Bernardo,   de 

Graciliano   Ramos.   Esta   obra   foi   analisada   por   diversos   críticos   das   mais   diversas 

filiações   teóricas.   Na   crítica   literária   é   recorrente   a   ideia   de   que   a   literatura   se 

desenvolve à revelia da maturidade dos leitores e da crítica. Este é um dos motivos pelo 

qual   alguns   autores   recebem   reconhecimento   póstumo.   Uma   das   características 

usualmente   atribuída   aos   escritores   de   gênio   é   a   capacidade   de   enxergar   com 

profundidade   algumas   das   questões   mais   candentes   do   seu   tempo,   e   com   tal 

sensibilidade são capazes de antecipar algumas contradições que se encontram ainda em 

estado de latência.

A obra em questão não sofreu grandes injustiças por parte da crítica literária 

brasileira,   que   desde   o   seu   lançamento   soube   valorizar   a   qualidade   literária   e   a 

profundidade no tratamento da temática – até então colocada sob o rótulo incômodo de 

“literatura regionalista”. O reconhecimento da obra por parte dos críticos não redunda 

numa crítica definitiva,  que abarque todos os aspectos da obra. Há ainda na obra de 

Graciliano Ramos aspectos que continuam a intrigar os leitores e os críticos. Alguns 

críticos, porém, foram capazes de registrar com muita clareza o seu espanto diante dos 

efeitos produzidos pela leitura de São Bernardo, o que devemos reconhecer como um 

mérito.  Alguns desses críticos merecem ser citados,  pois nos ajudam a compreender 

melhor   a   necessidade   de   um   novo   olhar   sobre   este   livro   tão   desconcertantemente 

realista. Curiosamente, a dimensão exata da perfeita conjugação entre o engajamento 

político, a compreensão da engrenagem que movimenta o mundo e uma profunda visão 

da  essência  humana  –  mostrados  a  partir  da   introspecção,  pela  psicologia  dos  seus 
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personagens – na obra de Graciliano Ramos é notada por dois críticos que supõem o 

empobrecimento da sensibilidade na opção pelas questões de cunho social,  o que os 

torna perplexos diante da sua obra: Wilson Martins1 e Lins2.

Graciliano Ramos tira o mundo de dentro de seus personagens, pois sabe que o 

sol   é   dentro.   Talvez   a   grande   contradição   possa   se   converter   em   uma   melhor 

compreensão  dele,   de   sua  obra   e  do  mundo;   e   sua  opção  política   e   a   tendência   a 

valorizar a subjetividade dos seus personagens brotem mesmo de sua aguda capacidade 

de enxergar o humano em sua inevitável materialidade. Contrário aos estribilhos dos 

badulaques   linguísticos,  o  nosso autor   faz  da  palavra  punhal,   tão  cortante  quanto  a 

própria  realidade  que expressa.  Os versos de João Cabral  de Melo Neto,  no poema 

“Graciliano Ramos” 3, mostram­se certeiros:

1 “Embora na tarefa de interpretação literária eu preste medíocre importância às convicções políticas, 
religiosas ou sociais dos autores (a não ser, claro, quando influem na natureza e constituição da obra de 
arte), não posso fugir à necessidade de acentuar a contradição que existe entre essa invariável tendência 
psicológica de Graciliano Ramos – que o leva em longas e tormentosas pesquisas pelo interior dos seus 
personagens, à procura das primeiras fontes dos seus atos e dos seus gestos –   e as idéias políticas que 
defende, antes como cidadão que se revolta contra as injustiças sociais, e que o obrigam, coerentemente, a 
uma “interpretação” mais imediatamente social, mais rudimentar mesmo, da vida e da interconvivência 
em sociedade. É, aliás, o que salva a sua obra do perigo de mediocrização que se observa em nossa 
literatura   entre   os   romancistas   do   “social”:   é   o   que   lhe   atribui   os   caracteres   de   permanência   e   de 
universalidade que o estigmatizam como o maior romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que 
mais convenientemente atingiu a essência mesma do homem e a sua alma” (MARTINS, 1986, p. 228).

2 “Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se afasta da dimensão materialística. 
Representa, ele, um estranho fenômeno de um romancista introspectivo, interiorista, analítico, sem que 
leve em conta no homem outra coisa que não seja a materialística. Um romancista da alma humana, tendo 
uma concepção materialista dos homens e da vida” (LINS A., 1986, p. 133). 

3 (Apud Nicola: 1999:362).
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GRACILIANO RAMOS:

Falo somente  com o que  falo: 
com as  mesmas vinte palavras 
girando   ao   redor   do   sol 
que as limpa do que não é faca:

de   toda   uma   crosta   viscosa, 
resto   de   janta   abaianada, 
que   fica   na   lâmina   e   cega 
seu gosto de cicatriz clara.

***
Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaço,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder­se na fraude.

***
Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,
pelo gavião e outras rapinas:

e onde estão os solos inertes
de tantas condições caatinga
em que só cabe cultivar
o que é sinônimo da míngua.

***

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,
e bate nas pálpebras como
se bate numa porta a socos.
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A  linguagem de  Graciliano  Ramos  materializa,   a   um só   tempo,   o   ambiente 

natural,  o social,  o caráter  do personagem e a forma estética.  Somente através desta 

realiza­se a proposta do autor, sem delongas, a um simples golpe de vista. 

Como   resultado   do   seu   estilo,   da   sua   técnica,   da   sua   linguagem   e   da   sua 

sensibilidade,  Graciliano  Ramos alcança  a  universalidade,  alcança  o  homem.  O seu 

engajamento político não embotou a sua sensibilidade artística. Ele não corre o risco de 

ser   posto   na   vala   comum   dos   que   usam   a   literatura   como   pretexto   panfletário, 

precisamente porque não perdeu de vista o homem como medida de todas as coisas 

humanas. Não é acidental que João Valério encerre sua narrativa matutando sobre o que 

unifica o gênero humano, ao se irmanar com o seu outrora fugidio caeté; mesmo o bruto 

Paulo Honório, na circunstância em que se refere a si próprio e aos que o cercam como 

“bichos”, não deixa de notar (talvez seja mais correto dizer: de nos fazer notar) o fato de 

ser a desumanização um produto das relações do homem com o homem, que tem sua 

base no modo de produzir e reproduzir a vida, quando afirma: “Para ser franco, declaro 

que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a situação em que se acham,  

reconheço ter  contribuído para isso,  mas não vou além. Estamos tão separados! A  

princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou”4. Com isso 

ele quer dizer que a classe os distanciou (sua maneira de se referir à sua posição na 

produção é através da palavra “profissão”). Mais adiante, ele afirma: “Creio que nem 

sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins”. Mais uma 

vez, a desumanização não aparece como um dado natural, nem como manifestação de 

uma essência   imanente,  mas  como  resultado  das   relações  produtivas.  Para  que  não 

restem dúvidas quanto a isso, ele acrescenta: “Foi esse modo de vida que me inutilizou.  

4 (RAMOS, 1985, p.184)
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Sou um aleijado”5. Curiosamente, Fabiano (em Vidas Secas), mesmo sem comprometer 

a sua caracterização rústica, aponta para o entendimento da ligação entre o modo de 

produção e sua desumanização6.

– Você é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de 
vencer todas as dificuldades7. 

Fabiano ignora, mas o autor e o leitor bem sabem que não é a seca que maltrata 

Fabiano e sua família. Não é o sol, mesmo que inclemente. São as relações socialmente 

postas que o fazem duvidar de sua humanidade e desconfiar de que sua sobrevivência 

esteja diretamente ligada ao seu aviltamento.

Para a   realização  dos  nossos   intentos  identificamos  que a  crítica  da obra  de 

Graciliano Ramos só poderá dar conta da sua riqueza e contradição passando por uma 

discussão  que  ponha   em  relevo  o   fato  de   a   realização   estética   de  Graciliano   estar 

estreitamente relacionada com a sua concepção de mundo, sua concepção do homem e a 

maneira pela qual eles são retratados na sua obra.

  Indo   mais   além,   devemos   reconhecer   que   a   própria   concepção   literária   de 

qualquer artista é tributária da sua visão sobre o mundo e o gênero humano, com o 

acréscimo do complicado problema que é figurá­los através da arte e especificamente 

através da literatura. Não é por acaso que essas relações entre arte e vida remontam aos 

primórdios da teoria da literatura, com Platão e Aristóteles. 

Em várias obras de Graciliano a literatura aparece colocada como um desafio 

para  o  homem.  Em  todos  os   seus   romances  encontramos  a  problemática  da  escrita 

mostrada da perspectiva de seus personagens­narradores, com exceção de Vidas Secas, 

5 Todos os trechos de São Bernardo citados nesse parágrafo estão na página 187. 
6 
7  Ramos, Graciliano. Vidas secas, 1986, p. 18.
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que o  faz  à  outra  maneira.  Apesar  de  não   figurar  em sua  obra   romanesca  nenhum 

personagem que  tenha  a   literatura  por  ofício,  os   seus  narradores,   enquanto  narram, 

também refletem direta ou indiretamente sobre o narrar. 

Nos seus três primeiros romances, Caetés, São Bernardo e Angústia, a história é 

narrada em primeira pessoa; os narradores, além de contar a história, participam dela 

como   protagonistas,   e   todo   o   texto   é   escrito   da   sua   perspectiva.   Em  Caetés,   o 

protagonista, João Valério, conta sobre a sua vida, e entre outros episódios ele enfatiza a 

sua tentativa de escrever um romance épico baseado na saga dos índios caetés.  Antônio 

Candido, no seu brilhante ensaio “Os bichos do subterrâneo”8, considera esta figuração 

da tentativa do narrador em se tornar autor como presença de um depoimento indireto 

de Graciliano Ramos sobre a atividade literária9.

Em Angústia, Luís da Silva, que trabalha como burocrata em um jornal, além de 

ser o narrador de sua própria história, é aspirante a poeta, chega mesmo a comercializar 

sonetos.  Sua   impossibilidade  de afirmar­se como poeta,  de  se  profissionalizar  nesse 

ofício, é uma das fontes de seu vazio existencial.

No seu último romance,  Vidas Secas, há um narrador onisciente que mostra a 

perspectiva  dos   personagens   através   do   discurso   indireto   livre,   o   que   não   impede, 

8 (In. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio: Ed. Ouro sobre azul, 
2007).
9 “Este romance é tratado como elemento de pitoresco e de humor; mas aos poucos vamos percebendo 
que desempenha certas   funções,  entre  os  quais  a  de esclarecer  a  psicologia de Valério,  propenso ao 
devaneio e à fuga da realidade. Ou, ainda, manifestar alguns pontos de vista sobre a criação literária, não 
obstante o tom jocoso, mostrando como Graciliano Ramos o concebia e praticava – inclusive o apego 
irresistível à realidade observada ou sentida, que faz João Valério utilizar na descrição do passado as 
pessoas e os fatos do presente. Serve também para sugerir a lentidão da escrita, escrupulosa, sem ímpeto 
nem facilidade, e desvendar a luta por uma visão coesa, partindo de fragmentos isolados pela percepção” 
(CANDIDO, 2007, p. 101).
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porém, que o ato de narrar seja problematizado. Numa das cenas mais interessantes do 

livro,  no  capítulo   intitulado  Inverno,  Fabiano  tenta,  numa noite   fria,  diante  de  uma 

fogueira,  contar  uma história   aos  seus   filhos.  Seu   intento   fracassa,  e  ele   se  mostra 

incapaz de articular um discurso ficcional. Tal incapacidade é apenas uma modalização 

de  uma  outra   incapacidade  do  personagem:   sua  aguda  dificuldade  de   comunicação 

verbal.  Esta,   apresentada   em  vários  momentos  do   romance,   é   uma  das   causas   das 

desgraças   do   personagem,   que   chega   a   ser   preso   por   não   conseguir   articular   uma 

argumentação satisfatória perante as autoridades. Não consegue explicar ter sido vítima 

do abuso de autoridade de um soldado embriagado. 

O apontamento de Candido registra um fenômeno que não se restringe a Caetés. 

É possível verificá­lo em diversos outros livros de Graciliano Ramos. A partir dessa 

conexão é que pretendemos discutir a concepção e a consequente prática literária de 

Graciliano Ramos. No entanto, nossa busca se restringirá ao romance São Bernardo. A 

escolha se  justifica  pela  natureza do romance.  Neste,  o personagem central  – Paulo 

Honório   –   narra   a   sua   história   a   partir   da   escrita   de   um   livro,   que   ficticiamente 

corresponde ao que temos em mãos. Desde o início, a escrita do livro fictício aparece na 

narrativa de Paulo Honório; suas primeiras palavras são relativas justamente ao projeto 

da escrita deste.

Em diversos momentos no romance, Paulo Honório trata diretamente da questão 

do fazer literário, proporcionando­nos a oportunidade de apreender por meio de suas 

palavras o que nos diz Graciliano Ramos. Temos a intenção de ir além: confrontar o que 

é posto nessas ocasiões e o que de fato ele aplica na feitura do próprio romance.

Um dos momentos  em que o narrador  expressa  seu posicionamento  sobre  o 

método de escrita pode ser localizado das páginas 73 à 78, situadas no capítulo 12: “É o 
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processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço”. E 

prossegue falando sobre os detalhes que suprimiu, explicando a ausência da paisagem 

na  narrativa  e   tecendo  outras  considerações  de   interesse  para  a  nossa  busca.  Outra 

maneira, menos direta, de capturar essas concepções do autor consiste na narrativa dos 

momentos em que Paulo Honório peleja com a pena em punho, debruçado sobre suas 

memórias. Nesses momentos podemos ter um vislumbre da imagem proporcionada por 

Graciliano Ramos. Numa das passagens mais comoventes do livro, no capítulo 1910:

Quando  os  grilos   cantam,   sento­me  aqui   à  mesa  da   sala  de 
jantar, bebo café, acendo o cachimbo. Às vezes as idéias não vêm, ou 
vêm   muito   numerosas   –   e   a   folha   permanece   meio   escrita,   como 
estava na véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não 
vale a pena tentar corrigi­las. Afasto o papel. 

 
Em   muitas   outras   ocasiões   nos   deparamos   com   esses   momentos,   em   que 

Graciliano Ramos, tal como nos adverte Candido, refere­se à escrita resultante de um 

confronto árduo entre o escritor e a folha em branco, sem o glamour e as facilidades das 

inspirações   místicas,   muito   mais   como   uma  artesania.   Em  outras   passagens,  Paulo 

Honório se refere à estrutura do seu romance, acerca da linguagem literária e da sua 

postura em face dela,  e até mesmo diante de algumas questões de técnica narrativa: 

“Essa descrição, porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E não  

tenho o intuito de escrever em conformidade com as técnicas.”11 

Há   uma   íntima   conexão   entre   a   dinâmica   narrativa,   a   proposta   formal   e   a 

maneira pela qual se expressa o autor. Ao dissertar sobre a técnica narrativa em  São 

Bernardo,  Lafetá põe a nu essa mesma conexão, que vem redundar na desconcertante 

eficácia estética do romance12. Refletir sobre a eficácia estética da obra de Graciliano 
10 Idem, p. 101.
11 Ibidem, p. 77.
12 “Em termos de técnica narrativa não poderia haver solução mais coesa: totalmente imbricados surgem 
à nossa frente,  personagem e  ação.  Paulo Honório nasce  de  cada  ato,  mas cada  ato  nasce  de Paulo 
Honório. Nós o vemos através das ações; mas, por outro lado, é ele quem deflagra todas as ações. Este 
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Ramos conjuga duas dimensões da sua obra: o seu profundo realismo e a simultânea 

tematização   do   ofício   da   escrita.  São   Bernardo  conjuga   perfeitamente   estas   duas 

problemáticas, pois a necessidade do narrador em narrar a sua história é um problema 

existencial que envolve tanto a correta avaliação dos fatos de sua vida e da sua atitude 

perante eles, quanto abrange o problema de transfigurar a vida para a forma literária.

A solução estética de Graciliano tem como efeito o que identificamos como uma 

visão trágica do humano, visão esta que conjuga perfeitamente a dimensão singular e a 

dimensão  universal.  O  destino  de  um personagem  específico,   narrado  pelo  próprio 

protagonista,   é   figurado   de   maneira   realista,   realçando   todos   os   vínculos   sócio­

históricos da sua constituição psicológica e social. Ao mesmo tempo que o seu destino 

trágico é universal, diz respeito ao gênero humano em seu conjunto, tornando claro o 

vínculo que liga todos os destinos humanos, porquanto as condições de autorrealização 

do indivíduo estão estreitamente vinculadas às condições de realização da humanidade 

como um todo. 

Essa profunda visão trágica subjacente à obra de Graciliano, e especificamente 

em  São Bernardo, cobra, a nosso ver, uma análise que explicite este vínculo entre a 

autoconsciência do narrador, no sentido de que este coloca explicitamente o problema 

de   realizar   formalmente   a   narrativa,   e   o   que   chamaremos   de   autoconsciência   da 

moderna tragédia humana. Essa relação se mostra necessária dentro da obra pelo fato de 

que   ao   narrar   a   sua   própria   história   de   modo   a   problematizar   o   ato   narrativo,   o 

personagem principal termina por compreender as conexões íntimas que unem o seu 

caráter compacto e dinâmico, esta ligação íntima entre o homem e o ato (espelhada pela linguagem direta, 
brutal, econômica, pelo ritmo rápido dos dois capítulos), esta interação entre o ser e o fazer vão compor a 
construção   do   romance,   que   parece   correr   fluentemente   diante   de   nós,   em   direção   a   um   objetivo 
marcado” (LAFETÁ, 1985, p. 192).
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modo de ser e agir e determinam o seu próprio destino e o seu lugar dentro da condição 

humana genérica. Destino e lugar que se configuram enquanto profundamente trágicos.

O resultado dessas inter­relações nos leva a questionar qual a relação entre a 

eficácia  estética  do romance e  a  consciência   trágica  que ele  proporciona  não só ao 

protagonista,  como ao  leitor.  E  ainda,  o  papel  ativo  da  arte  para  a  autoconsciência 

humana.

Na   tentativa   de   compreensão   da   obra,   que   constitui   o   objeto   da   nossa 

investigação, organizamos a presente dissertação de modo que nos permita vislumbrar a 

maneira pela qual se desdobram sob nossos olhos, à medida que lemos São Bernardo, 

as   relações   entre   concepção   artística,   autoconsciência   narrativa   e   autoconsciência 

humana.   Desdobramento   tal   de   maneira   a   transformar   a   leitura   desta   obra13  numa 

experiência rica em termos estéticos e humanos. A riqueza propriamente estética está 

para a riqueza humana assim como esta está para aquela.  E não há eficácia  estética 

apartada  da  profundidade  da  dimensão  humana  no   amálgama  que   torna   a   arte  sui  

generis dentro do conjunto das práticas humanas. 

Na tentativa de realização de tão árduo empreendimento, dividimos o texto do 

seguinte modo:

 O  primeiro capítulo,  intitulado “A teoria”, versa sobre a teoria que serve de 

base   à   nossa   investigação.   Compreendemos   que   nos   tempos   atuais   os   trabalhos 

acadêmicos   vêm   sendo   empreendidos   no   sentido   de   conjugar   a   análise   teórica   à 

compreensão do objeto propriamente dito, de maneira a diluir o “capítulo teórico” no 

corpo   do   texto.   Optamos   aqui   pelo   modelo   mais   tradicional.   A   nossa   escolha   foi 

motivada pela especificidade de nosso objeto e dos nossos objetivos analíticos.

13 A de Graciliano Ramos (São Bernardo).
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Uma vez que nossa análise recai sobre um aspecto extremamente complexo da 

obra,   consideramos   fundamental   explicitar   pormenorizadamente   o   ponto   do   qual 

partimos. De saída, o tema da autoconsciência narrativa e da sua manifestação em obras 

de   arte   singulares   suscita   muitas   polêmicas,   sendo   inúmeros   os   pontos   de   vista 

concorrentes,   o   que   redunda   no   fato  de  que   a   própria   caracterização  do  problema 

implica uma visão específica do fenômeno literário − e, mais amplamente, a concepção 

de arte subjacente.   De maneira que o primeiro capítulo subdivide­se em dois tópicos: 

1.1.  A teoria da nossa crítica, que tem por objetivo explicitar a nossa visada teórica 

sobre o fenômeno da literatura14 e sua eficácia estética. 1.2. A metaliterariedade em São 

Bernardo,   que   versa   sobre   a   visão   do   fenômeno   metaliterário   empregada   e 

especificamente sobre sua presença na obra analisada.

No segundo capítulo, “Autoconsciência narrativa”, empreendemos a análise dos 

dois primeiros  capítulos  de  São Bernardo,  do ponto de vista  da autoconsciência  do 

narrador.   A   autoconsciência   do   narrador   se   insere   dentro   da   rubrica   da   discussão 

metaliterária, porém, num sentido mais estrito, dentro da variada gama de possibilidades 

romanescas.   Tal   autoconsciência,   assim   como   outras   modalidades   metaliterárias,   é 

identificável no bojo de toda a obra citada. Contudo, nossa restrição a este aspecto se 

justifica pela tentativa de cobrir de maneira exaustiva ao menos um dos muitos aspectos 

possíveis dentro desta temática. Nesse sentido a obra é, possivelmente, inesgotável. 

Os   dois   primeiros   capítulos   de  São   Bernardo  se   apresentam   especialmente 

propícios para a discussão da autoconsciência narrativa por, curiosamente, se revelarem 

como um aparte do narrador endereçado aos leitores, justamente se referindo ao projeto 

de empreender a narrativa que temos em mãos. Tal aparte gera um efeito de paradoxo 

14  Em sua relação com a arte de forma genérica .
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que  tende a  deixar  perplexo o   leitor,  especialmente  pela  naturalidade  da  atitude  do 

narrador. Vê­se de pronto a riqueza que uma tal situação pode proporcionar no âmbito 

da nossa temática, encontrando­se assim plenamente justificada nossa escolha.

Este   segundo   capítulo   possui   um   tópico,   “’Dois   capítulos   perdidos’:   nos 

bastidores   da   ficção”,   que   se   subdivide   em   dois   subtópicos:   2.1.1.  A   quebra   do 

protocolo,  em que a  análise  se  detém ao primeiro  capítulo  de  São Bernardo;  2.1.2 

Prólogo making­off, que se atém ao segundo capítulo da mesma obra.

 A autoconsciência da moderna tragédia humana constitui o terceiro capítulo. 

Nele examinamos o movimento de autoconsciência humana adquirido pelo narrador, à 

medida que este empreende a narrativa da sua história15, da explicitação da sua condição 

trágica   para   o   leitor.   Situamos   tal   movimento   dentro   de   uma   leitura   moderna   da 

tragédia, num movimento de assimilação e simultânea renovação das concepções gregas 

de  tragédia.  A  releitura  proposta   radica  no  fato de a  história  humana constituir  um 

processo   dialético.   Ao   tempo   que   as   condições   da   vida   humana   se   modificam, 

modificam­se também as possibilidades de expressão do trágico. 

Dividimos o terceiro, e último, capítulo em três partes: 3.1.. A tragédia moderna, 

onde explicitamos no que consiste a nossa leitura moderna da tragédia, assim como sua 

filiação; 3.2. Alienação e tragédia em São Bernardo abrange uma discussão do vínculo 

estreito entre a condição alienada do homem moderno e suas conseqüências trágicas, e a 

maneira   como   aparece   figurada   esta   condição   na   obra   enfocada;   3.3.  Retrospecto  

analítico de uma vida alienada, aborda o desfecho da narrativa como ponto culminante 

na  autoconsciência   trágica  do  narrador,  onde enfim  é   justificada  a  necessidade  e   a 

finalidade do seu relato.

    
15 Que é também a história da sua vida.
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CAPÍTULO I 

A TEORIA

1.1. A teoria da nossa crítica 

Antonio Candido, no primeiro ensaio de sua obra Literatura e sociedade, nomeado 

Crítica e sociologia,  concentra­se exatamente nas relações da figuração do real (nos 

seus aspectos sociais) na arte como um desafio para a crítica. 

Quando fazemos uma análise deste tipo [“do elemento social 
como   fator   da   própria   construção   artística”]   podemos   dizer   que 
levamos   em   conta   o   elemento   social,   não   exteriormente,   como 
referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão de 
uma   certa   época   ou   de   uma   sociedade   determinada;   nem   como 
enquadramento, que permite situá­lo historicamente; mas como fator 
da própria construção artística, estudando no nível explicativo e não 
ilustrativo.   (...)   Neste   caso,   saímos   dos   aspectos   periféricos   da 
sociologia, ou história sociologicamente orientada, para chegar a uma 
interpretação estética que assimilou a dimensão social como fator de 
arte. Quando isto se dá ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o 
externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica para ser 
apenas crítica (CANDIDO, 2000, p. 08). 

Colocado dessa maneira,  o  problema nos   remete  ao “enigma”  graciliânico  – 

enigma que confunde a crítica (tanto a crítica contemporânea ao autor quanto a crítica 

atual) e cuja solução depende do encaminhamento a ele dispensado, precisamente por 

não   poder   ser   a   sua   obra   satisfatoriamente   analisada   sem  que   se   leve   em  conta   a 

flagrante relação nela existente entre os elementos sociais e estéticos, especialmente por 

se tratar de uma obra de acento realista.

É particularmente interessante a intuição de Candido em relação à necessidade 

de trazer a realidade do mundo objetivo para o universo da crítica literária, sem que haja 
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prejuízo para a caracterização dos elementos propriamente estéticos. Sua preocupação é 

absolutamente justificada pela existência de uma ampla gama de métodos e teorias que 

absolutizam o elemento social na análise, enquanto no outro extremo há os teóricos que 

tratam a literatura (quando não a arte, de forma genérica) como um elemento neutro, 

desprovido de qualquer ligação com o prosaísmo da “vulgar e limitada vida cotidiana”. 

Estas tendências exageradamente formalistas produzem uma crítica que exclui qualquer 

traço de significado político e ideológico, e até mesmo negam a função social da arte. 

Terry Eagleton, em sua Teoria da literatura, é bastante contundente ao afirmar em sua 

conclusão, depois de ter mostrado um panorama do desenvolvimento da teoria literária:

Na verdade, a teoria é, em si mesma, uma perspectiva na qual 
vemos a história de nossa época. Tal fato não deve provocar surpresa, 
pois qualquer teoria relacionada com a significação, valor, linguagem, 
sentimento,   e   experiência   humanos,   inevitavelmente   envolverá 
crenças   mais   amplas   e   profundas   sobre   a   natureza   do   ser   e   da 
sociedade humanos, problemas de poder e sexualidade, interpretações 
da história passada, versões do presente e esperanças para o futuro. 
Não se trata de lamentar que assim seja – de culpar a teoria literária 
por envolver­se com essas questões, contrapondo­a a uma espécie de 
teoria literária “pura” que poderia se abster delas (EAGLETON, 2003, 
p. 267­8).

Além de coincidir com a preocupação de Antônio Candido, Terry Eagleton nos 

proporciona   uma   aguda   análise   da   questão   do   relacionamento   da   literatura   com   o 

“mundo real”. Quanto à improbidade de uma crítica ou teoria literária expurgadas de 

seu contexto sócio­histórico, não é necessário acrescentar nada às palavras de Eagleton, 

que é bastante claro e feliz em suas considerações. Há, no entanto, um apontamento seu 

que   é   ainda   mais   fundamental   para   esse   debate,   quando   afirma   que   toda   teoria 

“relacionada com a significação, valor, linguagem, sentimento, e experiência humanos,  

inevitavelmente envolverá crenças mais amplas e profundas sobre a natureza do ser e  

da   sociedade   humanos”.  Ora,   tal   fato   tem   importantíssimas   consequências   para   as 
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possíveis  respostas à questão posta  por Candido,  que é  de relevância  capital  para o 

exercício da crítica.

A proposição de um método que incorpore a sociologia implica uma visão do ser 

da literatura que parece não atentar para o fato de a literatura e a estética serem produtos 

sociais, resultando no fato de ser insuficiente e desnecessário incorporar a sociologia à 

crítica, pois não se trata de um problema sociológico. A questão envolve, mesmo que 

pareça improvável, uma concepção do ser do homem. Apenas quando se tem em conta 

que o homem é um ser social e se constitui enquanto tal unicamente a partir de suas 

relações de produção e reprodução da vida, é que se evita o equívoco que resulta na 

pretensão de que qualquer constructo humano, imediatamente material  ou ideal,  seja 

exterior   ou   neutro   em   relação   a   esse   fundamento   ontológico   do   homem.   E   isso 

inevitavelmente inclui a literatura, a arte de forma genérica.

Chegamos, então, à questão capital. É aqui que nos encontramos com a Estética 

de   Lukács.   Para   o   problema   que   Candido   formula   tão   brilhantemente,   Lukács 

proporciona enquanto alternativa analítica a categoria da “particularidade”, que guarda 

uma conexão visceral  com seu conceito  de homem, e  consequentemente,  do mundo 

(tomado como obra sua, no sentido, mais uma vez, ontológico), que, por fim, explica a 

sua visão do ser­precisamente­assim da estética. É nesse sentido que Tertulian insiste no 

fato de que:

Lukács   tem   claro   que   a   especificidade   do   estético   adquire 
significado somente em relação à sua diferenciação e à sua separação 
da sua base ontológica,  que,  em última instância,  é comum a  toda 
práxis, isto é, somente na medida em que se faça do estético – sem 
prejuízo   algum  para   a   sua   anatomia  –  um  momento  da   complexa 
imbricação da estrutura geral do real (TERTULIAN, 2002, p. 62).

É   essa   especificidade   da   teoria   de   Lukács   que   possibilita   uma   posição 
privilegiada   para   entender   a   produção   literária   de   Graciliano   Ramos,   cuja   obra 
materializa   objetivamente   a   dimensão   estética   dentro  da   amplitude  que  Lukács   lhe 
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atribui.  Para este  último,  a  questão da estética  não pode ser  apartada  da prioridade 
concedida ou não à realidade objetiva,  e disso depende sua correta  compreensão.  O 
estético  é  nada  menos  que  um  tipo  específico  de   reflexo da   realidade,  o  que   torna 
problemática a tentativa de separar nele o que é tributário da “iniciativa individual” e o 
que é “fruto das condições sociais”. Candido acerta quando afirma que a obra surge da 
“confluência de ambas”. Lukács coloca a mesma questão em termos precisos: 

A concepção  dialética  no   interior   do  materialismo,  portanto, 
insiste, por um lado, nesta unidade conteudística e formal do mundo 
refletido, enquanto, por outro lado, sublinha o caráter não­mecânico e 
não­fotográfico do reflexo, isto é, a atividade que se impõe ao sujeito 
(sob   a   forma  de  questões   e   problemas   socialmente   condicionados, 
colocados pelo desenvolvimento das forças produtivas e modificados 
pelas transformações das relações de produção) quando ele constrói 
concretamente o mundo do reflexo (LUKÁCS, 1978, p.160­1).

Em suma, as condições da produção artística são as mesmas condições da vida 

humana como um todo. No entanto, o estético, enquanto reflexo específico do real, tem 

sua peculiaridade. E esta é expressa por Lukács por meio da, já mencionada, categoria 

da particularidade. Faz­se necessário esclarecer o seu significado:

A   especificidade   do   reflexo   artístico   da   realidade   é   a 
representação   desta   relação   recíproca   entre   fenômeno   e   essência, 
representação,  porém,  que  faz  surgir  diante  de nós  um mundo que 
parece composto apenas de fenômenos, mas fenômenos tais que, sem 
perderem sua forma fenomênica, seu caráter de “superfície fugidia”, 
aliás, precisamente mediante sua intensificação sensível em todos os 
seus momentos de movimento e imobilidade, permitem sempre que se 
perceba a  essencialidade  imanente  ao  fenômeno.  A particularidade, 
que como centro do reflexo artístico, como momento da síntese de 
universalidade e singularidade supera estas em si, determina a forma 
específica de generalização do mundo fenomênico  imediato,  a qual 
conserva   suas   formas   fenomênicas,   mas   as   torna   transparentes, 
propícias  à   ininterrupta   revelação  da  essência   (LUKÁCS,  1978,   p. 
222­3).

Lukács, mediante a categoria da particularidade, nos mostra como a arte adquire 

sua eficácia estética, superando numa mesma síntese tanto a generidade do mundo e do 

humano, quanto a singularidade da parte específica da realidade sobre a qual se debruça. 

Essa   síntese   supera   a   cotidianidade   dos   fatos,   figuras   e   situações   que   apresenta, 

tornando possível por meio destes um vislumbre da essência do real. Essência essa que 
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é   apreendida   através   da   sensibilidade   imediata   no   desfrute   da   arte.   Essa   visão   do 

estético,  que guarda relações  estreitas  com o próprio conceito  de práxis humana de 

Lukács,   tem a possibilidade  de ajudar  a compreender  a  eficácia  estética  da obra de 

Graciliano  Ramos  justamente  por   ter  como princípio   fundante  da  arte  o  que  vários 

críticos   consideram   ser   uma   contradição   inexplicável,   que   é   a   sua   capacidade   de 

oferecer,  por  intermédio de uma perspectiva introspectiva (da análise psicológica do 

personagem),   uma   visão   profunda   e   sensível   do   humano,   sem   abandonar   uma 

perspectiva política, de cunho materialista, proporcionando ao leitor, a um só golpe de 

vista, a complexidade da mente do personagem, a condição humana genérica e o retrato 

do terreno social que os engendra. 

De acordo com a análise lukacsiana não há um meio específico e apriorístico 

pelo qual  o artista  possa alcançar  a  particularidade;  por esse mesmo motivo não há 

contradição no fato de Graciliano Ramos atingi­la através de uma “análise psicológica” 

dos   seus   personagens.   Ao   contrário,   para   Lukács   essa   flexibilidade   na   fixação   da 

particularidade é o que proporciona a riqueza de matizes que a arte oferece enquanto 

reflexo do real. Há, também, uma dinâmica interna que faz a mesma obra oscilar entre 

momentos de proximidade ora com a universalidade, ora com a singularidade, sem que 

isso acarrete  em prejuízo para a  unidade e  coerência da obra.  A impossibilidade  da 

determinação,  através  de um método,  de uma fórmula rígida para  fixação  do ponto 

médio onde se realiza a particularidade é a abertura que propulsiona o desenvolvimento 

da arte,  ampliando o raio de ação da criatividade humana, impedindo que a análise, 

através da particularidade, degenere em um formalismo estéril. Essa dialética entre as 

categorias, que existe no mundo real e se estende ao reflexo estético, é bem descrita por 

Lukács:
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No interior da comunidade de conteúdo e forma, são também 
comuns, como vimos, as categorias de singularidade, particularidade e 
universalidade. E não apenas em sua homogeneidade, em sua sucessão 
em série, mas também – para dizê­lo de forma bastante geral – no fato 
de  que  estas  categorias  estão  em  si,  objetivamente,   assim como o 
movimento ininterrupto no processo de reflexo da realidade conduz de 
um extremo a outro.  No interior  deste último movimento é que se 
expressa   o   caráter   peculiar   do   reflexo   estético.   (...)   Neste   caso, 
portanto, existe um movimento da particularidade à universalidade (e 
vice­versa),   bem como da  particularidade   à   singularidade   (e   ainda 
vice­versa), e em ambos os casos o movimento para a particularidade 
é o conclusivo. (...) A particularidade é sob tal forma fixada que não 
mais pode ser superada: sobre ela se funda o mundo formal das obras 
de   arte.   O   processo   pelo   qual   as   categorias   se   resolvem   e   se 
transformam uma na outra sofre uma alteração: tanto a singularidade 
quanto   a   universalidade   aparecem   sempre   superadas   na 
particularidade (LUKÁCS, 1978, p. 161). 

Cabe ao crítico identificar esse movimento de transformação na dinâmica entre 

tendência à universalidade e à singularidade presente na obra, assim como verificar a 

justeza do conteúdo com relação à estrutura do real. A obra de arte deve sua eficácia à 

sua propriedade evocadora, que proporciona um confronto do homem que a frui com os 

destinos   da   humanidade,   mediante   o   desfrute   da   obra   de   arte   enquanto   fenômeno 

singular, produzido por uma individualidade (ainda que artística) específica. O conteúdo 

do real, para se realizar na obra de arte necessita da mediação da forma, numa unidade 

dialética.  A mera  análise  conteudística,  ou a  mera  análise   formal,  em separado são 

incapazes de dar conta da especificidade do estético.  No bojo de tais  considerações, 

entendemos que a categoria da particularidade oferece os meios mais adequados para 

dar   conta   da   riqueza  da  obra  de  Graciliano  Ramos,   sem qualquer  prejuízo  no  que 

concerne ao conteúdo e à forma, respeitando­a em sua singularidade enquanto reflexo 

estético.
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1.2. A metaliterariedade em São Bernardo: a literatura na berlinda

Partimos do pressuposto de que toda obra de arte é produto de uma determinada 

concepção de mundo, sem a qual não pode haver uma obra artisticamente significativa. 

Paralelamente, toda obra literária significativa, ainda que indiretamente,  expressa um 

determinado ponto de vista sobre a literatura. Mesmo que os escritores não formulem a 

questão   de   uma   maneira   explícita,   podemos,   a   partir   da   obra,   identificá­la.   A 

tematização, a partir da própria obra de arte, das questões estéticas, tornou­se um dos 

critérios de valor artístico desde a modernidade, embora possa ser identificada em obras 

muito anteriores a esse período. Na sua introdução à teoria literária, Culler menciona a 

autorreflexividade como um dos atuais critérios de literariedade:

(...)  Aqui encontramos uma outra noção que é importante na teoria 
recente: a da “auto­reflexividade” da literatura. Os romances são, em 
algum nível, sobre os romances, sobre os problemas e possibilidades 
de   representar   e   dar   forma   e   sentido   à   experiência.   (...)   Podemos 
sempre indagar, a respeito de um romance (ou poema), como o que ele 
diz implicitamente sobre fazer sentido se relaciona com o modo como 
ele próprio empreende a tarefa de fazer sentido (CULLER, 1999, p. 
41).

Esse critério se relaciona intimamente com a questão da arte enquanto atividade 

autoconsciente   da   humanidade   e   revela   a   intimidade   do   artista   com   as   principais 

questões estéticas do seu momento histórico. Contudo, é um consenso mais ou menos 

estabelecido que a autoconsciência da literatura seja um fenômeno que remonte às suas 

origens.  Ou como formulou Culler:  “A literatura é uma prática na qual os autores  

tentam fazer avançar ou renovar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente  

uma reflexão sobre a própria literatura.” 16

16 Idem.
21 | P á g i n a



O   que   não   quer   dizer   que   haja   consenso   quanto   às   formulações   acerca   da 

metaficção.   De   maneira   genérica,   por   “metaliteratura”,   “metaficção”,   “narrativa 

narcisística”, ou ainda, “romance de introversão”, denomina­se um tipo específico de 

texto   literário   em   que   é   tematizada   a   própria   literatura,   ou   ficção.   A   partir   desse 

consenso, existem muitas divergências, e a principal delas é o critério de atribuição da 

tarja “meta”, ou seja, decidir quais obras se enquadram na categoria. Na delimitação 

desta   categoria   encontramos   disparidades   cronológicas   e   também   em   termos   de 

exemplaridade. 

O Dicionário Literário de Moisés (2004) traz uma definição que nos interessa:

METAFICÇÃO:
Ao  longo de um romance ou uma novela,  o  narrador   reflete 

acerca   do   que   escreve,   dividindo   com   o   leitor   as   certezas   e   as 
perplexidades  que o  transcorrer  dos  acontecimentos  e  a  articulação 
mais adequada das unidades narrativas lhe sugerem.

(...)
É a ficção que pensa a si  própria dentro do texto em que se 

desenvolve, obedecendo a um impulso de autodesenvolvimento, como 
se o autor, desdobrado num “outro”, se espionasse no ato de construir 
o edifício narrativo, cujos antecedentes podem remontar a Cervantes e 
o Dom Quixote (Moisés, 2004,p.281).

É   nesse   sentido   mais   genérico   que   trabalhamos   com   a   categoria   da 

mataliteratura. O sentido mais específico em que a enfocamos é dado pela sua atuação 

dentro  da  obra  de  Graciliano  Ramos,  que   tem características  sui  generis,   conforme 

pretendemos demonstrar.

Entre   as   definições   correntes   do   fenômeno  que   enfocamos,   a   de   Fletcher   e 

Bradbury nos parece fecunda na presente discussão, pois associa o fenômeno à tradição 

moderna, como é o caso da obra em questão. Não há, por parte dos autores, referência a 

uma   ruptura   radical   com   o   realismo,   nem   de   uma   mudança   decisiva   na   tradição 

mimética, apesar de também estarem cientes do perigo de uma possível desumanização 
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subjacente   ao   culto   exacerbado   à   forma.   Sobre   o   fenômeno   da   metaliterariedade, 

afirmam:

(...) É no modernismo que se encontra esse fenômeno, o qual adquire a 
forma de uma crise  interna da representação e resulta,  entre outras 
coisas,   num   gosto   por   formas   que,   voltando­se   sobre   si   mesmas, 
mostram o processo de construção do romance e reproduzem os meios 
com que se realiza a própria narração. (...) Ao colocar os meios e as 
modalidades da arte no centro da obra, elas requerem o envolvimento 
do leitor em sua ordem de significações; assim, põem limites ao nível 
realista do funcionamento do romance e exigem que compreendamos 
esta  ordem   e  esta  estrutura   particulares   como   uma   totalidade 
articulada. Um dos grandes temas do romance modernista, com efeito, 
é o tema da arte do próprio romance, o qual, obrigando o leitor a ir 
além do conteúdo narrado do romance e a entrar na sua forma, deu à 
ficção   modernista   um   caráter   predominantemente   simbolista 
(FLETCHER e BRADBURY, 1989, p. 323).

A tematização do ofício  literário  dentro de um romance é extensiva a outras 

obras de Graciliano Ramos (não se restringe a São Bernardo), sendo uma constante na 

sua produção artística. Em várias de suas obras é possível identificar a proposição para 

o  problema do fazer   literário  na figura de  seus  narradores.  Estes,  enquanto  narram, 

também refletem direta ou indiretamente sobre o narrar, apresentado como um  locus  

privilegiado para que possamos encontrar  as   respostas que o autor   formulou para a 

questão, permitindo­nos compreender o seu próprio fazer literário e as suas escolhas em 

relação à forma estética que dá vida ao seu conteúdo literário, na realização da obra 

como uma unidade organicamente constituída. 

Podemos atribuir  tal  especificidade ao momento histórico,  em que a obra foi 

forjada;   este   possui   vínculos   estreitos   com   o   modernismo   brasileiro.   Na   época 

imediatamente anterior (a década de vinte) foram levantadas polêmicas sobre a arte no 

Brasil; as novas propostas estéticas foram explicitadas em manifestos os mais variados, 

com uma proposta de fundo comum de renovação cultural. O modernismo promoveu 

questionamentos  acerca da instituição literária  em todas as suas esferas:  formal,  nos 
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seus fundamentos teóricos, seu papel político e social. Na década seguinte, Graciliano 

Ramos dá uma resposta a essas questões ao problematizar a literatura a partir de um 

narrador insólito: Paulo Honório, com o propósito de contar a sua história, um homem 

comum, vale dizer, um não literato, com pouca escolaridade, tenta escrever um livro. 

Existem   escritores   que,   paralelamente   ao   ofício,   realizaram   considerações 

teóricas sobre a atividade literária nos mais variados âmbitos: crítica literária, cartas, 

artigos, ou mesmo em suas obras, como é o caso do “Prefácio interessantíssimo” em 

Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade. Graciliano Ramos em São Bernardo, no 

entanto, ousou fazer da própria obra literária em si um documento não só de crítica 

literária, mas um exemplo da plena realização dos seus princípios estéticos, tanto no 

plano do enunciado, como no da enunciação.

  Fletcher   e   Bradbury   esmiúçam   o   procedimento   modernista   de   tematizar   a 

literatura através da própria obra,  ao qual se referem como introversão do romance. 

Segundo esta leitura, há uma oscilação na escolha da prioridade dos momentos entre a 

mimese e o autotelismo, contudo, o romance modernista, segundo os autores, ainda não 

fez   a   opção  definitiva  pelo   autotelismo,   como  parece   ser   o   caso  do   romance  pós­

moderno: 

(...) O processo de elaboração torna­se não só elemento integrante da 
lógica   significativa  da  história:   ele   se   torna,  na  verdade,   a  própria 
história.  Em decorrência  disso,  os   romances  parecem se aproximar 
cada   vez   mais   de   sua   natureza   de   construções   verbais   (embora, 
evidentemente, todos os romances o sejam), sendo a forma não apenas 
um   meio   para   lidar   com   o   conteúdo,   mas,   em   algum   sentido 
fundamental,   o   próprio   conteúdo   (...)   Uma  das   conseqüências   é   o 
desaparecimento progressivo daquele  realismo que esteve por   tanto 
tempo associado ao romance; a linguagem deixa de ser o meio através 
do qual vemos e transforma­se no que vemos. O romance oscila na 
fronteira entre a literatura mimética e a literatura autotélica, entre uma 
arte feita pela imitação de coisas exteriores a ela e uma arte que é uma 
elaboração internamente coerente (FLETCHER e BRADBURY, 1989, 
p. 328).
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A questão mais intrigante em São Bernardo é o fato de a preocupação estética, 

que em algumas obras facilmente descamba para o puro narcisismo formal, ser capaz de 

criar uma obra cujo desnudamento da sua estrutura e a explicitação das suas técnicas 

não   são   suficientes   para   embotar   sua   capacidade  de   chegar   ao   limite   na   revelação 

daquilo  que  há  de mais  visceral  no  homem.  A sofisticação   formal  não  esgota   seus 

atributos. Em nenhum momento a dimensão humana é negligenciada. A partir de um 

viés psicológico, ao mesmo tempo que coloca em idêntico patamar a materialidade do 

produzir­se   da   existência   humana,   Graciliano   Ramos   mostra   o   mundo,   porém 

subordinado   à   existência   e   às   vicissitudes   da   personagem.   Mostra   assim   que   as 

contradições do mundo dormitam no âmago de cada ser – esmero estético, sem deixar 

de privilegiar os aspectos miméticos. Sobre esta característica sui generis de Graciliano 

ante a meteliterariedade, ou metalinguagem, Bulhões levanta questionamentos:

É   oportuno   enfrentarmos   a   questão:   até   que   ponto   a 
metalinguagem   pode   ser   considerada   procedimento   do   que 
poderíamos chamar de arte desinteressada; até que ponto o movimento 
do   texto   voltar­se   sobre   si   mesmo   ou   para   a   discussão   sobre   a 
linguagem   significa   um   distanciamento   desse   texto   em   relação   ao 
mundo? Portanto, a questão também formula­se assim: como conceber 
a metalinguagem no caso de Graciliano Ramos? (BULHÕES, 1999, 
p.17­18).

 A obra de Graciliano tem a capacidade de conseguir resolver harmonicamente 

as contradições postas pela chamada introversão, sem prejuízo para nenhuma das partes. 

Por tais razões as seguintes palavras de Fletcher e Bradbury bem poderiam ser referidas 

à obra em questão:

(...) Uma forma artística tão preocupada com sua própria estética é, 
evidentemente, o tipo de flor rara que apenas uma planta plenamente 
madura  pode  produzir.  Existe  um óbvio   risco  de  decadência  nessa 
endogamia, assim como há o risco de evitar a força e a pressão da 
história.  Mas  nesses  escritores,   aqui   examinados   sob  o  aspecto  da 
introversão estrutural, há mais do que uma contemplação narcisista da 
arte.  Os consolos  da  forma,  quando são alcançados,  o  são a  duras 
penas,   e   a   partir   de   uma   luta   constante,   muitas   vezes   aberta   e 
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irresolvida.   Conseqüentemente,   essas   obras   atingem,   em   sua 
plenitude, uma autoconsciência lucidamente crítica da arte, única em 
sua fecundidade e originalidade (FLETCHER e BRADBURY, 1989, 
p. 338­9).

Enfocaremos neste trabalho a concepção de Graciliano (cujo resultado é a 

própria obra) como autor, explicitada na obra como um produto artístico, e o discurso 

de Paulo Honório sobre o narrar e sobre a literatura. Interessa­nos o fato de a obra em 

questão  enquadrar­se  na   rubrica  da  metaliteratura.  Essa  característica   torna­se   tanto 

mais complexa pelo elemento do narrador, pela forma como ele se questiona sobre a 

narrativa que pretende e de fato empreende. As características de  São Bernardo  que 

favorecem a discussão proposta não passaram despercebidas pela crítica. Ainda que não 

tenha analisado detidamente este aspecto, Cristovão, já na década de setenta17, chama 

atenção para o fato de que :

S.   Bernardo  marca   o   ponto   mais   apurado   da   atitude 
metalingüística  de acertar  e afinar  um código comum a narrador  e 
leitor, com os processos de organização da história bem à vista e o 
valor exato dos convencionalismos empregados numa obra romanesca 
claramente explicados ao leitor (CRISTÓVÃO, 1977, p.26).

De antemão é lícito refletir sobre os aspectos metaliterários relacionados à figura 

do   narrador   de  São   Bernardo.   Desde   já   registramos   o   fato   de   que   existem   duas 

dimensões na superfície da obra. O narrador é uma figura fictícia, que está ficticiamente 

escrevendo uma autobiografia. Na narrativa, existe um livro escrito por Paulo Honório, 

contando sobre a sua própria vida. Porém, na versão editada que nós leitores temos em 

mãos,   trata­se de um romance escrito  por Graciliano  Ramos.  Essas  duas dimensões 

estão   amalgamadas,   não   há   uma   narrativa   assumida   por   Graciliano   correndo 

paralelamente à narrativa de Paulo Honório. Desde o princípio, Paulo Honório aparece 

como o único responsável pela narrativa; não registramos episódio algum em que Paulo 

Honório não esteja à frente da narrativa, pois há um único ponto de vista narrativo em 

São Bernardo.  Cristóvão novamente  nos  ajuda  a  pensar   essa  dimensão  presente  na 

17 Do século XX.
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obra18, em que a reflexão do narrador sobre o empreendimento narrativo e a reflexão 

sobre o mundo, e sobre sua vida em particular, encontram­se amalgamadas:

Esta   atitude   metalingüística   representa   para   o   narrador   uma 
classificação do seu ponto de vista e da própria elaboração do texto. 
Se escrever é estruturar o pensamento e refletir sobre a linguagem, é 
também   dominar   os   mecanismos   do   pensar   e   intuir   do   valor   da 
realidade. Apercebe­se quem corrigir as idéias sobre elas, ao mesmo 
tempo   que   apreende   a   importância,   perigo   e   valor   dos   signos 
(CRISTÓVÃO, 1977, p.27).

Não   há   muita   novidade   no   fato   de   um   romance   apresentar­se   como   uma 

autobiografia   fictícia;  Memórias  Póstumas de Brás  Cubas,  de  Machado de Assis,  é 

exemplo canônico na literatura brasileira. E tal como em São Bernardo, trata­se de um 

suposto   narrador­autor   desmascarado   apenas   pela   capa   do   livro,   onde   consta, 

naturalmente,   o   nome   do   autor   factual.   Uma   diferença   fundamental   é   o   fato   de  o 

narrador de  São Bernardo  não ser um defunto, pelo contrário, sua narrativa parte de 

uma angústia existencial, da necessidade de avaliar sua vida de maneira objetiva, não 

obstante   a   profundidade   dos   caracteres   emocionais   investidos   no   seu   relato.   Outra 

diferença   consiste   no   seu   nível   de   escolaridade,   Brás   é   um   bacharel,   ainda   que 

medíocre, enquanto Paulo Honório teve uma educação precaríssima, tendo aprendido a 

ler na prisão.

Durante   toda   a   narrativa   de  São   Bernardo,   Paulo   Honório   coloca­se 

explicitamente   como   narrador,   o   mais   curioso   efeito   dessa   presença   constante   do 

narrador na forma de “agora narrativo”, que transforma (não se trata de redundância) 

sua  voz  num presente  presente,  mesmo enquanto  narra   sobre  o  passado.  A voz do 

narrador avalia e comenta cada momento rememorado a partir da perspectiva do seu 

presente. O que dá uma dimensão autocrítica à sua escrita. Podemos mesmo dizer que 

18 São Bernardo.
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uma perspectiva duplamente autocrítica, porquanto o narrador não se restringe a criticar 

sua conduta passada e comenta a sua escritura.

 São Bernardo tem um tema duplo: Paulo Honório narra a história de sua vida e, 

simultaneamente, a história da escrita do livro  São Bernardo.  As várias facetas deste 

romance não estão esgotadas ainda. Há mais um aspecto metaliterário: além de narrada, 

a escritura do romance aparece dramatizada. Temos ainda, como leitores, o privilégio de 

“presenciar em tempo real” as cenas em que Paulo Honório está a escrever. Acrescente­

se a falta de cerimônia com a qual o narrador se comunica diretamente com o leitor, que 

é também referido como possível consumidor. 

Todas as características do texto que foram relacionadas até este momento são 

interessantes do ponto de vista da categoria da metaliterariedade. Para os padrões da 

pós­modernidade esse aspecto ofereceria em si grande interesse. No entanto, a obra de 

Graciliano   nos   oferece   muito   mais.   Além   de   uma   discussão   do   oficio   literário 

empreendida pelo narrador, é possível encontrar em São Bernardo trechos que dialogam 

tanto explícita quanto implicitamente com a tradição literária brasileira. 

Alguns exemplos  são bem emblemáticos,  como,  por  exemplo,  a   sugestão  de 

Nogueira   para   que   Paulo   Honório   escrevesse   em   língua   de   Camões,   numa   clara 

referência   ao   modelo   canônico   português.   Em   outro   momento,   Gondim   apresenta 

capítulos com uma dicção retórica, e tolhe as veleidades prosaicas de Paulo Honório em 

escrever em contiguidade com a língua falada. Expõe o fato de a linguagem ser um dos 

principais instrumentos ideológicos na moderna sociedade, conforme ressalta Bulhões: 

(...)   a   metalinguagem   em   Graciliano   Ramos   não   se   caracteriza 
somente pela recusa e hostilização das formas beletristas e rebuscadas 
do discurso, mas entende que essas formas vinculam­se ao movimento 
de natureza ideológica. A crítica talvez ainda não tenha se dado conta 
efetivamente de que o caráter clássico da prosa de Graciliano Ramos – 
sob   a   forma   de   uma   expressão   concisa,   essencial   –   envolve­se 
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coerentemente   no   projeto   de   superação   da   instância   ideológica, 
identificando  ideologia com os valores da “falsa consciência”. Assim, 
identificamos  na   realização  metalingüística  não  um  fechamento  do 
texto em si mesmo, mas recurso de compreensão da realidade a partir 
da reflexão sobre o discurso (BULHÕES, 1999, p.20­21).

Em outros momentos, como aquele em que o professor Padilha impõe ao experiente, 

porém analfabeto Casimiro Lopes, a descrição distorcida do animal que ele conhece tão 

bem, podemos constatar uma faceta da metaliterariedade na obra de Graciliano a que 

Cristóvão se refere:

A atitude  metalingüística  dos  narradores   em  Graciliano,   não 
provém da   facilidade  na aquisição da   linguagem,  da  facilidade  em 
dominar,   em   realizar   as   operações   lingüísticas   da   seleção   – 
substituição,  mas da necessidade de fazer  funcionar  corretamente  a 
linguagem   –   atitude   que   se   enquadra,   de   maneira   justa   na 
predisposição metonímica do seu estilo (CRISTÓVÃO, 1977, p. 24).

Característica que se deve ao fato de Graciliano nunca se afastar da concepção 

materialista dos fenômenos sociais e tão bem figurá­los na sua obra. Pois nunca perde 

de  vista  as  condições  de  produção e   reprodução da  vida  humana num determinado 

contexto social, político e econômico. Condições que se estendem até os domínios da 

produção artística, inclusive da produção propriamente literária. Esta característica da 

metaliterariedade em Graciliano é ressaltada por Bastos:

A literatura é um capítulo dessa narrativa [do capital]. Como tal, 
não é inocente. Está comprometida com os projetos de poder. Assim, 
coloca­se a questão mais crucial em Graciliano Ramos: considerando 
que o espaço chamado literatura é uma língua institucionalizada, um 
conjunto de códigos   trabalhados e  aprimorados pelos  dominadores, 
como será possível exercer a prática literária como negatividade? Em 
outras palavras: como será possível reverter o instrumento literário, 
evitando que ele  cumpra sua  função de sempre – a de  legitimar  o 
domínio? (BASTOS, 2004,p.37­38). 

É   exatamente   esta   a   reflexão   que   a   metaliteratura   em  São   Bernardo  nos 

proporciona,   em   todos   os   seus   matizes,   abrangendo   as   exigências   imediatamente 

relacionadas com a estética, sem deixar de lado a complexidade psicológica e social das 
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suas   personagens,   numa   perfeita   conjugação   entre   apuro   estético,   autorreflexão   da 

instituição literária e crítica social do oficio das letras.
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CAPÍTULO II

A autoconsciência narrativa

Neste   segundo   capítulo   iremos   trabalhar   com   os   aspectos   mais   diretamente 

relacionados à metaliterariedade de São Bernardo. Os dois primeiros capítulos de São 

Bernardo,   como   argutamente   Mourão   (1979)   demonstra,   são   fundamentais   para   a 

compreensão da estrutura geral da obra e, mais ainda, no que se refere aos recursos 

metaliterários utilizados por Paulo Honório como narrador, bem como os utilizados por 

Graciliano Ramos na qualidade de autor, também autoconsciente. É por tal motivo que a 

nossa análise da autoconsciência narrativa consistirá em uma leitura pormenorizada dos 

referidos capítulos. 

2.1. Dois “capítulos perdidos”: nos bastidores da ficção

2.1.1.   A quebra do protocolo

No primeiro capítulo de São Bernardo o narrador relata sua primeira tentativa de 

escrever. Este é o tema explícito do capítulo. São narrados os sucessos referentes a esta 

tentativa,  porém nada é esclarecido a respeito do narrador,  nem o tipo de livro que 

pretende escrever, nem a temática, muito menos o que o levou à ideia de escrever. Outra 

questão   obscura   é   a   identidade   do   narrador.   Lafetá   escreve   sobre   as   primeiras 

impressões suscitadas pela abertura do romance: 

O leitor foi – de chofre – empurrado para dentro de um mundo 
que desconhece. (...) Foi lançado diretamente na ação, no meio dos 
fatos. Apenas uma voz narrativa, falando em primeira pessoa, o dirige. 
(...)  Sua  força cobre  tudo,  e aquilo que de mais  forte  nos  fica das 
páginas   iniciais   é   a   impressão  da   sua   figura.  Sem  nos  dizer   nada 
explicitamente   sobre   si   mesmo,   fornece­nos,   no   entanto,   a   sua 
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imagem: um homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, 
que concebe uma empresa, trata de executá­la, utiliza os outros para 
isso e não se desanima com os fracassos (LAFETÁ, 1985, p. 191).

O início abrupto comentado por Lafetá descortina o mundo ficcional com um 

lembrete   para   o   leitor,   lembrete   do   fato   de   se   tratar   de   uma   narrativa   escrita,   instituindo 

ostensivamente uma relação de tipo autor­leitor.

A primeira frase inaugura a narrativa de maneira direta e incisiva:  

Antes de iniciar este livro, imaginei construí­lo pela divisão do 
trabalho19.

Esta  primeira   frase,   aparentemente   inocente,   apesar  de   estranha  por  não   ser 

precedida  por  nenhum preâmbulo  que situe  o  leitor,  denuncia  o  contexto  em que a 

narrativa se inscreve: dentro do contexto capitalista, sendo esse contexto identificável 

pela menção à divisão do trabalho. Esta ideia de produzir um texto literário a partir da 

divisão do trabalho soa, no mínimo, estranha.

Porém, logo em seguida, ele explica em que consistiria a divisão:

Dirigi­me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa 
vontade em contribuir  para o desenvolvimento das  letras nacionais. 
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira  aceitou a pontuação,  a  ortografia e a sintaxe;  prometi  ao 
Arquimedes   a   composição   tipográfica;   para   a   composição   literária 
convidei   Lúcio   Gomes   de   Azevedo   Gondim,   redator   e   diretor   do 
Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa20.

Algumas funções são, no entanto, velhas e conhecidas funções editoriais, como, 

por exemplo, a composição tipográfica, assim como a revisão ortográfica. No entanto, 

não fica muito claro que espécie de obra o narrador tem em mente, pois ele se refere a 

uma parte moral, citações latinas,  misturadas a rudimentos de agricultura e pecuária. 
19 RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 45a ed. Rio ­ Record, 1985.  A partir de agora, todas as vezes que 

esta obra for citada será abreviada com a sigla “SB”, seguida da paginação do trecho citado.

20 SB, p. 07.
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Transparece,  nas  entrelinhas,  o   fato  de  o narrador,  apesar  de se apresentar  bastante 

resoluto  e   seguro de  si,  não  saber  ainda  exatamente  que   tipo  de narrativa  pretende 

empreender. Muito embora a divisão apresente coerência do ponto de vista funcional, e 

ser assim indiretamente legitimada pelo narrador, a atribuição de funções pode ser lida 

como um hábil pretexto de Graciliano Ramos para apresentar o primeiro aspecto dos 

personagens em cena: as suas respectivas profissões. Ao atribuir as tarefas, fica clara, 

pela menção à profissão dos colaboradores, a escolha de sua função na escrita da obra. 

Por ser padre, Silvestre estaria apto para ocupar­se das citações latinas; já Lúcio Gomes 

de Azevedo Gondim, como redator e diretor de um jornal, deveria estar apto para a 

composição literária.

Da perspectiva de Paulo Honório no papel de narrador é perfeitamente coerente 

citar os participantes e o seu papel na pretensa escrita. Por outro lado, da perspectiva 

autoral,   constatamos  que   a   sua  primeira   caracterização  das   personagens  passa  pela 

rubrica profissional e funcional não só em relação ao projeto da escrita, pois nota­se a 

nítida hierarquização social esboçada. A tarefa de cada uma na composição do livro não 

apenas  reflete  suas  habilidades,  como também denota  seu  lugar  na consideração  do 

narrador,   que   destinou   para   si   uma   atribuição   muito   vantajosa:   a   autoria,   o 

reconhecimento público.

Porém, uma coisa que nos chama atenção é o fato de que as funções de traçar o 

plano geral e a composição literária são destinadas a pessoas distintas. O plano geral da 

obra seria uma atribuição do narrador,  enquanto a composição literária,  de Gondim. 

Essa divisão em que um indivíduo pensa e outro faz é conhecida do processo produtivo 

capitalista em geral, no qual há um especialista que planeja e o trabalhador, que executa 

tarefas simplificadas, que são alheias ao sentido geral do processo. Não por acaso, a 
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autoria não seria atribuída àquele que realizasse a composição literária, mas sim àquele 

que “faria as despesas” e “traçaria o plano”.

Com   apenas   um   parágrafo   o   autor   expõe   questões   sobre   a   literatura,   que 

remetem   ao   seu   contexto   específico:   a   produção   literária   no   modo   de   produção 

capitalista. Parte das funções citadas pelo narrador é comum ao processo de produção 

editorial, que ao final acaba por redundar no fato de que a edição de um livro nunca é 

resultado do trabalho de apenas uma pessoa, e sim de várias. Porém, normalmente os 

méritos são atribuídos ao nome mais evidente, o que fica na capa.

Outro lembrete, do autor, está na possibilidade de uma pessoa escrever o livro e 

outra  assumir  a  autoria,   já  que a  atividade   literária  passa a   ser  mais  uma atividade 

rentável; a literatura, como as demais práticas humanas, se torna uma mercadoria. 

O parágrafo seguinte prossegue a narrativa dos projetos para a escrita e posterior 

publicação do tal livro, de que, até então, não sabemos exatamente qual o seu escopo:

Estive uma semana bastante animado, em conferências com os 
principais colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro 
vendido graças aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu 
meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo 
levou água na fervura, compreendi que não nos entendíamos.21

No terceiro parágrafo há uma referência à crítica literária, na figura dos elogios 

sob   encomenda   publicados   no   jornal,   apresentados   como   condição   para   uma   boa 

margem de vendas. Ainda na década de trinta do século vinte a crítica literária era feita 

no   rodapé   dos   periódicos,   e   não   havia   ainda   uma   crítica   especializada   no   sentido 

acadêmico, cabendo uma simples resenha a uns tantos escritores, jornalistas e a alguns 

homens cultos. A menção às vendas também vem reforçar que a atividade literária tem, 

a   partir   do   capitalismo   e   da   consequente   especialização   do   mercado   editorial,   a 

21  SB, p. 07.
34 | P á g i n a



finalidade   de   produzir   lucros   mediante   boas   vendagens,   assim   como   a 

profissionalização do ofício de escritor.

Essa   nova   feição   especializada   do   mercado   editorial   que   Graciliano   Ramos 

indica é explicitada por Hauser, exatamente como um advento dos tempos modernos, 

tributário   do   surgimento  da   classe  média   como  um  importante   extrato   social,   com 

amplas repercussões no plano estético:

O processo de nivelamento cultural,  na  Inglaterra,   tem a sua 
expressão  mais   frisante  no  aparecimento de um novo público  com 
hábitos de leitura regular, isto é, um círculo relativamente largo que lê 
e  compra  livros  com regularidade,  assegurando assim a numerosos 
escritores um modo de vida livre de obrigações pessoais. A existência 
deste público deve­se,  em primeiro lugar,  à  proeminência cada vez 
maior da classe média abastada, que rompe as prerrogativas culturais 
da aristocracia e manifesta um interesse vívido e cada vez maior pela 
literatura.   Os   novos   detentores   da   cultura   não   podem   produzir 
indivíduos com personalidade, ambiciosos e suficientemente ricos que 
bastem   para   desempenhar   o   papel   de   grandes   patronos,   mas   são 
suficientemente numerosos para garantir  um mercado de livros que 
assegura a manutenção aos escritores (HAUSER, 1980­1982, p. 690). 

O novo público, como demonstra Hauser, possui novos critérios de apreciação 

estética.   O   gosto   eminentemente   clássico   da   aristocracia   vai   aos   poucos   sendo 

substituído  por  um gosto  médio,  muito  menos   refinado.  Mais   uma  vez,  Graciliano 

Ramos   não   deixa   passar   esse   importante   detalhe;   no   próximo   parágrafo,   ei­lo 

explicitado por Paulo Honório:

João Nogueira queria o romance em língua de Camões,  com 
períodos formados de trás para diante. Calculem22.

O narrador, mesmo sendo um novo rico, esta nova condição financeira, não o 

reveste   dos   requisitos   da   educação   aristocrática,   não  podendo   apreciar   a   deslocada 

pretensão classicista de João Nogueira que, à época, já havia se tornado extemporânea e 

passível de ridicularização.

22 SB, p. 07.
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Nas linhas seguintes vai ficando claro que a divisão vislumbrada a princípio não 

se mostra muito produtiva: “Afastei­o da combinação e concentrei as minhas esperanças 

em Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe 

mandam”. Nessas poucas linhas, fica bastante claro que para produzir um texto literário 

nas condições da divisão do trabalho proposta pelo narrador, não seria possível fazê­lo 

em parceria   com uma  pessoa  que   tivesse   suas   próprias   ideias   sobre   a   composição 

literária.  Era necessário, pois, não só uma personalidade submissa, mas uma posição 

que o sujeitasse a receber ordens. Por ofício e pela precariedade da sua posição social, 

Gondim se apresenta como a escolha ideal. 

Trabalhamos   alguns   dias.   À   tardinha   Azevedo   Gondim 
entregava a redação ao Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os 
níqueis e as pratas,  tomava a bicicleta e,  pedalando meia hora pela 
estrada   de   rodagem   que   ultimamente   Casimiro   Lopes   andava   a 
consertar   com   dois   ou   três   homens,   alcançava   São   Bernardo. 
Comentava os telegramas dos jornais,  atacava o governo, bebia um 
copo   de   conhaque   que   Maria   das   Dores   lhe   trazia   e,   sentindo­se 
necessário, comandava com submissão:

– Vamos a isso23.

Nesta passagem, enquanto Paulo Honório parece narrar fatos banais, Graciliano 

nos   mostra,   de   antemão,   a   sujeição   a   que   Gondim   está   exposto   por   causa   da 

precariedade   em que  vive.  Esta   fica   explícita   tanto  pela  pobreza  da   sua  “redação” 

quanto pela menção à gaveta dos níqueis e pratas, que Gondim ainda se dá ao trabalho 

de trancar. Esse detalhe é mencionado pelo narrador por puro escárnio. Essa posição de 

Gondim figura  perfeitamente  a  posição  social  do   intelectual  na  sociedade  brasileira 

como um todo. Carlos Nelson Coutinho24, ao referir tal condicionamento, que remonta à 

condição   colonial   e   escravista   do   Brasil,   remete   à   leitura   gramsciana   do   papel   do 

23 SB, p. 08.
24 Tal reflexão encontra­se no ensaio: Os intelectuais e a organização da cultura (Cf. 
COUTINHO:2005).
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intelectual nas sociedades que ingressam nas relações capitalistas pela via prussiana25, 

que estariam situados “à sombra do poder”:

Ligando­se a um poderoso influente, o intelectual era agraciado 
com   empregos,   prebendas,   etc..   É   verdade   que   essa   situação   de 
subordinação pessoal às classes dominantes era atribuída à condição 
intelectual. A posse da cultura era um meio de distinção para homens 
livres,   mas   não­proprietários,   que   não   queriam   se   dedicar   a   um 
trabalho   efetivo,   já   que   o   trabalho   era   marcado   pelo   estigma   da 
condição   escrava.   Ser   intelectual   era   ser   ocioso;   precisamente   na 
possibilidade de desfrutar desse ócio é que residia o traço de distinção, 
o status superior do intelectual. E esse status, ao mesmo tempo em que 
servia de disfarce para a posição dependente do intelectual, acentuava 
o caráter  ornamental  da  cultura  dominante  da época (COUTINHO, 
2005, p.23­4). 

O trecho “Vamos a  isso” é o primeiro  indicador  de fala do livro.  O esforço 

despendido por Gondim para chegar a S. Bernardo, pedalando por meia hora, mostra 

que a relação não é paritária. Ele se refere ao comando submisso de Gondim para o 

início das atividades literárias em parceria com o narrador. Antes de conceder a fala ao 

outro, o narrador sublinha o tom submisso do personagem. 

De fato, trata­se da caracterização do protagonista em razão de suas atitudes e, 

de passagem, da caracterização dos coadjuvantes a partir do que parece uma simples 

narração de fatos. Esse meio de revelar o personagem se estende a toda a narrativa, 

sendo um indicador da maneira pela qual Graciliano Ramos enxerga os homens: estes se 

deixam revelar através de suas atitudes diante das questões práticas colocadas pela vida, 

a partir de seus imperativos contingentes. Tal maneira de construir a narrativa coincide 

com a concepção lukacsiana de que: 

A verdade do processo social é também a verdade dos destinos 
individuais. Em que coisa, entretanto, e de que modo, torna­se visível 
tal  verdade? É claro , não somente para a ciência e para a política 
fundada   sobre  bases  científicas,  mas   também para  o  conhecimento 

25 Modelo forjado por Lenin para caracterizar as sociedades onde o ingresso no sistema capitalista não se 
deu por via da revolução burguesa, e sim pela acomodação da antiga ordem pré­capitalista ao contexto da 
economia capitalista.
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prático do homem na sua vida cotidiana, que essa verdade da vida só 
se pode manifestar na praxis, no conjunto dos atos e ações do homem. 
As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos puramente 
subjetivos, revelam­se verdadeiros, sinceros ou insinceros, grandes ou 
limitados, quando os atos e as forças dos homens confirmam­nos ou 
desmentem­nos   na   prova   da   realidade.   Só   a  praxis  humana   pode 
exprimir concretamente a essência do homem. (...)

É através da praxis, apenas, que os homens adquirem interesse 
uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados como objeto da 
representação literária.  A prova que confirma traços importantes do 
caráter  do homem ou evidencia  o  seu  fracasso não pode encontrar 
outra   expressão   senão   a   dos   atos,   a   das   ações,   a   da  práxis  (...) 
(LUKÁCS, 1965, p.57­8). 

Essa   visão   do   reflexo   estético   implica   a   necessidade   de   a   arte   romanesca 

demonstrar como os homens forjam seu caráter e o seu destino através das suas ações e 

do seu relacionamento com os outros homens. Apenas a partir dessa perspectiva pode 

uma obra de arte ser humanamente significativa.

A   narração   da   reunião   prossegue,   e   temos   então   a   primeira   descrição 

cenográfica:

Íamos  para  o   alpendre,  mergulhávamos   em cadeiras  de 
vime   e   ajeitávamos  o   enredo;   fumando,   olhando   as   novilhas 
caracus   que   pastavam   no   prado,   embaixo,   e   mais   longe,   à 
entrada da mata, o telhado vermelho da serraria26.

A descrição cenográfica, no entanto, não aparece de maneira independente dos 

acontecimentos narrados. Ao contrário,  a descrição do cenário é ela mesma também 

narração   e   se   apresenta   com  uma  consequência   natural   desta.  As   informações  que 

aparecem, apesar de não serem diretas, mostram que o narrador é um proprietário rural, 

e apesar de não nos indicarem a dimensão exata da propriedade, dão uma amostra dos 

predicados de S. Bernardo ao mencionar um alpendre (atribuído a casas de dimensão 

considerável), as vacas de raça, as matas e a serraria, demonstrando tratar­se de uma 

propriedade com atividades econômicas diversificadas. 
26 SB, p. 08.
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Na sequência, descobrimos o motivo pelo qual o narrador julgou ser possível 

uma parceria literária com Gondim:

A princípio   tudo  correu  bem,  não houve entre  nós  nenhuma 
divergência. A conversa era longa, mas cada um prestava atenção às 
próprias palavras, sem ligar importância ao que o outro dizia. Eu por 
mim,   entusiasmado   com   o   assunto,   esquecia   constantemente   a 
natureza do Gondim e chegava a considerá­lo uma espécie de folha de 
papel destinada a receber as idéias confusas que me fervilhavam na 
cabeça27.

Não havia,  de   fato,  nenhuma   identificação  entre   ambos,  nem em  termos  de 

concepção literária, nem em termos de intenções relacionadas ao conteúdo da obra a ser 

realizada. Está claro que a possibilidade de acordo entre ambos estava condicionada à 

anulação   da   subjetividade   de   Gondim,   que   Paulo   Honório   considerava   um   mero 

instrumento de escrita,  como um lápis  ou uma máquina  de escrever,  restringindo­se 

apenas   a   executar   aquilo   que   o   narrador   imaginasse.   Ocorre   que,   ao   contrário   da 

atividade de produção material, no campo das artes tal separação entre intenção e gesto, 

correspondendo cada uma a indivíduos distintos, se mostrou impossível:

O   resultado   foi   um   desastre.   Quinze   dias   depois   do   nosso 
primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou­me dois capítulos 
datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:

–  Vá  para  o   inferno,  Gondim.  Você acanalhou o  troço.  Está 
pernóstico,   está   safado,   está   idiota.  Há   lá   ninguém que   fale  dessa 
forma!28

Aparece   mais   uma   incompatibilidade   entre   as   perspectivas   literárias   dos 

parceiros, agora no que se refere à linguagem que deve ser utilizada.  Vemos que as 

pretensões   do   narrador,   anunciadas   como   um   desejo   de   estabelecer   parceria,   são 

desmascaradas pela reação autoritária de Paulo Honório, quando o resultado se mostrou 

em muito diferente das suas intenções. A responsabilidade, claro, recaiu sobre o outro. 

27 Idem.
28 SB, p. 08-9.
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Verificamos que a relação estabelecida é de autoridade, o que ficara patente a partir do 

“comando submisso”, presente parágrafos acima.

Chamamos atenção que o travessão acima se refere à primeira  fala  direta  do 

narrador e corresponde a uma reação colérica, em que ele xinga Gondim, sendo sua 

primeira   frase   num   tom   imperativo   (vá   =   verbo   ir   no   modo   imperativo;   antes   de 

qualquer palavra),  bastante categórico.

O  interlocutor  procura   se   justificar,  porém a   justificativa  aparece  através  da 

narração, não é uma fala direta: 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou 
os cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista 
não pode escrever como fala29.

Apenas após a pergunta do narrador, que se apresenta como fala direta, Gondim 

tem de fato o direito de tentar se defender:

– Não pode? perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.
– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, Seu 

Paulo.  A gente  discute,  briga,   trata  de negócios  naturalmente,  mas 
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como 
falo, ninguém me lia30.

Antes   de   comentarmos   o   conteúdo   da   resposta   à   questão,   que   tem   grande 

interesse para a discussão, detenhamo­nos para observar que a forma segue em todos os 

momentos a necessidade de caracterizar adequadamente a relação entre o narrador e o 

seu interlocutor, o que transparece não só no sentido das frases, mas também na sua 

sintaxe e no uso dos travessões. O resultado é a caracterização não só da relação entre 

ambos,   mas   das   suas   posições   sociais;   assim   como   expressa   por   suas   atitudes   a 

29 SB, p. 09.
30 Idem.
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caracterização  de   suas  personalidades,  que,  não  obstante   a   sua  concisão  e   aparente 

frivolidade, é profundamente realista. 

Voltemo­nos   agora   para   a   queixa   de   Paulo   Honório.   Ao   questionar   a 

verossimilhança   da   linguagem,   este   tem   como   referência   o   atributo   imediatamente 

pragmático   da   linguagem,  que   seria   promover   a   comunicação   entre   os   homens.   O 

conteúdo da resposta de Gondim marca um antagonismo entre suas perspectivas: ele 

traça uma caracterização da literatura paralela à caracterização beletrista, que argumenta 

que   a   linguagem   literária   se   diferencia   justamente   por   oposição   à   chamada   “fala 

comum”,   sendo,   portanto,   necessariamente,   ornamentada,   artificiosa   e   elevada.   E 

acrescenta que este é um dos principais critérios de literariedade, já que determinante do 

sucesso de público. 

A segunda tomada panorâmica da fazenda segue o estilo da fusão das ações do 

narrador, estilo que se estende por toda a obra. Esta segunda “descrição” dá conta da 

presença de personagens que ainda não haviam sido mencionados, no pleno uso de suas 

atribuições   ocupacionais,   denotando   seu  status  social.   Esta   cena   acrescenta   novas 

informações sobre os atributos da propriedade. O olhar de Paulo Honório inventaria e 

hierarquiza tudo e todos por onde passa.

Levantei­me e encostei­me à balaustrada para ver de perto o 
touro   limosino   que   Marciano   conduzia   ao   estábulo.   Uma   cigarra 
começou   a   chiar.   A   velha   Margarida   veio   vindo   pelo   paredão   do 
açude,   curvada   em   duas.   Na   torre   da   igreja   uma   coruja   piou. 
Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:31

Alguns detalhes trazem outras dimensões narrativas. A parada contemplativa de 

Paulo   Honório   faz   com   que   ele   seja   psicologicamente   influenciado   pelo   espaço 

circundante.   A   cigarra   anuncia   o   fim   do   dia   e,   a   um   só   tempo   simbólica   e 

31 Ibidem.
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mimeticamente,   anuncia   a   chegada   da   noite.   De   maneira   sutil   o   narrador   deixa 

transparecer   sua   inquietação   com   a   chegada   das   trevas   noturnas.   Neste   sentido   é 

significativo o efeito provocado pelo pio da coruja; mais significativa é a associação 

entre o pio da ave e a lembrança de uma mulher, que é mencionada pela primeira vez. A 

relação entre o animal e a memória da misteriosa mulher só será esclarecida muito mais 

tarde na narrativa. A aparição da coruja com o seu pio lúgubre é um recurso narrativo 

bastante  sofisticado.  A coruja funciona como um índice a  indicar  para os  leitores  o 

prenúncio   de   acontecimentos   catastróficos   relativos   ao   tempo   do   enunciado, 

funcionando como um flashfoward, um adiantamento; simultaneamente, em relação ao 

tempo da enunciação, trata­se de um flashback  do narrador. A figura da coruja como 

símbolo de má sorte futura é relatada por Cascudo, constituindo dois verbetes do seu 

Dicionário, proporcionando sua localização na cultura alagoana:

CORUJA: Anuncia a morte quando voa sobre a casa dos enfermos e 
avisa desgraças pela simples audição do canto lúgubre. Uma espécie é 
mesmo   denominada   Rasga­mortalha,   e   o   doente   estará 
irremediavelmente perdido (CASCUDO, 2002, p.164).
RASGA­MORTALHA: Pequena coruja alvacenta (Tyto Alba), de vôo 
pesado e baixo. O atrito das asas lembra um pano resistente que fosse 
rasgado   bruscamente.   Os   supersticiosos   dizem   que   a   coruja   está 
rasgando mortalha  para algum doente da vizinhança.  Atraída pelas 
luzes  acesas  no aposento dos  doentes,  a   rasga­mortalha  insiste  nos 
vôos   e   rumores,   assustando   a   todos,   como   que   avisando   morte 
inevitável   e  próxima.  Em Alagoas,   é   chamada  de  graxadeira.  Seu 
canto é como um rasgar de mortalha. Diz­se que, quando canta sobre 
uma casa, morre o chefe da família (CASCUDO, 2002, p. 571).  

A fala seguinte de Paulo Honório, apesar de já não mais se referir à discussão 

literária já encerrada, pode ser interpretada como uma resposta de Graciliano Ramos à 

questão,   encerrando   o   capítulo.   Já   que   seria   inverossímil   que   o   narrador   pudesse 

argumentar adequadamente com o jornalista, o autor põe na boca do personagem uma 

frase aparentemente inocente e verossímil, sem sombra de dúvidas:
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– É o  diabo,  Gondim.  O mingau virou  água.  Três   tentativas 
falhadas num mês! Beba conhaque, Gondim32.

Dizer que o mingau virou água significa que a linguagem corrente não é nem um 

pouco desprovida de artifícios, podendo ser prenhe de sentidos ambíguos, metafóricos, 

simbólicos, alegóricos, tanto quanto a própria literatura, e o seu uso não compromete 

necessariamente   o   caráter   literário   de   um   texto,   podendo,   ao   contrário,   surgir   da 

necessidade estética legítima de se aproximar da experiência dos homens comuns. 

A primeira frase do livro indica que o narrador está se referindo à escrita do livro 

que   estamos   a   ler,   conforme   denota   o   pronome   “este”:   “Antes   de   iniciar   este   livro,  

imaginei   construí­lo  pela  divisão  do   trabalho”33.  O primeiro  capítulo   inicia­se aludindo 

diretamente   ao   fato  de   estarmos   lidando   com  uma   narrativa.   E   o  narrador   está   se 

situando enquanto tal. Este procedimento é no mínimo inusitado; o comum na narrativa 

tradicional é que esta se refira primeiro à história, contando fatos a partir de um dado 

ponto   específico.   A   abertura   do   romance   a   partir   deste   ponto   da   narrativa   tem 

consequências   para   a   configuração   estrutural   da   obra,   como   observa   o   crítico   Rui 

Mourão em seu ensaio A estratégia narrativa de São Bernardo:

(...)   Definem­se,   portanto,   desde   logo   os   dois   planos   de 
desenvolvimento do romance. No primeiro capítulo, o autor força a 
impressão de realidade dessas perspectivas, situando Paulo Honório 
narrador como que fora do texto (MOURÃO, 1979, p. 165).

A   aparente   ausência   do   narrador   no   primeiro   capítulo   é   contraditória; 

observemos  que   logo na  primeira   frase ele   se   identifica  como o narrador.  O verbo 

principal da primeira oração do capítulo, que versa exatamente sobre a escrita do livro, 

tem o narrador com sujeito: “imaginei escrever”; apesar de não estar na oração, o sujeito 

32 Ibidem.
33 SB, p.07.
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é identificável como primeira pessoa do singular – “Eu” –, e qualificado como “sujeito 

oculto”.   De   modo   que   a   própria   qualificação   do   sujeito   se   insinua   como   uma 

ambiguidade. Tal ambiguidade não parece justificável do ponto de vista do horizonte de 

intenções do narrador, pois todo o conteúdo deste primeiro parágrafo converge para  a 

narração das primeiras tentativas do narrador em escrever. 

A duplicidade   temporal  –  existem  representados  o   tempo do 
enunciado (os eventos que ocorrem na vida de Paulo Honório) e o 
tempo da enunciação (o momento em que se escreve o livro) – está 
ligada ao problema do ponto de vista narrativo. O romance é narrado 
em primeira  pessoa,  por  um “eu protagonista”  que,  distanciado no 
tempo,  abrange com o  olhar   toda sua vida e  procura   recapitulá­la, 
cortando­a para si e para nós, leitores. É este distanciamento que lhe 
dá   uma   pseudo­onisciência,   concomitante   à   existência   do   olhar 
abrangente,   capaz   de   determinar   os   momentos   importantes   de   sua 
evolução.   Este   procedimento   é   responsável   por   boa   parte   da 
objetividade que, como vimos, ressuma por toda a narrativa. Não é, 
entretanto,   o  único   responsável,  pois   a   objetividade  nasce  –  como 
também já vimos – da atitude que caracteriza o narrador em face de 
tudo que lhe acontece. Na verdade, existe uma conjugação funcional 
dos   dois   procedimentos:   o   conhecimento   amplo   dado   pelo 
distanciamento   temporal   funde­se   à   caracterização   do   personagem 
narrador e os dois juntos criam a postura objetiva que dá o tom do 
romance (LAFETÁ, 1985, p. 209­10).

Lafetá nos mostra, no trecho supracitado, que o recurso utilizado por Graciliano 

não se restringe a um exercício de erudição, emprego da técnica pela técnica. Ele parte 

de uma necessidade própria ao exercício narrativo. E possui enorme importância para a 

consolidação da eficácia estética alcançada por Graciliano em  São Bernardo. Lukács 

nos esclarece a fonte e a natureza desta necessidade:

O   costume   de   se   afastar   dos   acontecimentos,   que   permite 
exprimir uma seleção dos elementos essenciais já operada pela práxis 
humana, pode ser encontrado nos autênticos narradores até mesmo no 
caso em que eles adotam a forma da narração na primeira pessoa, isto 
é, quando fazem supor que o narrador seja um personagem da própria 
obra (LUKÁCS, 1965, p. 64).

O que explica o fato de a vida de Paulo Honório ser mostrada em retrospecto, 

embora   o   ato   de   narrar   apareça   como   presente   contínuo.   Este   distanciamento   do 
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narrador em relação aos fatos da sua vida que são narrados corresponde à necessidade 

de   seleção  dos  momentos  mais   significativos  para   que   a   dimensão   autocrítica   seja 

atingida  em profundidade  e   amplitude  proporcionais   ao  acento   trágico  dos  destinos 

narrados.

Notemos que, para o narrador,  esses parênteses sobre a primeira   tentativa de 

escrever não são ainda escrita, pois estão situados no tempo como um momento anterior 

à   escrita  –  o  que   se   tornará  plenamente   evidenciado   a  partir   do   segundo   capítulo. 

Atribuímos tal ambiguidade a Graciliano Ramos enquanto autor . Aqui ele joga com o 

problema de iniciar  o romance. Esse problema aparece caracterizado em dois níveis. 

Primeiro como problema colocado para o narrador, problema prático que tem de ser 

solucionado ao nível da fábula pelo protagonista. 

No segundo nível o problema se coloca na seara técnica, diz respeito ao escritor 

enquanto   profissional   do   ofício   das   letras.   Tal   problema   ele   resolve   de   maneira 

inusitada,  não tradicional:  ao colocar  um narrador  que não domina a arte  da escrita 

abrindo um livro de forma tão ousada, Graciliano se relaciona (ainda que indiretamente) 

com as  polêmicas  suscitadas  pelos  modernistas  brasileiros.  É sabido  que Graciliano 

antipatizava com o alarido  em torno de  técnicas  vanguardistas propostas por alguns 

adeptos da Semana de Arte Moderna de 22. Faz­se relevante citar palavras suas acerca 

do modernismo brasileiro, quando de uma entrevista cedida a Homero Senna, nos idos 

de 1948:

– E que impressão lhe ficou do Modernismo?
– Muito   ruim.  Sempre achei  aquilo  uma  tapeação desonesta. 

Salvo   raríssimas   exceções,   os   modernistas   brasileiros   eram   uns 
cabotinos.  Enquanto  outros  procuravam  estudar   alguma  coisa,   ver, 
sentir, eles importavam Marinetti.

– Não exclui ninguém dessa condenação?
– Já disse: “Salvo raríssimas exceções”. Está visto que excluo 

Bandeira,   por   exemplo,   (...).   Por   dever   de   ofício,   pois   estou 
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organizando uma antologia de contos brasileiros, antologia que rola há 
mais de três anos. Tive de reler toda a obra de um dos próceres do 
Modernismo. Achei dois contos, de cinco ou seis páginas cada um. E 
pergunto: isso justifica uma glória literária?
Franze a testa, detém­se um instante, mas logo prossegue:

– Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário 
do   país   com   a   Academia,   traçaram   linhas   divisórias   rígidas   (mas 
arbitrárias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara 
para trás,  condenaram, por ignorância ou safadeza, muita coisa que 
merecia ser salva. (...) 

– Quer dizer que não se considera modernista?
–   Que   idéia!   Enquanto   os   rapazes   de   22   promoviam   seu 

movimentozinho, achava­me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão 
alagoano, vendendo chita no balcão (SENNA, 1977, p. 50­1).

Através desta técnica – que poderíamos (caso Graciliano fosse dado a sátiras, 

coisa que o seu temperamento obstava) nos arriscar a identificar como uma possível 

sátira aos procedimentos vanguardistas, pois até um homem simples, com uma instrução 

precária, pode, ainda que sem se dar conta, usar técnicas tidas como vanguardistas –, 

Graciliano realiza bem mais: ele mostra na prática que qualquer técnica é bem­vinda, 

desde   que   se   mostre   necessária   e   adequada   ao   conteúdo,   e   contribua   para   o 

desenvolvimento da   narrativa, porém não como mero espetáculo  nonsense. Pois esse 

recurso sofisticado aparece como fruto da inabilidade do narrador, além de contribuir 

para a sua caracterização psicológica.

Podemos assim, a partir do curto primeiro capítulo de São Bernardo, identificar 

um profundo desejo  de Graciliano  Ramos  de representar   fatos  humanos na  arte,  de 

maneira tal que, ao invés de encobrir, exponha os fundamentos sociais da vida humana 

e a repercussão destes no plano da arte. Consegue ele demonstrar, com grande economia 

de recursos, aquilo que Lukács defende:

A íntima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam, a 
poesia das relações inter­humanas, das experiências e ações reais dos 
homens.   Sem   essa   íntima   poesia   não   pode   haver   epopéia   –   e 
naturalmente, também a arte do romance – consiste no descobrimento 
dos traços atuais e significativos da  práxis  social  – aparece não na 
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forma de um rebuscado produto artificial virtuosístico, mas como algo 
que nasceu e cresceu naturalmente, quer dizer, como algo que não é 
inventado e sim, apenas descoberto (LUKÁCS, 1965, p. 60­1).

Não é, pois, casual que Graciliano Ramos ocupe o posto de um dos maiores artistas 

brasileiros;   sua   arte   é   capaz   de   mostrar­nos   o   homem   da   zona   da   mata   em   suas 

particularidades, a partir do destino de uma figura particular,  atingindo, por meio do 

justo reflexo estético,  a   representação  da universalidade  do gênero humano,  em sua 

riqueza sócio­histórica, material e subjetiva.

2.1.2. Prólogo making­off34

Se no primeiro capítulo  Graciliano  explora magistralmente o recurso de situar o 

narrador   fora dos  acontecimentos  que pretende narrar  para contar  como que em  off 

sobre o malogro da primeira ideia da construção do romance que seria representado por 

São Bernardo, o segundo capítulo tem uma feição um pouco distinta. 

A maneira pela qual o narrador inicia o capítulo é muito curiosa, seguindo a linha 

lacônica do primeiro capítulo, onde o narrador fala sem ser claro a respeito do assunto, 

não obstante suas frases serem extremamente diretas. Eis o início:

Abandonei   a   empresa,  mas  um dia  destes  ouvi  novo pio  de 
coruja   e   iniciei   a   composição   de   repente,   valendo­me   dos   meus 
próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, 
direta ou indireta35.

O que é mais significativo neste parágrafo é a obscura explicação dada para a 

retomada do ignoto projeto: um pio de coruja. Chama­nos a atenção o imperativo da 

influência exercida pelo pio da coruja, que o impele para a “composição”, a despeito da 

34 O termo making­off  tem como tradução literal “fazendo­em­off ”. É um termo de origem anglicana, 
usado comumente no cinema e na TV para designar gravações realizadas nos bastidores de uma outra 
gravação (tanto de shows, como de filmes ou programas). 
35 SB, p. 09-10.
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dúvida sobre a suficiência dos seus recursos. O leitor atento pode observar que se trata 

da   segunda   aparição   da   coruja,   que   no   final   do   capítulo   anterior   fez   o   narrador 

estremecer com seu pio. 

No parágrafo seguinte o narrador comenta as vantagens do trabalho solo: 

Afinal foi bom privar­me da cooperação de Padre Silvestre, de 
João Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria,  cara a 
cara,   a  ninguém.  Vou narrá­los  porque  a  obra   será  publicada  com 
pseudônimo.  E   se   souberem que  o  autor   sou  eu,   naturalmente  me 
chamarão potoqueiro36.

Ficamos então sabendo que o livro se refere a fatos íntimos, ao ponto de o autor 

(Paulo  Honório)  considerar  o   recurso  ao  anonimato.  Conhecemos  aqui  o  gênero  da 

narrativa de Paulo Honório, o narrador, que mesmo sem se referir especificamente ao 

gênero de sua narrativa, situa­a no campo das memórias.

É interessante notar que, apesar de a escrita do livro se evidenciar como o tema 

deste capítulo, o narrador não a aborda de uma maneira direta. O tempo todo ele segue 

falando sempre de suas atitudes; o relevo é sempre dado às suas ações e quase nunca ao 

objeto delas. As informações que obtemos deste último são, até aqui, sempre indiretas. 

O que começa a se modificar (no âmbito deste capítulo) a partir do próximo parágrafo. 

Neste, o narrador finalmente trata diretamente de suas intenções narrativas, bem como 

das dúvidas acerca de sua competência para realizá­la a contento. O segundo capítulo é 

o lugar em que Paulo Honório se coloca concretamente a problemática, que pode ser 

resumida na pergunta: como narrar?  

Ao questionar suas habilidades para escrever, Paulo Honório se refere, ainda que 

de maneira rústica, às questões formais implicadas no ato narrativo, especificamente nas 

dúvidas sobre a seleção dos eventos a serem narrados e da sua organização. Este trecho 

36 SB, p. 10.
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indica a consciência do narrador enquanto tal. Ao invés de iniciar a narrar a história de 

maneira   “espontânea”,   Paulo   Honório   exibe   a   consciência   de   que   se   trata   de   uma 

narrativa   escrita,   com   suas   particularidades,   e   também   a   consciência   de   que   toda 

narrativa (oral ou escrita) se diferencia da vida em si  com sua infinidade de fatos que se 

sucedem sem uma ordem preestabelecida. 

Este   terceiro  parágrafo  deixa  entrever  que  o  segundo capítulo  é  narrado  em 

“tempo real", ou seja, não se trata de uma visão de fora do próprio processo narrativo, e 

sim de uma visão simultânea à própria escrita.

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez 
deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias 
e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, 
não   confie   suficientemente   na   compreensão   dos   leitores   e   repita 
passagens  insignificantes. De resto  isto vai  arranjado sem nenhuma 
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me 
servem, todo o caminho dá na venda37.

A notação “continuemos” é um elemento novo na narrativa. Está implícito que ele se 

refere à continuação da escrita,  pois este é o ato que ele vinha realizando. Fato este que se 

evidenciará no parágrafo consecutivo do livro. É curioso, porém, notar que até então, em todos 

os momentos em que Paulo Honório se refere ao ato ou ideia de escrever o verbo que o expressa 

encontra­se   sempre  na   primeira  pessoa   do   singular.   O   primeiro   capítulo   é   exemplar   neste 

sentido: “iniciar este livro”, “imaginei construí­lo”, “via os volumes expostos”; o mesmo se 

verifica em todo o resto do livro. A exceção corresponde ao rápido episódio da tentativa de 

escrever   em   parceria   com   Gondim,   que   é   contada   um   pouco   mais   detalhadamente,   cujos 

exemplos do uso da primeira pessoa do plural são “Trabalhamos alguns dias” e “ajeitávamos o 

enredo”. Em tais casos é patente que os sujeitos das orações são Paulo Honório e Gondim.

No  parágrafo  que   estamos   a   analisar   não  ocorre  o  mesmo,  pois   logo  no   início  do 

capítulo o narrador deixa claro que decidiu valer­se de seus próprios recursos para empreender 

37 Idem.
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sua narrativa,  dispensando a cooperação de  terceiros,  o que se   teria  revelado vantajoso por 

proporcionar o sigilo sobre a sua identidade, deixando­o mais confortável para revelar fatos 

íntimos, que de outro modo seriam inconfessáveis.

Que significa, então, esta notação “continuemos”?

O crítico Rui Mourão oferece uma explicação:

Se  essa   frase   fosse   cortada,   a   página  permaneceria   com  seu 
sentido perfeito. (...)  [A frase] é dispensável como ligação entre os 
dois   parágrafos,   que   se   articulam   independentemente   daquela 
referência discursiva a um ato que se efetiva de maneira automática, 
mas é altamente significativo enquanto pretende concretizar a própria 
imperícia do narrador (MOURÃO, 1977, p. 169).

A   explicação   de   Mourão   nos   parece   essencialmente   correta   no   tocante   à 

explicação da presença da notação em questão. Porém não alude ao fato inusitado de ela 

aparecer na primeira pessoa do plural e não especula sobre quem seriam os sujeitos 

implícitos. Sendo apenas uma “referência discursiva a um ato que se efetiva de maneira 

automática”,  poderia muito mais adequadamente aparecer no presente,  e na primeira 

pessoa do singular: “continuo”, que seria muito mais coerente com relação ao resto da 

narrativa. Como, por exemplo, em relação à frase que inaugura o terceiro capítulo, que 

se inicia “Começo declarando”. E não no imperativo, e muito menos na primeira pessoa 

do plural.

Nossa   interpretação  é  de  que  esta  notação   inclui  o   leitor  na  narrativa  como 

partícipe   do   ato   narrativo   enquanto   interlocutor   virtual   de   Paulo   Honório.   Há   no 

segundo capítulo outros sinais que convergem para a confirmação de nossa hipótese. 

Ainda no terceiro capítulo o narrador alude aos seus leitores potenciais, quando fala na 

possível incoerência da sua narração e alude à “compreensão dos leitores”. 

Quatro parágrafos adiante, o narrador inicia com “ora vejam”, onde pela segunda 

vez aparece o verbo imperativo no plural, porém desta vez na terceira pessoa. Mais uma 
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vez ele está incluindo o leitor na narrativa. A mudança expressa apenas que o narrador 

mudou de posição  em relação  aos   interlocutores.  No primeiro  caso,  “continuemos”, 

significa continuemos esta narrativa, obviamente que cada qual no seu devido papel, 

mas participando conjuntamente da sequência, por isso é usado o plural. No segundo 

caso, “vejam”, se refere ao papel do leitor e não inclui diretamente o autor, pois os 

papéis aqui se encontram diferenciados: Paulo Honório mostra os fatos, os leitores os 

testemunham enquanto audiência. 

O narrador menciona ainda – à sua maneira –, no terceiro parágrafo, que a sua 

narrativa não segue uma finalidade estética, sendo esta dispensável, e argumenta por 

meio de uma metáfora que sua narrativa cumprirá sua função desde que seja inteligível. 

O que revela um traço do seu caráter: a visão utilitarista de todas as coisas. Nas palavras 

de Rui Mourão:

 (...) O que fica claro aqui é apenas que a literatura pala literatura não 
o interessa. Homem prático, jamais se voltaria para a arte se dela não 
pudesse tirar partido. A expressão narrativa é utilizada por ele como 
simples   instrumento:   sentindo   necessidade   de   confessar­se,   por 
imposição de um drama psicológico, e sendo reservado, orgulhoso e 
sem   religião,   resolvera   aliviar   a   consciência   de   maneira   indireta, 
apelando para a simbologia romanesca (MOURÃO, 1977, p. 168­9).

Além de confirmar a simultaneidade da escrita em relação aos fatos narrados, o 

quarto parágrafo tem também a função de caracterizar o modo pelo qual ela se processa, 

além de trazer  implicitamente a discussão para o âmbito mais amplo das discussões 

estéticas acerca do caráter da criação artística, especificamente a criação literária. 

Aqui sentado à mesa da sala de  jantar,   fumando cachimbo e 
bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem 
das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena 
é  um objeto  pesado.  Não estou  acostumado a  pensar.  Levanto­me, 
chego à janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me 
falta alguma coisa38.

38 SB, p. 10.
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A labuta de Paulo Honório pode ser encarada como uma metáfora que teria o 

intuito de expressar o ponto de vista de Graciliano Ramos sobre o processo da escritura. 

E o faz ao proporcionar o desmascaramento dos mitos românticos associados à ideia de 

que o processo criativo é análogo ao êxtase religioso. A respeito dessa questão, citamos 

Llosa:  

(...)  mitologia   tingida  de   religiosidade   e  de   arrogância   com que  o 
cercavam os românticos, fazendo do escritor o eleito dos deuses, um 
ser   escolhido   por   uma   força   sobre­humana,   transcendente,   para 
escrever aquelas palavras divinas sob cujo efeito o espírito humano 
sublimaria a si mesmo, conquistando, graças a essa contaminação pela 
Beleza (com maiúscula,  é claro),  a  imortalidade (LLOSA, 2006,  p. 
05). 

 
Não obstante o desmascaramento que proporciona, esta cena possui um inegável 

tom poético.  Dotada de um ritmo sonoro, de imagens líricas,  como “a folhagem das 

laranjeiras que a noite enegrece”, apresenta ainda o uso do oximoro “esta pena é um 

objeto pesado”. O oximoro é um recurso comumente utilizado no gênero lírico. E da 

maneira como aparece na narrativa, constitui uma metáfora para a dificuldade inerente 

ao exercício literário. 

Rui Mourão chama atenção sobre esta parte da narrativa em apreciação:

(...) Até certa altura do segundo capítulo, o leitor vem pensando que as 
páginas   escritas   pelo   personagem   se   amontoam   ainda   irreveladas, 
depositadas sobre  a  mesa,  e que,  antes de exibi­las,  ele  se estende 
relatando as peripécias da batalha criadora. (...) Durante todo o tempo 
Paulo   Honório   redigia   era   as   páginas   que   vínhamos   lendo. 
Terrivelmente inábil, sem saber como iniciar a narração da sua vida, 
lança­se à tarefa começando por declarar a sua perplexidade. E todo o 
trecho ganha  uma expressividade  nova  ao  percebermos  que aquela 
conversa   prévia   não   revela   apenas   a   condição   intelectual   do 
personagem   e   é   profundamente   denunciadora   de   sua   atualidade 
psicológica:  anotando aquela   lengalenga,   está  é  procurando  fugir  à 
confissão direta e franca (MOURÃO, 1977, p. 169).
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As considerações do crítico citado demonstram com argúcia o efeito revelador 

que o referido parágrafo do terceiro capítulo proporciona para a existência  dos dois 

planos narrativos, justamente no ponto em que tais planos se fundem. 

A cena referida guarda ainda dimensões ainda não evidenciadas.  Resta outro 

aspecto   a   ser   explorado.   Ele   é   suscitado   por   uma   frase   aparentemente   inocente: 

“Casimiro Lopes pergunta se me falta alguma coisa”.

É praxe na conduta dos serviçais oferecerem seus préstimos indagando se o patrão 

necessita de algo. Ao incluir este detalhe na cena, Graciliano Ramos nos proporciona a 

verificação das relações servis  entre Paulo Honório e Casimiro Lopes,  evidenciando 

seus lugares na hierarquia social. A resposta seca e direta o confirma: 

– Não. 
Casimiro Lopes acocora­se num canto. Volto a sentar­me, releio 

estes períodos chinfrins39.

O ato de Paulo Honório de reler seus “períodos chinfrins” remete mais uma vez 

ao   prosaísmo   da   labuta   da   escrita.   Esta   demanda   leituras   e   releituras,   revisões   e 

reescritas.

A postura de descanso de Casimiro Lopes é um detalhe que dá conta de um 

hábito sertanejo. É uma posição intermediária entre o descanso e a atenção. Serve para 

que o sujeito, ainda que esteja em repouso, possa reagir rapidamente e de súbito ficar 

em pé sem perder o prumo. Euclides da Cunha, em sua obra de maior prestígio,   faz 

uma cuidadosa descrição desse hábito:

(...) E se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar 
um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeiramente conversa com um 
amigo,  cai   logo  – cai  é  o   termo – de  cócoras,  atravessando  longo 
tempo numa posição de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo 
fica   suspenso   pelos   dedos   grandes   dos   pés,   sentado   sobre   os 
calcanhares, com uma simplicidade há um tempo ridícula e adorável 
(CUNHA, 2000, p. 118­9).

39 Idem.
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Acocorado, Casimiro permanece alerta. Além de mostrar um dado cultural este 

detalhe deixa entrever o contexto violento e tumultuado onde a história transcorre, e 

aponta ainda para a profissão de Casimiro: jagunço. Ele tem de permanecer alerta por 

estar sempre de guarda. Sua reação a qualquer evento tem de ser imediata, ou pode ser 

fatal.   Mais   uma   vez   recorremos   à   descrição   de   Euclides   da   Cunha,   que   também 

descreve os momentos de reação que suspendem tais estados de repouso. Esta descrição 

nos dá uma viva ideia da qualidade de eventos para os quais Casimiro está preparado: 

(...)   Naquela   organização   combalida   operam­se,   em   segundos, 
transmutações completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente 
exigindo­lhe   o   desencadear   das   energias   adormecidas.   O   homem 
transfigura­se. Empertiga­se, estadeando novos relevos, novas linhas 
na estatura e no gesto; e a cabeça firma­se­lhe, alta, sobre os ombros 
possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrige­se­lhe, 
prestes,   numa   descarga   nervosa   instantânea,   todos   os   efeitos   do 
relaxamento   habitual   do   órgãos;   e   da   figura   vulgar   do   tabaréu 
canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã 
acobreado e  potente,  num desdobramento surpreendente  de  força e 
agilidade extraordinárias (CUNHA, 2000, p. 119).

Outro aspecto social presente neste trecho de São Bernardo é o contraste entre 

Paulo Honório sentado e Casimiro acocorado. Este contraste dá a ver as posições sociais 

díspares   de   ambos.   Além   de   estar   mais   bem   acomodado   e   numa   posição   mais 

“civilizada”, já que faz uso de móveis. Um está no alto e o outro em baixo; mesmo 

sentado, Paulo Honório está num patamar mais elevado.

Toda essa condensação de informações em um parágrafo tão curto como este, 

composto por duas frases mínimas,  é mais uma mostra da capacidade de Graciliano 

Ramos em mostrar que as determinações socioculturais estão presentes e impregnam 

não só todos os momentos da vida humana, como também os da ficção. É um amálgama 

desta pregnância que está presente no mundo humano em si (que é sempre o objeto do 
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artista), está na determinação da personalidade do artista (estando presente consigo no 

momento da criação artística) e se mostra, ainda que transfigurado em graus variáveis, 

no interior de toda obra de arte.

A partir de tais exemplos de maestria é possível verificar que Graciliano Ramos, 

por   meio   de   Paulo   Honório   como   narrador,   figura   o   complexo   mundo­artista­obra 

estabelecendo conexões que estão muito além do que é possível notar à primeira vista. 

Esta profundidade tão particular permite que a nossa leitura identifique momentos em 

que a presença autoral de Graciliano Ramos se mostra a um só tempo contundente e 

velada. Tal magnitude na figuração dos fatos remete­nos à concepção de Lukács, que 

nos esclarece os efeitos de uma realização artística de alto nível:

De   fato,   somente   através   desta   elevação   na   esfera   da 
generalização   artística   (do   particular,   do   típico)   das   figuras   e   dos 
eventos, de seu modo de atuação, de sua direção e de sua perspectiva, 
de sua causa, somente assim a obra de arte torna­se uma reprodução 
da vida na qual os homens encontram a si mesmos e aos seus destinos, 
explicitados   mediante   uma   profundidade,   uma   compreensividade   e 
uma clareza que não podem ocorrer na própria vida. Apenas de uma 
forma elaborada sobre esta base podem as obras de arte extrair sua 
apaixonante eficácia (LUKÁCS, 1978, p. 60­1).

Prosseguindo com a nossa análise do segundo capítulo de São Bernardo, eis 

o sétimo parágrafo: 

Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, 
encoivarava   isto   brincando.   Reconheço   finalmente   que   aquela 
papelada tinha préstimo40.

No   momento   da   dificuldade   em   escrever,   o   narrador   associa   a   sua   pouca 

habilidade de escrita à precariedade da sua instrução e reconhece a importância que a 

instrução   tem para a  vida  do  indivíduo.  Revela   também que este   reconhecimento  é 

tardio   e   inesperado:   a   exclamação   “Ora   vejam”   o   denota.     A   locução   “reconheço 

finalmente”   constitui   mais   um  flashfoward:   assinala   que   no   futuro   narrativo   ele 
40 SB, p. 10-11.
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desdenhará a  importância  da instrução na formação humana. O  flashfoward,  por ser 

uma antecipação, deixa exposta a inversão temporal operada por toda narrativa iniciada 

in  ultima res, deixando claro que os fatos que ainda serão narrados ocorreram muito 

antes do presente do narrador, ostentando o caráter artificial (no sentido de produzido, 

reconstruído de maneira  distinta  do real)  da organização  da história  e  o seu caráter 

ficcional. 

Ao passo que justifica e explica a rusticidade da sua composição, ele acrescenta 

à  narrativa  mais  uma  informação  a   respeito  de   si  próprio,   contribuindo  para   a   sua 

caracterização. E avança um pouco na caracterização de Madalena, que foi citada no 

capítulo   anterior.   Naquela   ocasião   a   única   informação   ofertada   se   resume   à 

aparentemente inusitada associação entre o pio da coruja e a lembrança da sua pessoa. A 

partir de agora sabemos que Madalena é uma mulher instruída.

Com o   intuito  de  compensar   a   admissão  das   falhas  da   sua   instrução,  Paulo 

Honório faz um inventário dos seus conhecimentos:

O   que   é   certo   é   que,   a   respeito   de   letras,   sou   versado   em 
estatística,   pecuária,   agricultura,   escrituração   mercantil, 
conhecimentos inúteis nesse gênero. Recorrendo a eles, arrisco­me a 
usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido por 
pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E não vou, está 
claro,   aos  cinqüenta  anos,  munir­me de  noções  que  não  obtive  na 
mocidade41.

Apesar   de   reconhecer   a   inutilidade  dos   seus   conhecimentos  para   a   empresa 

literária, ele faz questão de evidenciar que é um connaisseur na sua área, ao ponto de 

correr o risco de parecer pedante caso lance mão do seu repertório especializado – em 

agrobusiness, claro. 

Aqui   ele   também   demonstra   preocupação   em   escrever   de   acordo   com   as 

características do seu público­alvo. O comentário de Paulo Honório abre espaço para a 

41 SB, p. 11.
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discussão acerca do uso de termos técnicos, na medida em que estes ignorem a instrução 

média do público ao qual a obra se destina. E podemos estender a leitura e identificar 

aqui uma provável crítica de Graciliano Ramos tanto ao pedantismo (de maneira geral) 

de  alguns  escritores  preocupados em demonstrar  erudição,  às  descrições  exaustivas, 

excessivamente técnicas e por vezes até monográficas, utilizadas por alguns romancistas 

(como os naturalistas, por exemplo), aos autores excessivamente herméticos – que na 

ânsia de exibir seus conhecimentos acabam por ignorar os receptores (para usar o termo 

da moda), tornando­se inacessíveis. Registramos mais um “comentário autoral”.

No parágrafo seguinte Paulo Honório relaciona os seus conhecimentos e a sua 

formação com os seus objetivos de vida:

Não obtive, porque elas não me tentavam e porque me orientei 
num sentido diferente. O meu fito na vida foi apossar­me das terras de 
São Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, 
levantar   a   serraria   e   o   descaroçador,   introduzir   nestas   brenhas   a 
pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo 
isso é fácil quando está terminado e embira­se em duas linhas, mas 
para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e não tem em 
que se pegue, as dificuldades são horríveis. Há também a capela, que 
fiz por insinuações de Padre Silvestre.

Ao inventariar  os seus objetivos,  o narrador,  mesmo utilizando os verbos no 

infinitivo impessoal, deixa explícito que realizou todos os seus objetivos por meio da 

locução   “está   terminado”.   Fato   que   revela   sua   preocupação   com   a   possível 

desvalorização de suas realizações em decorrência da sumariedade da exposição de tais 

prodígios, tornando claro que sua concisão é inversamente proporcional aos esforços 

demandados por suas realizações. E reforça as dificuldades sofridas com o acréscimo de 

uma informação muito relevante: sua fortuna não foi adquirida por meio de herança, é 

um mérito todo pessoal, o que vem acrescentar mais um traço à sua caracterização. Ele 

alude, por fim, à existência de uma capela na sua propriedade, deixando, no entanto, 
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claro   que   não   tem   preocupações   espirituais   nem   pendores   religiosos;   atribui   sua 

construção às conveniências políticas.

Num plano mais profundo do texto, encontramos neste parágrafo em apreciação 

um comentário sobre o recurso do sumário narrativo, que sendo, por um lado, eficiente 

para   narrar   os   fatos   de   modo   condensado,   é,   por   outro,   impróprio   para   figurar   a 

processualidade imanente à dinâmica do real. Essas características aplicadas à narrativa 

de   Paulo   Honório   não   se   mostram   convenientes   para   explicitar   as   dificuldades   e 

peripécias  da sua ascensão social.  Nos capítulos  seguintes  o  narrador  demonstra   ter 

encontrado um modo satisfatório de fazê­lo, apesar das dificuldades. 

“Continuemos”, com o parágrafo seguinte:

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de 
João Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem 
terão,   pois,   a   bondade   de   traduzir   isto   em   linguagem   literária,   se 
quiserem.  Se  não  quiserem,  pouco   se  perde.  Não  pretendo  bancar 
escritor. É tarde para mudar de profissão. E o pequeno que ali está 
chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem 
viver42.

O   narrador   reforça   a   relação,   já   referida,   entre   seus   objetivos,   com   suas 

demandas   próprias,   e   a   sua   constituição   intelectual   (e   sub­repticiamente   moral   e 

psicológica também). Estabelece­se uma relação clara entre as funções desempenhadas 

cotidianamente e a formação do sujeito.  Observando melhor,  é possível notar  que a 

referência  jocosa à “ciência” do Nogueira  e às “tolices”  de Gondim tem a intenção 

capciosa de insinuar que ambos devem os seus atributos à disponibilidade de tempo 

ocioso   (o   que   está   implicitamente   relacionado   com   suas   origens   sociais),   atributo 

fundamental para o investimento intelectual.  O rancor demonstrado pelo emprego da 

42 Idem.
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ironia se estende aos hipotéticos leitores, aos quais é atribuída a responsabilidade de 

“traduzir” o texto para a “linguagem literária”.

O   narrador   desobriga­se   de   se   ocupar   desse   tipo   de   minúcia,   que,   segundo 

Gondim,  demanda um tipo de conhecimento  esotérico,  cujo acesso lhe é  vedado.  E 

declara que não pretende afetar possuí­los, e menos ainda adquiri­los, alegando possuir 

preocupações muito mais urgentes.

A  alusão   à  polêmica   “linguagem   literária”   remete  à   discussão   travada   entre 

Paulo Honório e Gondim, narrada no primeiro capítulo,  na qual Gondim afirma que 

“arranjar palavras com tinta” demanda o uso de uma linguagem distinta da utilizada no 

cotidiano.  Gondim demonstra  uma posição conservadora e  classicista  em relação  às 

formas   mais   arcaicas   de   narrar.   Sua   discriminação   entre   a   linguagem   comum   e   a 

linguagem literária nos reporta à visão aristocrática e beletrista da literatura, que ostenta 

um modelo verboso, pomposo e inchado de adjetivos que servem para ocultar a falta de 

conteúdo do discurso. Esse modelo literário foi amplamente retratado por Graciliano, 

nas figuras de Evaristo Barroca, em Caetés, e Julião Tavares em Angústia.

Paulo   Honório   demonstra   ansiedade   em   justificar   sua   inabilidade   literária. 

Podemos notá­lo, por sua insistência sobre este ponto, que ele possui um complexo de 

inferioridade em relação às pessoas instruídas (sua ironia o confirma): ao longo de toda 

a sua narrativa, é possível verificá­lo nas mais diversas situações (envolvendo os mais 

diversos personagens), e isto explica o fato de ele se referir às técnicas que emprega na 

feitura da sua narrativa. Por ignorar este elemento tão fundamental na constituição do 

seu caráter, e suas conseqüências para suas atitudes e reações, vários críticos, inclusive 

Álvaro Lins  tomaram por  inverossímeis  seus comentários  sobre a “carpintaria” e  os 

“bastidores” da escrita. 
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O principal defeito de S. Bernardo já tem sido apontado mais de 
uma vez: é a inverossimilhança de Paulo Honório como narrador (...). 
De certo modo,  em todos os romances escritos na primeira pessoa, 
concede­se uma margem para a inverossimilhança.  Contudo, em  S.  
Bernardo ela é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta densidade 
psicológica,   elaborada   com   tantos   requintes   de   arte   literária,   não 
suporta o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem 
primário, rústico, ordinário, da espécie de Paulo Honório (LINS, A., 
1986, p.147).

Defendemos a ideia de que, ao contrário, a habilidade de Graciliano Ramos na 

escolha do narrador revela, mais que tudo, um talento único como literato, em uníssono 

com Osman Lins, quando este afirma:

O postulado   segundo o  qual   o  personagem­narrador,   fale  de 
quem falar, diga o que disser, sempre nos revela, a cada palavra, quem 
é,   encontra   em  São   Bernardo  uma   ilustração   exemplar.   Tem­se   a 
impressão de ouvir, em todas as linhas, a voz áspera de Paulo Honório 
(...).  Em  São Bernardo,  o  caráter  de confissão  (que a  narrativa na 
terceira   pessoa   inevitavelmente   anularia)   infunde   à   obra   um   traço 
específico e com a obra se confunde, acentuando a sua dramaticidade 
e  significação humana.  A narrativa  em  São Bernardo  tinha de  ser 
assumida pelo seu protagonista43 (LINS O., 1977, p. 189). 

O   parágrafo   seguinte   de  São   Bernardo  apresenta   uma   fala   direta   um   tanto 

enigmática:

– Então para que escreve?44 

A   quem   seria   atribuída   essa   fala?   As   únicas   presenças   aludidas   são   a   do 

“pequeno que ali  está”;  Casimiro,  cuja  única participação na cena  foi oferecer  seus 

préstimos   e   se   acocorar;   e  Maria   das  Dores,   que   será   solicitada   alguns  parágrafos 

adiante – que são absolutamente improváveis interlocutores em questões literárias.

Sendo Paulo Honório o narrador, é claro que tudo que está escrito parte dele. 

Porém não acreditamos que se trate de uma fala efetiva de Paulo Honório, pois não seria 

coerente com a caracterização do personagem, que, sendo tão sisudo, jamais iria falar 

43 Grifos do original.
44 Ibidem.
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sozinho na presença dos seus empregados. Apesar da presença do travessão, apostamos 

na interpretação de que se trata de uma antecipação do questionamento do leitor em uma 

representação virtual,  uma presença fantasmática,  espectral  e não factual (em termos 

ficcionais).  A sua resposta

– Sei lá!45

Também não deve ser entendida na forma de uma fala realizada (mesmo que 

ficticiamente), pela mesma alegada improbabilidade de o narrador falar sozinho em tais 

circunstâncias, numa atitude absolutamente extravagante, ainda que num murmúrio. 

O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei46.
O trecho acima confirma o fato, já aludido, de que os dois capítulos iniciais de 

São Bernardo são apresentados pelo narrador como extranarrativos.

– Maria das Dores, outra xícara de café.
Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do 

Gondim, depois de expurgados47.

O pedido feito a Maria das Dores demonstra certa falta de gentileza pela 

ausência de um “por favor” ou coisa que o valha, e pela supressão do verbo que está 

implícito.  É exemplar em relação aos seus modos.

Já a frase que encerra o capítulo tem um tom frustrado (o emprego da expressão 

“o pior” é contundente),  revelando a sensação de fracasso experimentada  por Paulo 

Honório, que chega ao extremo de considerar a possibilidade de se utilizar dos trechos 

escritos por Gondim, os quais ele havia execrado no capitulo anterior, o que seria um 

tanto humilhante para ele.

45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
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CAPÍTULO III

São Bernardo: a autoconsciência da tragédia humana

Aventamos   a   possibilidade   de   interpretar   a   obra  São   Bernardo,   de 

Graciliano Ramos, como uma tragédia. Essa perspectiva não deixa de ter sua novidade, 

já   que   não   partimos   do   senso   comum   para   caracterizar   o   trágico.   Tampouco 

pretendemos analisar o romance de Graciliano Ramos com base nos cânones da tragédia 

grega lançados por Aristóteles48, muito embora possamos identificar algumas de suas 

características mais genéricas, como, por exemplo, a falha trágica, que corresponderia à 

pretensão de Paulo Honório de mudar de classe, de tornar­se um proprietário. Pois a 

partir de então a ação trágica é deflagrada.

Outra   característica   da   tragédia   tradicional   que   poderia   ser   apontada   é   a 

passagem da fortuna para a infelicidade, uma vez que a narrativa se inicia in media res e 

corresponde ao momento em que Paulo Honório é um homem que se diz realizado por 

causa da sua posição social. Ao fim, depois de algumas peripécias, o personagem se vê 

sozinho, em dificuldade financeira, com a morte de Madalena a pesar sobre seus ombros 

e a  trágica  consciência  de haver  desperdiçado a vida ao dedicá­la  exclusivamente  à 

acumulação capitalista. O final, onde o narrador avalia a sua vida e identifica as razões 

do seu fracasso, pode ser considerado análogo ao epílogo da tragédia grega.

Existe também em São Bernardo um antagonista, que coloca mais claramente, 

por  contraste,   a  problemática  do  herói,   trazendo  à   tona   todas  as   suas   contradições, 

proporcionando o confronto que precipita inequivocamente as ações mais decisivas da 

narrativa.

48 A tragédia é, pois, a representação de uma ação digna de atenção séria, completa em si mesma e de 
alguma amplitude; escrita em linguagem enriquecida por uma variedade de recursos artísticos adequados 
às diversas partes da peça; apresentada em forma de ação, e não de narração, sob a influência da piedade 
e do medo, provocando a purgação de tais emoções. (ARISTÓTELES, 1989, 20).
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Nossa   discussão   se   radica   na   concepção   de   tragédia   moderna   proposta   por 

Raymond   Williams   em   sua   obra  A   tragédia   moderna.   O   enfoque   do   trágico   traz 

perspectivas   novas   para   a   análise   de  São   Bernardo,   pois   permite   uma   discussão 

aprofundada do terreno social e possibilita o encadeamento trágico dos acontecimentos.

Diferenciamos a visão do homem de Graciliano Ramos das visões pessimistas, 

ou niilistas.  Enfatizamos  que  sua perspectiva  é   trágica,  o  que  coloca  a  questão  das 

contradições capitalistas em outro patamar. Pois o trágico enquanto tal não se restringe 

a mais um ponto de vista meramente estético. Tal qual colocado por Williams, o trágico 

tem sua  gênese  nas   relações  humanas,  não   se   situando  em  termos  de  um conceito 

abstrato;   pretende   ser   o   sucedâneo   –   no   terreno   da   arte   –   do   movimento   das 

contradições   postas   pelo   desenrolar   da   atividade   vital   do   homem   sob   condições 

determinadas.

O   romance  São   Bernardo  expressa   de   maneira   visceral   a   tragédia   do 

desenvolvimento   capitalista,   dentro   de   uma   realidade   periférica   em   relação   a   este 

sistema, de maneira a revelar simultaneamente tanto caracteres universais em relação ao 

desenvolvimento   capitalista,   como   peculiaridades   da   realidade   das   áreas 

subdesenvolvidas. Realiza a façanha de mostrar, por meio de uma história singular, toda 

a   tragédia   econômico­social  que   repercute  de  maneira  devastadora  na   subjetividade 

humana. O principal mérito de Graciliano Ramos em São Bernardo reside precisamente 

na maneira como ele demonstra as imbricações entre os relacionamentos estabelecidos a 

partir da esfera produtiva e suas repercussões no foro mais íntimo dos indivíduos.

A   autoconsciência   do   narrador­herói   reforça   a   veia   trágica.   No   fim   de   sua 

trajetória é capaz de olhar para o passado e reconhecer nele as atitudes que resultaram 

no   seu   presente   desditoso.   O   acento   trágico   se   agudiza   com  a   constatação  da   sua 
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impotência diante da sua maneira de agir; a essa altura, se reconhece incapaz de mudar a 

si e a sua situação. 

A importância  do desmascaramento da sociabilidade burguesa, proporcionado 

pela história de Paulo Honório, é contundente na medida em que expõe o fato de no 

capitalismo  predominarem  universalmente   as   forças   não  humanas.  De  maneira   que 

mesmo aqueles que se identificam profundamente com o capital e possuem um lugar 

privilegiado  na   hierarquia   de   classes   estão   sujeitos   à   desumanização  do   capital.  O 

sentimento  de  onipotência  proporcionado  pelo   êxito   econômico  não  passa  de  mera 

ilusão, pois o capital possui uma lógica própria, desenvolvendo­se à revelia dos homens, 

que nunca estão – apesar das aparências – de fato no controle da situação.

3.1.  A tragédia moderna

O   pressuposto   de   que   todo   trágico   tem   como   condição   genética   uma 

contradição irreconciliável é a base que proporciona um terreno fértil para a discussão 

nos termos da possibilidade de considerar o trágico como uma presença necessária no 

contexto   contemporâneo.   Pois   o   nosso   presente   é   prenhe   de   contradições 

irreconciliáveis.  A nossa discussão do  trágico  moderno assume o viés  que coloca  a 

contradição entre o homem e o capital como a contradição fundamental dos dias atuais. 

Acrescentamos, contudo, que a demarcação de tal contradição reporta­se diretamente ao 

reconhecimento   da   categoria   do   trabalho   enquanto   fundamento   da   sociabilidade 

humana.

Segundo Williams: “(...) A ação real incorpora o sentido particular, e tudo o 

que é geral nas obras a que chamamos tragédias é a dramatização de uma desordem 
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específica e atroz, e a sua resolução.”49 Para a proposta de Williams, que contraria essa 

generalização da tragédia com um mero encadeamento de ações catastróficas,  esta é 

demasiado simplista e não coloca o devido relevo nas situações realmente dignas do 

qualificativo   trágico.  Outra   interpretação  recorrente  do  trágico  é  a que  individualiza 

excessivamente   a   figura   do   herói;   na   verdadeira   tragédia,   o   trágico,   apesar   de   ser 

figurado   na   vida   de   uma   figura   individualizada,   não   se   limita   a   uma   existência 

específica, mas diz respeito à humanidade em seu conjunto.

Quando afirmamos que a experiência trágica é uma experiência 
do irreparável, é porque a ação é seguida, sem desvios, até o herói pela 
ação. Pensamos na tragédia como aquilo que acontece ao herói e, no 
entanto, a ação trágica usual é aquilo que acontece por meio do herói. 
Quando   restringimos   a   nossa   atenção   ao   herói,   estamos   de   forma 
inconsciente   restringindo­nos a  uma espécie  de  experiência  que  na 
nossa   própria   cultura   tendemos   a   tomar   como   o   todo.   Estamos 
inconscientemente restringindo­nos ao indivíduo (WILLIAMS, 2002, 
p. 81).

A contradição apontada como condição genética da tragédia, no caso específico 

da tragédia moderna, tem como nascedouro as relações produtivas estabelecidas sob a 

forma da sociabilidade capitalista, relações estas que repousam sobre a separação entre 

o trabalhador e os meios de produção. Esta separação repercute amplamente sobre todo 

o terreno social sob a forma de alienação. De modo que identificamos a possibilidade da 

tragédia moderna com o fenômeno da alienação, pois a partir deste se dá a contradição 

fundamental entre o desenvolvimento das forças produtivas e o pleno desenvolvimento 

das faculdades especificamente humanas, ou seja, daquelas faculdades que diferenciam 

o homem do resto da natureza.

Esta contradição vem sendo postulada pelos teóricos da economia política 

burguesa na forma da contraposição entre os interesses individuais e os interesses 

49 (WILLIAMS: 2002:78).
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coletivos, eternizando este antagonismo por meio da fórmula antinômica: 

INDIVÍDUO x SOCIEDADE. 

Insistimos, porém, no caráter sócio­histórico do fenômeno da alienação. Sendo 

este  objeto  de   inúmeras  polêmicas  no   interior  da   teoria  marxista,   faremos  aqui  um 

esboço conciso do seu funcionamento, sem, no entanto, explorar as questões polêmicas, 

pelo fato de suas especificidades serem incompatíveis com a abrangência limitada da 

presente discussão.

Na esfera do trágico,  a ação é o momento preponderante e surge a partir  do 

conflito que propulsiona o movimento desta ação prática que é deflagrada pelo herói. 

Este   é   posto   diante   do   conflito,   que   demanda   uma   tomada   de   posição.   No   caso 

específico de  São Bernardo, o conflito decisivo é protagonizado por Paulo Honório e 

Madalena. Coutinho defende que tal conflito é proporcionado pela contraposição entre 

as forças da alienação e do humanismo. E afirma que em São Bernardo coexistem dois 

heróis  problemáticos50,  cada  qual   representando problemáticas  diversas,  antagônicas, 

porém   igualmente   complementares.   Tal   problemática   é   proporcionada   pelo   caráter 

específico do capitalismo brasileiro: periférico, subdesenvolvido.

Coutinho afirma: 

Dois   conflitos   dialeticamente   inter­relacionados   –   o   conflito 
entre Paulo Honório e Madalena e o conflito entre as forças da reação 
e progresso tal como se apresentam em nossa realidade – formam o 
núcleo de  São Bernardo. O desenvolvimento desigual e duplamente 
contraditório do nosso capitalismo, determinando uma especificidade 
nas contradições humanas e sociais, leva Graciliano à criação de uma 
estrutura   romanesca   bastante   original,   onde   –   em  orgânica   síntese 
dialética – coexistem elementos de dois níveis diversos da evolução da 
forma   romanesca:   o   “herói   problemático”   individualista,   típico   do 
romance   francês   da   primeira   metade   do   século   XIX,   e   o   “herói 
problemático”   que   busca   valores   comunitários,   ainda   que   de   uma 
forma abstrata e solidária, surgida com o realismo russo dos fins do 
século passado. Apesar disso, ou exatamente por isso, São Bernardo é 
o mais perfeito,  o mais “clássico” dos romances de Graciliano:  foi 

50 Categorização de Lukács in Teoria do Romance.
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nele que, com mais perfeição, o romancista alagoano soube encontrar 
– para expressar a contraditória realidade brasileira – uma estrutura 
orgânica e profundamente realista (COUTINHO, 2000, p. 93­4).

É   interessante   notar   que   Graciliano   Ramos   deixa   entrever   aí   mais   uma 

contradição   capitalista   que   carece   de   destaque   mais   incisivo:   o   caráter   desigual   e 

combinado do desenvolvimento  capitalista.  Que,  no caso da realidade  brasileira,   foi 

responsável pela fertilidade do terreno onde nasceu esta autêntica tragédia. Mais uma 

vez, Carlos Nelson Coutinho foi quem melhor conseguiu explicitar teoricamente esta 

realidade tão bem reconhecível em São Bernardo:

(...) De certo modo, na medida em que aí as contradições eram mais 
“clássicas” (no sentido de Marx), o Nordeste era a região mais típica 
do  Brasil;   a   sua   crise   expressava,   em  toda   sua   crueza,   a   crise  do 
conjunto do país. (...) A estagnação social condenava os homens ao 
cárcere de um “pequeno mundo” restrito e sem perspectivas, separado 
de   uma   autêntica   vida   social   e   comunitária   por   paredes   bastante 
espessas. Esta alienação, afastando­os da evolução histórica concreta, 
era genérica a todas as classes sociais brasileiras; mas enquanto umas 
pessoas   se   sentiam à  vontade  nos  estreitos   limites  deste   “pequeno 
mundo”, outras compreendiam que só com a destruição de tal cárcere 
seria   possível   a   abertura   para   uma   vida   autêntica   e   humana.   (...) 
Impossibilitada   de   realizar   e   sua   revolução   democrática,   a   nossa 
burguesia   jamais   chegou   a   tentar   a   criação   do  citoyen  ou   da 
comunidade humana autêntica (COUTINHO, 2000, p. 160­1).

A tipicidade da realidade mimetizada em São Bernardo tem relação estreita com 

a concepção de Graciliano acerca da arte e do ofício literário. Uma das característica da 

prosa de Graciliano mais divulgada é o ascetismo da sua escrita, que é só lâmina. Os 

caracteres sociais não possuem caráter cenográfico, de maneira que é ilícito atribuir esta 

tipicidade  a  um mero acaso.  O cuidado com a presença das questões sociais,  e das 

questões   propriamente   literárias   mais   candentes   do   seu   tempo,   demonstra   uma 

concepção   literária   afim   com   o   partidarismo   colocado   por   Lukács   como   um   dos 

principais atributos de um verdadeiro artista.
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 Este partidarismo nada mais é que a expressão do fato de que toda realidade 

figurada pela arte implica sempre, desde a sua gênese, uma tomada de posição ante as 

lutas históricas do presente do artista. Esclarecemos que tal partidarismo nos importa 

apenas na medida em que se expressa na obra a partir de meios artísticos, e não nas 

atitudes que o artista  toma no âmbito da sua vida prática,  sendo estas últimas fatos 

biográficos e não artísticos. Ressaltamos ainda a possibilidade da não correspondência 

entre as duas esferas, posto os artistas, como os demais humanos, comportarem no seu 

ser e no seu agir  as  mais  profundas e  variadas  contradições.  No que diz   respeito  à 

realização artística, não é de outro modo. A importância capital do partidarismo na arte 

é expressa por Lukács nos seguintes termos:

Nossas considerações sobre o necessário partidarismo da obra, 
o princípio daí resultante segundo o qual a essência do partidarismo é 
uma tomada de posição concreta, em face do conteúdo, com relação a 
concretas questões da vida que sejam importantes do ponto de vista do 
conteúdo,   servem agora para  definir  a  verdadeira  originalidade das 
obras; as obras originais são aquelas nas quais aparecem tomadas de 
posições justas,  conteudisticamente, em face dos grandes problemas 
da   época,   em   face   do   novo   que   neles   se   manifesta,   e   que   são 
representadas  mediante  uma   forma  correspondente  a  este  conteúdo 
ideal, capaz de expressá­lo adequadamente (LUKÁCS, 1978, p. 216).

Ao contrário  do que poderia  parecer,  a convivência  da exploração capitalista 

com meios  de  exploração  de   trabalho   tipicamente  pré­capitalista  não  constitui  uma 

anomalia   dentro   do   funcionamento   capitalista,   como   postulam   ufanisticamente   os 

apologistas do capital, antes constitui uma das leis fundamentais do seu funcionamento 

interno, não obstante os seus efeitos paradoxais.  Fenômeno que não se restringe ao caso 

brasileiro, nem nordestino, mas é comum a toda a periferia do capitalismo, podendo 

mesmo   ser   considerado   um   fenômeno   universal,   já   que   a   própria   subalternidade 

pressupõe uma interdependência das áreas desenvolvidas e das áreas subdesenvolvidas. 
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Constatamos que Graciliano soube ver as potencialidades do seu momento histórico na 

forja de uma autêntica tragédia, nos termos de Williams: 

(...)  Tragédias   importantes,   ao  que   tudo  indica,  não  ocorrem 
nem em períodos de real estabilidade, nem em períodos de conflito 
aberto e decisivo. O seu cenário histórico mais usual é o período que 
precede à substancial derrocada e transformação de uma importante 
cultura. A sua condição é a verdadeira tensão entre o velho e o novo: 
entre  crenças  herdadas  e   incorporadas  em  instituições  e   reações,   e 
contradições e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva. Se as 
crenças recebidas desmoronaram, ampla ou inteiramente, a tensão, é 
óbvio,   está   ausente,   na  proporção   em que   a   real   presença  delas   é 
necessária.   Mas   as   crenças   podem   ser   ativa   e   profundamente 
contestadas, não tanto por outras crenças como por uma experiência 
imediata   e   persistente.   Em   tais   situações,   o   processo   usual   de 
dramatizar e resolver a desordem e o sofrimento se intensifica até o 
nível  que pode ser  o  mais  prontamente   reconhecido como  tragédia 
(WILLIAMS, 2002, p. 79).

O   antagonismo   entre   Paulo   Honório   e   Madalena,   ao   mesmo   tempo   que 

personifica uma contradição entre duas situações subjacentes ao capitalismo brasileiro, 

porquanto individualiza duas personalidades humanas também antagônicas em colisão 

no desenrolar  da ação trágica,  desnuda o fundamento prático cotidiano na formação 

dessas   duas   personalidades,   enfatizando   a   repercussão   da   forma   de   produção   e 

reprodução da vida na forja das subjetividades.  Não se  trata,  na obra de Graciliano 

Ramos, de um antagonismo ideal­abstrato, mas de um antagonismo calcado nas relações 

entre   os   homens;   por   esse   motivo,   assume   dimensões   trágicas:   nenhuma   das   duas 

personalidades pode transigir e continuar íntegra.

A   leitura   da   obra   de   Graciliano   do   ponto   de   vista   do   trágico   foi   também 

empregada por Sonia Brayner na análise do romance Angústia, e seu reconhecimento do 

romance   moderno   enquanto   lócus   privilegiado   de   figuração   do   trágico   em   sua 

configuração contemporânea nos ajuda a problematizar a relação dos modos atuais de 

sociabilidade   com   a   expressão   artística   do   sofrimento   humano   causado   pelo 
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descompasso   entre   o   desenvolvimento  das   forças   produtivas   e   a   desvalorização  do 

elemento humano. Segundo a autora, a tragédia figura uma situação em que

(...) A crise instala­se e a situação limite do homem a braços com sua 
própria essência leva­o a perder o equilíbrio dialógico de um contexto 
em que confiara e no qual  colocara o endereçamento da vida. Este 
descompasso   com   os   valores   reflete­se   na   literatura   moderna   ao 
contaminar a ficção com um sentido de tragédia até então contida na 
forma dramática, numa tentativa, entre outras, de questionamento do 
ser (BRAYNER, 1979, P.204­5).

As virtualidades da forma romanesca para o afloramento de tais questões são 

ainda  enfatizadas  por  Brayner,  porquanto  favorecem a percepção  dos  nexos  causais 

entre o sofrimento humano e o seu desenrolar na história, tanto no sentido da história 

individual  do  personagem,  quanto  no   sentido  da  história  humana  considerada  mais 

amplamente. Pois na medida em que o fator temporal entra em cena, oferece um lastro 

para   a   percepção   de   que   a   origem   das   possibilidades   de   realização   individual   é 

fundamentalmente coletiva, social. Brayner afirma:

Tempo   e   sociedade   são   indispensáveis   ao   romanesco.   A 
problemática do trágico será incorporada ao romance na medida em 
que   ele   se   transforma   na   arte   literária   passível   de   acolhê­lo   num 
dimensionamento   temporal.   As   situações   trágicas   gregas   são 
enriquecidas com os acontecimentos do homem romanesco, instituído 
como   personagem.   Os   conflitos   de   valores   descem   da   totalidade 
grandiosa  que  era  proposta  entre  divindades   e   reis   para   entrar   em 
convivência cada vez mais cotidiana. O trágico romanesco é o homem 
ás voltas com o ser e o tempo (BRAYNER, 1979, p.217).  

Essa ênfase na base social do caráter dos homens tem um papel fundamental no 

escopo do debate  sobre o  trágico,   remetendo­nos   imediatamente  à  polêmica  entre  a 

vertente que considera a ação trágica tributária do caráter do herói e a que considera que 

esta é tributária da ação do herói. Williams chama atenção para a ênfase excessiva sobre 

o indivíduo, subjacente à visão do caráter como leitmotiv da ação trágica:
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Quando afirmamos que a experiência trágica é uma experiência 
do irreparável, é porque a ação é seguida, sem desvios, até o herói pela 
ação. Pensamos na tragédia como aquilo que acontece ao herói e, no 
entanto, a ação trágica usual é aquilo que acontece por meio do herói. 
Quando   restringimos   a   nossa   atenção   ao   herói,   estamos   de   forma 
inconsciente   restringindo­nos a  uma espécie  de  experiência  que  na 
nossa   própria   cultura   tendemos   a   tomar   como   o   todo.   Estamos 
inconscientemente   restringindo­nos  ao   indivíduo.  E,  no  entanto,  de 
modo   muito   amplo,   vemos   isso   transcendido   na   tragédia.   A   vida 
retorna, a vida finaliza a peça, reiteradamente. E o fato de que a vida 
realmente volte, afinal, e de que os seus sentidos sejam reafirmados e 
restabelecidos, depois de tanto sofrimento e depois de uma morte tão 
importante, é o que constitui, de modo muito freqüente, a ação trágica 
(WILLIAMS, 2002, p. 81).

A   obra   de   Graciliano   Ramos   resolve   a   questão   de   maneira   plenamente 

satisfatória ao demonstrar a falsidade da contraposição entre caráter e ação no que se 

refere à constituição do trágico; mesmo que não se detenha sobre a questão específica 

do trágico, proporciona uma síntese que põe, esteticamente, um termo à falsa polêmica. 

Demonstra  ele,  pelo  conjunto  da sua obra,   tanto quanto  em cada  uma delas,  que  o 

caráter se forma, se manifesta e se efetiva através da ação, havendo uma unidade entre 

ambos. Essa questão é tão importante que se transforma em um dos princípios formais 

de  São Bernardo: há uma conexão íntima entre a dinâmica narrativa, a maneira pela 

qual se expressa o autor (por meio do narrador), e a tematização do fundamento social 

da  subjetividade  humana.  Ao dissertar  acerca  da   técnica  narrativa  desenvolvida  por 

Graciliano Ramos na obra que ora analisamos, Candido sentencia:

Este  grande   livro  é  curto,  direto  e  bruto.  Poucos,   como ele, 
serão tão honestos nos meios empregados e tão despidos de recursos; 
e   esta   força   parece   provir   da   unidade   violenta   que   o   autor   lhe 
imprimiu.   Os   personagens   e   as   coisas   surgem   nele   como   meras 
modalidades   do   narrador,   Paulo   Honório,   ante   cuja   personalidade 
dominadora se amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, 
por sua vez, é modalidade duma força que o transcende e em função 
da qual vive: o sentimento de propriedade. E o romance é, mais do 
que   um   estudo   analítico,   verdadeira   patogênese   deste   sentimento 
(CANDIDO, 2006, p. 32).
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Graciliano Ramos nos mostra, pois, que há uma relação dialética entre caráter e 

ação. A ação tem, contudo, prioridade por ser o momento determinante do ponto de 

vista genético, já que o ser humano precisa antes existir,  e consequentemente, atuar, 

mesmo que de forma incipiente, no mundo, para, a partir de então, formar seu caráter. O 

que não invalida o caráter de interdependência recíproca de ambos.

3.2. Alienação e tragédia em São Bernardo

A discussão do trágico foi identificada com a questão da alienação na sociedade 

capitalista, algumas linhas acima. No que se refere à obra São Bernardo a ação trágica 

se desenvolve por  meio do personagem principal,  Paulo Honório,  e  seu movimento 

coincide (desde o princípio formal do texto, conforme também referimos acima, até o 

seu   conteúdo)   com  o  desenvolvimento  de   seu   caráter,   a   partir   dos   acontecimentos 

deflagrados   em   sua   busca   frenética   pela   acumulação   de   capitais.   Tal   movimento 

acompanha   não   só   o   forjamento   de   seu   caráter,   como   também   a   manifestação   da 

alienação subjacente a seu lugar na produção material, nas diversas esferas de sua vida, 

explicitada na sua relação com todos ao seu redor.

Em outras palavras,  São Bernardo conta a história de um homem que investiu 

tudo de si com o propósito de mudar de classe (passar da classe trabalhadora para a 

classe dos proprietários) e que no desenrolar do processo desenvolveu as características 

necessárias para empreender seu projeto de vida, tornando­se uma pessoa amesquinhada 

pela ânsia acumulativa e tendo o sentimento de propriedade como o único critério de 

valor  a  nortear   sua  existência  e   sua   relação  com os  outros,  o  que   redunda  em seu 

doloroso fracasso existencial.

 A fim de compreendermos o desenrolar da ação trágica de São Bernardo é 
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preciso atentar para a condição fundamental da existência humana.   Faz­se necessário 

ressaltar   o   caráter   coletivo   da   realidade   humana,   que   só   pode   existir   a   partir   do 

intercâmbio do homem com a natureza. Este, decorrente da necessária troca orgânica 

com a natureza, torna possível a sua existência material; ao mesmo tempo, esse mesmo 

intercâmbio constitui o homem como ser genérico, que forja a si mesmo à medida que 

modifica o ambiente a sua volta. 

O modo característico de o homem efetuar essa troca com a natureza repercute, 

pois, em todas as esferas da sua existência. Marx, ao tratar da questão, nos proporciona 

o desvelamento da origem do homem enquanto gênero. Ao considerar o homem uma 

parte   específica   da  natureza,   chama­nos   a   atenção  para   o   fato   de  que,  mediante   o 

trabalho, a natureza se constitui como corpo inorgânico do homem. Este é capaz de se 

apropriar da natureza segundo suas necessidades, e ao contrário dos outros animais, ele 

o faz de modo a superar a determinação das necessidades orgânicas mais imediatas, 

sendo capaz de criar  novas necessidades e  de encontrar  os meios pelos quais  possa 

satisfazê­las,   numa   relação   crescente,   que   (ao   contrário   dos   animais)   ultrapassa   os 

limites   impostos   pelo   código   genético.   Sobre   essa   característica   exclusivamente 

humana, Marx escreve:

Praticamente a universalidade humana aparece precisamente na 
universalidade que faz da natureza inteira seu corpo inorgânico, tanto 
na medida em que ela é um meio de vida imediato, quanto na medida 
em que ela é objeto/matéria e o instrumento de sua atividade vital. A 
natureza   é   o  corpo   inorgânico  do   homem,   a   saber,   a   natureza 
enquanto ela mesma não é corpo humano (MARX, 2004, p. 84).

Tais condições permitem ao homem libertar­se dos condicionamentos impostos 

pela natureza e exercer uma maior autonomia diante desta, tornando­se a única espécie 

que   tem a   si  como criador   consciente,  capaz  de  agir  de  maneira  autorreferenciada, 
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instituindo assim uma infinidade de possibilidades de autodesenvolvimento por meio de 

sua atividade prática no mundo objetivo.  Essa característica peculiar  do homem tem 

consequências amplas para a sua constituição genérica, conforme nos aponta Marx:

O engendrar prático de um  mundo objetivo,  a  elaboração  da 
natureza inorgânica é a prova do homem enquanto um  ser genérico 
consciente, isto é, um ser que se relaciona com o gênero enquanto sua 
própria essência ou [se relaciona] consigo enquanto ser genérico (...). 
Precisamente  por  isso,  na  elaboração do mundo objetivo  [é  que] o 
homem   se   confirma,   em   primeiro   lugar   e   efetivamente,   como   ser 
genérico. Esta produção é a sua vida genérica operativa. Através dela 
a natureza aparece como sua obra e sua efetividade (wirklichkeit). O 
objeto   do   trabalho   é   portanto   a  objetivação   da   vida   genérica   do 
homem:   quando   o   homem   se   duplica   não   apenas   na   consciência, 
intelectual[mente],   mas   operativa,   efetiva[mente],   contemplando­se, 
por isso a si mesmo num mundo criado por ele   (MARX,   2004, p. 
85). 

Entendendo que “na elaboração do mundo objetivo o homem se confirma, em  

primeiro lugar e efetivamente, como ser genérico”, temos de buscar nesta determinação 

a gênese das relações sociais, e através do fundamento ontológico do homem (processo 

de objetivação/trabalho) explicar essas relações. Pois se é através da atividade sensível 

que o homem constrói a si enquanto ser social,  só podemos deduzir  daí as relações 

sociais  mais  genéricas.  O que  implica  necessariamente  a   renúncia  ao postulado que 

atribui ao ser humano uma essência imutável. De acordo com o pressuposto ontológico 

é que podemos entender como o processo produtivo, que proporciona a libertação do 

homem   das   barreiras   naturais,   por   outro   lado,   no   contexto   capitalista,   engendra 

limitações ainda mais restritivas que as impostas pela natureza. Marx nos esclarece que 

o modo de produção capitalista aliena o homem na medida em que o separa dos meios 

pelos quais pode prover a sua existência. Essa alienação fundamental é minuciosamente 

demonstrada por Marx:

Na   determinação   de   que   o   trabalhador   se   relaciona   com   o 
produto de seu  trabalho como com um objeto  estranho  estão todas 
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essas conseqüências. Com efeito, segundo este pressuposto está claro: 
quanto   mais   o   trabalhador   se   desgasta   trabalhando,   tanto   mais 
poderoso se torna o mundo objetivo/alheio que ele cria diante de si; 
tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior, tanto menos 
o trabalhador pertence a si  próprio. É do mesmo modo na religião. 
Quanto mais o homem põe em Deus,  tanto menos ele retém em si 
mesmo.  O  trabalhador   encerra   sua  vida  no  objeto;  mas  agora  não 
pertence mais a ele, mas sim ao objeto. Por conseguinte, quão maior 
esta atividade, tanto mais sem objeto é o trabalhador. Ele não é o que é 
o produto do seu trabalho. Portanto, quanto maior este produto, tanto 
menor ele mesmo é. A exteriorização do trabalhador em seu produto, 
tem  o   significado   não   somente  de   que   seu   trabalho   se   torna  uma 
existência externa, mas, bem além disso, que se torna uma existência 
que existe  fora dele, independente dele e estranha a ele, tornando­se 
uma potência autônoma diante dele, pois a vida que ele concedeu ao 
objeto se lhe defronta hostil e estranha (MARX, 2004, p. 81).

No modo de produção capitalista, ao investir todas as suas faculdades físicas e 

espirituais  no  processo  produtivo,  o   trabalhador  contribui  para  a   reprodução  de  um 

sistema que tem como pressuposto a exploração crescente do seu trabalho. Ou seja, ao 

produzir, o trabalhador contribui para aumentar a potência das forças que o escravizam. 

E nisso  consiste,  de  maneira   simplificada,  o  processo  básico  de  alienação   (que,  no 

entanto, tem prolongamentos e desdobramentos muito mais complexos). Por sua vez, a 

alienação repercute muito além das relações produtivas mais imediatas. O capitalismo, 

ao promover a cisão fundamental entre o homem e os seus meios de produção, promove 

uma alienação que se expressa em todas as suas relações para com os outros homens, 

em todas as suas expressões vitais:

O estranhamento do homem, em geral, toda a relação na qual o 
homem   está   diante   de   si   mesmo,   é   principalmente   efetivado,   se 
expressa na relação em que o homem está para com o outro homem.

Na   relação   do   trabalho   estranhado,   cada   homem   considera, 
portanto, o outro segundo o critério e a relação na qual ele mesmo se 
encontra com o trabalhador (MARX, 2004, p. 86).

É justamente este estranhamento que torna possível a tragédia em São Bernardo, 

que toma forma a partir da trajetória de Paulo Honório. Inicialmente ele é apenas mais 
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um   representante   da   classe   trabalhadora,   totalmente   desprovido   de   meios   de 

subsistência. 

Filho de pais desconhecidos, passou a infância a perambular, tendo sido guia de 

cego e vendedor de doces, sem família ou qualquer adulto por ele responsável, tendo de 

se   manter   sozinho   desde   cedo.   Levava   uma   vida   extremamente   pobre.   Segundo   o 

próprio narrador, seu primeiro ato digno de referência se deu na juventude, quando por 

ciúmes  de  uma mulher   (Germana)  com quem estava  mantendo   relações  sexuais,   se 

envolve com outro homem, esfaqueia o rival e vai parar na cadeia por três anos. 

Na   cadeia,   naturalmente,   seu   entusiasmo   por   Germana   arrefece,   e   o   tempo 

ocioso lhe proporciona a possibilidade de meditar sobre a sua existência e aprender a ler 

com um dos companheiros de cela, lançando mão de uma Bíblia. Paulo Honório, então, 

toma uma resolução: enriquecer. 

Ao sair da cadeia, empenha­se em adquirir meios de perseguir o seu objetivo. 

Esses meios são bastante interessantes por expressarem de maneira sucinta e concisa 

uma das facetas da constituição do meio social de Paulo Honório, na figura das relações 

entre o capital e a atividade político­partidária num contexto de capitalismo periférico, 

que podemos identificar, por exemplo, na referência feita à necessidade de aquisição de 

um   título   de   eleitor   para   um   homem   que   pretende   arrumar   meios   de   progredir 

economicamente:

Nesse   tempo eu  não  pensava  mais  nela,  pensava  em ganhar 
dinheiro. Tirei o título de eleitor, e Seu Pereira, agiota e chefe político, 
emprestou­me cem mil­réis a juro de cinco por cento ao mês. Paguei 
os cem mil­réis  e obtive duzentos com o juro reduzido para  três e 
meio por cento. Daí não baixou mais, e estudei aritmética para não ser 
roubado além da conveniência. 51

Podemos verificar que a necessidade de aquisição de conhecimento também tem 

51 SB. p. 13
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como referência a sua utilidade pragmática, relacionando assim os seus conhecimentos 

com a atividade que desempenha, o que põe em evidência o fato de que a divisão do 

trabalho, na produção capitalista, determina o tipo de conhecimento a partir da posição 

que   o   indivíduo   ocupa   na   hierarquia   funcional.   Essa   característica   é   mencionada 

diretamente  pelo  personagem principal,   quando  este,   já   então  proprietário,   expõe  a 

extensão dos seus conhecimentos: 

O   que   é   certo   é   que,   a   respeito   de   letras,   sou   versado   em 
estatística,   pecuária,   agricultura,   escrituração   mercantil, 
conhecimentos inúteis nesse gênero. Recorrendo a eles, arrisco­me a 
usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido por 
pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa.52

Apesar de o ideário liberal postular a abertura capitalista à mobilidade social, 

esta é colocada em termos meritocráticos, tendo a ética do trabalho e a poupança como 

meios legítimos de ascensão social. A realidade é que a livre concorrência não passa de 

uma farsa, pois aqueles que nascem em condições materiais exíguas não estão aptos a 

competir com os de origem privilegiada, por mais que trabalhem para tal. É o que fica 

patente pelo esforço hercúleo despendido por Paulo Honório para mudar de classe, que 

inclui – no sertão (como em outros lugares) – o emprego da violência:

A princípio  o  capital   se  desviava  de mim,  e  persegui­o  sem 
descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, 
rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, 
assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e 
fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos 
berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas. Está um 
exemplo. O Dr. Sampaio comprou­me uma boiada, e na hora da onça 
beber água deu­me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, 
virei, mexi, procurei empenhos e ele, duro como beira de sino. Chorei 
as minhas desgraças: tinha obrigações em penca, aquilo não era trato, 
e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de facão grande 
no município dele, passou­me um esbregue. Não desanimei: escolhi 
uns rapazes em Cancalancó e quando o doutor ia para a fazenda, caí­
lhe em cima, de supetão.  Amarrei­o, meti­me com ele na capoeira, 

52 Idem, p. 10­11.
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estraguei­lhe   os   couros   nos   espinhos   dos   mandacarus,   quipás, 
alastrados e rabos­de­raposa.

Um dos sacrifícios necessários à mudança de classe é o da integridade moral, 

pois onde os valores morais e religiosos se contrapõem aos interesses econômicos, os 

primeiros não encontram meios de se impor, precisamente por causa da precedência dos 

imperativos práticos diante dos morais. A subordinação ao critério utilitário diante dos 

apelos morais  é explicitada por Paulo Honório,  quando este se refere às suas ações. 

Toda a sua ação é justificada por meio da sua meta de vida, diante da qual os critérios 

de bem e do mal se tornam, então, relativos:

Ninguém imaginará que, topando os obstáculos mencionados, 
eu haja procedido invariavelmente com segurança e percorrido, sem 
me deter,   caminhos  certos.  Não  senhor,  não  procedi  nem percorri. 
Tive   abatimentos,   desejo  de   recuar;   contornei   dificuldades:  muitas 
curvas. Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais 
foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que 
me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram lucro. E como 
sempre   tive   a   intenção   de   possuir   as   terras   de   São   Bernardo, 
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê­las.53

O critério econômico se estende a todos os outros aspectos da sua vida, estando 

imbricado ao seu caráter e tendo um domínio total sobre as sua atitudes, subordinando 

toda a sua sensibilidade. O terreno religioso não escapa a essa determinação tirânica: 

A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. 
Admito   Deus,   pagador   celeste   dos   meus   trabalhadores,   mal 
remunerados cá na terra, e admito o Diabo, futuro carrasco do ladrão 
que   me   furtou   uma   vaca   de   raça.   Tenho,   portanto,   um   pouco   de 
religião,   embora   julgue   que,   em   parte,   ela   é   dispensável   num 
homem.54 

Fica muito patente, a partir do trecho acima, que Paulo Honório utiliza a ética 

religiosa do ponto de vista capitalista para justificar seus atos e permanecer com sua 

53 Ibidem, p. 39.
54 Ibidem, p. 138.
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consciência   tranquila  em relação  à  exploração  do   trabalho  alheio.  Ele   tem absoluta 

consciência de que através da exploração desumana de mais­valia absoluta (obtida a 

partir  do  simples  aumento  das  horas  de   trabalho,  e  da  consequente  diminuição  dos 

salários) torna a existência dos seus trabalhadores   absolutamente   miserável   e 

sacrificada   –   sacrifício   que   Deus   irá   remunerar   no   outro   mundo,   compensando   e 

justificando as injustiças terrenas.       

Igualmente significativa é a sua ideia segundo a qual o diabo, por seu turno, 

executaria castigos referentes aos crimes contra a propriedade que não fossem punidos 

na terra, completando a monetarização da esfera religiosa.

Acrescentamos,   no   entanto,   que   apesar   da   aparência   meramente   cínica   das 

assertivas de Paulo Honório acerca da religião, seu ponto de vista é uma consequência 

da reificação que abrange todos os aspectos da sua vida, sendo, portanto, um sinal de 

coerência interna em relação ao princípio capitalista da venalidade de todas as coisas, 

assim como de todos os atributos humanos.

As implicações da alienação repercutem inclusive nos sentimentos mais íntimos, 

contaminando   o   terreno   da   afetividade   de   maneira   devastadora.   A   exacerbação   da 

alienação   nessa   esfera   ocasiona   o   surgimento   de   uma   forma   mais   complexa   de 

alienação,  a   reificação.  A  reificação  consiste  na  coisificação  dos  homens  e  de  seus 

caracteres humanos. O sujeito passa a ser referenciado a partir dos objetos exteriores, 

predominam os  critérios   econômicos  na  atribuição  de   importância  dos  homens  e  o 

dinheiro passa a ser a medida de todas as coisas, transformando as relações humanas 

num meio para atingir um fim exterior, e não mais numa finalidade em si. 

O embotamento dos critérios humanizados para as relações dos homens entre si 

e a consequente reificação da esfera afetiva têm efeitos catastróficos para as relações de 
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intimidade, afetando severamente a capacidade de envolvimento sentimental do homem. 

Os efeitos de embotamento transparecem em Paulo Honório em diversos momentos da 

narrativa.   O   relacionamento   entre   ele   e   Margarida   constitui   um   desses   exemplos. 

Margarida é a única pessoa que o acolheu; durante a infância de Paulo Honório, ele 

morou com ela, que fazia doces para que ele vendesse e garantisse o sustento de ambos. 

Antes   de   ser   acolhido   por   Margarida,   ele   foi   guia   de   um   cego   que   o   maltratava. 

Margarida, por sua vez, é descrita por Paulo Honório como a mais desinteressada das 

criaturas no que se refere aos bens materiais, sendo muito boa, despretensiosa e sem 

ambição  de  qualquer  espécie;   além de  acolhê­lo,   tratava­o  com carinho.  Depois  de 

estabelecer­se em São Bernardo, Paulo Honório despende recursos consideráveis com o 

intuito de encontrar Margarida e trazê­la para a sua companhia. 

Nota­se   que   o   personagem   nutre   por   Margarida   uma   espécie   de   ternura, 

especialmente quando se refere a ela por “mãe Margarida”, apesar de essa ternura se 

manifestar   de   maneira   enviesada,   pois   Paulo   Honório   não   é   dado   a   rompantes 

sentimentais. Verificamos a reificação do seu sentimento de gratidão por Margarida no 

seguinte trecho:

A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha 
limpa,   e  ninguém a   incomoda.  Custa­me dez  mil­réis  por   semana, 
quantia  suficiente  para  compensar  o  bocado que me deu.  Tem um 
século, e qualquer dia destes compro­lhe mortalha e mando enterrá­la 
perto do altar­mor da capela.55 

É bastante significativo que Paulo Honório se expresse em termos contábeis, 

demonstrando uma efetiva reificação da esfera afetiva,  já que sua gratidão é medida 

pelo tamanho da sua despesa.

A manifestação da reificação da esfera afetiva dá­se também no momento em 

que ele decide se casar. A ideia de contrair matrimônio surge sem que se relacione com 

55 SB, p. 13.
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a sua afetividade, sem pagar tributo ao ideal romântico burguês, remetendo muito mais 

à maneira feudal de encarar o matrimônio, o ponto de vista patrimonial:

Amanheci um dia pensando em casar.  Foi uma idéia que me 
veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com 
amores,  devem ter  notado,  e  sempre me pareceu que mulher  é um 
bicho esquisito, difícil de governar.56

Paulo Honório explica o fato de não se “ocupar” de amores pelo fato de serem as 

mulheres um “bicho difícil de governar”. Ou seja, as relações com as mulheres lhe são 

complicadas   por   não   se   enquadrarem   justamente   no   modelo   das   relações   que   ele 

mantém com os trabalhadores e com os demais homens livres que não são proprietários. 

É uma relação de mando, em que a autoridade não pode ser questionada. Apesar de as 

relações patriarcais guardarem um lugar específico para a submissão da mulher, pelo 

caráter de diferenciação “espiritual” da mulher ser incompatível com os conhecimentos 

e as habilidades emotivas de Paulo Honório, este se sente inadequado em relação a tal 

situação, pois não tem domínio sobre ela. 

O utilitarismo com que considera a questão matrimonial mostra­se como uma 

decorrência   da   pobreza   espiritual   das   experiências   de   Paulo   Honório   no   terreno 

amoroso. Conforme ele afirma, nada entende das mulheres, nem sabe o que poderia ser 

um relacionamento amoroso satisfatório: 

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. 
Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu 
julgava todas.  Não me sentia,  pois,   inclinado para nenhuma: o que 
sentia   era   desejo   de   preparar   um   herdeiro   para   as   terras   de   São 
Bernardo.57

A   expressão   mais   acabada   dessa   reificação   das   relações   amorosas   em  São 
Bernardo  está   caracterizada   na   cena   em   que   Paulo   Honório   propõe   casamento   a 
Madalena58. Ele inicia a conversa falando em contratá­la para professora na escola da 

56 SB, p. 59.
57 Idem.
58 Ibidem, p. 89-90.
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sua fazenda, e como se tratava de um mero subterfúgio para tê­la mais próxima de si, a 
negativa da mulher faz com que ele precipite o pedido de casamento.

–   Reconheço.   E   venho   trazer­lhe   outra   proposta.   Para   ser 
franco, essa história de escola foi tapeação. Madalena esperava, com 
uma rugazinha entre as sobrancelhas59.

Porém, ao iniciar o pedido, ele encontra dificuldades para tocar no assunto, coisa 

rara em um homem tão direto e resoluto. É a primeira vez que vemos Paulo Honório 

hesitar,  pois teme ser rejeitado. É significativa a expressão “coração na mão”, usada 

pelo narrador, numa clara alusão à esfera afetiva. No entanto, ao formular a proposta, 

fala em termos estritamente pragmáticos na sua decisão de casar, inclusive quando se 

refere à sua escolha por Madalena:

– O que vou dizer é difícil. Deve compreender... Enfim, para 
não estarmos com prólogos, arreio a trouxa e falo com o coração na 
mão. Tossi, encalistrado:

– Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora 
me quadra...  Sim,  como me engracei  da  senhora quando a  vi  pela 
primeira vez...

Engasguei­me. Séria, pálida, Madalena permaneceu calada, mas 
não parecia surpreendida.

– Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora tem na 
cabeça60.

Madalena, por sua vez, argumenta no sentido da falta de maior envolvimento 

afetivo entre ambos, ao que Paulo Honório responde com mais argumentos pragmáticos, 

deixando explícito que se trata apenas da questão de Madalena estar apta a realizar o 

papel social que cabe às esposas:

Afastou a frase com a mão fina, de dedos compridos:
– Nada disso. É que não nos conhecemos.
– Ora essa! Não lhe tenho contado pedaços da minha vida? O 

que   não   contei   vale   pouco.   A   senhora,   pelo   que   mostra   e   pelas 
informações que peguei, é sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas 
e pode dar uma boa mãe de família61.

59 SB, p. 88.
60 Idem.
61 SB, p. 89.
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Contudo, Madalena ainda não se convence; fala vagamente na incompatibilidade 

entre eles, e Paulo Honório insiste:

Madalena foi à janela e esteve algum tempo debruçada, olhando 
a rua. Quando se voltou, eu passeava pela sala, enchendo o cachimbo.

– Deve haver muitas diferenças entre nós.
–   Diferenças?   E   então?   Se   não   houvesse   diferenças,   nós 

seríamos   uma   pessoa   só.   Deve   haver   muitas.   Com   licença,   vou 
acender   o   cachimbo.   A   senhora   aprendeu   várias   embrulhadas   na 
escola, eu aprendi outras quebrando a cabeça por esse mundo. Tenho 
quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte.

– Não, vinte e sete.
– Vinte e sete? Ninguém lhe dá mais de vinte. Pois está aí. Já 

nos aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma semana 
estamos na igreja.

Excluindo   da   questão   as   afinidades   subjetivas   e   a   afetividade,   Madalena 

compreende que restam apenas os critérios econômicos,  e mesmo diante destes,  não 

enxerga simetria entre ela e Paulo Honório. Trata então da questão financeira, que o seu 

proponente,  curiosamente,  ainda  não  houvera   levantado.  Apesar  do  pragmatismo de 

suas assertivas, não usou o argumento mais óbvio, que seria o da vantagem material do 

casamento para Madalena. 

– O seu oferecimento é vantajoso para mim, Seu Paulo Honório, 
murmurou   Madalena.   Muito   vantajoso.   Mas   é   preciso   refletir.   De 
qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que 
sou pobre como Job, entende?62

Ao invés de Paulo Honório negar que se trate de uma questão econômica, como 

sabemos, ele realmente se apaixonou (pois não parava de pensar em Madalena e temia 

mais que tudo a rejeição).  Entretanto,  ele reforça o caráter  reificado da situação,  ao 

explicitar a justeza da troca pela qualidade do produto, que seria Madalena.

– Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não 
vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um 
negócio supimpa sou eu63. 

62 SB, p. 90.
63 Idem.
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Notamos então que, independentemente dos sentimentos mais íntimos de Paulo 

Honório, concretamente se realizou entre ele e Madalena uma relação típica de troca 

capitalista,  coroada  pela  expressão  “negócio”,  usada  por  ele.  Mais   tarde,  depois  do 

casamento,   o   sentimento   exagerado  de  posse   em   relação   à   esposa   confirma  que  o 

casamento se constitui mesmo na aquisição de Madalena como mais uma das posses do 

personagem. Os seus ciúmes transformam a vida conjugal num desastre, desencadeando 

as   ações   trágicas   mais   decisivas   do   romance,   que   culminam   com   o   suicídio   de 

Madalena.

3.3. Retrospecto analítico de uma vida alienada: uma perspectiva trágica

Um dos fatos que realçam o caráter trágico da perspectiva autoral de Graciliano 

Ramos   em  São   Bernardo  é   que   após   a   morte   de   Madalena   a   história   prossegue, 

mostrando as consequências disso na vida de Paulo Honório. Note­se que a cena do 

suicídio não aparece descrita, mas apenas sumariamente a imagem que o narrador viu 

quando entrou em seu quarto e constatou a morte, exatamente para que o leitor saiba a 

causa   mortis.  Não   deixa   de   ser   curioso   que   o   autor   abra   mão   de   um   momento 

especialmente   comovente   e   apelativo   ao   excluir   a   cena   do   suicídio.   Tal   ausência 

explica­se   pelo   caráter   de   distanciamento   adotado   pela   autoria.   Desde   o   início 

estávamos   explicitamente  diante   de   fatos   ocorridos  no  passado.  Porém  o   efeito   de 

distanciamento   no   tempo   revela   sua   função   na   narrativa.   Lukács   analisa   de   forma 

magistral essa relação entre o distanciamento temporal e o efeito evocador obtido pelo 

artista:

Somente no final é que a tortuosidade dos caminhos da vida se 
simplificam. Só a praxis humana pode indicar quais tenham sido, no 
conjunto   das   disposições   de   um   caráter   humano,   as   qualidades 
importantes e decisivas. Só o contato com a  práxis,  só a complexa 
concatenação   das   paixões   e   das   variadas   ações   dos   homens   pode 
mostrar quais tenham sido as coisas, as instituições, etc., que influíram 
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de modo como se exerceu tal influência. De tudo isso só se pode ter 
uma visão de conjunto quando se chega ao final. É a própria vida que 
tem   realizado   a   seleção   dos   momentos   essenciais   do   homem   no 
mundo, quer subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico quando 
narra uma experiência humana em um acontecimento, ou desenvolve à 
narração   de   um   série   de   acontecimentos   dotados   de   significação 
humana, e o faz da perspectiva alcançada no final deles, tornada clara 
e compreensível para o leitor a seleção do essencial que já foi operada 
pela   vida   mesma.   O   observador,   que   por   força   das   coisas,   é,   ao 
contrário , contemporâneo da ação, precisa perder­se no intrincado dos 
particulares  que  aparecem como equivalentes   ,  pois   a  vida  não  os 
hierarquizou através da práxis (LUKÁCS, 1965, 62­3).

Fica   claro   então   que   a   questão   principal   é   mostrar   como   se   deu   o 

empobrecimento   espiritual   do   personagem   principal   a   partir   de   sua   busca   pelo 

enriquecimento, tendo como efeito mais trágico o reconhecimento por parte de Paulo 

Honório de que ele, julgando estar no controle da sua vida e da vida das pessoas ao seu 

redor, vê a si como um mero títere dos desígnios capitalistas, percebendo a dimensão 

exata   da   ilusão   em  que  viveu.  A   tragédia   de   Paulo   Honório   representa   a   tragédia 

necessariamente   instituída   pelo   capitalismo,   que   institui   o   individualismo   como 

princípio norteador da conduta humana. Ocorre que isso significa abrir mão de parte 

fundamental  da experiência  e  riqueza  da vida – as necessidades  espirituais  que não 

podem   ser   então   satisfeitas,   tampouco   podem   ser   eliminadas   –,   o   que   resulta   na 

impossibilidade da autorrealização humana nestas condições.

Graciliano   Ramos,   através   de  São   Bernardo,   é   capaz   de   ir   muito   além   da 

constatação   pura   e   simples   da   tragédia   da   alienação,   e   nos  mostra   o   momento   de 

autoconsciência de Paulo Honório:

– Estraguei a minha vida estupidamente.
Penso   em  Madalena   com   insistência.  Se   fosse   possível 

recomeçarmos...   Para   que   enganar­me?   Se   fosse   possível 
recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. 

Não consigo modificar­me, é o que me aflige.
A   molecoreba   de   Mestre   Caetano   arrasta­se   por   aí, 

lambuzada, faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto 
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parir, trabalha em casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O 
marido   é   cada   vez   mais   molambo.   E   os   moradores   que   me 
restam são uns cambembes como ele.

Para   ser   franco,   declaro   que   esses   infelizes   não   me 
inspiram   simpatia.   Lastimo   a   situação   em   que   se   acham, 
reconheço ter contribuído para isso, mas não vou além. 

Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas 
esta desgraçada profissão nos distanciou.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons 
propósitos.  Os sentimentos  e  os  propósitos  esbarraram com a 
minha brutalidade e o meu egoísmo.

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é 
que me deu qualidades tão ruins.

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda 
a parte!

A desconfiança é também conseqüência da profissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. 

Devo   ter   um   coração   miúdo,   lacunas   no   cérebro,   nervos 
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, 
uma boca enorme, dedos enormes.

Se   Madalena   me   via   assim,   com   certeza   me   achava 
extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me 
exibe essas deformidades monstruosas.

A vela está quase a extinguir­se. Julgo que delirei e sonhei 
com rios cheios e uma figura de lobisomem.

Lá   fora   há   uma   treva   dos   diabos,   um   grande   silêncio. 
Entretanto  o   luar   entra  por   uma  janela   fechada  e   o  nordeste 
furioso espalha folhas secas no chão.

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo.
Se   ao   menos   a   criança   chorasse...   Nem   sequer   tenho 

amizade a meu filho. Que miséria!
Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. 

Patifes!
E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até 

que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns 
minutos64.

O efeito   trágico  é   realçado  por  um recurso que  remonta  à   tradição  grega,  o 

momento do reconhecimento,  referido por Aristóteles como constitutivo da estrutura 

básica da tragédia. É o momento em que o herói se depara com a sua verdadeira face, 

descobre a extensão da sua desgraça e reconhece sua participação ativa no desenrolar 

64 SB, p. 184-8.
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dos fatos,   tornando­se capaz de recusar a essencialização e a naturalização das suas 

feições atuais, não obstante o sentimento de total impotência para mudar seu destino. 

Até mesmo essa impotência é colocada em termos do desenvolvimento sócio­histórico, 

sem escamotear o fato de que

(...) o mal não aparece com a clareza lógica com que se desejaria para 
a  descoberta.  O  erro  não  é  uma  conseqüência   simples  da  vontade 
humana, podendo ser corrigido na mesma medida em que ocorreu. O 
personagem não tem o domínio do engano que comete, que o envolve 
e   encerra  definitivamente.   A   culpabilidade   remonta   a   uma  origem 
menos impenetrável que complexa, em que aos fatores psicossociais 
juntam­se aos socioeconômicos (BRAYNER, 1997, p.215).

Podemos  nos  situar  em relação  à   importância  da  amplitude  da  visão   trágica 

proporcionada   por   Graciliano   Ramos   em  São   Bernardo  se   tivermos   em   mente   a 

importância  do desmascaramento  da desumanização proporcionada pelo capitalismo. 

Raymond   Williams   coloca   a   importância   do   questionamento   do   caráter   trágico   da 

sociabilidade burguesa em termos extremamente produtivos para o debate: 

Acredito que os sentidos importem enquanto tais;  na tragédia 
especialmente, porque a experiência é tão central, e nós mal podemos 
evitar   pensar   sobre   ela.   Se   encontrarmos   uma   idéia   particular   de 
tragédia,   em nossa  própria  época,   teremos  encontrado   também um 
modo de interpretar uma vasta área da nossa experiência; relevante, 
com certeza, para a crítica literária, mas relevante também em relação 
a muito mais. E então a análise negativa é apenas parte daquilo de que 
necessitamos.   Temos   de   tentar   também,   positivamente,   entender   e 
descrever   não   apenas   a   teoria   trágica,   mas   também   a   experiência 
trágica da nossa própria época (WILLIAMS, 2002, p. 87). 

 A discussão do trágico na interpretação de nossa própria experiência humana 

atual ajuda a situar a importância do alcance da obra de Graciliano Ramos no seu mais 

amplo sentido. Esta nos proporciona a figuração da particularidade do caso brasileiro e 

nordestino, em conexão com a condição humana genérica,  situada historicamente no 

contexto capitalista.

87 | P á g i n a



CONCLUSÃO

Chegamos   ao   fim   do   nosso   trabalho,   ainda   que   não   do   nosso   esforço   de 

pesquisa.  Ao  longo das  páginas  anteriores  ensejamos   realizar  a  articulação  de  duas 

dimensões   que   consideramos   fundamentais   para   a   leitura   de  São   Bernardo:   a 

autoconsciência narrativa, através de um dos seus muitos aspectos metaliterários, e a 

autoconsciência   humana.   Da   confluência   de   ambas   nasceu   nosso   pasmo   e   nossa 

inquietação diante da obra. 

A   característica   metaliterária   na   obra   enfocada   consiste   no   fato   de   o   texto 

literário problematizar a literatura. Em São Bernardo isso se dá de várias formas, entre 

elas, mediante a autoconsciência do narrador, que se coloca enquanto tal e expõe suas 

dificuldades com a narrativa.

A articulação entre a perspectiva autoconsciente do ponto de vista narrativo e a 

perspectiva do ponto de vista do trágico humano se mostra na própria narrativa. Nesta, o 

processo narrativo se liga intimamente à autoanálise empreendida pelo personagem e 

sua consequente descoberta das conexões entre suas ações e o curso da sua vida rumo à 

ruína total.

São Bernardo conta a história da escrita de um livro e das mudanças subjetivas 

decorrentes  da  narração  da  própria  vida,  num processo   ficcional   em que o  homem 

responsável pela escrita é profundamente afetado por ela. A escrita transforma Paulo 

Honório exatamente no sentido da sua autoconsciência humana. Por meio da escrita o 

narrador compreende o quanto sua vida e seu destino se encontram ligados aos destinos 

de todos à sua volta.
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O virtuosismo literário de Graciliano Ramos se mostra na verossimilhança do 

desfecho. O suicídio de Madalena e o consequente reconhecimento trágico de Paulo 

Honório   não   são   capazes   de   transformá­lo   no   seu   oposto.   Contudo,   não   devemos 

subestimar as mudanças operadas no seu íntimo, pois a própria escrita que produz as 

mudanças mencionadas é um produto de uma mudança profunda: a morte de Madalena 

opera como um divisor de águas e provoca o processo da escrita por intermédio do pio 

da coruja.

Talvez por negligenciar essa influência recíproca entre o homem e a escrita é 

que alguns críticos tenham contestado a verossimilhança de um narrador como Paulo 

Honório, do ponto de vista da complexidade psicológica. Há de se ter em vista que o fio 

que ata as duas histórias do livro – a história de Paulo Honório e a história da escrita da 

sua autobiografia − é Madalena. Seu suicídio é um elemento de estatura dramática mais 

que suficiente para tirar Paulo Honório do eixo. Ao se apaixonar por Madalena, pela 

primeira vez um homem mais que autossuficiente sente no seu âmago a necessidade de 

ser amado, que só pode ser satisfeita pelo Outro, que projeta para fora do indivíduo a 

única possibilidade  de realização e o faz ver em outro ser humano o objeto da sua 

necessidade mais fundamental.    

Diante de tais circunstâncias é mais que justificado que a única atividade que se 

mostra  urgente  é  a  escrita.  Esta  coloca  diante  do narrador  a  única  possibilidade  de 

reencontrar o fio da meada e entender em qual cruzamento da estrada da vida ele perdeu 

seu rumo. Organizar, hierarquizar e analisar os fatos da vida convertem­se na operação 

da   escrita,   e   pensar   em   como   extrair   sentido   da   experiência   se   transforma   na 

necessidade de transpô­la para a escrita, daí o seu engajamento de narrador consciente.
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Compreender todas essas articulações é fundamental para responder, mesmo que 

parcialmente, à imbricação tão íntima entre a caracterização psicológica e a social dos 

personagens  de  Graciliano.  Um escritor  quando consegue  tornar   tão evidente  que a 

concepção de mundo, a concepção do homem e a concepção de arte estão no centro da 

criação literária como critérios fundamentais da criação artística, justifica todo o espanto 

e a perplexidade por parte da crítica. E ainda mais quando consegue, com o artifício de 

tematizar a própria criação literária, mostrar o quão humano e interessado é o ato de 

narrar, que este está muito longe de qualquer neutralidade e desinteresse, e que a forma, 

na arte, pode e deve ser cultivada tendo como fim a humanização cada vez mais ampla. 

Esperamos ter conseguido contribuir para iluminar, por pouco que seja, a leitura 

de São Bernardo. Esta esperança se conjuga com a perfeita consciência da insuficiência 

de nossos esforços diante da efígie que é a obra, cujo efeito podemos fruir e admirar, 

mas jamais dominar, e muito menos esgotar. A impossibilidade de significar por meios 

não artísticos os efeitos e a profundidade do mundo figurado pela arte é também um fato 

da arte e um fato da vida. Diante dele, calamos.
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