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Dentro desta mulher, 
uma criança 

brinca de ciranda na calçada 
e tem fome de futuro. 
Dentro desta mulher, 

uma menina chega à janela 
para assistir ao desfile da vida 

e se julgar imortal. 
 

Dentro desta mulher, 
uma guerreira se constrói 

depois de parir filhos para o mundo. 
Dentro desta mulher 

alguém enterra o seu amor perdido 
e mesmo assim espera. 

 
Dentro desta mulher, 

uma mulher 
apenas fingia 

ter morrido também. 
 

Lya Luft 
 
 



 

RESUMO 

 
 
 
 
Este estudo objetiva analisar os romances As parceiras (1980), Exílio (1987) e A sentinela 

(1994) da obra da escritora do Rio Grande do Sul, Lya Luft. O foco da pesquisa é investigar a 

visão/construção do feminino, aqui entendido como um efeito de linguagem, resultante da 

inserção do sujeito na ordem simbólica, elegendo-se as modalidades afetivas – amor, ódio, 

sexualidade, maternidade falhada – e as inscrições psíquicas no corpo erógeno ou corpo do 

desejo das personagens narradoras. Busca-se identificar os traços configuradores do universo 

feminino da autora a partir do exame das operações discursivas utilizadas para configurá-lo. 

Respeitando o estatuto ficcional das personagens, intenta-se efetuar uma análise do psiquismo 

destas, utilizando como referencial teórico basilar a psicanálise, em um diálogo com a 

mitologia e a crítica literária feminista. Pretende-se demonstrar que a caracterização da 

posição feminina, na escritura luftiana, aparenta-se ao conceito de Real do psicanalista francês 

Jacques Lacan, que o define como aquilo que não pode ser simbolizado na palavra ou na 

escrita e, desta forma, não cessa de não se inscrever. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RÉSUMÉ 
 
 
 
 
Cette étude a pour objectif l'analyse des romans As parceiras (1980), Exílio (1987) et A 

sentinela (1994) de l'oeuvre de l'écrivain du Rio Grande do Sul, Lya Luft. Le coeur de la 

recherche est d'examiner la vision/construction du féminin, ici compris comme un effet de 

langage, résultant de l'insertion du sujet dans l'ordre symbolique, par le choix des modalités 

affectives – l'amour, la haine, la sexualité, la maternité ratée –  et les inscriptions psychiques 

sur le corps  érogène  ou  le corps du désir des personnages narrateurs. On cherche à identifier 

les traces configuratrices de l'univers féminin de l'écrivain à partir de l'examen des opérations 

discursives utilisées pour le configurer. En respectant le statut fictif des personnages, on tente 

d'effectuer une analyse de leur psychisme, en utilisant la psychanalyse comme référence 

théorique essentielle, dans un dialogue avec la mythologie et la critique littéraire féministe. 

On prétend démontrer que la caractérisation de la position féminine dans l'écriture luftienne, 

s'apparente au concept de Réel du psychanalyste français Jacques Lacan, qui le définit comme 

ce qui ne peut pas être symbolisé par la parole ou par l'écriture, ne cessant pas, ainsi, de ne pas 

s'inscrire.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
 
 
 
This doctoral thesis aims at analysing the novels As parceiras (1980), Exílio (1987) and A 

sentinela (1994) by the Brazilian southern writer Lya Luft. The research focus on the 

investigation of the view/construction of the feminine, understood here as an effect of 

language that results from the insertion of the subject in the symbolic order. Affect modalities 

such as love, hatred, sexuality, frustrated motherhood, and the psychic inscriptions in the 

erogenous body, or body of desire, of the female characters who are also narrators were 

chosen for study. It also intends to identify the forming traces of the writer’s female universe 

departing from the examination of the discursive operations used in order to shape such a 

world. The main theoretical basis of this study is psychoanalysis in dialogue with mythology 

and feminism in order to analyse the characters’ psyche, respectful of their fictional status. 

The organising of the so-called feminine position in the Luftian writing is similar to the 

Lacanian concept of the Real. French Psychoanalyst Jacques Lacan defines this concept as 

that which cannot be symbolised neither by means of the word nor of writing, and thus is 

never inscribed. 
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INTRODUÇÃO 

 

Lya Fett Luft, gaúcha de Santa Cruz do Sul, lança Canções do limiar, coletânea 

poética, em 1963, seguido de Flauta doce (1972), também poesia e Matéria do cotidiano 

(1978), no gênero crônica. 

A estréia da escritora como romancista se dá com a publicação de As parceiras (1980). 

Logo após, tem-se mais seis romances, livros de poesia, ensaios e crônicas, o que totaliza 18 

textos editados, nessa segunda fase de produção literária. É interessante destacar que Exílio 

(1987) foi publicado na Inglaterra, As parceiras (1980) e Reunião de família (1982), na 

Alemanha, A asa esquerda do anjo (1981), na Itália e Perdas e ganhos (2003), na França, 

Itália, Inglaterra, Israel, Finlândia, Dinamarca, Suécia, Holanda, Iugoslávia, Portugal, 

Espanha e em alguns outros países. 

Lya Luft é também tradutora premiada e transliterou para o nosso idioma obras de 

Bertold Brecht, Virginia Woolf, Hermann Hess, Rainer Maria Rilke, Günter Grass, Sylvia 

Plath, Thomas Mann, Doris Lessing, Robert Musil e Dürrenmatt. 

O projeto ficcional luftiano contempla o universo feminino, enfocando questões 

ligadas à sexualidade, repressão familiar e traumas psíquicos vivenciados, inicialmente, por 

uma legião de “mulheres perdedoras”. A autora, no entanto, não esconde o grande fascínio 

que sente pelo “estranho universo masculino”, pelo “teatro” imposto culturalmente às relações 

homem/mulher – o que engendra papéis sociais falsos, frágeis e, ao mesmo tempo, 

aprisionantes –, uma vez que o humano é o grande foco de interesse da sua escrita literária.1  

Influenciado por Érico Veríssimo de O continente, o poeta alemão Rilke e os contos 

de fadas, o submundo emocional urdido por Lya Luft discute os mais profundos mistérios do 

                                                 
1 Entrevista a mim concedida em 29/11/2005, em Porto Alegre, na qual se debateu, fundamentalmente, o 
processo de criação, influências literárias, literatura de autoria feminina, temas recorrentes na obra da escritora,  
relação homem/mulher e o papel desempenhado pelas personagens femininas nos romances luftianos. 
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humano – amor, ódio, morte, solidão, desamparo –, elegendo como cenário famílias 

aparentemente patriarcais de origem burguesa, nas quais se esboçam as trilhas do psiquismo 

feminino. Utilizando um aparente despojamento da linguagem e uma irretocável ironia, ela 

explora, em sua produção narrativa, temas recorrentes como o jogo vida versus morte, o papel 

da mulher na contemporaneidade, a maternidade falhada, a inexistência de rapport sexual 

(desencontro homem/mulher), as relações sociais de poder, vistos através de estereótipos 

lingüísticos, de metáforas da destruição e da violência. 

 No romance A sentinela (1994), escrito após seis anos de “afasia” da autora, denota-se 

uma transformação das personagens femininas, uma torção na vida interior destas, antes 

tangidas por fatalidades e incapazes de tomarem nas mãos as rédeas do próprio destino. 

 Observa-se que a urdidura das personagens narradoras – Anelise de As parceiras, 

Gisela ou Guísela de A asa esquerda do anjo, Alice de Reunião de família, Renata de O 

quarto fechado, a Doutora de Exílio, Nora de A sentinela – reveste-se de uma grande 

complexidade, inexistindo perfis estanques. Dessa forma, cada ser fictício, em seu contexto 

existencial, procura pontuar/decifrar enigmas, demarcando efeitos de semelhança/diferença 

em relação ao universo masculino. 

A prosa marcadamente introspectiva de Lya Luft delineia labirintos interiores, 

produzindo lógicas narrativas antagônicas, nas quais a certeza, o tempo e o espaço que 

norteiam as personagens são postos em dúvida, o que as coloca como ameaça à manutenção 

da ordem vigente. 

Vê-se que, mais do que uma modalidade discursiva contemporânea, é a relação da 

escrita com o corpo que se coloca como um traço estilístico luftiano, já que as heroínas (ou 

anti-heroínas) elegem o corpo como palco de inscrições específicas; corpo marcado pela dor e 

conversibilidade histérica (vínculo com a estrutura psicossocial que o determina).  
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 Sabe-se que demarcar o recorte para exploração em um processo investigativo sempre 

aponta para o perigo de se retrabalhar temas, afinal, quem poderá dizer que determinado 

aspecto está esgotado na análise de uma obra? 

 O objetivo desta pesquisa é, pois, investigar a visão/construção do feminino – aqui 

entendido como um efeito de linguagem, resultante da inserção do sujeito na ordem 

simbólica – que incorpora a dicotomia, hierarquia e assimetria existentes na edificação 

cultural dos papéis masculinos e femininos. Enfoca-se as modalidades afetivas amor, ódio, 

sexualidade, maternidade falhada e as inscrições psíquicas no corpo erógeno ou corpo do 

desejo (subversão carnal) que são reiteradas no percurso das personagens femininas.  

Essa caracterização da posição feminina aparenta-se ao conceito do psicanalista 

francês Jacques Lacan de Real, que o define como aquilo que não pode ser simbolizado na 

palavra ou na escrita e, desta forma, não cessa de não se inscrever. No contexto literário, o 

Real pode ser equiparado à própria ordem do discurso. 

Observa-se que o tema proposto para estudo não foi diretamente abordado na fortuna 

crítica da escritora, uma vez que inexistem textos relevantes sobre o entrelaçamento afeto e 

corpo, dentro do viés interpretativo proposto para análise. Entre as obras consultadas para a 

elaboração desta tese, destaca-se a dissertação de mestrado de Adalgisa Pires, intitulada A 

ficção de Lya Luft: traços de uma leitura psicanalítica (2000), ponto de partida para a análise 

que se pretende realizar. A crítica literária aborda a relação entre as personagens femininas e a 

representação do “estranho” em Hoffmann e Freud, bem como apresenta uma discussão sobre 

o mito, a morte e o trágico no universo literário da escritora gaúcha. Considera-se essa 

investigação teórica um marco nos estudos psicanalíticos da obra de Lya Luft. Convoca-se 

também para interlocução as produções científicas de Vera Queiroz (2004), Maria Goretti 

Ribeiro (2003), Susan Quinlan (1997), José Riter (1997), Maria O. de M. Costa (1996), 

Monique Oliveira (1996), Tânia Canuto (1993), Lauro Dick (1990) e Lúcia Helena (1989) que 
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discutem, com aportes teóricos diversos, temas delimitados para estudo neste trabalho de 

pesquisa. 

Denota-se que o projeto estético-literário em análise tem como fio condutor a 

problematização do lugar da mulher no mundo contemporâneo. Uma vez que a escritura 

luftiana apresenta como marca estilística a existência de uma voz feminina que se 

metamorfoseia nos diversos romances (monólogo interior), pode-se indagar que aspectos 

ligados ao feminino se colocam como invariantes, percorrendo as diversas obras. O que 

unifica a construção do psiquismo dos seres ficcionais? Que relações podem ser estabelecidas 

entre o contexto psicossocial e as possibilidades expressivas da linguagem literária de Lya 

Luft? Quais as linhas de força da obra luftiana? Observa-se que não há respostas claras para 

essas interrogações. 

Respeitando-se o estatuto ficcional das personagens, intenta-se efetuar uma leitura do 

psiquismo destas, tomando-se por base um/a leitor/a dividido/a e submetido/a à linguagem e 

aos limites das abordagens críticas demarcadas para análise – psicanálise, mitologia e crítica 

literária feminista –, com o auxílio de teorias convergentes.  

A execução deste trabalho justifica-se, portanto, na medida em que busca identificar os 

traços configuradores do universo feminino luftiano – marcadores afetivos e inscrições 

corporais – a partir da análise das operações discursivas utilizadas para configurá-lo. A 

pesquisa objetiva também problematizar os caminhos percorridos pela escritora no diálogo 

entre a tradição e a prática literária. 

Sabendo-se que a leitura é um processo de seleção e perda de conteúdos, o universo a 

ser analisado enfoca, basicamente, os romances As parceiras (1980), Exílio (1987) e A 

sentinela2 (1994), dando margem, no entanto, à recorrência a outros textos de Lya Luft, uma 

vez que se busca uma concepção dialética na abordagem do corpus literário. A escolha dos 
                                                 
2 As obras de Lya Luft mencionadas neste trabalho serão referenciadas no corpo do texto logo após a citação, de 
acordo com o seguinte critério: As parceiras (AP), A asa esquerda do anjo (AEA), Reunião de família (RF), O 
quarto fechado (OQF), Exílio (EX), A sentinela (AS), O rio do meio (ORM) e O ponto cego (OPC). 
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romances a serem analisados fundamenta-se no fato de que estes permitem a visão/percepção 

da construção e transformação das personagens femininas, nos aspectos demarcados para 

discussão.  

Pode-se asseverar que literatura e psicanálise são espaços de conhecimentos 

dialógicos. A ciência psicanalítica e sua tentativa  de fazer “falar” o texto literário induz ao 

relançamento da escritura com a conseqüente elaboração de obras sustentadas pelo diálogo no 

campo da intertextualidade. O/a leitor/a com sua falta diante do texto – o saber está no texto – 

busca encontrar na produção dos/as escritores/as o inenarrável da psique humana, numa 

tensão profícua entre a teorização psicanalítica, a prática literária e a tradição cultural. 

Percebe-se que os/as escritores/as são capazes de ler os sintomas da cultura, de identificar as 

fissuras crescentes na subjetividade contemporânea. Para efetivar a análise pretendida, 

recorre-se a conceitos operatórios básicos, a saber, pulsão, afeto, desejo, recalcamento, corpo 

erógeno e Real.3  

Deve-se destacar que a obra de arte é vista por Sigmund Freud como um ato psíquico 

dotado de sentido, que ilustra normas que regem o inconsciente (condensação e 

deslocamento, mais tarde redefinidas por Jacques Lacan como metáfora e metonímia, 

respectivamente), reveladora de leis e conteúdos que a psicanálise tenta explicitar. Dizendo-se 

de outro modo, a literatura adianta-se à psicanálise, já que o arcabouço conceitual 

psicanalítico está implícito na obra dos/as escritores/as. 

É deste marco teórico que se pretende partir para demonstrar que a edificação ficcional 

das personagens luftianas exibe uma representação específica do feminino revelada por meio 

de um discurso que apresenta temáticas recorrentes e traumas psíquicos que se inscrevem no 

corpo erógeno das mulheres. 

                                                 
3 Tais conceitos serão explicitados à medida que surjam no corpo da análise desta tese. 
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Objetiva-se evitar, no entanto, uma abordagem analítica que redunde em causalidades 

literais, privilegiando-se uma percepção dialética que promova o diálogo teórico com base 

transdisciplinar. Evidencia-se uma fratura na atribuição de sentido – incompletude do recorte 

analítico –, pois não pode existir pretensão de totalidade da interpretação, ou seja, toda obra 

está aberta a leituras diversas de acordo com o horizonte hermenêutico de cada leitor/a.  Deste 

modo, diante da inexistência de uma chave interpretativa unívoca, convoca-se como 

referencial analítico suplementar a mitologia e a crítica literária feminista, já que os conceitos 

destas áreas do conhecimento têm fronteiras permeáveis. 

A recorrência às construções mitológicas fundamenta-se pelo fato de Lya Luft 

promover, reiteradamente, a reescritura de Mitos como o das Fiandeiras, Mito de Ariadne,  

Mito da Travessia do Herói/Heroína, Mito do Andrógino, bem como a presença, em seus 

textos, de figuras que povoam o imaginário infantil, com destaque para as bruxas, fadas, 

duendes e anões, o que sinaliza para a influência da literatura dos povos nórdicos. 

A crítica literária feminista, por sua vez, fornece instrumentos com os quais se 

investiga a posição da mulher no imaginário sóciocultural, as relações conflituosas entre o 

feminino e o masculino e, principalmente, a fragmentação identitária feminina. 

Importante enfatizar que a análise crítica pertinente a este trabalho centra-se sobre o 

objeto de estudo em seu aspecto narrativo, destacando-se as questões intrínsecas à 

narratividade da obra literária. As virtualidades literárias e os operadores estéticos básicos 

utilizados pela autora para a composição verbal (agrupamento de signos lingüísticos) de suas 

personagens possibilitam a investigação do psiquismo feminino a partir das produções 

inconscientes, destacando-se o discurso, pois, como sustenta o aforismo lacaniano, o 

inconsciente se estrutura como uma linguagem. 

E uma vez que a literatura aponta para a ordem do descaminho, do desvio e da 

transgressão, o que induz a uma reflexão estética incessante, três  etapas são selecionadas para 
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aprofundamento: 1º Capítulo: A tessitura do feminino na obra de Lya Luft; 2º Capítulo: O 

corpo do desejo e suas enigmáticas inscrições e 3º Capítulo: Feminino e masculino: um 

inevitável desencontro. 

No primeiro tópico da pesquisa, elegendo-se o romance As parceiras, apresentam-se 

os traços estilísticos da obra luftiana no que se refere à urdidura do feminino, destacando-se o 

dualismo vida versus morte, a fragmentação identitária da mulher contemporânea, o 

amordaçamento da fala feminina e os traços afetivos que permeiam a relação mãe-filha. 

O segundo capítulo da tese discorre sobre as inscrições corporais que se presentificam 

no corpo erógeno feminino, a partir das marcas lingüístico-discursivas que compõem o quinto 

romance de Lya Luft, Exílio. Intenta-se analisar a representação psicossocial do corpo, bem 

como as questões relacionadas à delimitação do espaço existencial destinado, culturalmente, à 

mulher. A referência mitológica que se utiliza alude ao modelo heróico, com destaque para o 

percurso da heroína/anti-heroína, no que diz respeito ao processo de 

desconstrução/reconstrução identitária. 

O terceiro segmento examina, por meio das construções narrativas de A sentinela, a 

inscrição psíquica da diferença sexual, privilegiando-se a análise de marcadores afetivos 

como amor, ódio, desamparo e a inexistência de rapport sexual (desencontro homem/mulher). 

Busca-se efetivar um confronto entre as representações literárias e sociais das posições 

femininas e masculinas, identificando a derrocada do logos e o lugar de mediação cultural 

viabilizado pelo discurso feminino. As produções mitológicas que norteiam essa discussão 

referem-se ao Mito do Andrógino, Mito de Lilith e Mito das Fiandeiras. 

O tema que se circunscreve para discussão é, como já se insinua, apenas uma 

possibilidade entre inúmeros percursos de análise de uma obra literária. A escolha do viés 

interpretativo e dos aspectos  a serem discutidos sinalizam, de acordo com Freud, para o fato 

de que o que impulsiona o/a leitor/a a se debruçar sobre o enigma textual é, sobretudo, uma 
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mobilização inconsciente. Nisso reside a chave para decifrar o universo simbólico de 

determinado/a autor/a, assim como revela a resistência  à escritura, o que dá a real dimensão 

ao papel do/a crítico/a literário, isto é, ser intérprete e interpretado. 
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CAPÍTULO I: A TESSITURA DO FEMININO NA OBRA DE LYA LUFT 

 

A mulher vê-se colocada em um difícil papel: privilegiado 
objeto do desejo, por um lado e, por outro, cobertura contra o 
retorno – repudiado – de uma vivência angustiante e proibida. 
Deve evocar e apagar a primeira experiência de gozo, 
impotência e abandono, o mais sinistro da experiência 
humana. 

     Raquel Goldstein 
 

 

1. A COMPOSIÇÃO DE UM TABULEIRO FICCIONAL: EROS E TÂNATOS 

 

A publicação de As parceiras (1980) projeta Lya Luft no cenário da literatura 

brasileira como uma autora que busca dissecar obsessivamente a paisagem interior e 

reiteradamente discorre sobre o processo de mudança e transformação de uma personagem 

feminina, travessia que aponta para purgações e um possível redirecionamento da postura 

existencial. Assim, esboça-se uma jornada do espírito, uma contabilidade de negócios 

interiores, permeada por momentos antiepifânicos. 

Na arquitetura do romance denotam-se instigantes personagens e seus abismos 

interiores, os laços afetivos determinados pelos destinos pulsionais (desejo e morte) e a árdua 

caminhada que pode conduzir o sujeito da vivência do exílio à reconstrução da diferença. 

Ao lidar com a vida tensa das palavras, a autora constrói uma expressão da experiência 

contemporânea da mulher – dividida, muitas vezes, entre projetos vivenciais díspares –, que 

se compõe de sentimentos de dor e êxtase, evasão e perda, deriva e deslocamento, urdindo 

uma teia de significações, permanentemente em devir. 

Pode-se afirmar que a escrita luftiana traz à cena um eu trágico feminino – Anelise – 

que, como muitas das heroínas ou anti-heroínas4 de Lya Luft – Gisela ou Guísela de A asa 

                                                 
4 Este conceito será discutido com profundidade no Capítulo II. 
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esquerda do anjo, Alice de Reunião de família, a Doutora de Exílio, Nora de A sentinela –, se 

submete a uma reclusão, voluntária ou involuntária, acossada por traumas psíquicos e feridas 

do lugar social. Identificam-se a narrativa em primeira pessoa (monólogo interior), o tom 

intimista, confessional, com marcas lingüísticas da subalternidade: presença do estranho, do 

grotesco, do que difere de uma norma estabelecida. 

Apresentando elementos do Bildungsroman5 relativo ao século XX – a desintegração 

psíquica, a fuga do social, a dificuldade de fazer escolhas –, a narrativa caminha em 

flashback, num movimento de báscula entre o tempo cronológico e o tempo da memória. Em 

uma alternância entre os ciclos vida versus morte, tem-se o par antitético alegria versus dor, o 

que se observa, inclusive, na estruturação romanesca, já que a obra se divide em sete capítulos 

que portam o título dos sete dias da semana – tempo mítico da criação do mundo – e vê-se em 

cada segmento da obra marcadores (asteriscos) que assinalam rupturas, mudanças temáticas e 

temporais. 

A voz da personagem Anelise domina a instância narrativa, elaborando uma dura 

reflexão sobre a existência/dilaceramento humano, a partir do lugar enunciativo do “ex-

cêntrico”, aqui entendido como um derivado do sujeito do pós-estruturalismo, munido de uma 

identidade desprovida de essência e que se constitui por meio da trama discursiva tecida pelas 

diversas culturas6, uma vez que ela, insistentemente, faz menção ao seu “cortejo fiel: os 

mortos, os loucos, os suicidas, os dúbios e desamparados, os culpados, os solitários” (AP, p. 

125). 

Evidencia-se que o procedimento criativo não se desvincula de extratos sociais e 

culturais, já que o objeto literário resulta de um diálogo entre tradição e recriação. A partir 

                                                 
5 Vale destacar que o Bildungsroman tem como protagonista, tradicionalmente, uma personagem masculina. No 
entanto, algumas autoras do século XX se utilizam desse tipo de narrativa para falar da experiência das mulheres. 
Susan Quinlan faz uma análise da contribuição de Lya Luft para o Bildungsroman gótico contemporâneo em 
QUINLAN, S. C. Mutatis mundis: a evolução da obra de Lya Luft. In: Entre resistir e identificar-se, 1997, p. 
167 - 183.  
6 COSTA, C. L. Sujeitos ex-cêntricos: explorando as fronteiras das teorias feministas, 1996, p. 51 - 59. 
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desse ponto de vista, é possível pensar que a arte de Lya Luft, ao representar a face oblíqua, a 

temática das profundezas, o lado gauche da vida, encena a existência fronteiriça do sujeito 

contemporâneo, que se debate no confronto entre identidade e alteridade. É notório que o 

romance em foco tematiza a cisão/duplicidade humana, ostentando essa problemática através 

de uma escrita que testemunha os olhares fragmentados do feminino – mãe, filha, esposa, 

amante, profissional. No dizer de Stuart Hall, “o sujeito previamente vivido como tendo uma 

identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, 

mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas”.7  

A fantasia de uma identidade plenamente unificada, herança do Iluminismo, cede 

espaço a existências que se fundamentam na descontinuidade, na ruptura, no deslocamento. 

As pesquisas de Freud e Lacan, por sua vez, postulam um sujeito “assujeitado” ao código 

lingüístico, a sistemas de representações simbólicas, à incapacidade humana de aprisionar o 

sentido na cadeia significante. 

O caminho ficcional luftiano revela, desse modo, que viver é dar sentido ao 

incompreensível, trabalho ininterrupto de significação, sempre sustado e retomado. A vida é 

apresentada como embate entre o ímpeto de ligação de Eros e a vocação de obscurecer, 

ocultar, atirar na sombra de Tânatos8, exigindo de cada humano a produção do 

pensamento/linguagem que, provisoriamente, o separa da morte. 

A oposição vida/morte, tema fortemente universal, perpassa todo o romance, não se 

devendo esquecer que a morte é um dos últimos tabus culturais e um dos primeiros da 

humanidade. As parceiras explora, assim, o aspecto trágico do viver, entendendo-se o trágico 

como uma espécie de conteúdo profundo que impregna a condição humana em qualquer 

                                                 
7 HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade, 2003, p. 12. 
8 Enfatizo que a referência a Eros e Tânatos circunscreve-se ao dualismo pulsional (pulsões de vida versus 
pulsões de morte) postulado por Sigmund Freud. No que diz respeito às questões mitológicas, remeto a 
BRUNEL (1997) e BRANDÃO (1991).   
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tempo da história, conteúdo que aponta para um conhecimento adquirido através da dor9, 

envolto em um tempo disjuntivo que se arrasta, tempo da náusea, presente em Kafka e 

Lautréamont no plano ficcional e em Bachelard por um viés filosófico, dentre outros. 

Anelise depara-se com “[...] os mortos no morro e outros no meu cemitério particular 

da memória, [que] me fazem companhia sem serem vistos. Murmuram, chamam. Cada vez 

me aterrorizam menos: já sou quase um deles” (AP, p.16 - grifos meus). Sabe-se que a palavra 

cemitério deriva do grego koimeterion, que significa lugar onde se deita para dormir. Freud, 

na Interpretação dos sonhos (1900), ao pesquisar a simbologia dos processos oníricos, 

evidencia uma equiparação entre o sono e a morte. A personagem narradora, imersa em uma 

tessitura existencial permeada pela dor, loucura e morte, acredita, apesar de tudo, que “A vida, 

uma vida boa, clara, alegre, tinha de existir em algum lugar [...]. Sabia que existia, fervia 

dentro de mim às vezes como reflexo de algo afastado mas ainda assim meu” (AP, p. 29), 

revelando a dualidade pulsional (pulsões de vida/pulsões de morte) que rege o psiquismo 

humano. 

Desse modo, a densa temática do romance aponta para um sombrio mistério a partir do 

título As parceiras, pois, de acordo com a fala da protagonista, a vida é encenada como jogo 

de azar, tabuleiro de xadrez que simboliza as forças antagônicas que se opõem na luta pela 

existência, enquadrando uma situação de conflito, um cenário de oposições, de lutas. No dizer 

de Anelise: “[...] éramos um bando de mulheres malsinadas, mas só mais tarde eu entenderia 

isso também” (AP, p. 30). Maria Osana Costa, ao discorrer sobre a mulher, o lúdico e o 

grotesco na obra luftiana, afirma que a imagem de um “jogo maior” presentifica-se em todo o 

universo literário dessa escritora, uma vez que ganhar no jogo da vida depende mais da sorte 

do que do cálculo.10 

                                                 
9 MEICHES, M. A travessia do trágico em análise, 2000, p. 22. 
10 COSTA, M. O. M. A mulher, o lúdico e o grotesco em Lya Luft, 1996, p. 25. 
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Tal assertiva coaduna-se com o que Sigmund Freud postula em O mal-estar na 

civilização (1930) Ele se refere ao desamparo humano, ou seja, o encurralamento de um 

sujeito criador de si e também herdeiro da miséria irredutível de ser uma obra inacabada, 

marcado pela incompletude e prematuração, atravessado por um ponto cego denominado 

inconsciente, o “país do Outro”. De acordo com o teórico mencionado, 

 

 

Ficamos inclinados a dizer que a intenção de que o homem seja ‘feliz’ não se 
acha incluída no plano da ‘Criação’. O que chamamos de felicidade no 
sentido mais restrito provém da satisfação (de preferência repentina) de 
necessidades represadas em alto grau, por sua natureza, possível apenas 
como uma manifestação episódica.11 
 

 

A tentativa de Anelise de repassar o filme da vida, a busca de suas origens, aponta 

para a vivência angustiante da personagem, aparentemente presa a um destino12 inexorável. 

De acordo com sua percepção, o núcleo familiar do qual faz parte é composto de “Seres 

silenciosos, nunca havia trégua, nunca se podia parar senão o inenarrável brotava, punha de 

fora um dedo ameaçador” (AP, p. 104). 

A trama romanesca desenvolve-se em torno de Catarina von Sassen – representação 

do interdito13 –, avó de Anelise, descendente de alemães. Menina loura e delicada que aos 

catorze anos é entregue pela mãe ao futuro genro, um “trintão experiente” que a toma como 

esposa, um homem de “virilhas em fogo” (AP, p. 13), ou seja, “jogaram com ela um jogo 

sujo. Não podia mesmo agüentar” (AP, p.11). A nominalização jogar/jogo, presente neste 

fragmento, explicita a ênfase no desamparo da personagem feminina, uma vez que  é “jogada” 

no embate com o mundo. Observa-se que a diferença anatômica masculina converte-se em 
                                                 
11 FREUD, S. O mal-estar na civilização, 1976, p. 95. 
12 A psicanálise designa por destino o poder inegável da natureza/cultura que se impõe ao humano e se constitui 
na fonte de desamparo e medo deste diante do futuro. 
13 O interdito, para a psicanálise, refere-se àquilo que é expulso da cadeia significante e, como tal, não cessa de 
retornar, de se reinscrever através das formações do inconsciente: chistes, atos falhos, sonhos, sintomas.  
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supremacia humana e social, já que “o destino foi zeloso: caçou-a pelos quartos do casarão, 

seguiu-a pelos corredores, ameaçou arrombar os banheiros chaveados como arrombava dia e 

noite o corpo imaturo” (AP, p. 13). A repetição da consoante r, letra do áspero, do gutural, 

próprio daquilo que fere mas não aniquila, possibilitando uma sobrevida, ratifica o campo 

semântico da aspereza, recurso de linguagem utilizado para anunciar o que virá a seguir. A 

simbologia da chave, por sua vez, remete para a figura do senhor, do iniciador, daquele que 

detém o poder, bem como o mistério/enigma a ser decifrado.14 Na fala de Anelise menciona-

se “o mistério de Catarina, entranhado em mim, cada vez mais fundo” (AP, p. 26). 

A partir de um espaço de reclusão – o Chalé –, recorrência temática luftiana (sótãos, 

casas, casarões), a protagonista, diante de uma existência confusa, busca o que fazer com a 

fragmentação identitária, envolta no espiral vida/morte. 

A verdade do sujeito desejante tematizada pela psicanálise constrói-se a partir de 

distorções e deslocamentos daquilo que é expulso da consciência. Constata-se que o vazio 

esmagador, as “ligações descosidas” (AP, p. 114) que pontuam a vida de Anelise 

exemplificam as proposições lacanianas sobre a suposta normalidade psíquica, ou seja, a 

capacidade do ser humano de não ficar aprisionado a uma única significação dos eventos 

traumáticos15, isto é, a possibilidade deste de sustentar a liberdade da ordem simbólica. Não 

por acaso, a narradora de As parceiras afirma: “[...] tenho muito o que fazer: descobrir como 

tudo começou, como acabou. Por que acabou. Se dou com a ponta errada do fio, se descubro o 

lance perverso da jogada, a peça de azar, quem sabe consigo sobreviver” (AP, p. 16 - grifos 

meus). A menção ao significante fio apresenta uma intertextualidade com a figura mitológica 

de Ariadne, a “muito luminosa ou muito honrada”, que oferece o “fio condutor e luz” que 

conduz o herói Teseu para fora do intrincado labirinto onde habita o Minotauro.16 

                                                 
14 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos, 1997, p. 223. 

15 O trauma psíquico designa um afluxo excessivo de excitações, as quais o sujeito mostra-se incapaz de elaborar 
psiquicamente, o que provoca efeitos patogênicos na organização da economia psíquica. 
16 BRANDÃO, J. S. Dicionário mítico-etimológico de mitologia grega, 1991, p. 116 - 117. 
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De acordo com as reflexões de Joseph Campbell, o fio pode ser interpretado como 

uma metáfora do redirecionamento/entrelaçamento dos diversos caminhos/escolhas que se 

impõem na existência; aquilo que une e separa a vida da morte, a civilização da barbárie, a 

loucura da relativa sanidade, pois 

 

 

A matéria prima para o [...] fio de linha foi colhido nos campos da 
imaginação humana. Séculos de agricultura, décadas de diligente seleção e o 
trabalho de numerosos corações e mãos entraram na colheita, na separação e 
na fiação desse fio resistente. Além disso, nem sequer teremos de correr o 
risco da aventura sozinhos; pois os heróis de todos os tempos nos 
precederam; o labirinto é totalmente conhecido. [...]. E ali onde pensávamos 
encontrar uma abominação encontraremos uma divindade; onde pensávamos 
matar alguém, mataremos a nós mesmos; onde pensávamos viajar para o 
exterior, atingiremos o centro de nossa própria existência; e onde 
pensávamos estar sozinhos, estaremos com o mundo inteiro.17 
 

 

Anelise, ao empreender a viagem para o interior, na tentativa de reescrever o texto da 

própria vida, constata: “[...] a peça mais importante sempre fora minha avó, que eu só vira 

uma vez no sótão branco recendendo a alfazema” (AP, p. 42). Peça que se esboça por meio da 

junção de uma infinidade de detalhes da vida de Catarina, o que permite à neta compor “[...] 

devagar um retrato fragmentado, feito dos mexericos da cozinha, das alusões de nossas 

amigas, dos silêncios constrangidos dos adultos” (AP, p. 44). 

Interessante atentar para o fato de que, no jogo dialético do texto, uma espécie floral é 

associada à Catarina em forma de perfume: “o cheiro de alfazema como um rastro” (AP, p. 

119). Sabe-se que a alfazema, desde a Antiguidade, é utilizada em rituais de purificação como 

planta medicinal; na Idade Média relaciona-se com as virtudes da Virgem Maria.18 

                                                 
17 CAMPBELL, J. O herói de mil faces, 1997, p. 31 - 32 - grifos meus. 
18 BECKER, U. Dicionário de símbolos, 1999, p. 16. 
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A partir disso, constata-se que a personagem que conduz a trama de As parceiras 

inscreve-se como o Unheimlich freudiano. Vale salientar que Das Unheimlich é o título 

original do artigo de Freud que em português tem, normalmente, o título de “O estranho”, 

publicado em 1919. Essa expressão alemã assume, na maioria das vezes, o sentido de “o 

sinistro”, significando algo inquietante, ameaçador. Nesse texto, o fundador da psicanálise 

aponta para a evidência de que o termo em questão porta certa ambigüidade, oscilando entre o 

familiar e o desconhecido, ou seja, heimlich pode ser usado em sentidos antagônicos como 

“familiar”, “conhecido”, “secreto”, “oculto”. 

Decompondo-se tal locução expressiva, vê-se que heim remete a lar, posse, local 

familiar, local de origem, casa, pátria e un constitui-se num prefixo de negação. Assim, “[...] 

conotativamente o termo Das Unheimlich refere-se a algo que deixa o sujeito indefeso diante 

de forças cuja procedência não conhece e que o cercam de modo invisível. Podem atacá-lo de 

qualquer lado, a qualquer momento, e são poderosas e inescapáveis como o destino”.19 

Na escrita luftiana, Das Unheimlich que Catarina corporifica manifesta-se através de 

prenúncios inquietantes, da confluência entre o herdado e o original, do retorno do 

recalcado20, conferindo ao texto literário a marca de medos ancestrais que assombram pela 

repetição, pelo caráter de intencionalidade de uma trama macabra: 

 

 

Enquanto eu me debatia sob uma superfície de fingido alheamento, as 
parceiras ocultas, se divertiam comigo.  
........................................................................................................................... 
 

[...] eu nunca me aproximara muito de Deus: medo de descobrir que em 
lugar dele nada havia senão duas velhas caspentas jogando no tabuleiro em 
que as sombras feito uns bonequinhos corriam, saltavam, devoravam-se. A 
gente acendendo velas como um desesperado, as bruxas soprando com força 
(AP, p. 29 - 30/57 - grifos meus). 

                                                 
19 HANNS, L. B. Dicionário comentado de alemão, 1996, p. 238. 
20 O recalque ou recalcamento ou recalcado constitui-se no processo de afastamento das pulsões às quais é 
negado o acesso à consciência. 
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Detectam-se também elaboradas metáforas do desconhecido, da espreita: 
 

 

Só que agora as paredes rangem mais. É como se a vida fosse um jogo em 
que as peças mudam mas as jogadoras são as mesmas. Incógnitas.  
........................................................................................................................... 
 

Um sótão misterioso. Mexericos de cozinha sobre fantasmas e vozes. De 
noite eu sofria mais, escutava gente murmurando sem parar lá em cima. 
Qualquer sombra me assustava. Havia rostos atrás da cortina, eu não os 
enxergava mas tinha certeza de que estavam ali (AP, p. 15/60). 
 

 

A indecibilidade do texto poético, no entanto, permite que se entreveja a imagem de 

Catarina/mulher como uma realidade marcadamente poética, fiel às “cifras do inconsciente”, 

uma vez que lembra que tudo o que possuímos nos possui. 

A impureza letal da palavra21 aliada ao poder da forma artística produz o ato literário, 

que instaura o inegável compromisso ideológico do/a escritor/a, o qual se instala no 

enfrentamento da linguagem e reivindica o direito à expressão de uma subjetividade. No dizer 

da autora de As parceiras, “A literatura não emerge de águas tranqüilas: fala de minhas 

perplexidades enquanto ser humano, escorre de fendas onde se move algo que, inalcançável, 

me desafia. Escrevo sempre sobre o que não sei” (ORM, p. 14). 

Pensando-se a literatura como algo indissociável da transgressão e da morte22, uma 

vez que nela está sempre presente o risco de subversão do código lingüístico devido aos 

signos de autoimplicação autorais, entende-se a escritura luftiana como um espaço de 

desdobramento que leva o/a crítico/a a encarar o espanto em face do sentido não-unívoco da 

palavra poética, afinal, tem-se “A palavra má. As palavras inquietantes” (AP, p. 33). 

                                                 
21 MACHADO, R. Foucault, a filosofia e a literatura, 2000, p. 146. 
22 Idem, ibidem  p. 146. 
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Utilizando o monólogo interior de Anelise, no qual se instalam repetição e 

reconhecimento, Lya Luft edifica um jogo estético de ocultamento e revelação em torno 

daquela que funda a linhagem de “mulheres sozinhas e doidas” (AP, p. 46): 

 

 

Mamãe me levou embora às pressas, bem que eu teria gostado de ficar 
olhando o quarto e aquela mulher triste e esquisita. Depois que a porta se 
fechou no alto da escada nunca mais a vi. Nem fui ao seu velório: não era 
coisa para criança. [...] Hoje, sei todos os detalhes que há para saber sobre 
sua vida, mas a verdade perdeu-se entre aquelas paredes (AP, p. 12 - 13). 

 

 

O ritmo vacilante, a dinâmica do tempo que demarca a rememoração da personagem 

narradora (continuidade/descontinuidade), as formas de adiamento urdidas pela escritora – 

silêncios, elipses, reticências – enredam o/a leitor/a numa “economia erótica da narrativa”, 

uma vez que as narrativas, desde tempos imemoriais, contam uma história de desejo e 

utilizam o desejo como motor da significação.23 O desejo deve aqui ser entendido como a 

única força capaz de pôr em funcionamento o aparelho psíquico24, possibilitando a criação 

humana, seja na urdidura de vínculos afetivos – manifestação direta de Eros –, seja no 

desenvolvimento de todas as formas de produção do conhecimento. 

A sedução da obra luftiana induz aquele/a que sobre ela se debruça a um trabalho ativo 

de decifração, não oferecendo para isso nenhuma garantia. Objetiva-se antecipar um desfecho, 

mas o jogo autoral de encobrir/revelar constrói um enredo que não segue em linha reta, 

empreendendo uma aventura com as palavras, envolvendo o/a exegeta com a avidez de 

sentido e a busca de significados ocultos, já que 

 

                                                 
23 MACHADO, A. M. Ilhas no tempo: algumas histórias, 2004, p. 49. 
24 FREUD, S. A interpretação dos sonhos, 1976, p. 605, v. 1. 
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O desejo inicial, numa boa narrativa, desencadeia uma energia excitante, 
faminta, túmida, crescente e expansiva, que se lança em direção a um fim, e 
busca atingi-lo com prazer, em deliciosos rituais levemente repetitivos, que 
vão aos poucos construindo um aumento de tensão, cada vez maior, até se 
chegar a um ponto em que a descarga daquela energia crescente não pode 
mais ser adiada.25  

 

 

O discurso é apresentado, pois, como uma alternativa para ordenar o caos interior que 

segrega e ameaça, pois, graças à rememoração/nomeação, o mundo pode adquirir novos 

sentidos: “Vim para o Chalé, resolver sabe Deus o quê. Pensar, ficar sozinha. Repassar o 

filme, avaliar o jogo. Tudo acidente ou predestinação? Raízes de Catarina von Sassen ou 

acaso da vida?” (AP, p. 120) 

A escolha lexical de acidente, predestinação, acaso, raízes referente à figura de 

Catarina, matriz de uma galeria de figuras excêntricas, incita a uma associação com as 

mitológicas Fiandeiras, as Parcas/Moiras, responsáveis por inscrever no mundo o primado do 

feminino e decidir sobre a vida e a morte dos seres. A natureza sagrada de seu número – o três 

– liga-se à tripla unidade do tempo, do espaço e do corpo que fia e à Grande Deusa Tríplice. 

Deusas da origem, tornam-se, antes de tudo, uma representação da mulher, já que se portam 

como “[...] guardiãs da divina fertilidade terrestre, dos cuidados preciosos de vigília nos 

períodos do dia e da vida, do rigor inflexível das leis que regem a relação com a morte, seja de 

todas as pequenas mortes individuais, seja do desaparecimento em geral”.26 

Recorrendo aos seus instrumentos – o fuso e a roda, encenam o desencadear da 

mutação e da invenção. Santas, feiticeiras, prostitutas sagradas, meio mulher, meio bicho, mas 

sempre dotadas de poderes sobrenaturais, são, invariavelmente, Deusas da Lei, em cujos 

desígnios nem Zeus pode interferir. 

                                                 
25 MACHADO, A. M. op. cit.,  p. 51. 
26 BRUNEL, P. Dicionário de mitos literários, 1997, p. 371. 
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É fato que a representação ternária das Fiandeiras fascinou aedos e filósofos desde a 

Antiguidade. Homero a elas faz menção na Ilíada. Sabe-se que Cloto é a fiandeira 

propriamente dita; Láquesis mede o fio da vida e Átropos, a inexorável, é aquela de quem não 

se pode escapar. 

Pierre Brunel assegura que o tema das Fiandeiras reativa os fantasmas do corpo 

feminino27 e atualiza os mitos cosmogônicos, pois, a partir dele, buscamos recomeçar, 

refazer-nos, num ciclo ambivalente de morte e proteção.28 Afinal, o “fio cósmico” maléfico 

ou iniciático pode ser visto como uma metáfora da narrativa da vida de cada sujeito, ponte 

entre mundos e estados psíquicos, já que a escrita existencial é traçada com os deuses, deusas 

e demônios que nos povoam. Percebe-se também que a mulher que tece apresenta uma 

ligação com a figura materna, já que ambas personificam o sexo responsável pela localização 

da origem e instauração da imortalidade.  

Lya Luft, atualizando a tradição, traz à cena outras figuras da mitologia como 

duendes, fadas, bruxas, feiticeiras, João e Maria, “anõezinhos engraçados” (AP, p. 23), entes 

que povoam o imaginário infantil e apontam para a ligação de Anelise com a infância, a falha 

no chão que jamais é tamponada. 

A escritora admite a marcante influência da literatura dos povos nórdicos, das 

tradições germânicas, do legado judaico-cristão no conjunto de sua obra: 

 

 

Os contos de fadas com seus condenados, suas bruxas, o sofrimento como 
preço de qualquer alegria; o Velho Testamento para crianças, com 
tremendos desenhos em bico de pena, um Deus de olhos satânicos assentado 
em nuvens de trovão: essas foram as duas grandes influências na minha 
literatura (ORM, p. 131 - grifos da autora). 

 
 

                                                 
27 As questões relacionadas ao corpo feminino serão discutidas com profundidade no Capítulo II. 
28 BRUNEL, P. op. cit., p. 381. 
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Raquel Goldstein chama a atenção para o papel dos contos de fadas como mitos 

estruturantes em nossa cultura, já que exploram etapas da passagem do humano pela vida: as 

origens, a morte, a ambivalência dos sentimentos, os processos biológicos.29 É digno de nota 

que elementos comuns aos enredos de algumas histórias infantis como inoperância do pai 

presente-ausente, carência de proteção parental, fantasia de orfandade e adoção, família 

substituta fantasmática, enfrentamento edípico com a mãe-madrasta integram o percurso das 

protagonistas dos romances de Lya Luft. Além de Anelise, pode-se mencionar Alice de 

Reunião de família, a Doutora de Exílio e Nora de A sentinela. 

Assinala-se que o mito, neste contexto, é entendido não como um simples relato que 

recorre à memória, à oralidade e à tradição, mas como representante da síntese de 

pensamentos de uma época, de formas lingüísticas, de preceitos morais, de imaginações 

cosmológicas. De acordo com J.-P. Vernant, 

 

 

O relato mítico [...] não é, apenas, como o texto poético, polissêmico em si 
mesmo, por seus planos múltiplos de significação. Não está fixado numa 
forma definitiva. Sempre comporta variações, versões múltiplas que o 
narrador tem à sua disposição e que escolhe em função das circunstâncias, de 
seu público ou de suas preferências, podendo cortar, acrescentar e modificar 
o que lhe parecer conveniente.30 

 

 

Anelise busca combater os demônios infantis, empenha-se numa tarefa de 

autodescoberta, entrevendo que apenas o nascimento é passível de vencer a morte, nascimento 

não de uma configuração existencial pré-fixada, mas de algo que pode inserir o novo: 

 

 

                                                 
29 GOLDSTEIN, R. Erótica: um estudo psicanalítico da sexualidade, 2000, p. 40. 
30 VERNANT, J.-P. O universo, os deuses, os homens, 2000, p. 13. 



 32

Estava com mais de trinta anos, passara a vida querendo provar o que não 
tem sentido. Agora iria recomeçar diferente; ainda que no início fosse 
fingimento, no fim tudo podia virar verdade. A gente não pode inventar a 
verdade? Pois eu queria viver como toda gente, parar de remexer nos baús 
(AP, p. 98). 
 

 

Partindo do pressuposto de que a verdade do desejo inconsciente – ressaltando-se que 

o saber psicanalítico não possui álibi teológico ou metafísico – é sempre uma meia-verdade, 

portando, invariavelmente, uma estrutura de ficção, pois “Saber: não sabemos nem de nós 

mesmos” (AP. p. 59), verifica-se que Anelise recorre ao “[...] corpo com memória, feito sótão 

cheio de moradores esquisitos. Ossadas, flores, cartas de amor, delírio e morte. E a esperança, 

bruxa fantasiada de anjo-da-guarda companheira e traidora” (AP, p. 94). À medida que gasta 

os “rolos de [seu] filme interior” (AP, p. 99), a personagem equipara-se ao sótão da memória 

e deduz que “[...] a traidora não era só a morte: era a vida também, a parceira, a outra bruxa 

soprando  velas na noite” (AP, p. 103 - grifos meus). 

Não seria arriscado afirmar que as bruxas, as parceiras, imagens recorrentes no texto 

luftiano, metaforizam as pulsões de vida e as pulsões de morte, forças que interagem no 

funcionamento do aparelho psíquico, uma vez que as primeiras intentam a renovação da vida 

e as segundas buscam o retorno ao estado inorgânico. Freud, servindo-se da filosofia de 

Arthur Schopenhauer (1788 - 1860), acredita que a morte é o grande objetivo da vida, ao 

passo que a pulsão sexual/pulsão de vida é a corporificação da vontade de viver.31 Assinala 

ainda o silêncio que caracteriza as pulsões de morte, o que difere do caráter ruidoso de Eros, o 

conservador da vida. 

Na visceral escrita luftiana, a morte perpassa silenciosa a vida das personagens 

femininas, habitantes de precários mundos nos quais umas são tragadas por mecanismos de 

repetição sintomática e outras intentam uma reinvenção ética de si. 

                                                 
31 FREUD, S. Além do princípio do prazer, 1976, p. 65. 
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Dessa forma, o núcleo dramático do romance exibe uma estrutura binária, na qual 

coexistem vida/morte, fragilidade/força, loucura/sanidade, amor/ódio, violência/ternura, 

masculino/feminino, levando a crer que, ao fim de cada ciclo, ao se pagarem os preços de 

escolhas irrenunciáveis, o sujeito “há de emergir – com os ímpetos de um parto – numa 

explosão de claridade. Isso, somos” (ORM, p. 149). 

José Riter, discutindo as relações familiares em As parceiras e A sentinela, elege o 

jogo como uma das grandes metáforas que se presentificam no projeto estético-literário de 

Lya Luft.32 Goretti Ribeiro, por sua vez, efetiva uma análise da simbologia das peças no 

tabuleiro ficcional luftiano e afirma que “[...] no jogo mimético, a narradora [de As parceiras] 

disputa um ‘xadrez mental’ com o leitor”.33 

A respeito da problematização aqui pretendida, busca-se explicitar que a menção ao 

tabuleiro de xadrez metaforiza, primordialmente, a dualidade feminina, a spaltung (divisão) 

do sujeito clivado pelo desejo e pela linguagem. Em O rio do meio, a escritora a isso alude ao 

referir-se à mulher do centro (ORM, p. 142 - grifos da autora) e à mulher do porão (ORM, p. 

142 - grifos da autora). 

A figura do tabuleiro, que percorre muitos romances, faz pensar em um tabuleiro 

identitário luftiano, já que esta imagem simboliza um conflito que “[...] pode ser o da razão 

contra o instinto, da ordem contra o acaso, de uma combinação com outra, ou das diversas 

potencialidades de um destino”.34 O tabuleiro mencionado no corpus literário equipara-se à 

tomada do controle do sujeito sobre um território, território este que é o próprio eu; o 

psiquismo humano e sua inevitável fragmentação/pluralidade, locus de combates decisivos, 

pois “ [...] não há peça alguma que não tenha repercussão sobre as demais”.35  

                                                 
32 RITER, J. C. D. Pelos desvios familiares: realidade e ficção em Lya Luft, 1997, p. 45. 
33 RIBEIRO, M. G. A via crucis da alma: leitura mítico-psicológica da trajetória da heroína em As parceiras, de 
Lya Luft, 2003, p. 97.  
34 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos, 1997, p. 858. 
35 Idem, ibidem,  p. 967 - grifos dos autores. 
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O tabuleiro de As parceiras é, pois, enviesado, transgressor, palco de um jogo de 

damas que aponta para a possibilidade da existência de trapaça, em oposição ao xadrez 

tradicional que é um jogo de cavalheiros, já que “quando menos se espera, as parceiras 

escamoteiam uma peça” (AP, p. 41). O destino traçado por tais figuras induz Anelise a 

desejar: “Bem que o mar podia subir mais, cada vez mais, tirando do tabuleiro outra peça, esta 

que só dá azar. Anelise, Anelise” (AP, p. 111). 

O microcosmo feminino tematizado na obra de Lya Luft explicita a assimetria 

homem/mulher, masculino/feminino, uma vez que, no desenrolar da história humana, “as 

mulheres querem falar, os homens querem parir”.36 

As teorizações de Lacan sobre o desejo e a linguagem fazem crer, no entanto, que tudo 

se faz passar pelas palavras – vida e morte – devido à submissão do sujeito à ordem 

simbólica. Assim, pode-se asseverar que a morte-vida-narração de Anelise presta-se mais a 

conjecturas que transfiguram a concretude do real. 

No texto luftiano esboça-se o lugar do feminino identificado com o sombrio, oculto, 

fantasmático, mas também se representa um “matriarcado psíquico” simbolizado pela figura 

de Catarina, entendendo-se o estágio matriarcal não como uma entidade histórica ou 

arqueológica, mas como uma realidade psicológica cujo poder continua ativo no psiquismo.37 

A eficácia mágica do feminino – signo de decomposição e renascimento –, a palavra 

oracular da mulher – maldição e benção – transparecem no discurso de Anelise ao se referir 

ao núcleo familiar: “É isso que conheço da história das minhas raízes. Uma família de 

mulheres” (AP, p. 14); “Éramos uma família de mulheres doidas [...], na qual os poucos 

homens entraram pelo casamento” (AP, p. 17 - grifos meus). 

                                                 
36 LEMOINE-LUCCIONI, E. A mulher... não-toda, 1995, p. 2. As particularidades referentes às posições 
masculinas e femininas serão exploradas no Capítulo III. 
37 NEUMANN, E. A grande mãe: um estudo fenomenológico da constituição feminina do inconsciente, 1974, p. 
49. 
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O mistério de Catarina von Sassen, a grande desconhecida, perpassa a trajetória de 

todas as mulheres de sua descendência – Anelise, Vânia, Norma, Dora, Beatriz, Sibila – 

evidenciando que 

 

 

As cárites, as ninfas, as sereias, as musas, as três garças, as moiras e outras 
inúmeras figuras são as forças melodiosas, dançantes e proféticas dessa 
mulher inspiradora e inspirada na qual o Masculino, muito mais distante das 
origens, busca sabedoria quando impelido pela necessidade.38 

 

 

Retomando-se a questão do tabuleiro recriado por Lya Luft, identifica-se, como já foi 

dito, uma luta na qual se enfrentam, prioritariamente, vida e morte, masculino e feminino. 

Desdobrando essa questão, vale mencionar o papel de cada peça nas regras básicas desse 

jogo. Sabe-se que existem oito peões que podem ser “promovidos” até oito rainhas/damas; só 

existe uma peça que é a representação da rainha original, aquela que se movimenta em todas 

as direções. Vê-se que não é comum a existência de partidas com mais de uma dama/rainha, o 

que pode ser relacionado à instauração da monogamia, uma vez que o xadrez existe há 

séculos e atravessou culturas poligâmicas até aportar no Ocidente. Merece ênfase o fato de 

que é conservado um rei, parcialmente lento, parecendo imóvel, cuja força depende da 

proximidade de outras peças. Deve-se também mencionar que, nos primórdios das partidas de 

xadrez, os peões eram infantaria, infantes, infans, crianças – no jogo, as peças mais numerosas 

e de menor valor.39 

O texto As parceiras encena, por meio da imagem do tabuleiro, o confronto entre o 

mundo patriarcal/falocêntrico e o primado do feminino, aparentemente condenado ao silêncio 

e à morte, já que, no discurso de Anelise, tem-se: “Lembro de minha avó: roupas brancas, 

                                                 
38 NEUMANN, E. op. cit., p. 259.  
39 TAHAN, M. O homem que calculava, 1983, p. 81. 
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alfazema, solidão. E medo” (AP. p. 13). A instância narradora que essa personagem assume 

mostra que a vida (como o xadrez) é um jogo que não permite posição vulnerável, caso 

contrário, o risco é a morte: “A solidão era tão pesada que meu coração ia rebentar, que bom 

que tudo estourasse feito uma bolha de sabão, um avião explodindo no ar, um corpo de 

menina batendo nas pedras pretas, lá embaixo. Tudo acabado: tão simples” (AP, p. 56). 

Apesar disso, o xadrez é também uma disputa que permite, em determinadas situações, 

trânsito, mobilização, recuperação de peças excluídas, pois, quase que invariavelmente, o/a 

vencedor/a é o/a que consegue dominar o centro do combate, representação da justa medida, 

buscada desde os gregos, do  equilíbrio perfeito entre vida e morte, entre pulsões ativas e 

passivas, uma vez que, se “[...] não quisermos abandonar a hipótese das pulsões de morte, 

temos que supor que estão associadas, desde o início, com as pulsões de vida”.40 

 Tal como as peças do xadrez, rei e rainha, coloca-se Anelise no confronto entre uma 

posição passiva, dominada por uma herança de disposições psíquicas, e a busca de, por meio 

da rememoração do material recalcado, assumir um papel ativo no decurso da existência, já 

que 

 

 

[...] podemos presumir com segurança que nenhuma geração pode ocultar, à 
geração que a sucede, nada de seus processos mentais mais importantes, pois 
a psicanálise nos mostrou que todos possuem, na atividade mental 
inconsciente, um apparatus que os capacita a interpretar as reações de outras 
pessoas, isto é, a desfazer as deformações que os outros impuseram à 
expressão de seus próprios sentimentos.41 

 

 

                                                 
40 FREUD, S. Além do princípio do prazer, 1976, p. 78. 
41 FREUD, S. Totem e tabu, 1976,  p. 188 - grifo meu. 
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A volta de Anelise ao Chalé – e numa relação de contigüidade ao sótão de Catarina – 

para tecer uma narrativa de reconstrução revela que a narradora persegue o fantasma42da 

feminilidade e seus mistérios de decomposição/transformação, uma vez que o feminino é, 

antes de tudo, natureza transformada.43 

A árvore familiar, a “árvore temida” (AP, p. 53) que Catarina personifica, expõe o 

caráter binário do feminino – força/fragilidade, vida/morte – que a obra de Lya Luft 

manifesta, sabendo-se que a árvore, uma vez que dá frutos, gera, transforma, nutre, é 

feminina; por outro lado, é também o falo da terra, princípio masculino que sobrepuja o 

abrigar e o conter, o que se evidencia em termos como “árvore genealógica”.44 

Diante disso, a trama de As parceiras leva a protagonista a se enredar em uma 

arriscada aposta, pois, se no jogo da vida há cartas marcadas, aquele/a que lança os dados não 

deve elidir o fato de que 

 

 

[...] a vida exige que a troca continue, que o jogo conserve sua graça e que o 
jogador preserve o gosto de jogar e a esperança de ganhar: que o jogador 
conserve o poder da aposta e, se ganhar, que esse ganho não o isole do jogo, 
que ele possa arriscar seu ter por um vir-a-ser mais promissor.45 
 

 

Sustentando-se a hipótese de que o fio temático do projeto estético-literário da obra de 

Lya Luft é o feminino e suas múltiplas facetas – o que se constata por meio das escolhas 

temáticas e estéticas e da forma como a autora plasma os seus enredos e personagens –, pode-

se assegurar que, no texto literário em discussão, o que define a vida é a capacidade de 

enfrentar a morte. O mundo carrega, inevitavelmente, uma pluralidade de opostos e a 

                                                 
42 O fantasma, no escopo teórico psicanalítico, é produto do desejo arcaico inconsciente, bem como matriz dos 
desejos atuais, conscientes e inconscientes. 
43 NEUMANN, E. op. cit., p. 35. 
44 Idem, ibidem, p. 53 
45DOLTO, F. No jogo do desejo. Ensaios clínicos, 1996, p. 257.  
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travessia do humano pela terra pode resultar, quem sabe, em uma sinfonia singular, mas nunca 

isenta de incerteza e dor. 

 

2. O AMORDAÇAMENTO DA FALA FEMININA 

 

As pesquisas de Lacan sobre a linguagem sinalizam para o fato de que o status de 

humanidade sustenta-se na capacidade do sujeito de utilizar um código lingüístico 

compartilhado socialmente, na possibilidade de ser integrado à ordem simbólica. Deve-se 

mencionar que o símbolo linguageiro presentifica uma falta, uma ausência que busca ser 

elidida pelo deslizamento da cadeia significante. 

Pensando-se a palavra como a morte da coisa (Das Ding), deduz-se que o ato de 

nomear leva o eu a introduzir uma mediação entre si e os objetos do mundo. E essa mediação 

só pode ser feita a partir do reconhecimento do sujeito pelo Outro46, parental ou social. 

Desse modo, existir é se situar como um efeito do (dis)curso, efeito da deriva das 

palavras que antecedem à geração de cada criança, pois “as palavras, minhas palavras, jamais 

serão minhas. Mas é preciso ter querido que se tornassem minhas para reconhecer que não 

pertencem a ninguém, e que assim, não tendo dono nem senhor, para sempre estrangeiras, 

nelas posso me perder e me encontrar”.47 

Deve-se mencionar, no entanto, que a linguagem é inseparável de um luto, de uma 

certa “melancolia”, uma vez que ela sempre se mostra impotente para representar a realidade 

psíquica e a substância do real. Na fala do sujeito, algo sempre escapa, materializando um 

fracasso – produção de palavras incertas, impotentes, imperfeitas – e, como já se disse, um 

luto interminável. Assim, se o humano se constitui pela linguagem – a contraparte disso é que 

quem não fala não é sujeito –, entende-se que o eu está estruturado como um sintoma 
                                                 
46 Para Lacan, o Outro (lê-se “grande outro”) é a instância anterior e exterior ao sujeito e que, no entanto, o 
determina. Confunde-se com a ordem da linguagem. É o lugar do código lingüístico, tesouro dos significantes. 
47 PONTALIS, J. -B. Perder de vista: da fantasia de recuperação do objeto perdido, 1991, p. 145. 
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privilegiado, como aquilo que resulta das sobras das palavras daqueles/as que o cercam48, o 

que confere ao ato de falar um certo estilo de relação com o Outro.49 

Articulando a perspectiva de se sustentar uma fala própria e a posição feminina, 

constata-se que a mulher se situa fora de uma hegemonia cultural, levando-se em conta as 

condições históricas de enunciação. A ordem da cultura é predominantemente androcêntrica, 

ou seja, durante milênios, as mulheres não foram convocadas a terem voz no espaço público, 

uma vez que o código lingüístico foi construído por homens. Dessa forma, pode-se dizer que a 

fala/escrita feminina se inscreve como uma “língua estrangeira” que compromete o corpo e 

desintelectualiza a escrita, identificando-se, muitas vezes, com o secreto, o mítico, o 

folclórico.  

A escrita de Lya Luft captura esse traço indelével do drama humano, o silenciamento 

da fala feminina, entendendo-se o silêncio como resistência, ao urdir o pathos trágico de suas 

personagens. 

A existência silenciosa de Catarina aponta para o embate entre o aniquilamento e a 

possibilidade de salvação, para o limite que demarca a ferida da condição humana. No plano 

formal do romance, aquela que agencia a linhagem de mulheres excêntricas não fala, tem a 

palavra cassada ao questionar a ordem social instituída, mas grita por meio do silêncio.  

Esboçando as existências fronteiriças, os sujeitos não centrados, a contradição do 

humano, os elementos do Unheimlich, a autora gaúcha denuncia que as minorias, os seres 

desenraizados não são silenciosos e clamam por representação: “No esconderijo branco, 

atendida por alguma empregada, pela governanta e pela filha Beatriz, Catarina von Sassen 

murmurava, falando com gente que só existia para ela. Ou espreitava o jardim, pela porta de 

vidro” (AP, p. 17). 

                                                 
48 LACAN, J. Os escritos técnicos de Freud, 1994, p. 25. 
49 Idem, ibidem, p. 64. 
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O manejo do tempo em As parceiras sinaliza para um presente tenso, desordenado, 

prenhe de conflitos identitários. Denotam-se também como marcas estéticas do romance 

moderno a presença de frases curtas, orações coordenadas, ausência de conectivos: “Catarina 

tinha catorze anos quando casou [...]. Catorze recém-feitos” (AP, p.11); “Era toda uma 

ausência parada atrás da porta de vidro da sacada. Três meses depois morreu” (AP, p. 45); “O 

segredo de Catarina” (AP, p. 45). Isso vem ressaltar, mais uma vez, que o interdito causa 

rumor; a palavra, mesmo silenciada/amordaçada, se faz ouvir obliquamente. 

Os lances do jogo ficcional demonstram como a linguagem recorta diferentemente o 

mundo, enfocando o que está fora da cadeia significante, a verdade do desejo inconsciente 

que se articula nas distorções e nos deslocamentos do discurso, pois Anelise “Sabia da história 

de [sua] avó Catarina, a do sótão, conhecia fragmentos da loucura, das falas, das cartas, da 

morte misteriosa” (AP, p. 24). 

Estabelecendo uma relação dialógica com outros romances de Lya Luft, percebe-se a 

existência de uma cadeia de personagens-filhas, mulheres que buscam se livrar das grades de 

uma prisão subjetiva – Gisela ou Guísela de A asa esquerda do anjo, Alice de Reunião de 

família, Renata de O quarto fechado, a Doutora de Exílio, Nora de A sentinela – por meio da 

busca das origens e tessitura do discurso. Esses seres ficcionais, diante da perda de referências 

identitárias articuladas, intentam uma re-invenção da palavra como uma tentativa de 

reescritura de seus enredos existenciais, acreditando que “todo presente contém 

essencialmente um fator de mutação, por mais ínfimo que seja, fator que o distingue de um 

processo de repetição, isolando-o da nostalgia da lembrança, diferenciando-o da exangue 

rememoração”.50 

A teorização psicanalítica sustenta que a ligação entre os seres de fala se dá por meio 

do liame social que a palavra proporciona, pois a possibilidade da inscrição simbólica 

                                                 
50 LECLAIRE, S. O país do outro: o inconsciente, 1992, p. 28. 
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(abertura das cadeias significantes) é o que pode livrar o sujeito de significações cristalizadas 

e mortíferas, uma vez que somente a errância do discurso – linguagem que resvala – é capaz 

de revelar a plasticidade metafórica do desejo. 

É fato que a palavra/voz de Catarina não se inscreve na narrativa romanesca. No 

entanto, relatos de passagens de sua vida são insistentemente mencionados no monólogo 

interior da neta Anelise: “Mas eu queria lembrar: minha visita àquele quarto, a moradora de 

roupa comprida e branca, rosto perplexo, bonito. A impressão de tristeza e medo que levara 

comigo. [...] A escuridão da escada de madeira. A escuridão da mente de Catarina” (AP, p. 

43). 

A mulher que dá origem à “legião de perdedoras” não alcança, de acordo com as 

teorizações de Lacan, o estatuto de sujeito, pois “[...] o eu se constitui inicialmente numa 

experiência de linguagem, em referência ao tu, e isso, numa relação em que o outro lhe 

manifesta o quê? – ordens, desejos, que ela deve reconhecer, do seu pai, da sua mãe, dos seus 

educadores, ou dos seus pares e camaradas”.51 

Freud, ao discutir a relação entre o sujeito e a “mente coletiva”, enfatiza o 

assujeitamento humano às verdades e ilusões postuladas pelos grupos sociais, destacando o 

núcleo familiar. O grupo impressiona por seu poder ilimitado e perigo insuperável, uma vez 

que os laços emocionais constituem o “cerne” da mente grupal. Disso deduz-se que o 

principal fenômeno que resulta da “psicologia de grupo” é a subtração da liberdade do ser de 

desejo, já que “a razão e o argumento são incapazes de combater certas palavras e fórmulas. 

Elas são proferidas com solenidade na presença dos grupos e, assim que foram pronunciadas, 

uma expressão de respeito se torna visível em todos os semblantes e todas as cabeças se 

curvam”.52 

                                                 
51 LACAN, J. Os escritos técnicos de Freud, 1994, p. 193 - grifo do autor. 
52 FREUD, S. Psicologia de grupo e análise do ego, 1976, p. 104. 
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No romance luftiano, Catarina tem a palavra subtraída pela mãe que se apodera de seu 

discurso e garante que “Casando, Catarina deixou na cama de solteira três bonecas de rosto de 

porcelana. A mãe voltou para a Alemanha, aliviada por estar a filha em boas mãos, destino 

assegurado” (AP, p. 13 - grifo meu). 

Sabe-se que a aquisição dos primeiros fonemas da língua materna são indissociáveis 

do clima gerado pela afetividade da figura da genitora, pela alternância de serenidade e tensão 

que estrutura as manifestações vitais e emocionais do humano. É o desaparecimento/retorno 

da mãe ou de sua substituta que fornece ao sujeito a segurança do espaço existencial53, a 

lembrança de uma presença benéfica e tutelar. Constata-se, então, a importância da imago 

parental para a produção da palavra/discurso, constituindo-se como formadora do 

corpolinguagem, como suporte que baliza o sentido das primeiras manifestações de 

linguagem, seja em um papel vivificante ou mortífero, mas sempre absolutamente 

insubstituível. 

O tratamento literário que Lya Luft confere ao texto reveste Catarina de um sublime 

horror, característico das personagens femininas da autora, descrevendo um percurso 

vivencial que é descontinuidade, fenda, ruptura e dilaceramento. Envolta em inescrutáveis 

zonas de sombra, ela é uma metáfora do silenciamento e da violência simbólica e corporal: 

“Casamento era para ela a noção difusa de abraços e beijos demorados, e alguma coisa mais, 

assustadora. Algo de que nunca falavam direito. Como as doenças e a morte” (AP, p. 13 - 

grifo meu).  

Nicole Loraux, ao tematizar sobre a mulher no imaginário da Grécia Antiga, alude à 

invenção trágica da feminilidade – suicídio das esposas e sacrifício das virgens –, pois “nas 

representações partilhadas da vida social, cabe à morte ser metáfora do casamento porque, 

durante o cortejo nupcial, a moça morre por si mesma [...]”.54 A teórica menciona que Ájax, 

                                                 
53 DOLTO, F. No jogo do desejo. Ensaios clínicos, 1996, p. 214. 
54 LORAUX, N. Maneiras trágicas de matar uma mulher: imaginário da Grécia Antiga, 1995, p. 73. 
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herói homérico, afirma que o silêncio é o adorno deste ser que utiliza a métis, a inteligência 

astuciosa caracteristicamente grega, para testar seus instrumentos de sedução e prováveis 

armadilhas mortíferas.55 

Freud, por sua vez, ao discutir sobre o casamento, alude à “dupla moral sexual 

civilizada” que favorece a existência de homens “saudáveis” psiquicamente, embora do ponto 

de vista social sejam “imorais”, e de mulheres cultas e de elevados princípios que, no entanto, 

sucumbem a graves neuroses. Segundo o “cartógrafo do inconsciente”, os distúrbios psíquicos 

femininos oriundos das frustrações advindas do casamento moderno decorrem de um conflito 

entre o desejo e o sentimento de dever; impasse que apresenta duas alternativas: a infidelidade 

conjugal ou a doença como proteção da virtude.56 

Na narrativa luftiana, sabe-se que Catarina, 

 

 
 

Com o tempo, [...] foi perdendo a lucidez a intervalos cada vez menores. Por 
fim, baixou a penumbra definitiva. Os médicos acharam que a sua mania de 
morar no sótão não era de todo má: livrava-a da responsabilidade por uma 
casa que não podia administrar, e das três filhas que não tinha condições de 
criar. Ficou ela com seus duendes (AP, p. 17). 

 

 

Desde a Antigüidade, à mulher é concedida a imposição de morrer pela garganta, 

metáfora de uma forca simbólica (subtração da palavra), sendo o suicídio a morte feminina 

por excelência57, o que será o destino de Jocasta, Fedra, Leda, Antígona e muitas outras. 

Não seria forçada uma equiparação entre as personagens luftianas – amordaçadas e 

enredadas ao fado/destino – e as mulheres idealizadas por Ésquilo, Sófocles e Eurípides, uma 

                                                 
55 LORAUX, N. Maneiras trágicas de matar uma mulher: imaginário da Grécia Antiga, 1995, p. 23. 
56 FREUD, S. Moral sexual “civilizada” e doença nervosa moderna, 1976, p. 200. 
57 Observa-se uma semelhança entre a “motivação” do suicídio de Catarina – tentativa de retorno ao útero 
materno – e a morte do personagem Gerald, de Mulheres apaixonadas, na análise bachelardiana efetivada por 
Izabel Brandão em A imaginação do feminino segundo D. H. Lawrence, 1999, p. 92 - 93. 
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vez que Anelise, ao buscar uma fala própria, pode ser vista como a antítese de Catarina, 

sempre envolta em silêncio, solidão e medo: “[...] o silêncio estendia-se, ocupava todos os 

cantos, espiava em todas as palavras, um silêncio que falava alto, que gritava” (AP, p. 96).  

A angústia que colore o texto de Lya Luft – identificando-se a angústia como o 

significante da condição humana – e se manifesta no tensionamento da linguagem poética em 

As parceiras aproxima a personagem narradora do tema de Ariadne em referência ao duplo 

destino dessa figura mitológica, ou seja, a representação da escolha entre dois caminhos: 

sacrifício/libertação ou sofrimento/triunfo. 

A apropriação da mitologia pela escritora, aludindo à necessidade do sujeito de se 

assenhorear da palavra subtraída, do fio/discurso que liga e separa a vida da morte, 

interrompe, assim, o jogo trágico ao qual as mulheres estão (estavam?) culturalmente 

destinadas. Assim, Anelise/Ariadne  pode conhecer o misterioso labirinto humano e produzir 

o “desfiladeiro da linguagem”, pois é “Sibila amorosa, oblativa e lúcida, sacerdotisa de 

Afrodite que parece também segurar o fio da parca [...]”.58 Como uma representação da 

feminilidade, radical em sua estranheza, a noiva de Dionísio (ou a mulher abandonada por 

Teseu?) irmana-se com Catarina (e sua descendência), que permanece um ponto obscuro que 

sempre escapa à lógica fálica: “Uma doida bonita, asseada, mansa, escrevendo e murmurando 

entre rendas e alfazema. Não fazia mal a ninguém” (AP, p. 45). 

A narrativa luftiana e seu potencial transfigurador da linguagem concreta apontam, por 

meio da fala de Anelise, para os modos de subjetivação predominantes na cultura. De fato, 

antes de ser racional (império do logos), o humano é falante e as mudanças de formas 

discursivas demarcam momentos de despersonalização e objetivação do sujeito. A 

fala/linguagem tanto pode ser anônima e impessoal, ressonância do Outro que invade, como 

pode retratar a possibilidade de humanização de um ser sem voz. 

                                                 
58 BRUNEL, P. op. cit., p. 86. 
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A trama de As parceiras evidencia que à avó de Anelise foi negado o direito de seguir 

a lei do desejo, que impele o sujeito na direção do/a outro/a na sua estranheza, na via do 

encontro do desconhecido em sua diferença, o que garante a aliança conjugal, pois é fato que:  

 

 

Avanço sozinho(a), de tal modo que do meu desejo nasce em ti um desejo 
ainda desconhecido. Tal é o encontro do outro em sua estranheza, no risco de 
uma palavra, na qual a arte de bem-dizer, na transfiguração da banalidade 
das nossas palavras quotidianas, nos permite nos adiantarmos um na direção 
do outro, na noite..., aguardando a aurora que iluminará nossos passos.59 

 

 

Descrevendo o discurso como locus de diferentes exílios, Lya Luft, ao entrecruzar fios 

de desejo e de morte, denuncia o amordaçamento da fala feminina como algo passível de 

produzir o grotesco – numa terminologia psicanalítica, o retorno do recalcado – por meio da 

figura de (Si)Bila60, retardada e anã, resto de vômito e estupro, o “fruto mais caprichado da 

árvore temida” (AP, p. 53). 

 

 

Mas ela, Bilinha, cresceu à revelia: cresceu só a metade do que deveria, ou 
menos, porque as mulheres da nossa família eram geralmente bem altas. 
Feia, cabeça pequena, olhinhos suínos, cabelo ralo e preto. Nunca lhe 
nasceriam dentes. Falava numa algaravia que só tia Bea e a Fräulein 
decifravam em parte (AP, p. 52). 

 

 

Deduz-se que a imagem do anão – representação reiterada nos romances da autora – 

associa-se à literatura dos povos nórdicos, estando especialmente ligada à mãe-terra (grutas e 

                                                 
59 JULIEN, P. A feminilidade velada: aliança conjugal e modernidade, 1997, p. 42 - grifo do autor. 
60 Sabe-se que a Sibila ou Pítia refere-se às lendárias profetizas, das quais a mais conhecida é Cassandra. A 
Sibila personifica o humano elevado a uma condição transnatural, o que lhe permite a comunicação com o divino 
e a transmissão das mensagens dos deuses. Trata-se de um ser possuído por forças sobrenaturais, profético e 
instrumento de revelação. CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. op. cit., p. 832.  
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cavernas). Oriundo do mundo ctônico, o anão simboliza as forças obscuras e as manifestações 

incontroladas do inconsciente. Aproximando-se do louco e do bufo, pode expressar a verdade 

sem rodeios, constituindo-se num “guardião tagarela” que se expressa por enigmas. No que se 

refere mais particularmente ao texto em análise, encarna o efeito de deformações sistemáticas 

impostas por homens tirânicos.61 

Rosa Montero, ao refletir sobre a onipresença do anão em sua própria obra literária, 

acredita que este é um ser crepuscular e fronteiriço, situando-se a meio caminho entre a 

meninice e a maturidade, numa certa indeterminação temporal.62 De acordo com a escritora 

madrilense, a “idade sem idade” do liliputiano produz medo e angústia suscitados pela 

expressão de idade avançada em um rosto pueril. A partir de tais pressupostos, pode-se 

relacionar a deformação de Bila com a infância interrompida de Catarina, que se casara aos 

catorze anos, quando “mal começara a menstruar” (AP, p. 13). 

A subtração da fala feminina manifesta-se, também, na aridez de Beatriz, já que “Tia 

Beata dava até um abraço pontudo, cotovelos magros apoiando no peito da gente, para não 

encostar. Nada de contatos” (AP, p. 30 - 31). 

Beata, a rezadeira, roupa severa, destituída das insígnias da sedução culturalmente 

atribuídas ao feminino, é designada como a viúva virgem, pois fora casada apenas três 

semanas: 

 

 

Logo o marido se suicidara, diziam que fora por não cumprir seus deveres 
conjugais. Não saciara os magros ardores de tia Beata. Faltava ao marido o 
que sobrara ao meu avô. Isso fora há muitos anos, mas ainda se murmurava a 
respeito entre amigos e empregadas, num misto de piedade e ironia. Fora um 
tiro na boca, a tampa da cabeça saltara como tampinha de laranja quando se 
corta. Sangue e miolos (AP, p. 31). 

                                                 
61 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. op. cit., 1997, p. 49-50. 
62 MONTERO, R. A louca da casa, 2004, p. 53. 
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Se a mulher pode ser pensada como unidade da experiência mística com o erotismo, 

potência escondida, velada, mas que a todo instante pode se tornar visível 63, compreende-se a 

hesitação masculina entre o medo e o desejo da fêmea, o terror do homem de ser possuído por 

forças incontroláveis e a vontade de subjugá-las, o que será o destino de Beata. Mulher que se 

coloca numa dialética cruzada entre o desejo e a morte, impondo a si mesma a proibição do 

exercício da sexualidade ao recusar o apelo intrusivo do sexo masculino. Beata enrijece o 

corpo, amordaça a palavra e recalca o desejo, pois se sabe que “é sempre na junção da fala, no 

nível da aparição, de sua emergência, de sua surgição que se produz a manifestação do desejo. 

O desejo surge no momento em que se encarna numa palavra, surge com o simbolismo”.64 

Michel Foucault discute o modo como o Ocidente constrói uma concepção de desejo e 

estrutura “disciplinas” e estratégias de policiamento no que se refere ao uso dos prazeres por 

homens e mulheres. A doutrina cristã da carne – ética e concepção da sexualidade – dissocia 

prazer e desejo, reservando às mulheres um papel passivo e denunciando os perigos/excessos 

do ato sexual. “A atividade sexual se inscreve, portanto, no amplo horizonte da morte e da 

vida, do tempo, do vir-a-ser e da eternidade. Ela se torna necessária porque o indivíduo é 

destinado a morrer e para que, de certa maneira, ele escape à morte”.65  

O corpo silenciado de Catarina remete a uma questão apontada por Freud em “O tabu 

da virgindade” (1918). Neste artigo, ele menciona o tabu – vale mencionar que esta palavra, 

de origem polinésia, carrega o sentido ambíguo de “sagrado” e “impuro” – que o homem 

primitivo erige em torno da defloração de uma mulher. Segundo o fundador da psicanálise, o 

perigo representado pela primeira relação se associa à possível hostilidade que a mulher dirige 

àquele que a submete a uma “injúria narcísica”, ou seja, a “sexualidade imatura” feminina 

descarrega-se no homem que lhe faz conhecer o ato sexual 66, destruindo-lhe um fragmento do 

                                                 
63 JULIEN, P. A feminilidade velada: aliança conjugal e modernidade, p. 78. 
64 LACAN, J. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, 1995, p. 294. 
65 FOUCAULT, M. História da sexualidade 2: o uso dos prazeres, 2001, p. 122. 
66 FREUD, S. O tabu da virgindade, 1976, p. 19. 
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corpo, o que provoca, em sociedades falocêntricas, a diminuição do valor sexual. Desse 

modo, as relações entre os sexos apontam para o desconhecido, a perda, a morte, uma vez que 

evocam estados físicos excepcionais como menstruação, puberdade, nascimento. 

Em As parceiras, verifica-se que Catarina transforma-se em tabu devido à 

ambivalência emocional que suscita, já que qualquer coisa que seja misteriosa ou provoque 

temor por algum motivo está sujeito a tabu:67  

 

 

– Ela era mesmo louca? – indaguei um dia, e mamãe me olhou com ar tão 
chocado, lágrimas nos olhos, que nunca mais falei nisso, evitava mesmo 
comentar qualquer coisa de minha avó na sua presença. 
......................................................................................................................... 
 

Quando íamos ao casarão visitar tia Beata ou ver como Bila estava se 
portando, eu pedia para subir ao sótão, mas era tia Bea quem respondia: – É 
sujo e feio lá em cima. Desarrumado. Não tem nada para uma menina ver. E 
eu voltava para casa quase contente: sabe Deus o que dormia ali na 
penumbra, debaixo da poeira. Melhor nem saber (AP, p. 26). 

 

 

As pesquisas de Freud sobre o tabu e sua relação com o nome próprio indicam que, no 

sistema inconsciente, palavras e coisas se equiparam, o que sinaliza para a importância dos 

nomes nas atividades mentais. Assim, pronunciar o nome de uma pessoa morta é um derivado 

de com ela manter contato. Tal fato esclarece o rígido tabu relacionado aos mortos na cultura 

ocidental, pois a morte é normalmente encarada como o pior dos infortúnios. Paradoxalmente, 

impõe-se ao sujeito realizar o luto por meio da palavra, luto que tem por objetivo desligá-lo 

dos entes queridos/perdidos e redirecionar os investimentos libidinais, sabendo-se que 

 

 

                                                 
67 FREUD, S. Totem e tabu, 1976, p. 43. 
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[...] seria preciso escolher entre o presente e o passado. Porém não se faz luto 
esquecendo; está bem aí a descoberta freudiana: não se realiza o luto do 
esquecimento senão partindo o pão da palavra, que diz a dor da perda. Não 
se deixa a origem, a não ser sabendo o que se perde graças a uma palavra 
trocada no presente.68 
 

 

Vê-se que a narrativa da vida entrecortada de Catarina delineia uma ausência que 

solicita um novo esboço traçado com palavras, rememorações, escolhas e indagações de 

Anelise, embora seja inevitável que, nessa tentativa de reescritura, algo sempre escape, uma 

vez que todo texto porta um quê de interdito, de não simbolizável, pois o humano não pode 

elidir a função de desconhecimento que o caracteriza. 

A remissão interna do romance elege a loucura como um significante privilegiado: 

“Mas o [medo] de endoidar me perseguiu por muitos anos. Acho que ainda hoje me acena de 

um canto qualquer feito um ectoplasma. Tênue, mas assustador, às vezes parecendo uma 

realidade” (AP, p. 24). 

 Thomas Szasz (1976), em seu estudo sobre a inquisição e o movimento de saúde 

mental, afirma que, durante séculos, a perseguição às feiticeiras e aos loucos revela o intuito 

daqueles que detêm o poder de punir o crime clássico da humanidade – a insubmissão à 

autoridade –, pecado primevo cometido principalmente por mulheres e lunáticos, seres 

considerados inferiores, semi-humanos, que solicitam jugo e cuidados. Reportando-se às 

inferências desse autor, comprova-se que a estrutura social não apenas seleciona as formas 

simbólicas da loucura que engendra, mas também determina a direção, a força e o resultado 

final desse processo de fabricação da insanidade, pois,  

 

 

 

                                                 
68 JULIEN, P. A feminilidade velada: aliança conjugal e modernidade, p. 59 - grifos meus. 
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[...] viver não é nada mais do que esse processo de acomodação; quando 
fracassamos um pouco nisso somos estúpidos, quando fracassamos 
claramente somos loucos, quando o interrompemos momentaneamente 
estamos dormindo, quando desistimos inteiramente disso estamos mortos.69 

 

 

 Catherine Clément e Julia Kristeva sustentam a existência de uma relação entre o 

feminino – “decididamente inominável e por isso nomeado sem cessar”70 – e a vertigem, a 

síncope, o transe, o êxtase, enfim, o que as teóricas sintetizam com a denominação de 

sagrado. O sagrado, no que se refere à posição da mulher, sustenta-se na percepção de um ser 

que se coloca nas fronteiras da natureza e da cultura, do sensível e do nominável. E nessa 

encruzilhada dá-se o encontro do corpo e do pensamento, da biologia e da memória, da vida e 

do sentido.71 

 Não se deve esquecer que o próprio nascimento da psicanálise relaciona-se à escuta de 

Sigmund Freud do silêncio ativo das histéricas oitocentistas como Anna O., Rosalie H., Lucy 

R., Elizabeth Von R., Cécile M., Emmy Von N., da decifração do pathos da voz feminina no 

Ocidente, uma vez que o sofrimento histérico e a conseqüente criação de uma “anatomia 

imaginária” vêm desafiar o saber/poder de toda uma época.  

A condução narrativa do romance elege a figura de Catarina como a “louca do 

sótão”72 – tema recorrente na literatura de autoria feminina: associação mulher/loucura –, 

conceituando-se a loucura como o que resulta de um amálgama de significações sociais, pois 

é sabido que a denominada “doença mental” é historicamente situada e surge em decorrência 

de um tipo específico de relação entre o/a opressor/a e o/a oprimido/a.73 

                                                 
69 SZASZ, T. A fabricação da loucura: um estudo comparativo entre a inquisição e o movimento de saúde 
mental, 1976, p. 157. 
70 CLÉMENT, C. & KRISTEVA, J. O feminino e o sagrado, 2001, p. 49. 
71 Idem, ibidem, p. 219. 
72 Toril Moi trata dessa questão no capítulo “The madwoman in the attic” em Teoría literaria feminista, 1995, p. 
67-79. A origem do título do capítulo mencionado refere-se a um texto clássico de GILBERT, Sandra and 
GUBAR, Susan. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth - Century Literary 
Imagination. New Haven: Yale University Press, 1979.   
73 SZASZ,T. op. cit., p. 112. 
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 A formalização expressiva elaborada por Lya Luft e a necessidade de decifrar os 

enigmas textuais indicam que a mulher, representada por suas personagens femininas,  

coloca-se como um ponto de alternância entre a sublimação74 e o recalcamento. Como 

ilustração, sabe-se que Catarina, durante a reclusão no sótão, inicia uma narrativa epistolar, 

rascunha “estranhas cartas” sem destinatário específico. 

 

 

Compunha longas cartas desconexas e garatujadas em letra gótica num talhe 
apressado, inclinado para a frente como se um vento forte soprasse de 
esquerda. Cartas em alemão, língua que Catarina preferira sempre. Pareciam 
ora destinadas a um homem, ora a uma mulher, talvez escrevesse também as 
respostas, tudo misturado. 
.......................................................................................................................... 
 

Não deram importância maior ao fato, talvez a governanta pudica 
encabulasse um pouco ao ler passagens ternas e ardentes, mas Catarina nem 
reclamava quando diariamente a empregada da limpeza recolhia a papelada 
do chão e nos móveis e botava fora. Novas cartas já estavam sendo escritas, 
e isso acabou rotina (AP, p. 44/45). 

 

 

 Sabe-se que, historicamente, coube ao feminino a escrita milenar dos diários. E 

entendendo a escrita como a saída para algo impossível de se expressar a nível simbólico, 

como uma alternativa para minimizar o estado de exílio do ser de linguagem, pode-se afiançar 

que o ato de escrever de Catarina denuncia uma violência que se perfila por trás das palavras e 

busca atingir o valor de um registro, de uma marca existencial, bem como fugir de uma 

realidade insatisfatória para um mundo de fantasia. Deve-se assinalar o fato de a personagem 

elaborar cartas em alemão, língua que é própria da figura materna e que vem ressaltar um 

traço de “estrangeiridade”, bem como aponta para uma mensagem endereçada a quem não 

quer ouvi-la – surdez da mãe/surdez da cultura. 

                                                 
74 A sublimação é o processo psíquico inconsciente que possibilita à pulsão sexual substituir um objeto por outro 
(revestido de valores e ideais aceitos socialmente) e trocar o objetivo sexual inicial por outro não sexual. A 
sublimação é designada por Freud como o destino pulsional mais raro e mais perfeito. 
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 Expondo à luz o recalcado de um histórico familiar, sem se dar conta disso – o sujeito 

pode dominar um código lingüístico sem se sentir no direito de usá-lo –, a Moira da família 

von Sassen reafirma que, “nesse mundo convencional, regido pelos homens, a mulher cria 

para si um universo interior de infinita riqueza: ouve o canto dos pássaros, o tique-taque do 

relógio, respira o perfume das árvores, da vida, das flores, da noite”.75 E esse mundo 

imaginário materializado na escrita entrevê, no encadeamento das palavras, a possibilidade de 

lutar contra uma vivência de dilaceramento e de conquistar um espaço de relativa liberdade, 

de sobrevida: “E havia a sobrevida também: bela palavra. Todos têm sobrevida, além da hora 

fatal a gente agüenta ainda um ano, dois, quarenta. A trégua entre a ferida e a morte” (AP, p. 

103). 

 Ana Costa, ao analisar as relações entre a memória e a transmissão da experiência, 

afirma que letra76 e detritos (restos não assimiláveis) corporais andam juntos, resultando na 

urdidura do corpo pulsional, que se produz a partir da inscrição de traçados simbólicos. Tais 

traços veiculam-se de formas variadas, podendo ser expressos tanto nas marcas de uma 

tatuagem, como na elaboração de textos/livros. O importante, ao fim de tudo, é que o humano 

possa deixar vestígios, trilhas de uma passagem orientando o olhar do/a leitor/a para um 

“outro lugar”77 que suscita uma decifração. A escrita/diário é, de acordo com tais assertivas, 

uma forma de sustentação da estrutura egóica: 

 

 

[É] um lugar curioso, numa junção do que seria o mais íntimo, com o 
encontro dos códigos sociais compartilhados com os pares – ou seja, privado 
e público. Ao mesmo tempo é um lugar de segredo que se instaura no cerne 
da casa parental. A quem se dirige esta escrita? Aparentemente a ninguém, 
porque se trataria de exercitar o que é mais singular na passagem de um 
código a outro: da casa parental à identidade entre os pares.78 

                                                 
75 MANNONI, M. Elas não sabem o que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a psicanálise, 1999, p. 15. 
76 A letra, na teorização psicanalítica, é o suporte material do significante e o que dele se distingue, assim como 
o Real se distingue do simbólico. 
77 MANNONI, M. op. cit., p. 41.  
78 COSTA, A. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência, 2001, p. 136 - grifos meus. 
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 O escopo teórico psicanalítico permite assegurar que Catarina, ao esboçar traçados de 

escrita – escrita que é inseparável de um devir –, busca falar em nome próprio, juntar as 

bordas de um corpo despedaçado para dar corpo às palavras, pois falar em nome próprio é 

emprestar o corpo a um determinado código, uma vez que o nome do sujeito carrega, 

invariavelmente, as marcas, traços, pegadas e imagens de sua construção e é inseparável de 

uma corporeidade.79  

 A posição de menos-valia que a mulher ocupa em uma sociedade falocêntrica – lugar 

de alteridade frente a um discurso dominante – a induz a melhor conjugar vida/morte, 

perda/ganho, na busca da construção de uma identidade, de um lugar de feminilidade 

consentida que foge à masculinidade hegemônica. 

 O texto luftiano, permeado de sombras e ruídos perturbadores, tematiza as 

idiossincrasias da condição feminina em um corpo cultural agônico, plasmando personagens 

suspensas no nada, ressignificando o tema do sujeito solitário em marcha pelo sentido da 

existência. 

 Como Virginia Woolf, Lya Luft desconstrói a lógica, a cronologia das horas, uma vez 

que as mulheres que povoam a sua obra colocam-se frente a um encurralamento entre a 

invenção permanente – caminho único para a sobrevivência psíquica – e a recusa em abraçar 

falas impostas80 – metáfora do silêncio que caracteriza a pulsão de morte –, pois é fato que “o 

silêncio estende, com vigor de morte, véus de sombra sobre a palavra para silenciá-la”.81 

 Sustentando a hipótese de que a representação da mulher na literatura delineia-se 

como sintoma das contradições produzidas por determinada estrutura social – pode-se elencar 

personagens de diferentes autores/as e épocas, como Ana Karenina, Madame Bovary, Capitu, 

Nina, Macabéia e muitas outras –, entende-se como a mulher, ao utilizar a palavra como 

mediadora do seu desejo, intenta quebrar injunções discursivas. A partir disso, pode criar, 
                                                 
79 COSTA, A. Tatuagens e marcas corporais: atualizações do sagrado, 2003, p. 127. 
80 HARARI, R. Como se chama James Joyce?: a partir do seminário Le Sinthome de J. Lacan, 2002, p. 120. 
81 SCHÜLER, D. Heráclito e seu (dis)curso, 2000, p. 200. 
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laboriosamente, uma narrativa singular como um ser de cultura, mesmo sabendo que o 

discurso porta a marca da morte, já que “[...] numa tentativa de recusar a perda, de negar a 

morte, a palavra termina por ser o próprio signo da morte, a marca de que ali, naquele lugar, 

algo de fundamental se perdeu”.82 

De acordo com Maria Rita Kehl, cabe ao feminino, mais precisamente à marca da fala 

feminina – presentificada, no romance, nas cartas de Catarina e na rememoração de Anelise –

apossar-se do falo da fala83 e, assim, se introduzir no mundo. 

No ensino de Lacan, o falo é o significante destinado a designar os efeitos de 

significado; trata-se do próprio significante da falta a ser que põe em movimento a cadeia 

lingüística. Catherine Clément e Julia Kristeva asseveram que o falo é a co-presença 

sexualidade/pensamento que define a condição humana – o ser de desejo não é puro corpo 

biológico nem pura representação psíquica –, já que o sujeito resulta do enodamento das 

pulsões e do sentido.84 

 Tais considerações não elidem a polaridade biológica que rege a condição do homem e 

da mulher; antes apontam para a evidência de que as diferenças sexuais revestem-se de 

determinado valor a partir da estrutura de valoração culturalmente definida, pois 

 

 

Cada cultura, ou, genericamente ‘cultura’ está engajada no processo de gerar 
e suster sistemas de formas de significados (símbolos, artefatos e etc.) por 
meio dos quais a humanidade transcende os atributos da existência natural, 
ligando-as a seus propósitos, controlando-os de acordo com seus interesses. 
Podemos assim amplamente equacionar a cultura com a noção de 
consciência humana [...]. 85 
 

                                                 
82 CASTELLO BRANCO, L. A traição de Penélope, 1994, p. 71. 
83 KEHL, M. R. A mínima diferença: masculino e feminino  na cultura, 1996, p. 43. É digno de esclarecimento 
que o falo aqui mencionado não se reporta ao órgão sexual masculino, mas ao símbolo tomado na lógica do 
inconsciente, operador/balizador da diferença sexual e simulacro de potência, de saber e de fecundidade.   
84 CLÉMENT, C. & KRISTEVA, J. op. cit., p. 76. 
85 ORTNER, Sherry B. Está a mulher para o homem assim como a natureza para a cultura? In: A mulher, a 
cultura e a sociedade, 1979, p. 100. 
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Sigmund Freud alerta que a atividade sublimatória que pode advir da escrita não isenta 

o humano do mal-estar na civilização, uma vez que o texto vivencial produzido sempre busca 

um destinatário, um endereçamento, para que a inscrição das marcas simbólicas possam 

produzir sentido, pois somos mensageiros de algo, mesmo que desconheçamos a mensagem. 

Neste ponto, coloca-se em questão o endereçamento da fala do ser de linguagem, que se 

assenta na relação mãe/filho/a, já que é sabido que “[...] é necessário que a mãe suponha que 

seu filho possa fazer hipóteses, e também que tenha lhe emprestado hipóteses que atestavam 

os hiatos da plenitude de suas certezas plenas”.86  

 No romance de Lya Luft, percebe-se que a mãe de Catarina é surda aos seus apelos. 

Oferece como resposta aos pedidos de ajuda da filha o silêncio, que, no inconsciente, 

equipara-se à morte. Assim, a despeito do aprisionamento (ou libertação imaginária?) da 

“louca do sótão”, algo inusitado ocorre, desvelando uma revolta brutal. 

 

 

Um dia, porém, sem sinal ou aviso, sem crise ou descompasso, abrira a porta 
para a sacada, o que nunca fazia. Saíra para a sacada, e jogara-se por cima da 
balaustrada para o jardim, três andares abaixo. Caída no canteiro, entre flores 
amassadas e morangos feito manchas de sangue, era uma flor a mais, branca. 
O corpo quebrado; o rosto intacto, fitando o céu (AP, p. 119 - grifos meus). 

 

 

 A partir da materialidade do significante literário, entre regiões porosas e ambíguas da 

linguagem, vêem-se procedimentos estéticos tecidos com o intuito de elidir o referente, mas 

que põem em cena o ato expressivo de uma mulher aprisionada, já que sua palavra não tem o 

poder de mudar a ordem da cultura. No entanto, ela substitui a linguagem verbal por abortos, 

deformações corporais, subtração da sexualidade e loucura. Suicidar-se assume, para 

Catarina, o valor de uma contundente mensagem endereçada a um mundo surdo à sua 

                                                 
86 VORCARO, A. M. R. O corpo na psicose. In: Corpolinguagem: gestos e afetos, 2003, p. 212. 
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constituição desejante, uma vez que ela fora, invariavelmente, encurralada entre o desejo e a 

interdição. No dizer de Anelise, “Devia ter sido fácil amá-la: nos poucos retratos, todos 

adolescentes, olhava para a gente, interrogativa e doce” (AP, p. 46); “Não havia faltado rigor 

a Catarina von Sassen” (AP, p. 119). 

 O suicídio, ato exclusivamente humano presente em todas as culturas, ou supostos 

suicídios, habitam os romances luftianos, sendo possível assegurar que se trata de um motivo 

recorrente. Em As parceiras, subentende-se que Adélia, amiga de infância e primeiro amor de 

Anelise, “[...] despencara do rochedo para as espumas pardacentas sem dar um grito” (AP, p. 

21); O quarto fechado traz o adolescente Camilo, “duplo” da irmã gêmea Carolina, aquele 

que “[...] procurara a morte, jogara-se nela” (OQF, p. 96); Exílio porta no elenco de 

personagens a Rainha Exilada, mãe da protagonista, que “[...] se matara com um tiro logo 

abaixo do seio” (EX, p. 77) e A sentinela apresenta Lilith, menina que executa a “brincadeira 

do enforcado” (AS, p. 53), pois “[...] varou o espaço num trajeto curto, mas o solavanco que 

seu corpo sofreu quando a corda ficou esticada não era o mesmo de quando fazia aquilo de 

brincadeira, para nos assustar” (AS, p. 53).  

 A presença do suicídio (velado ou explícito) nos vários textos em prosa permite 

assegurar que a autora elege a morte como uma personagem de destaque e sobre ela discorre 

com insistente curiosidade (vale assinalar que a morte torna a vida urgente), ao mesmo tempo 

em que efetua, ironicamente, uma denúncia de valores hipócritas presentes na sociedade e, 

conseqüentemente, nas relações familiares. 

  O fundador da psicanálise, no texto Luto e melancolia (1917), deixa claro que o 

suicídio ocorre em sujeitos que padecem de uma dominação patológica do Eu por objetos de 

amor e ódio, o que só se encontra nos processos melancólicos. A partir dos postulados 

freudianos, verifica-se que nenhum neurótico abriga pensamentos de suicídio que não 

consistam, inicialmente, em impulsos assassinos dirigidos para as figuras objetais, que, no 
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entanto, se voltam contra o próprio sujeito. Na verdade, ao se matar, o ser de desejo mata o 

outro em si por meio da identificação do Eu com o objeto amado/perdido. Nas palavras de 

Freud, 

 

 

[...] a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pode, daí por diante, ser 
julgado como um agente especial, como se fosse um objeto, o objeto 
abandonado. Dessa forma, uma perda objetal se transformou numa perda do 
ego, e o conflito entre o ego e a pessoa amada, numa separação entre a 
atividade crítica do ego e o ego enquanto alterado pela identificação.87 

 

 

 A condução lenta e cuidadosa da narrativa luftiana, ao dissecar a dolorosa realidade 

dos laços afetivos, induz o/a crítico/a literário a perceber como a forma artística desnuda a 

experiência psicossocial à qual pertence. Ao urdir uma poética do suicídio, a autora gaúcha 

reafirma a assertiva de Deleuze de que o/a literato/a, mesmo “desterritorializado” em sua 

própria língua, tem na literatura/escrita uma “saúde” ou possibilidade de criação de uma 

saúde88 que é, antes tudo, vida, invenção.  

 Supondo que a leitura de uma obra literária pode ser equiparada a uma viagem cujo 

percurso não oferece segurança, impregnada de desejo em busca de decifrar significações 

adormecidas, vê-se que, em As parceiras, ao humano é dada a perspectiva de refazer enlaces, 

liames, ligações anteriormente deterioradas. 

 Anelise, como Ariadne, intenta produzir o fio da cadeia lingüística, fio que é vínculo e 

caminho, morte e vida. Diversamente de Catarina, que é tragada pela pulsão de morte, ela 

busca produzir um enunciado que a proteja da repetição neurótica que é inerente à Tânatos: 

“Tenho bastante tempo para repassar o filme todo mais uma vez” (AP, p. 17). E se é um fato 

que falamos/escrevemos para que algo não termine – tal qual Scherazade, a “tecelã das 

                                                 
87 FREUD, S. Luto e melancolia, 1976, p. 281 - 282. 
88 DELEUZE, G. Crítica e clínica, 1997, p. 15. 
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noites” –, constata-se que a neta de Catarina, ao re-tecer89 os fragmentos de sua herança 

psíquica, pode, por meio do discurso, esboçar novos traçados de existência, redesenhar o 

mapa de vida que lhe foi legado, edificar uma (re)invenção do Outro em si mesma, invenção 

que é, originalmente, sem-sentido, resgatando a dimensão ética da palavra, já que “é quando 

as palavras nos faltam, como a qualquer um, que a fala, tal como o amor, nos vem. Ela deixa 

de ser chorosa, reivindicatória e perseguida, não mais proclama o que lhe falta, e encontra 

nisso seu recurso infinito”.90 

 Os conceitos de Lacan, revisitados por Roberto Harari, sugerem que a personagem 

narradora, ao olhar para o passado – dever da memória – conquista a alternativa de 

transformar sintoma (relação de compromisso entre o desejo e o recalcamento) em sinthome 

que implica o saber-fazer-ali-com91, na urdidura de fios narrativos, no relançamento de 

sentidos, na utilização de (arti)fícios, o que implica responder de si e por si, sem nenhuma 

garantia.  

 

3. A DEVASTAÇÃO E A RELAÇÃO MÃE-FILHA 

 

 No conjunto da prosa ficcional de Lya Luft, identifica-se o trabalho contínuo das 

personagens femininas para a construção da identidade e urdidura de uma voz própria – 

necessidade de fazer diferença –, o que remete para o enredamento da relação mãe-filha. 

 A própria autora assume como ponto de relevância em sua produção literária as 

contradições da maternidade – plenitude, privação, orgulho, segurança –, as mulheres 
                                                 
89 Izabel Brandão, ao discutir sobre o Ecofeminismo, recorre ao conceito de “retecimento” como um processo 
dinâmico que possibilita uma releitura da natureza, das mulheres e dos seres humanos, em relação com o entorno 
em Ecofeminismo e literatura: novas fronteiras críticas. In: Refazendo nós: ensaios sobre mulher e literatura, 
2003, p. 464.  
90 PONTALIS, J.-B. op. cit., p. 146. 
91 HARARI, R. op. cit., p. 136. O sinthome, traduzido para a língua portuguesa por sinthoma, é o quarto aro a 
reenodar a estrutura do nó borromeu, estrutura constitutiva de todo ser de linguagem, composta por quatro aros: 
O Real, o Imaginário, o Simbólico e o Sinthoma. A partir do estudo da biografia do escritor irlandês James 
Joyce, Lacan destaca a função protética do sinthoma como parte integrante do psiquismo humano. Este conceito 
será retomado no quarto tópico do Capítulo III.  
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desmaternalizadas, frutos de mães de “rala maternidade” (ORM, p. 34), pois “cada filho rasga 

em nosso flanco uma ferida por onde entram dores e alegrias, e não seremos mais donas de 

nós” (ORM, p. 107). 

 Os “estranhos ventres”, as “covas de onde saem os destinos do mundo” (ORM, p.78), 

a família que pode ser “ninho ou jaula” (ORM, p. 45), tudo isso atrai a atenção de críticos 

como José Riter (1997), que discute, dentro da constelação familiar, o posicionamento das 

mães luftianas, seres etéreos, reclusos, distantes, entidades que se apresentam como uma 

desconstrução/desmascaramento de um ideal materno92, resultante de estruturas afetivas 

deterioradas – famílias madrastas.93 

 Tânia Canuto assinala que “nas estruturas narrativas de Lya Luft há uma preocupação 

quase obsessiva com as relações distantes entre mães e filhas, lembrando nas tragédias gregas 

as lutas dos filhos contra os pais, adversários que não se conhecem”94, o que evidencia a 

associação entre o exercício da maternidade e o sentido do trágico.   

 Os romances da escritora permitem que se ouse esboçar o perfil psíquico da “mãe 

luftiana”, a saber, a mulher frágil e infantilizada (Norma, mãe de Anelise), incapaz de 

estabelecer laços afetivos com os/as filhos/as (Renata, de O quarto fechado), a bela alcoólatra 

e exilada do mundo real (A Rainha Exilada, de Exílio), a mulher renegada por não pertencer a 

determinada etnia (Maria das Graças, de A asa esquerda do anjo) e, por fim, aquela que 

rompe as amarras sociais e parte em busca do próprio desejo (Minha Mãe, de O ponto cego). 

 No entanto, é possível afirmar que em A sentinela (1994), denota-se uma torção na 

urdidura das personagens-mães, pois, se nos enredos anteriores observam-se a apatia e a 

incapacidade destas de exercerem a função materna95, nesse romance em particular verifica-

                                                 
92 Para uma discussão aprofundada sobre a condição feminina e o ideal de maternidade que reina no imaginário 
social, remeto a HILFERDING, M. (1991), CHODOROW, N. (1990), STEIN, C. (1988) e LANGER, M. (1981). 
93 RITER, J. C. D. op. cit., 1997, p. 155. 
94 CANUTO, T. L. As autobiografias fictícias de Lya Luft: símbolo, mito e tragédia, 1993, p. 155. 
95 A problematização acerca deste conceito será aprofundada ao longo deste capítulo.  
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se o posicionamento de uma mulher que age renegando a filha mais nova, a intrusa que ousa 

sobreviver à morte da filha primogênita. 

 Mauro Meiches, ao se debruçar sobre a tragédia Ática, constata que a família é o 

espaço trágico por excelência, uma vez que nele afloram os vínculos de amor e ódio que, 

indissolúveis, traçam o destino do sujeito96, o que se coaduna com os postulados 

psicanalíticos.  

 A mitologia, com sua riqueza, oferece exemplos de mães devoradoras/destrutivas, 

como Lâmia, que  

 

 

Dotada inicialmente de grande beleza, foi amada por Zeus. Transtornada, no 
entanto, pelo ciúme, Hera eliminava todos os filhos aos quais a amante do 
esposo dava a luz. Desesperada, Lâmia recolheu-se numa caverna solitária e 
passou a odiar todas as mães, raptando e devorando-lhes os filhos.97 

 

 

 Medéia, personagem da tragédia de Eurípides encenada em Atenas em 431 a. C., 

também se inclui no elenco de mães assustadoras, mulheres que, ao legarem a vida, condenam 

o sujeito à morte. Sabe-se que a maga de Cólquida – “hábil em planejar o mal” –, ao ser traída 

por Jasão, que promete amá-la para sempre e depois a repudia, assassina os filhos Feres e 

Mérmero. E não se pode esquecer de Hera, divindade feminina do Olimpo, a protetora-

guardiã, a esposa legítima de Zeus, que promove tenaz perseguição a filhos adulterinos como 

Apolo, Ártemis, Dionísio e Épafo.98  

 A trajetória de Medéia, um dos mais refinados esboços do psiquismo feminino, remete 

para a dimensão simbólica da transmissão do nome e da herança de um pai para um/a filho/a, 

o que só se dá por meio da mediação materna. É devido a esse fato que a personagem de 

                                                 
96 MEICHES, M. op. cit., p. 51. 
97 BRANDÃO, J. S. op. cit., p. 30.  
98 Idem, ibidem,  p. 513. 
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Eurípides sacrifica seus descendentes, pois são os bens mais preciosos de Jasão: seu sangue, 

sua sucessão, sua linhagem.99 Assim, vê-se o poder ilimitado da mãe, pois 

 

 

O fato de a mãe poder atender às necessidades tanto biológicas quanto 
amorosas da criança constitui um dos motivos pelos quais a mãe é elevada à 
categoria de Outro. O que impera é seu poder: suas respostas constituem lei 
ou regulamento, suas demandas são mandamentos, seus desejos são 
desígnios.100 

 

 

 Vale salientar que o corpus da obra luftiana tematiza os jogos de poder que enredam 

homens e mulheres, pais e mães, filhos e filhas, bem como denuncia os estereótipos sexuais 

da tradição. No painel de personagens da escritora é freqüente a concepção de homens 

enfraquecidos – falos decaídos101 – e mulheres que resistem aos embates da vida, o que vem 

esclarecer que masculinidade e feminilidade são construções da ordem do desejo, da 

linguagem e da cultura. Dizendo-se de outro modo, o ser homem e o ser mulher não são dados 

a priori, mas o que advém de um percurso único, resultante da vivência psíquica de cada 

sujeito. 

 Philippe Julien assegura que só há verdadeira autoridade paterna quando esta for 

recebida de uma mulher, já que, “originalmente, para a criança, o pai é instaurado como 

Nome pela mãe. Para a criança (não para a sociedade!), é a mãe quem inscreve um lugar na 

ordem simbólica – lugar vazio, que, em seguida, algum homem poderá ocupar... a sua 

maneira”.102 

                                                 
99 BRANDÃO, J. S. op. cit., p. 85. 
100 ZALCBERG, M. A relação mãe e filha, 2003, p. 109.  
101 Uma problematização sobre a “inversão” dos papéis ditos masculinos e femininos será efetivada no Capítulo 
III.  
102 JULIEN, P. O manto de Noé: ensaios sobre a paternidade, 1997, p. 51 - 52 - grifos do autor. 
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 A partir disso, constata-se que a função paterna analisada pela psicanálise tem como 

única garantia um homem voltado para uma mulher, ou seja, a criança elege um pai na 

medida em que este sujeito é aquele que possui a mulher à qual a criança chama “mamãe”, 

sendo ela a causa do desejo e objeto do gozo paterno. Aqui cabe o adágio latino ressignificado 

por Freud: “Mater certissima. Pater incertus”.  

 Vera Queiroz chama atenção para a dinastia feminina que está posta nos romances da 

autora configurando um “matriarcado ensandecido” que tem como marcadores psíquicos as 

rupturas, o isolamento, a loucura e a morte103, o que implica a existência de filhas sem 

referentes maternos satisfatórios, mulheres à deriva: 

 

 

Vejo mamãe sentada perto da janela da sala como Catarina se postara junto 
da porta de vidro da sacada. Livro aberto sem ler. Eu adivinhava que minha 
mãe não estava lendo, que nem distinguia ao certo realidade e ficção, nem se 
interessava pelos enredos, misturando tudo. Às vezes quando ela me 
surpreendia olhando-a assim, sorria como se fôssemos duas meninas 
cúmplices de alguma travessura (AP, p. 27 - grifos meus). 

 

 

 Elizabeth Badinter, ao pesquisar o “mito do amor materno” no Ocidente, evidencia 

que “a mãe, no sentido habitual da palavra (isto é, a mulher casada que tem filhos legítimos) é 

uma personagem relativa e tridimensional”.104 Tridimensional porque a definição de mãe só 

se dá na triangulação pai-mãe-filho/a, e relativa porque aquela passível de exercer a função 

materna é alguém dotado de aspirações próprias que não se ligam, necessariamente, ao 

filho/a. Assinala  também que o conceito de infância é recente na história da humanidade, 

reportando-se aos Séculos XVIII e XIX e muito deve aos ensinamentos do filósofo Jean 

Jacques Rousseau (1712-1778), que idealiza a mãe como uma mulher que ignora o princípio 

                                                 
103 QUEIROZ, V. A literatura de Lya Luft. In: Pactos do viver e do escrever: o feminino na literatura brasileira, 
2004, p. 76. 
104 BADINTER, E. Um amor conquistado: o mito do amor materno, 1985, p. 25 - grifos da autora. 
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do prazer e as pulsões agressivas, além de ser subordinada à ordem masculina. A 

pesquisadora defende a idéia que a mãe pelicano que abre as próprias entranhas para 

alimentar os filhotes  é, antes de tudo, um “mito”. E apresenta como prova a relativa ausência 

da criança na literatura anterior ao Século XVIII: 

 

 

Um terceiro indício da insignificância da criança nos é dado pelo lugar que 
lhe era conferido na literatura até a primeira metade do século XVIII. De 
modo geral, ‘ela é considerada na literatura com um objeto tedioso, em todo 
indigno de reter atenção. Somos surpreendidos por uma espécie de 
indiferença, para não dizer insensibilidade em relação à criança’.105 

 

 

 Philippe Ariès, por sua vez, esclarece que a vida infantil no período histórico antes 

mencionado é considerada com a mesma ambigüidade com que hoje se discute o status do 

feto, com a diferença que o infanticídio, naqueles séculos, é abafado no silêncio, enquanto que 

o aborto é reivindicado abertamente na contemporaneidade, o que demarca a diferença entre 

uma civilização do segredo e uma civilização do espetáculo.106 

 Se é possível pôr em questão o ideal de maternidade, espaço de desprendimento e 

abnegação no imaginário social, não se pode negar que o discurso psicanalítico contribui para 

“reabilitar” a importância da mãe para a estruturação do psiquismo infantil. Os estudos de 

Freud apontam para o fato de que a função materna define-se como uma função 

essencialmente narcisante e que se manifesta por meio dos primeiros cuidados dirigidos ao 

filho/a, indispensáveis para que o novo ser sobreviva. No entanto, a mãe é também 

responsável pela introdução de um espaço destinado à lei, a incompletude, sem o qual 

nenhum sujeito é capaz de se constituir psiquicamente. Assim, o que um/a filho/a demanda – 

                                                 
105 BADINTER, E. op. cit., p. 8.  
106 ARIÈS, P. História social da criança e da família, 1981, p. xv. 
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e demanda, na teoria psicanalítica é sempre demanda de amor – é um referente que diga para 

o sujeito o que ele é; liga-se, portanto, à questão do ser. 

 No jogo de recordações de Anelise, o/a leitor/a defronta-se com a descrição de Norma, 

a mãe da personagem narradora, uma “espécie de fada linda e boa” (AP, p. 26), que se casara 

com um marido/pai, pois é fato que 

 

 

[...] sobrevivia apenas assim, pairando pela casa, quase ausente, 
acompanhando um pouco à distância a vida das filhas e os acontecimentos 
domésticos. Nunca podíamos correr, gritar, discutir na frente dela. Tudo a 
perturbava, começava a chorar, recolhia-se no quarto, me deixava louca de 
remorsos (AP, p. 23). 

 

 

 Percebe-se que o “alheamento” de Catarina perfila-se como uma marca – traço unário 

– em sua descendência, o que se desdobra no ar etéreo de Norma, na aspereza de Beata, na 

excentricidade de Dora, na deformação de Bila e no discurso, muitas vezes fragmentado, 

árido, aparentemente sem sentido de Anelise: “Parece que no vozerio do mar se ergue uma 

voz humana: – Anelise! Anelise! Vem cá, Anelise! Pura ilusão” (AP, p. 20). 

 Na trama do romance, constata-se que a personagem narradora busca o olhar materno 

e o que encontra é a opacidade. Jacques Lacan, ao discorrer sobre o Estágio do Espelho107 

como constituinte do psiquismo humano (formador da função do Eu), sustenta que o ser de 

desejo se estrutura como falante a partir do reconhecimento do Outro parental, no caso a mãe, 

ou quem exerce a função materna; aquela capaz de dizer ao filho/a “Tu és isto”, cifra do 

destino inescapável do humano.108 Lacan também sinaliza para a servidão imaginária que o 

                                                 
107 Sabe-se que o espelho – símbolo solar e feminino –, como uma superfície que reflete algo, carrega um rico 
simbolismo no que diz respeito à ordem do conhecimento. Em relação à psicanálise, o espelho representa o lado 
desconhecido da psique e possibilita a construção da identidade e da diferença. CHEVALIER, J. & 
GHEERBRANT, A. op. cit., p. 393 - 394.  
108 LACAN, J. O estágio do espelho como formador da função do eu. In: Escritos, 1998, p. 103. 
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amor, particularmente o amor materno, solicita como preço pela identidade alienante que é 

outorgada a cada criança. 

 Dessa articulação, pode-se deduzir que a função materna “arbitra” o destino, 

permitindo ou não a estruturação dos referentes psíquicos. Da qualidade do vínculo mãe 

filho/a resultará a formação das estruturas psíquicas propostas pela psicanálise: neurose, 

psicose, perversão. 

 Em As parceiras, Anelise, diante do olhar materno, conclui: 

 

 

[...] embora minha mãe fosse assim alheada com seus livros e músicas, eu a 
amava muito, e sabia que ela me amava também, na sua maneira etérea e 
infantil. Era uma mulher alta, clara, bonita, parecendo com minha avó. 
Apenas esquecida: sempre perdendo suas coisas, pedia que ajudássemos a 
encontrar o livro, a partitura, o lenço (AP, p. 26 - grifos meus).  

 

 

 O arcabouço teórico psicanalítico lança luz sobre a ambigüidade enraizada na 

construção egóica, pois, ao mesmo tempo que o nascimento psíquico é uma edificação fictícia 

ligada ao olhar do Outro, é em torno da mãe, da perda da mãe, que se organiza a base 

simbólica do ser de linguagem. A esse respeito, Lacan postula que “todo acabamento da 

personalidade exige este novo desmame. [...] o indivíduo que não luta para ser reconhecido 

fora do grupo social nunca atinge a personalidade antes da morte”.109 

 A narrativa urdida em pequenos fragmentos discute a temática da infância e do 

desamparo infantil, o que permite identificar os primeiros anos como fomentadores do “[...] 

desencontro quando o amor dos adultos deixa o mundo de uma criança em irreparável 

desordem” (ORM, p. 27). Utilizando a fala de Anelise, Lya Luft discorre sobre o “destino” da 

mulher, etapas do ciclo de vida, capturando registros perceptivos que se manifestam na 

                                                 
109 LACAN, J. Os complexos familiares na formação do indivíduo, 1993, p. 30. 
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linguagem e na memória corporal, pois discute “[...] a formação psicológica das protagonistas, 

seus processos de memória seletiva, as pessoas que influem em suas tomadas de decisões e 

sua necessidade de agirem por si mesmas, ao invés de dependerem inteiramente da decisão de 

outros”.110 

 Deste modo, ao re-tecer os liames da existência, a narradora de As parceiras, 

inescapavelmente, defronta-se com a intrigante figura da mãe: “Uma menina crescida com 

quem se tinha vontade de brincar de comidinha e casa de bonecas” (AP, p. 26), o que 

metaforiza o confronto com a falha na função materna, no vínculo interpsíquico humanizante. 

O posicionamento existencial de Norma – mãe/menina –, despossuída do “dom” maternal de 

Catarina, reafirma que 

 

 

Numa menina que nunca tenha tido a oportunidade, na infância, de viver 
com um homem e uma mulher que compartilhassem sua existência, os 
fundamentos da estrutura genital inconsciente não podem ser elaborados: 
essa menina, criada no gineceu, não poderá servir, se vier a se tornar mãe, de 
imagem estruturante para a libido de seus filhos.111 

 

 

 A atitude demissionária da mãe de Anelise induz a filha a ocupar um lugar de “fruto 

descriado”: – O que serei? Vou ser um nada? –, com todas as implicações que isso acarreta no 

exercício da sexualidade, na produção de vínculos afetivos posteriores e na possibilidade de 

engendrar filhos/as (no corpo e na psique), dificultando uma fecundidade afetiva e social que 

se instala nas trocas inter-humanas. 

                                                 
110 QUINLAN, S. C. Mutatis mundis: a evolução da obra de Lya Luft. In: Entre resistir e identificar-se, 1997, p. 
168. 
111 DOLTO, F. No jogo do desejo. Ensaios clínicos, 1996, p. 185. 
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 Malvine Zalcberg, revisitando Lacan, aponta para o aprisionamento do sujeito a uma 

história que o antecede (mundo da significação) e ao enigmático desejo da mãe.112 Vale 

reassinalar que o desejo do sujeito falante é sempre o desejo do Outro. A partir disso, deduz-

se que a “rala maternidade” (ORM, p. 34) descrita por Lya Luft atrela-se ao fato de que o 

nascimento psíquico de um/a filho/a transcende imposições biológicas e culturais e se 

inscreve na ordem do desejo de uma mulher (a maioria da vezes, a mãe biológica). 

 Em relação a isso, é interessante evocar a fala de Anelise: 

 

 

Pois ela [a mãe] era um pouco infantil, desinteressada pelas coisas práticas, 
aparentemente incapaz de assumir uma família sua. [...] O consultório de 
papai não era longe de casa, e enquanto ele não chegasse minha mãe não 
parecia ter sossego. Depois do jantar tocava piano para ele na sala: era para 
ele que tocava, cantava, vivia (AP, p. 22). 

 

 

 Percebe-se que a dificuldade de se separar da mãe – ou da linhagem materna – pode 

levar uma mulher ao impedimento de aceder à própria feminilidade. No exercício da 

sexualidade adulta, é imperioso que ela se separe do corpo materno como condição para obter 

o gozo que pode proporcionar o corpo de um homem. E sabendo-se que a demanda de um 

sujeito à mãe não é somente demanda de amor e objeto, mas demanda de resposta sobre seu 

ser, entende-se como a filha pode se aprisionar nas malhas do desejo materno e encontrar 

dificuldade no exercício da vivência amorosa que é, sobretudo, confronto com a alteridade. 

Nesse momento da evolução psíquica da filha, destaca-se o papel decisivo do pai ou de quem 

exerce a função paterna, o pai situando-se como uma baliza da diferença sexual para a 

menina/mulher, como aquele que vai interditar a completude imaginária entre mãe e filha –  

função simbólica paterna. 

                                                 
112 ZALCBERG, M. op. cit., p. 54. 
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 A esse respeito, Lacan, em vários momentos de seu ensino, refere-se à metáfora 

paterna – entendendo-se a metáfora como a substituição de uma linguagem por outra – como 

a operação psíquica que vai permitir ao pai real dar um significado para o significante do 

desejo da mãe, oferecendo uma alternativa ou um substituto para o paraíso irremediavelmente 

perdido (estado de completude narcísica entre mãe e filha). 

 O papel paterno inicial é separar a filha da mãe – lei da proibição do desejo incestuoso 

–, para que a pequena mulher possa adquirir a liberdade de abandonar a infância e a 

dependência fatal do Eu Ideal dos pais.113 Tal separação se manifesta na capacidade do sujeito 

de se inscrever na cena do mundo por meio do processo de constituição de uma subjetividade. 

 No romance em análise, vê-se que Anelise se coloca a meio caminho da aquisição de 

um modus operandi que represente o seu desejo e sua palavra: “[...] somos todos umas 

ligações descosidas, assim era comigo e com meus pais, com minha irmã, com todo mundo. 

Seres vagos, menos que anjos. Uns coitados” (AP, p. 114 - grifos meus). 

 É digno de nota que o pai de Anelise – como muitos dos patriarcas fracassados da 

ficção luftiana – não incorpora, satisfatoriamente, as insígnias fálicas, pois, “[...] mais que 

meu pai, ele sempre foi o marido de Norma” (AP, p. 27); “Ele se aproximava mais de mim 

como médico do que como pai” (AP, p. 21). 

 Na arquitetura textual, os homens apresentam-se como “falos decaídos” e as mulheres 

como “falos descentrados”114, dificultando a dialética entre o diferente e o mesmo, o que 

garante a constituição da identidade psicossexual. Deste modo, se é a mãe (ou o desejo da 

mãe) que introduz o pai na relação com a filha, entende-se o fracasso da função paterna na 

obra luftiana, uma vez que esta é delegada por mulheres que também malogram no exercício 

da função narcisante, como seres etéreos, alheados, situados nas bordas do mundo/cultura, 

destituídos de uma identidade própria.  
                                                 
113 DOLTO, F. No jogo do desejo. Ensaios clínicos, 1996, p. 197. 
114 No texto de Lya Luft, evidencia-se uma “inversão” no que se refere ao uso das insígnias fálicas, ou seja, as 
mulheres instalam um “poder” desconhecido e os homens submetem-se ao “arbítrio” feminino. 
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 É válido observar que em As parceiras, fato que se repete em outros romances, 

inexiste o patronímico do pai – a narradora refere-se somente à família von Sassen –, que 

seria simultaneamente usado pela esposa e pelos/as filhos/as e que marcaria com o nome da 

linhagem paterna a descendência de um casal. 

 A psicanálise explicita o custo simbólico dessa inscrição – obviamente que dentro do 

mundo ocidental – na economia libidinal infantil, pois, se ao sexo feminino é dado um valor 

incomensurável (poder de vida e de morte), resta ao pai se situar como um pólo de 

identificação115 que sinalize para o que é definido culturalmente como papéis masculinos e 

femininos. 

 A obra de Lya Luft exibe pais não nomeados (que são genitores sem serem pais 

simbólicos) e filhas que permanecem aderidas à linhagem materna, seguindo as relações de 

identificação, ou de recusa de identificação com as mulheres do núcleo familiar. Segundo 

Françoise Dolto, “todas as mulheres tutelares, esquecidas pela menina transformada em 

adulta, marcam com fixações sucessivas suas emoções femininas em evolução e as 

estruturam, não apenas na gestualidade, mas também e sobretudo num modo de ser e de 

sentir”.116  

 A partir da fala de Anelise, sabe-se que “caminho nesta solidão prateada e penso em 

minha mãe que conheci tão pouco” (AP, p. 22); “[...] Catarina inaugurando a cadeia nada 

secreta que nos ligava tão intimamente” (AP, p. 80), o que expõe o enredamento (neurose de 

destino) mãe/filha/avó.  

 Verifica-se que a mãe, território da alteridade, por meio de suas palavras iniciará (ou 

não) a filha em seu destino de mulher e de futura mãe. A ausência de qualquer palavra, por 

seu turno, representará uma mensagem de valor narcísico degradante. De qualquer modo, o 

                                                 
115 A identificação é um processo psíquico por meio do qual o sujeito adquire aspectos, propriedades, atributos 
de um outro (principalmente das figuras parentais) e se transforma, total ou parcialmente, de acordo com tais 
imagos. Pode-se assegurar que a personalidade humana resulta de um amálgama de identificações que ocorrem 
ao longo da vida.  
116 DOLTO, F. No jogo do desejo. Ensaios clínicos, 1996, p. 219. 
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discurso materno sempre acarretará um efeito indelével sobre a filha, já que esta sempre “[...] 

guardará a marca da forma pela qual sua mãe, enquanto mulher, encontrou uma referência 

para seu ser”.117  

Disso deduz-se que aquilo que uma filha espera de uma mãe é a crença na capacidade 

de urdir uma posição feminina; o esboço de um caminho para a obtenção de prazeres sexuais 

com um corpo outro que não seja o dos pais – renúncia ao voto arcaico incestuoso. 

 Cabe à filha realizar o luto da separação deste ser encantatório, fonte do desejo e da 

linguagem, separação que começa com o desmame e se “conclui” com a morte simbólica da 

mãe idealizada, condição para que a filha/mulher possa existir. Entende-se que é por meio da 

retirada da mãe que a mulher/filha toma consistência. Aqui se insere a metáfora de Lacan que 

compara o nascimento simbólico com a aparição de uma praia, o que só ocorre com o recuo 

do mar/mãe, embora se saiba que a imago da “mãe boa” persiste no imaginário social. De 

acordo com Françoise Dolto, 

 

 

Pode-se dizer que a imagem da mãe bela, bondosa, serena, dedicada, 
sorridente, boa cozinheira, costureira e dona-de-casa, meiga com os 
sofredores, e totalmente dissociada de sua relação de amante com o pai da 
criança e de seu desejo de adulta por um adulto, continua a ser exibida nas 
galerias do coração. 118 

 

 

 A relação de Anelise com Norma transforma-a em uma adulta orfanada ou mal-amada, 

cria sem mãe, abrindo espaço para a existência de “mães substitutas”, personagens que se 

encontram em quase todos os romances de Lya Luft, e que buscam, imperfeitamente, 

restaurar a maternagem fracassada da mãe biológica: 

                                                 
117 ZALCBERG, M. op. cit., p. 111. 
118 DOLTO, F. No jogo do desejo. Ensaios clínicos, p. 214. 



 71

Instalaram na casa uma governanta rígida cujo nome ninguém usava: era 
apenas a Fräulein. [...] Mas foi ela que criou minha mãe e minhas tias, e 
ajudou a cuidar de Bila. Manteve a falsa ordem de uma casa arruinada. 
.......................................................................................................................... 
 

[...] como minha mãe não pudesse preocupar-se com quase nada, os 
problemas domésticos eram resolvidos por elas [as empregadas], que me 
vestiam, me banhavam, me davam comida, me contavam histórias de almas 
penadas e mexericavam sobre nossa família (AP, p. 18/24). 
 

 

 Na tentativa de decodificar a narrativa simbólica de Anelise, questiona-se se a 

permanência da “mitologia materna” não seria um anteparo que a protegeria do confronto 

com o desamparo e a morte, com o Real inominável que ronda o significado que assume a 

figura da mãe, em sua face vivificante, mas também mortífera, uma vez que sempre existe a 

possibilidade de uma apropriação narcísica abusiva da mãe em relação à filha. 

 Outro fator complicador no enredamento mãe-filha é que ambas possuem um corpo 

feminino. Esse embate – O que sou para minha mãe? – envolve, imaginariamente, a exclusão 

da diferença sexual. Ambas são iguais, ambas são destituídas do falo imaginário. Essa 

semelhança de corpos causa medo e espanto, pois não fica claro onde o Eu/corpo de uma 

termina e o da outra tem início. A esse respeito, Serge André apresenta a seguinte 

interrogação: 

 

 

O que é um corpo de mulher? Todo mundo se pergunta isso, as mulheres 
tanto quanto os homens – se não mais do que eles – e ninguém encontra uma 
resposta satisfatória. O corpo dito ‘feminino’ se define por ser, parcialmente 
ao menos, exterior ao saber, nenhuma articulação significante permitindo 
responder pela diferença que a anatomia nos indica.119 
 

 

 A dor de existir, o despedaçamento subjetivo de Anelise reafirma o estatuto de 

exceção do feminino, “destino” que não é diferente ou complementar, mas suplementar e 
                                                 
119 ANDRÉ, S. O que quer uma mulher?, 1996,  p. 136. 
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contingente.120 A narradora, como personagem fragmentada, lida com pais que se colocam em 

situações inadequadas; a mãe com a “maternidade falhada” e a fraqueza/ausência do pai. 

Diante dessa configuração, é de se esperar que a neta de Catarina encontre dificuldade para 

atingir a maturidade psíquica – sentimento filial adulto –, já que nasce envolta numa escassez 

de palavras e de afeto, deixando-se invadir por angústias, fobias e pesadelos: 

 

 

Noite de pesadelos: uma anã de tranças escava numa sepultura, retira ossos, 
desmonta esqueletos. Um fêmur pequeno e branco. Vermes verdes, bichos-
da-seda. Era uma caixa de sapato ou um caixãozinho de criança?  Sonho que 
estou cheia daqueles nojentos vermes pelados, grudam em mim as perninhas 
inquietas, viram as cabeças aflitas, querem entrar na minha boca, em todos 
os meus orifícios (AP, p. 93). 

 

 

 A presença dos significantes nojentos vermes pelados, bichos-da-seda, bem como o 

bestiário luftiano que se presentifica em As parceiras (aranhas, siri), inauguram o campo 

semântico da decomposição – insígnia de instauração da morte e renovação da vida –, que 

metaforiza a fragmentação identitária de Anelise, sua deriva existencial em busca de resposta 

para a inevitável interrogação: – Quem sou, se não sou o objeto do desejo de minha mãe? 

 Acrescente-se a isso a evidência do fascínio que a sexualidade da mãe pode exercer 

sobre a filha, pois a aparente simetria dos seus corpos dissimula, como se sabe, a assimetria 

existente na relação entre ambas, já que aquela que dá a vida talha a moldura do psiquismo 

humano/feminino. Assim, é a partir da elaboração psíquica do envolvimento com a 

sexualidade da mãe que se estabelece a constituição de uma “identidade feminina” única, pois 

“essa imagem materna a fizera sonhar desde menina e a fizera esconder-se no guarda roupa da 

                                                 
120 POMMIER, G. A exceção feminina: os impasses do gozo, 1997, p. 7. 
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mãe, encantada com a textura dos seus vestidos e a impregnação de seus perfumes, ensaiando 

uma condição feminina a ser adquirida para si própria”.121 

 Verifica-se que o desamparo vivenciado por Anelise nas relações parentais transfere-

se para os laços afetivos posteriores. No relacionamento erótico com o marido Tiago, ela 

tenciona, antes de tudo, ser aceita, reconhecida, amada. Espera poder exorcizar os fantasmas 

do passado, enfim, vencer no tabuleiro de xadrez de As parceiras: 

 

 

A explosão de vida que eu continha há mais de vinte anos, a realização do 
que mal se iniciara com [o primo] Otávio. Expulsei todo o medo fazendo 
amor delirantemente. [...] Tiago e eu nus pela casa. Tiago e eu passeando nas 
dunas na noite quente, tirando a roupa, o amor urgia, depressa, eu quero 
aqui, quero agora. Excesso de vida que não podia esperar (AP, p. 84). 

 

 

 Diante do “espelho” do olhar masculino, a personagem narradora procura, num 

deslizamento metonímico, a imagem da mãe/mulher que possa servir de sustentáculo para a 

construção de sua identidade feminina. Seria ela capaz de suscitar o desejo de um homem e 

engendrar filhos/as? Constata-se que a identificação primeva que se limita a um lampejo no 

olhar do Outro em busca de reconhecimento assume uma dimensão criativa, mas também 

trágica. Afinal, toda concepção humana aponta para o fato de que aquilo que dá existência a 

um sujeito é a fala do Outro que o deseja e o nomeia antes mesmo do nascimento biológico, 

ou seja, o ser de linguagem é plasmado por meio de narrativas que o antecedem. 

 No encadeamento de gerações das personagens femininas encena-se um balé inter-

relacional que se caracteriza por mães desenraizadas que repassam para as filhas uma semi-

existência, o que resulta em “abortos naturais”, em corpos impossibilitados de acolherem 

                                                 
121 ZALCBERG, M. op. cit., p. 149.  
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vida. Afinal, as genitoras da prosa luftiana são incapazes de concederem o habeas corpus122, 

de enunciarem para uma filha: – Tu tens o teu corpo (erógeno). Tu és capaz de sustentar a 

origem de uma nova vida!123 A partir disso, entende-se a recorrência dos abortos de Catarina 

e, posteriormente, de Anelise, elos na cadeia de uma neurose de destino.  

 A psicanálise postula que a sacralização de fenômenos como o coito, a gravidez e o 

parto sinalizam para a evidência de que um/a filho/a, por mais real que possa parecer, não 

deixa de funcionar como um objeto imaginário/objeto tampão, como o inominado que visa 

suprimir a angústia materna, plenificando a mãe.124 Vê-se que a gestação sempre pressupõe 

uma crise narcísica, acompanhada de prováveis riscos, mencionando-se a regressão e o 

desequilíbrio psíquico. A respeito de Anelise, a reiteração do aborto pode se colocar como 

uma incapacidade desta de simbolizar o indizível do sexo, de suportar a falta que advém da 

separação mãe-filha, de pagar a dívida simbólica aos pais ausentes, transformando-se numa 

mulher que produz apenas “frutos pecos” (AP, p. 95), “duendezinhos” (AP, p. 95). 

Impossibilitada (psiquicamente) de germinar, ela dá continuidade à linhagem de mulheres de 

má sina, uma vez que nenhum nascimento se concebe caso não se inscreva em uma cadeia 

anterior de nascimentos, na qual reine a pulsão de vida: 

 

 

Tive uma segunda gravidez, uma terceira. Nenhuma vez ocupei a ala da 
maternidade: só frutos malogrados. A cada decepção o medo crescendo com 
a teimosia: eu tentava outra vez. Devia ter desistido, tia Dora e Vânia 
chegaram a sugerir, podíamos adotar um e viver bem, tanta gente fazia isso. 
Mas para mim era a negação da vida, era a afirmação da minha incapacidade 
(AP, p. 94). 
 

 

                                                 
122 Habeas corpus é uma expressão latina que exprime, literalmente, “tenhas o corpo”. No contexto do romance 
luftiano, isso significaria ter o corpo livre dos interditos, do castigo, da pena, do aprisionamento afetivo. 
123 Devo este argumento ao psicanalista Lincoln Villas-Boas - AL. 
124 LEMOINE-LUCCIONI, E. op. cit., p. 21. 
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 Ao discorrer sobre a fisiopatologia da infertilidade, Françoise Dolto afirma que se 

deve desconfiar das mulheres que “perseguem” o ideal de serem mães. Segundo a 

psicanalista, tais sujeitos são infantilizados, assumindo um estilo materno-fetichista obsessivo 

ou histérico, isto é, comportam-se como menininhas impúberes que compensam um 

sentimento de impotência civil (ou frigidez) com fantasias maternais.125 Na rememoração de 

Anelise, verifica-se que  

 

 

A história vinha de longe. Todo mundo queria ter um filho, mas em mim 
isso foi mais que um sentimento natural. [...] E, sem notar quase, também 
iniciei um jogo de esconde-esconde com meus antigos medos. Como 
costumavam ser as crianças na nossa família? A avó, louca. A tia, anã. Bila 
era uma criança da nossa família. Os abortos de Catarina. Minha mãe 
esquiva. Tia Bea, ressequida. Por que tia Dora não quisera filho? Medo de 
que aparecesse outra Bila, outra Catarina (AP, p. 87).  

 

 

A respeito dessas questões, Lemoine-Luccioni assegura que fazer um/a filho/a é um 

“engodo” inteiramente coerente com a ideologia imposta à mulher desde os tempos bíblicos – 

deve-se assinalar o “estado de maldição” que cerca as mulheres das sagradas escrituras como 

Sara, Rebeca, Raquel –, fomentando um poder feminino que se instaura na ordem social. 

Ocorre que o/a filho/a que nasce não é jamais apenas o produto de uma decisão, pois não há 

medida comum entre as ordens de decisão e geração:126  

 

Quando já me acostumara a esta vida fácil, quando até já conseguia olhar as 
crianças de minhas amigas sem nenhuma amargura, engravidei pela quinta 
vez. 
........................................................................................................................... 
 

Engravidei. Não podia, mas ia deitar novo fruto. Uma árvore apenas meio-
estéril, porque o fruto vinha, mas cedo demais, chocho, encolhido, morto. E 
agora? (AP, p. 99/101 - grifos meus). 

                                                 
125 DOLTO, F. No jogo do desejo. Ensaios clínicos, 1996, p. 225. 
126 LEMOINE-LUCCIONI, E. op. cit., p. 33. 
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O interdito que se manifesta no discurso de Anelise – “não podia” gerar um filho – 

sinaliza para o risco da quebra de um tabu – o aparecimento de “frutos malogrados” (AP, p. 

94) – erigido por uma linhagem materna, pois se sabe que, ao longo das gerações, cada 

mulher carrega as marcas da ligação com sua mãe, que presentifica a vivência desta com sua 

genitora, e assim sucessivamente. 

 No romance de Lya Luft, vê-se a reedição da relação distanciada entre a mãe de 

Catarina e Catarina, entre Catarina e as filhas, entre Norma e Anelise, encenando um código 

relacional submetido ao recalcamento e, conseqüentemente, à repetição. 

 A protagonista de As parceiras, ao portar uma “esperança de maternidade”, busca, 

principalmente, uma inserção no imaginário dos genitores, um “parto de linguagem”, a 

intercumplicidade pai-mãe-criança que permite ao humano ser amado por aquilo que 

fornece/subtrai e pela singularidade que demarca em relação ao desejo do Outro.127 

 No núcleo familiar luftiano, o que existe são crianças/filhas que não são desejadas para 

dar continuidade a uma linhagem, mas produzidas a partir de vontade, decisão ou imposição. 

 Retomando o foco da “infertilidade” de Anelise, Marie-Magdeleine Chatel menciona a 

ligação entre o aborto e uma contabilidade íntima (cifras investidas, datas, desejos parentais) 

que impede uma mulher de receber uma criança como “dom”, como presente da pulsão de 

vida, comprometendo as condições de fecundidade, uma vez que a infecundidade é “[...] esta 

coisa opaca, mal definida, difícil de dizer, que faz com que as relações entre um homem e 

uma mulher não sejam fecundas.”128 A partir de tais pressupostos, é possível inferir que a 

personagem narradora carrega uma “esterilidade psicógena”, advinda de uma interdição para 

procriar que tem suas raízes na relação mãe-filha (projeto parental), já que ela não teria 

recebido da mãe o “direito” de produzir descendência: “As razões para o ‘bloqueio’ estariam 

                                                 
127 Devo este argumento ao psicanalista Lincoln Villas-Boas - Al. 
128 CHATEL, M.-M. Mal-estar na procriação: as mulheres e a medicina da reprodução, 1995, p. 73. 
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ligadas a todo tipo de fatores possíveis: não ditos, mortes ocultadas, fragmentos de histórias 

encravadas e guardadas numa geração, tramas mortais antes fixadas entre a mãe e a avó”.129 

 Deduz-se que o poder feminino de engendrar vida não se desvincula do risco de morte 

ao deixar a “natureza” seguir o seu curso, uma vez que as marcas dos votos de morte 

acompanham a concepção de todo/a filho/a, pois a mulher que engravida reativa os fantasmas 

que rondam o seu nascimento: teria sido ela própria desejada?  

A partir desse ponto de vista, os vários abortos de Anelise podem ser interpretados 

como uma espécie de suicídio, de imolação, pois, expulsando precocemente o feto do corpo, 

ela mata um fantasma, o dela mesma, caso não tenha nascido conforme o desejo dos pais:130 

 

 

Outra e mais outra, suor frio, vontade de ir ao banheiro. O corpo dobrado em 
dois, percebi que expulsava o filho como um objeto estranho, um intruso. 
Mais uma dor, longa e agoniada, e a criança caiu no vaso de cabeça para 
baixo sem que eu pudesse evitar, meu corpo não me obedecia. Eu me sentia 
morrer, estava me esvaindo de mim com todo aquele sangue (AP, p. 96 - 
grifos meus). 

 

 

 Pode-se entrever que o “dom” da vida, signo de imortalidade e finitude, não se 

desvincula da dívida simbólica (impagável, portanto) que enlaça mãe e filha. Negar-se à 

maternidade ou abortar reveste-se de um sentido de recusa em pagar essa dívida que a filha 

não sente ter contraído; tal débito passa a ser pago diferentemente, com o próprio corpo ou 

com o corpo de uma criança, numa tentativa desesperada de separação da mãe onipotente.131 

 Assim, Anelise, ao relatar o nascimento de Lauro (Lalo), o filho “vegetal”, descortina 

a teia mortífera que a aprisiona às mulheres que a antecedem: 

                                                 
129  CHATEL, M.-M. op. cit., p. 88. 
130  Idem, ibidem, p. 44. 
131 ZALCBERG, M. op. cit., p. 175. 
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Um acidente na hora do parto: havia até estatísticas, um em cem, um em mil, 
o que importava? 
.......................................................................................................................... 
 

Naquele tempo, mais que nunca, me senti próxima de minha avó: também 
Catarina tivera uma realidade insuportável a enfrentar, e assumira aquilo a 
seu modo. Algo não integrável na vida da gente, precisava ser encasulado 
com teias e mais teias, dessas que os vermes de [primo] Otávio produziam 
no sótão, retorcidos e eficientes enquanto nas traves as aranhas fabricavam 
as suas (AP, p. 102/103-104 - grifos meus). 
 

 

 A narradora de As parceiras é capturada, pois, na armadilha/teia da maternidade real 

que pressupõe a capacidade de maternalizar um bebê como uma pessoa única, diferenciada, 

nascida do encontro do desejo de um homem e de uma mulher; sujeito instrumentalizado para 

edificar um destino diferenciado dos pais. O que se encontra, no entanto, é uma mulher 

vitimada, escrava dos cuidados que o filho solicita, negligenciando o pai da criança e 

interditando a sexualidade, o que atualiza a cisão, aparentemente irremediável, entre 

maternidade e o exercício da sexualidade – mulher: Ave ou Eva? –, já que “[...] Tiago 

mudara-se em definitivo para o outro quarto. Vivi só para esse filho. Minha luta com as raízes 

doentes, tinha de haver um inimigo para ser vencido. Bila, Catarina” (AP, p. 95). 

 O traçado existencial de Anelise, privada da garantia ativa do olhar/reconhecimento 

materno, reafirma as conclusões de Freud e Lacan no que se refere à importância que a mãe 

adquire ao longo da vida da filha, já que a fascinação inicial com o primeiro objeto do desejo 

humano presentifica o risco do aprisionamento, a dificuldade de separação devido à 

semelhança que as une.  

Desse modo, a relação mãe-filha pode ser uma catástrofe, como insinua Freud, ou uma 

devastação, com faz crer Lacan. O fato é que o movimento da filha para se diferenciar da 

mãe, em nome do desejo de se dizer mulher, solicita, como garantia, a aceitação por parte da 

mãe dessa passagem de menina a mulher. 
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 Ocorre que, desvinculando-se do corpo da mãe e indo em busca do traço de sua 

feminilidade, a menina/mulher depara-se com uma questão incontornável: 

 

 

É a impossível similaridade, apesar da ilusão de ser do mesmo sexo e de que 
este mesmo sexo daria uma proximidade erótica corporal; é o impossível 
prolongamento de uma na outra, a impossível partilha da experiência 
feminina; é também a impossibilidade de se conhecer inteiramente, de ser 
amigas, apesar das múltiplas tentativas nesse sentido.132 

 

 

 Considera-se que atravessar a devastação mãe-filha consiste em efetivar a verdadeira 

separação da díade, o que pressupõe que a laboriosa construção da posição feminina é algo a 

ser urdido por cada mulher, individualmente, por meio do re-contar da história, para, assim, 

re-marcar o mundo. Vale enfatizar que essa possibilidade de ressignificação se coloca porque 

há a palavra, o discurso, a cultura que lançam luz nas trevas não violadas pelo significante. 

 No fechamento da narrativa luftiana, tem-se: 

 

 

Bem junto de mim uma mulher. Tem o rosto na sombra, o sol às costas, a 
cabeleira parece uma auréola. A minha veranista. Companheira de solidão, 
até que enfim. 
........................................................................................................................... 
 

De repente, sei quem é. Não entendo como não a reconheci antes. Então era 
por mim que ela estava esperando, todo esse tempo. Esse longo tempo (AP, 
p.126/ 127). 

 

 

 Esse trecho do romance revela o intuito de Anelise de, por meio da rememoração dos 

eventos traumáticos, assumir projetos narcísicos próprios, conquistar o direito de viver uma 

vida singular, pois, paradoxalmente, é a separação de corpos e de sexualidade o que mais 

                                                 
132 CHATEL, M.-M. op. cit., p. 48. 
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genuinamente  aproxima mãe e filha.133 Na tentativa de (re)conhecimento e separação da mãe, 

fada e feiticeira que tece o destino, ela intenta esboçar novos percursos existenciais e, ao 

entremear palavras e inscrições afetivas, romper o ciclo de repetição sintomática e enfrentar 

as leis imperiosas que governam a edificação da vida. 

  

                                                 
133 ZALCBERG, M. op. cit., p. 194. 
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CAPÍTULO II: O CORPO DO DESEJO E SUAS  

ENIGMÁTICAS INSCRIÇÕES 

 

[...] o corpo do histérico não é seu corpo real, mas um corpo-
sensação-pura, aberto para o exterior como um animal vivo, 
uma espécie de ameba extremamente voraz que se estende 
para o outro, toca-o, desperta nele uma sensação intensa e 
dele se alimenta. 

Juan-David Nasio 
 

 

 1. FRAGMENTAÇÃO CORPORAL E VIVÊNCIA DIASPÓRICA EM EXÍLIO 

 

  Exílio (1987) é o quinto romance de Lya Luft, escritora que recebe a influência da 

terra de “míticos centauros”, região cuja história e geografia apontam para relações sociais 

tradicionalmente assimétricas, perpassadas pela violência (disputa de terra no pampa) e para a 

formação híbrida de um povo resultante do entrelaçamento de cristãos, árabes, índios, brancos 

e negros. 

 Num diálogo intercultural, o título do texto literário aponta para elementos 

identificatórios da saga judaica (referências bíblicas), revelando que toda escritura traz em seu 

cerne uma reconfiguração simbólica, ou seja, signos que se deslocam através do tempo e do 

espaço, designando o que se entende por tradução cultural, isto é, cada escritor/a reinterpreta 

os signos herdados a partir do próprio horizonte cultural/existencial (ressignificação dos temas 

da tradição). 

 As alusões bíblicas no que se refere ao exílio do povo judeu apontam para a idéia de 

um pesado castigo perpetrado ao povo de Israel por um deus tirânico e se registram nos livros 

deuterocanônicos, ou seja, nos textos produzidos fora da Palestina e em língua diversa da 
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hebraica e  aramaica. Pensando-se a Bíblia como uma obra que possui um estatuto de ficção – 

distinção entre a “verdade” entendida como salvação e a historicidade dos acontecimentos –, 

uma vez que não pode ser considerada um texto científico, chega-se ao tema da “escolha” dos 

exilados. 

 Sabe-se que, desde o exílio comandado por Nabucodonosor, a migração forçada dos 

judeus não tinha como foco os pobres ou destituídos de poder intelectual, mas 

fundamentalmente os ricos, artesãos, homens letrados, sujeitos capazes de perturbar a ordem 

sociopolítica vigente.  

 De acordo com a personagem narradora, no romance luftiano tem-se uma junção de 

ex-cêntricos: 

 

 

Formamos uma fauna e tanto: as Moças, que parecem apaixonadas; eu; a 
mulher retraída, coberta de vitiligo, e que não fala com ninguém; minha 
vizinha de frente, velha e alquebrada, provavelmente um tanto caduca; e 
pouca gente mais; algumas pessoas só vêm para as refeições; jovens 
estudantes, únicos animados à mesa (EX, p. 20). 

 

 

 Vê-se que Lya Luft retoma a matéria ficcional da solidão/desamparo humano, 

representada através do sentido da viagem, da eterna busca da ultrapassagem de fronteiras, 

vinculada a recorrências temáticas como a luta entre Eros e Tânatos – aqui explicitamente 

encenada no corpo erógeno134 das personagens –, o desencontro homem/mulher, a 

sexualidade e a morte, a maternidade/paternidade falhadas e a tentativa de reordenação de 

uma identidade feminina multifacetada. 

                                                 
134 Este conceito será explicitado ao longo deste capítulo. 
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 De um modo geral, Exílio constitui-se num grande painel das questões do ser, 

delineado, mais uma vez, a partir do ponto de vista da condição feminina, da travessia 

existencial de uma mulher, a Doutora, personagem referenciada apenas pela função 

profissional, que se coloca em um exílio “voluntário” para se confrontar com a infância 

(representada na figura da mãe e do Anão), o próprio desejo e o preço das escolhas, 

construindo uma narrativa que tem como registro privilegiado as marcas/inscrições corporais. 

Não por acaso, a epígrafe que abre o romance traz a palavra de Friedrich Nietzsche (1844-

1900) – filósofo que antecipa, dentre outras questões, a investigação das motivações 

inconscientes exploradas por Freud –, por meio do Sábio Sileno em O nascimento da tragédia 

(1872), exemplificação da sabedoria trágica que postula que o maior bem para o humano seria 

nunca ter nascido. 

 Interessante atentar para o fato de que os exilados luftianos encontram-se em uma 

determinada situação de onde é possível emergir o sentimento de solidariedade, bem como 

podem aflorar aspectos que revelam ou anulam diferenças. No fragmento textual acima 

destacado, tem-se referência a uma velha – representação da estagnação e da morte no mundo 

ocidental – e a estudantes que personificam o novo, a busca do conhecimento, a mobilidade 

da vida; papel social bem definido, presente em todas as culturas, com seu traço de 

experimentação e transgressão, mas estado que assume um caráter passageiro. 

  No relato da Doutora: “[...] parece que estou num pesadelo: o que faço neste lugar 

decadente, com essas pessoas com as quais nada me liga senão tristeza e solidão, longe do 

meu mundo arrumado e certo?” (EX, p. 48). A fala da personagem evidencia determinada 

elaboração discursiva que versa sobre uma realidade social e psíquica reveladora da 

“existência fronteiriça”, na qual mundos desiguais e assimétricos coexistem.135  

                                                 
135 BHABHA, H. K. O local da cultura, 1998, p. 24. 
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 Na trama de Exílio, vê-se uma mulher em evidente processo de fragmentação 

identitária que se põe em busca da mãe, do lugar da infância, destacando a problemática do 

“espaço existencial”. E a imagem que percorre todo o romance é a da Casa Vermelha: 

 

 

A Casa Vermelha carrega em seu bojo roído pelo tempo, habitado de ratos e 
infectado de angústias toda uma raça de exilados. Todos com sua grande 
nostalgia, sua insaciável sede, tentam adaptar-se como podem. Uns isolam-
se mais ainda, como a Mulher Manchada em sua pele de renda; outros dando 
valor ao mais banal gesto de cordialidade, como as Moças com seu drama 
secreto; a minha Velha, cada dia absorvendo-se mais em sabe Deus que 
memórias ou esperas (EX, p. 47). 

 

 

Observa-se que as várias representações do feminino metaforizado por Moças 

(lésbicas), Velha e Mulher Manchada (portadora de vitiligo) reforçam a fragmentação na 

concepção do sujeito/personagem, resultando na construção de um grande “circo” (EX, p. 41), 

formado por seres aparentados a sombras, abstrações e à crise da onisciência narrativa. Têm-

se personagens desenraizadas, em trânsito existencial, portadores de uma vida dupla, 

edificando uma poética da diferença. Percebe-se também a existência de mulheres 

“adjetivadas” – Velha, Loura, Morena, Menina Gorda –, como se não fossem sujeito, 

múltiplas versões da mulher como objeto abjeto.   

A inversão irônica dos papéis cristalizados na cultura, a anomia das personagens – 

apenas quatro delas são identificadas nominalmente: Marcos, Antônio, Gabriel e Irmã 

Cândida – e a voz dos des-centrados, exilados de corpo e de alma, possibilitam reiterar que o 

projeto autoral luftiano é marcado pelo signo da “estrangeiridade”, isto é, lança luz sobre o 

imigrante/exilado/a, aquele/a que está deslocado/a das narrativas que poderiam inseri-lo/a. No 
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entanto, se insinua a possibilidade da vivência de um exílio constitutivo, como se percebe na 

fala da Doutora: 

 

 

Deixei em casa de Marcos [o marido] e Lucas [o filho] tudo o que era meu: 
vim despojada e despreparada como quem acaba de nascer. Não eram assim 
as criaturas molhadas que eu arrancava com as mãos, naqueles inumeráveis 
partos? 
........................................................................................................................... 
De um lado, medo por meu filho; de outro, pânico pelo meu amor. Então 
decidi vir para cá: outra cidade, certo distanciamento dos velhos problemas, 
e talvez Lucas, saudoso, afinal mudasse (EX, p. 44/52). 

 

 

 Verifica-se que é somente após se assumir enredada no “cipoal” (EX, p. 21) da vida 

que a narradora constata o seu desenraizamento, o não pertencimento a nenhum espaço físico, 

o que simboliza a fragilidade das relações afetivas com a mãe alcoólatra, o pai ausente, o ex-

marido que busca outras mulheres, o filho que não a acompanha na sua errância, o namorado 

que não abre mão do filho vegetal, enfim, a experiência do exílio como exercício de uma 

rememoração afetiva que intenta reescrever a cartografia psíquica.  

 Lúcia Helena chama a atenção para a importância que o espaço assume nas narrativas 

romanescas de Lya Luft. As personagens femininas “fogem do lar opressor, mas acabam se 

confinando num outro espaço também de reclusão, só que fora do lar. Este novo lar será 

sempre próximo de uma natureza exuberante, por vezes mágica, grotesca e ameaçadora”.136 

 De acordo com a crítica citada, o espaço, no texto da autora gaúcha, é vivenciado, 

simbolicamente, como uma fusão da interioridade/exterioridade do mundo das personagens. 

Segundo a narradora de Exílio, “O melhor da Casa Vermelha são as paisagens: à frente, a 

                                                 
136 HELENA, L. A personagem feminina na ficção brasileira nos anos 70 e 80. In: Organon, 1989, p. 107.  
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floresta tentacular; atrás, o despenhadeiro bruto, abaixo, a cidade fumacenta; mais além, o 

mar. Navios” (EX, p. 21). 

 Vale destacar que o substantivo navios sinaliza para os perigos e a incerteza no 

percurso da vida, já que a embarcação, como metáfora da existência, pode ancorar em 

qualquer porto, seguro ou suspeito. O mar, por sua vez, separa e une lugares, países e 

continentes e, a partir da localização da Casa Vermelha, apresenta-se como a melhor saída 

para aqueles que na pensão se encontram, ou, quem sabe, a menos isenta de riscos em 

contraposição à “floresta tentacular”, ao “despenhadeiro bruto” e à “cidade fumacenta”. 

 O texto luftiano permite que se estabeleça uma associação entre a casa – espaço de 

reclusão que se presentifica em muitos romances da autora – e o corpo dos seres ficcionais, 

corpos expostos, mutilados, dilacerados por embates psicossociais, corpos que estabelecem o 

campo semântico da sobrevida, da resistência 137 – resistência que já se observa em As 

parceiras –, pois a pele é um órgão que é passível de se recompor: 

 

 

Esta é uma casa singular; alguns no bairro a chamam de Castelinho, mas a 
maioria a conhece como Casa Vermelha; pois é esta a cor desbotada de suas 
paredes, dentro e fora, lascas de tintas saindo por toda parte como pele velha 
revelando feridas mais velhas ainda, em tom alaranjado. Uma das 
construções mais originais que já vi: pena estar transformada numa pensão 
decadente (EX, p. 32 - grifo meu). 

 

 

 Sabe-se que a casa pode representar uma imagem do universo e que a equiparação do 

corpo com a casa é recorrente no Budismo. Esse símbolo pode ser interpretado como uma 

                                                 
137 Izabel Brandão, dentro de uma perspectiva ecofeminista, discute o corpo feminino como locus de resistência 
em Grace Nichols e o corpo como poética da resistência. In: O corpo em revista: olhares multidisciplinares, 
2005,  p. 99 - 122.   
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insígnia do feminino, assumindo a conotação de refúgio, de proteção, de imagem da mãe, de 

seio maternal.138  

 É digno de menção que, na arquitetura do romance luftiano, o adjetivo vermelho 

acompanha o substantivo casa. Diante dos múltiplos significados que um significante pode 

assumir, a cor do fogo e do sangue simboliza a alma e a libido, pois tem o poder de estimular 

as forças psíquicas e despertar o desejo. Representando a dialética entre o céu e o inferno139, o 

fascínio da coloração vermelha talvez se explique por esta nuança ser capaz de representar as 

mais poderosas pulsões: ação e paixão, libertação e opressão. 

 Muito já se falou sobre a tradição estética gótica, da qual Lya Luft seria tributária. A 

este respeito, Vera Queiroz140 oferece uma evidência para que se possa entrever uma 

intertextualidade entre Exílio e a obra do escritor mineiro Lúcio Cardoso Crônica da casa 

assassinada141, inicialmente publicada em 1959. A pesquisadora apresenta a palavra do crítico 

Roberto Corrêa dos Santos, que põe sob rasura o pertencimento da autora gaúcha, 

primordialmente, à tradição romanesca de autoria feminina: 

 

 

[D]e qualquer modo, não seria no campo da literatura feita por mulheres, no 
Brasil, que se poderia situar a literatura de Lya. Seus parceiros aqui são 
aqueles raros escritores preocupados em percorrer as zonas caladas da vida 
mental, suas deformações, suas monstruosidades. Por isso, talvez não seja de 
todo absurdo aproximar do imaginário de Lya Luft nomes como os de 
Cornélio Pena, Lúcio Cardoso e Nelson Rodrigues, apesar de eles próprios 
tão distintos em sua solidão.142 

                                                 
138 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. op. cit., p. 196 - 197. 
139 Idem, ibidem, p. 45. 
140 QUEIROZ, V. A literatura de Lya Luft. In: Pactos do viver e do escrever: o feminino na literatura brasileira, 
2004, p. 74. 
141 Destaco que minha dissertação de mestrado teve como objeto de análise este romance e foi publicado com o 
título Trilhamentos do feminino (2001). 
142 SANTOS, R. C. Tais superfícies. Estética e semiologia, 1998, p. 54. 
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No que se refere aos propósitos desta pesquisa, o fragmento acima destacado aponta 

para um tangenciamento entre a escrita de Lya Luft e a produção literária cardosiana – mais 

especificamente a Crônica da casa assassinada –, no que diz respeito à descrição visceral dos 

estados de espírito, ao encurralamento do sujeito desejante, ao caráter pictural do texto 

literário, à predominância da narrativa de reconstituição de vida, à construção de personagens 

femininas aparentadas com a morte e, principalmente, à edificação do espaço que se mescla 

com o psiquismo dos seres ficcionais.  

Deve-se destacar que o título original de Exílio seria A Casa Vermelha, área de 

clausura onde se desenrola a trama do romance. Desse modo, assemelham-se a “Chácara dos 

Meneses” do texto de Lúcio Cardoso e a Casa Vermelha da obra luftiana, no que diz respeito 

a atributos de antropomorfização: 

 

 

[...] e a calma que se apossou da casa trouxe também esse primeiro assomo 
da morte que tantas vezes reponta no âmago do próprio repouso; cessamos 
bruscamente no tempo, e o nosso lento progresso para a extinção [...].143 
.......................................................................................................................... 
Fico acordada, à escuta: quando o vento é forte, a Casa Vermelha arfa e 
geme (EX, p. 120 - grifos meus). 

 

 

 A este respeito, Enaura Rosa e Silva, ao discutir a condição humana na obra de Lúcio 

Cardoso, reafirma que, na escrita cardosiana, “a casa se antropomorfiza, transforma-se em 

corpo, ouve, sente e vive com ouvidos, nervos e alma de pedra”.144 

  

                                                 
143 CARDOSO, L. Crônica da casa assassinada, [s. d.], p. 79 - grifo meu. 
144 ROSA E SILVA, E. Q. Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura brasileira, 2004, p. 141.  
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Outro aspecto que avizinha a elaboração literária do espaço em Exílio e em Crônica 

da casa assassinada refere-se à presença de universo semântico da degradação/decomposição 

do cenário onde se desenvolvem os enredos romanescos: 

 

 

A casa é a mesma, mas a ação do tempo é bem mais visível; há outras 
janelas que não se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom escuro, as 
paredes gretaram-se pelo esforço da chuva e no jardim o mato misturou-se às 
flores.145  
........................................................................................................................... 
[...] ontem havia uma poça grande no assoalho. A parede vaza como se a 
velha Casa apodrecesse e largasse gosma e pus. Havia filamentos pretos na 
água, que começa a cheirar mal (EX, p. 116). 

 

 

 Vê-se que a deterioração do espaço estende-se até os corpos das personagens 

femininas, corpos agonizantes, em marcha para o estado de putrefação – Nina, em Crônica da 

casa assassinada e a Moça Loura, em Exílio –, reiterando a identificação entre espaço e 

personagem que se destaca nos dois romances: 

 

 

[...] essa obscura repugnância da moléstia, que provavelmente tinha a mesma 
origem no motivo que levara Nina a silenciar sobre o seu estado, e a fingir 
que não conhecia o mal, quando o mal, indiferente, ia se alastrando pela sua 
carne, e abrindo pequenas ilhas róseas, e canais escuros, e veias que se 
levantavam intumescidas, e roxas áreas de longos e caprichosos desenhos, 
toda uma geografia enfim da destruição lenta e sem remédio [...].146 
.......................................................................................................................... 
Transferências conseguidas, apartamento alugado, passagens compradas, a 
Moça Loura passara mal. Antigos problemas revelaram-se caso grave. O 
diagnóstico era fatal: câncer inoperável. Paliativo: quimioterapia (EX, p. 
125). 

                                                 
145 CARDOSO, L. op. cit., p. 79. 
146 Idem, ibidem, p. 260. 
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 Joel Birman acredita que uma representação corporal só pode ser entendida a partir do 

cenário sóciocultural ao qual pertence147, isto é, o corpo está traumaticamente inserido na 

linguagem e não se configura apenas no registro anatômico. A partir disso, fica fácil entender 

a força do imaginário da anatomia capaz de fomentar a elaboração de metáforas com 

conotações corporais e que simbolizam estados afetivos: prazer/desprazer, alegria/dor, 

integração/desintegração. 

 Em Exílio, observam-se rememorações da personagem narradora que se reportam a 

vivências de mutilação, amputação, esquartejamento, fragmentação corporal; a sujeitos que 

encenam no corpo uma história sem palavras – fora da ordem simbólica – e que, na tentativa 

de tecerem a trama de uma identidade própria, comportam-se como “esfolados vivos”, que 

tentam reparar e manter a coesão de um signo identitário. Na fala da Doutora: “Então, 

sobrevivo a mais um dia de espera, e dor. E perdas. As recentes, feridas com sangue vivo: 

minha casa, profissão, amigos, cidade, segurança, e meu único filho, Lucas” (EX, p. 21). 

 O discurso da personagem vem revelar uma profunda clivagem entre corpo e psique, 

entre sujeito do enunciado e sujeito do desejo inconsciente, o que induz à tentativa do soma de 

se proteger contra o Real irrepresentável, uma vez que tudo o que não é elaborado 

psiquicamente se re-inscreve na materialidade corporal. E deve-se destacar que o sentimento 

de identidade, obstinadamente perseguido pelas mulheres da ficção de Lya Luft, “[...] apóia-se 

na convicção de que se vive no interior do envelope carnal e na certeza de que o corpo e o eu 

são indissociávéis”.148   

 Retomando a questão da casa como um símbolo do corpo, do local de origem, da 

representação familiar ou da pátria, como foi anteriormente assinalado, verifica-se, na 

tessitura romanesca, a existência de quatro casas: a casa dos pais ou da infância (locus de 

                                                 
147 BIRMAN. J. Cartografias do feminino, 1999, p. 21. 
148 McDOUGALL, J. Em defesa de uma certa anormalidade: teoria e clínica psicanalítica, 1983, p. 154. 
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suicídio, loucura, alheamento materno); a casa da vida adulta (ambiente de encenação do 

casamento, profissão e maternidade/paternidade falhada; a Casa Vermelha (espaço de 

escuridão, silêncio, asfixia e medo) e a casa do “possível retorno”. 

 Tal multiplicidade de lugares sustenta o argumento da vivência diaspórica da 

personagem narradora, o “estranhamento” de sua migração, uma vez que ela se encontra no 

“entre-lugar”149 tematizado por Homi Bhabha: “Chove forte sobre a Casa Vermelha, que 

carrega na noite seu fardo de sofrimento e loucura, vidas desconectadas, sem raiz... mas de 

certa forma unidas entre si pela falta de um destino, de um sentido. Precário barco: quem é o 

timoneiro?” (EX, p. 153) 

 Destaca-se também, com bastante clareza, o campo semântico da água, reiterada 

ilustração da fragmentação identitária, por meio dos significantes mar, navios, náufragos, 

peixes, medusas, cavalos marinhos.  

 O bestiário luftiano, por sua vez, composto de vermes, ratos, cupins, formigas, 

ratazanas, escorpiões reforçam a idéia da degradação lenta e aparentemente inescapável de 

todos que aportam na decadente habitação. Tal simbologia é retomada de muitas narrativas da 

literatura infantil, nas quais os pequenos animais costumam personificar o embate entre 

desvalidos/as e poderosos/as, crianças e gigantes, tema que se presentifica no relato bíblico da 

luta entre Davi e Golias. Sobre este tema, Freud, na Interpretação dos sonhos, faz uma 

associação entre os animais pequenos e criancinhas, irmãos/irmãs indesejados/as.150   

 Contata-se que, de dentro da Casa Vermelha, que mais parece um “ferimento” (EX, p. 

32), a personagem luftiana faz uma avaliação dos seus espaços existenciais. Pensa na casa de 

Antônio que abriga/esconde o filho vegetal: “[...] quadrada e imponente, e mal-iluminada” 

                                                 
149 BHABHA, H. K. op. cit., p. 69. 
150 FREUD, S. A interpretação dos sonhos, 1976, p. 381, v. 5. 



 92

(EX, p. 143); “Vestíbulo amplo, escadaria de madeira, tudo um pouco austero. Luzes baças; 

não há espelhos” (EX, p. 144 - grifo meu). 

 Ao relembrar a relação com o ex-marido e o filho Lucas, a Doutora afirma: “Nossa 

casa era clara, muito menor que esta [a casa de Antônio], alegre e florida. Fui feliz ali ou foi 

tudo ilusão?” (EX, p. 144) E ao fazer menção ao presente, revela: “ – Quero ir para casa, por 

favor, quero ir para casa – mas nem sei a quem me dirijo” (Ex, p. 56). 

 O romance luftiano, por meio do intranqüilo ato de relembrar da personagem 

narradora, ato que implica introspecção/retrospecção, conduz a um inescapável enfrentamento 

com a experiência do deslocamento, da errância – psíquica e social – daqueles que buscam 

fugir de um estado de marginalização e se agarrar a traços identitários.  

 Ao se referir ao vizinho de quarto, na Casa Vermelha, como o “judeu errante” (EX, p. 

91), devido às caminhadas noturnas deste, ao fazer referência à ânsia deambulatória da Velha 

grisalha corroída de culpa pela morte do filho, a autora gaúcha, utilizando a fala da Doutora, 

recria o Mito do Judeu Errante, o Ahasverus, principalmente no que se refere ao 

desenraizamento da humanidade, dividida entre a dúvida e a sede de viver, a errática 

caminhada e seus inevitáveis desvios e o encontro com o “estrangeiro”151, que se equipara ao 

Unheimlich freudiano. 

 Lya Luft, plasmando sua matéria ficcional, insinua acreditar, como Homi Bhabha, que 

 

 

Viver no mundo estranho, encontrar suas ambivalências e ambigüidades 
encenadas na casa da ficção, ou encontrar sua reparação e divisão 
representadas na obra de arte, é também afirmar um profundo desejo de 
solidariedade social: ‘Estou buscando o encontro... quero o encontro... quero 
o encontro’.152      

                                                 
151 BRUNEL, P. op. cit., p. 665 - 671. 
152 BHABHA, H. K. op. cit., p. 42 - grifo meu. 
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 Verifica-se que a narradora de Exílio enquadra-se na fórmula mitológica universal da 

aventura do/a herói/heroína. Entendendo-se a heroína ou anti-heroína como aquela que se 

impõe uma tarefa de autodescoberta e autoconhecimento, que busca vencer limitações 

pessoais e renascer como um ser universal. Dentro de uma lógica psicanalítica, pode-se 

equiparar o/a herói/heroína ao sujeito da modernidade, desconhecedor da verdade do desejo 

inconsciente e que busca entrar em contato com as pulsões recalcadas, com os capítulos 

censurados da vida psíquica. O exemplo paradigmático seria Édipo e o preço da escolha de 

conhecer a própria origem, o que irá confrontá-lo com a oposição entre as pulsões de vida 

(Eros) e as pulsões de morte (Tânatos) e demarcar a impossibilidade humana de controlar o 

destino. 

 É fato que o devaneio heróico é bem distribuído por todo o mundo. Situam-se em 

épocas diferentes relatos/narrativas cuja semelhança são bastante evidentes: vidas de heróis, 

de super-heróis, situados a meio caminho entre o divino e a condição humana.153 Também se 

identifica a fantasia do/a herói/heroína nas produções da cultura de massa, westerns, 

romances, filmes policiais, histórias em quadrinhos, contos de fadas. A este respeito, Joseph 

Campbell relembra os pioneiros estudos de Freud que identificam a presença dos feitos do 

mito e a fantasia do/a herói/heroína (com as inevitáveis variâncias) nos textos literários da 

modernidade.154 Dessa forma, psicanálise e mitologia dialogam para decifrar as 

transformações da fantasia heróica. 

 Apreende-se, em Exílio, a seqüência do modelo heróico: separação do mundo, ritos de 

passagem tradicionais (abandono dos pais, puberdade, maternidade, casamento e morte) e o 

desejado retorno. É possível afirmar que a maioria das personagens narradoras de Lya Luft – 

Anelise, Guísela, Alice, Renata, a Doutora, Nora – empreendem uma viagem/aventura para o 

                                                 
153 BRUNEL, P. op. cit., p. 467, passim. 
154 CAMPBELL, J. op. cit., p. 16. 
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interior do psiquismo, o que equivale a um mergulho no inconsciente e ao inescapável 

encontro com os fantasmas da infância. Na visão da Doutora: “O cheiro dela [da mãe] parece 

deslocado nessa pensão onde encalhei; roída de medo e culpa, atiçada de paixão, mortificada 

pela dúvida. O pânico disparando nos meus labirintos com sua cauda interminável” (EX, p. 

19). 

 Não se pode esquecer que o caminho do herói/heroína é um caminho trágico, 

permeado de escolhas, de atos que se desdobram em inesperadas conseqüências. Assim, o 

aspecto trágico do humano atrai, invariavelmente, sofrimentos e horrores. 

 Desde o surgimento da tragédia grega, no Século V a.C., gênero literário que nasce 

com a democracia ateniense, denota-se a construção de um universo ficcional agora ambíguo, 

contraditório, uma vez que os seres que intervêm na cena trágica são também divididos, 

isentos de plenitude. Segundo Jean-Pierre Vernant, 

 

 

Por trás da tragédia há uma pergunta geral: qual é a relação do [ser humano] 
com seus atos? Em que medida ele é realmente seu autor? Seu ato não é 
resultante de outros elementos, cuja existência ele só perceberá tarde 
demais? Assim sendo, ele é inocente ou culpado? O que é a culpa? O erro e a 
inocência não estão misturados?155  

 

 

 O traço trágico do texto luftiano denuncia que é próprio do discurso a lacuna 

incontornável entre o conteúdo enunciado e o ato de enunciação, pois o dilema em que se 

encontra a narradora de Exílio é o mesmo que põe em movimento toda ação trágica. Dizendo-

se de outro modo, a configuração da tragédia coloca o sujeito na obrigatoriedade de agir, de 

                                                 
155 apud DARGE, F. O herói e o monstro, Folha de S. Paulo, 2005, p. 10. 
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tomar decisões. Ocorre que a conseqüência da escolha assume sempre um sentido diferente do 

imaginado/previsto, revelando que o humano não é senhor dos seus atos: 

 

 

Cheguei a ser uma mulher realizada: nos primeiros anos do meu casamento, 
e mesmo antes, durante a Faculdade, os velhos espectros se retraíram para 
cantos afastados; raramente estendiam, aqui e ali, uma cauda sutil, uma 
patinha magra. Eu era quase feliz, embora sabendo que a vida não era só 
aquilo (EX, p. 34 - 35 - grifos meus). 

 

 

 O monólogo interior da Doutora, que descreve um conjunto de configurações 

psicológicas femininas, des-vela corpos que induzem a uma reflexão sobre as marcas 

psíquicas que neles se inscrevem, mas somente no a posteriori, uma vez que o ser humano 

trágico, angustiado é aquele que só tardiamente compreende o mapeamento psíquico que o 

determina. Desse modo, a força do estilo de Lya Luft faz crer que o ser de desejo beira a 

catástrofe a todo instante, pois o sujeito, ao questionar suas ações, pode concluir que efetivou 

algo radicalmente diferente do que tencionava fazer. Nas palavras da narradora: “[...] tenho de 

abandonar o homem a quem amo, não posso viver com ele. Nem posso separá-lo do filho 

doente; nem posso recuperar meu filho sadio; minha vida encalhada, que tempestades me 

arrancarão daqui?” (EX, p. 172). Nesse fragmento do romance, inscreve-se o Real do 

impossível da relação da Doutora com Marcos, com Antônio.  

 Interessante atentar para o fato de que as heroínas ou anti-heroínas de Lya Luft, bem 

como as personagens dos contos de fadas, buscam um triunfo microcósmico, doméstico, 

localizado – diferentemente dos grandes feitos heróicos que garantem a vitória de toda uma 

sociedade –, já que encarnam, na “descida aos infernos”, a vivência inescapável da 

insuficiência humana. 
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 A personagem narradora de Exílio, em particular, diante da Moira inflexível, intenta, 

por meio da rememoração, revisitar os mistérios do corpo feminino, culturalmente 

relacionado à passividade, à dor e ao masoquismo: “As lágrimas correm livres; estou sensível 

como alguém a quem tivessem arrancado a pele, tudo dói imensamente” (EX, p. 31).   

 E nessa busca – tal qual Anelise em As parceiras, objeto de análise do capítulo 

anterior – depara-se, inevitavelmente, com a figura da mãe. Deve-se destacar que o trecho que 

abre o romance faz referência ao passado, a uma (involuntária?) reverberação: “VOCÊ ESTÁ 

CADA VEZ MAIS PARECIDA com a Rainha Exilada – grasnou o Anão, sarcástico, 

empoleirado no meu criado-mudo” (EX, p. 13 - grifos da autora). 

 No mundo ficcional luftiano, a Doutora refere-se ao Anão/gnomo – figura que se faz 

representar em As parceiras por meio da personagem Sibila – como um “velho amigo, 

espectro de um velho mundo, agora vagando comigo nesta velha embarcação” (EX, p. 22), 

que aparece em sua vida no dia em que ela descobre que a mãe é alcoólatra, – também uma 

exilada na morte em plena vida –, envolta em “cápsulas de vidro” (EX, p. 13) e some após o 

suicídio da Rainha. 

 Anos depois, a personagem reencontra-o na Casa Vermelha, “Sempre no seu terninho 

branco, grande demais, as bainhas das calças desabando sobre os sapatões rombudos quando 

caminha” (EX, p. 30). 

 A figura do Anão, imagem do masculino falhado, pode se situar como uma 

representação de evidentes deformações corporais – dentre várias que se apresentam no texto, 

como a Menina Gorda, a Mulher Manchada, a Velha, as Criadas –, bem como uma metáfora 

do vínculo da personagem com o inconsciente, com a memória familiar recalcada, ou seja, 

personifica a deformidade da recusa da Doutora em se deparar com sua “floresta de enigmas” 

(EX, p. 194). 
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 Assumindo o papel de alter ego da narradora, o companheiro de infância, amigo e 

censurador super-egóico, exprimindo-se por enigmas, toca nos traumas afetivos e faz com que 

ela se responsabilize por escolhas imputadas ao Outro ou ao destino: 

 

 

O Anão deixou a porta aberta; sempre faz isso; também deixa abertas minhas 
gavetas e armários, onde costuma se meter; e deixa frases pela metade, 
mania que me leva à exasperação. 
.......................................................................................................................... 
– Perdi tudo o que tinha – gaguejo. – Viver sem meu filho é como me 
arrastar por aí com as duas pernas amputadas. – Perdeu, não. Deixou! – diz 
ele cruelmente, e sua cara é velha e má (EX, p. 23/45 - grifo da autora). 

 

 

É evidente a desconstrução que Lya Luft efetua na imagem do Anão, personagem 

alucinatório, presente nos contos de fadas, já que este, em Exílio, usa um “chapeuzinho preto” 

(EX, p. 22), clara alusão a Chapeuzinho Vermelho, um “chapéu-coco” (EX, p. 22), adereço 

ligado a uma outra época, a um outro lugar, ao dândi do espaço urbano. O terno preto, por seu 

turno, com tamanho excessivo, e os sapatões rombudos lembram o personagem Carlitos, 

imortalizado por Charles Chaplin, que se associa à persona do bobo da corte, o único que 

pode dizer a verdade, já que não será ouvida.  

Diante disso, o Anão luftiano coloca-se como “a tela dividida entre o eu e sua 

duplicação, o híbrido”156, como o que resulta de entroncamentos culturais, das interações que 

as mais diversas culturas travam no campo literário, dando-se ênfase ao minucioso trabalho 

que os/as escritores/as executam para adaptar/traduzir itens de uma instância cultural para 

outra. 

                                                 
156 BHABHA, H. K. op. cit., p. 186. 
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Ao se desdobrar a análise da apropriação que Lya Luft faz dos contos de fadas, chega-

se a uma “branca-de-neve desgrenhada, de combinação” (EX, p. 119) e a personagem da 

Rainha Exilada, bela como a morte. Observa-se que a rainha, nos enredos das histórias 

infantis, oscila entre a bondade e a maldade. Segundo a Doutora: 

 

 

Vejo-a ainda, refletida nos espelhos que ornamentavam a ponta de cada 
corredor da casa, indo do teto ao assoalho: duas rainhas pálidas, vagando 
sem destino. O retrato dela aparecia nos jornais: nariz perfeito, boca perfeita, 
olhos perfeitos, toda perfeição. Eu guardava os recortes, lia e relia 
escondido. Quanto mais distante, mais amada (EX, p. 35 - grifo meu). 

 

 

 A partir do trecho destacado, percebe-se que a rainha/mãe se apresenta para a filha 

com traços de perfeição, idealização, distanciamento, reafirmando a recorrência temática, na 

obra luftiana, da falha da função materna, do distanciamento entre mãe e filha, da existência 

de “crias sem mãe” (RF, p. 107). 

 A presença do espelho, por sua vez, já se evidencia em Reunião de família (1991), 

romance que descreve um núcleo familiar como um “espelho sem moldura” (RF, p. 34) e que 

metaforiza a fragmentação nas relações entre pais e filhos/as, a divisão entre a máscara social 

e as pulsões agressivas por meio de um “[...] espelho, que vai do aparador até o teto” (RF, p. 

55), e que possui “uma feia rachadura [que] sobe do canto esquerdo até o meio [...]” (RF, p. 

55).  

 Vale reassinalar que, de acordo com a teoria psicanalítica, o espelho é uma 

representação do olhar materno, entendendo-se esse olhar como os primeiros cuidados que 

uma mãe dispensa a um/a filho/a, o que possibilitará a constituição egóica e a unificação da 

imagem do corpo infantil, primordialmente vivenciado como fragmentado, despedaçado. 
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 Na elaboração discursiva da Doutora: 

 

 

Quando os [olhos] abro de novo, vejo sombras no espelho da cômoda. Não 
quero olhar, não quero. Mas olho: ela aparece, cada vez mais 
freqüentemente. Primeiro, a barra do vestido longo, depois a mão com o 
copo, a perna arqueada no passo, o rosto de perfil. Tenho vontade de pedir: 
Me leva para casa. Nisso, ela se vira e me encara; suas desmesuradas órbitas 
estão verdes; cobriram-se de um véu como escamas (EX, p. 165 - grifos 
meus).   

 

 

 Vê-se que os “olhos de bruxa” (EX, p. 57) e cobertos de escamas da mãe alcoólatra e 

alheada, incapaz de proporcionar a integração corporal daqueles/as a quem deu a luz, já que 

tem “corpo de parideira, mas o coração no exílio” (EX, p. 163), revela a fragilidade psíquica 

desta – configuração próprias às mães luftianas –, constituindo-se numa mãe-esfinge para a 

filha/Doutora: “Se fosse viva, como seria a voz da minha esfinge?” (EX, p. 192) 

 É sabido que a esfinge, nas referências mitológicas, coloca-se ao lado de inúmeras 

significações, tais como íncubo, monstro opressor, ser ávido de sangue e de prazer erótico, 

cruel cantora (por propor enigmas cantando) e “[...] capaz não apenas de reproduzir e 

amamentar, mas igualmente de marcar presença de corpo inteiro nos túmulos, onde se 

apresenta como protótipo da Quere da morte: guardiã do cadáver e possivelmente sua 

devoradora”.157 

 O esquema narrativo do romance permite que se faça uma associação entre a trajetória 

da Rainha Exilada, representante da pulsão de morte, e o enigma da esfinge, tomando-se por 

base as interrogações que são apresentadas à personagem narradora, referentes à constituição 

do seu psiquismo. Tais questionamentos, por não terem acesso à cadeia simbólica, 

                                                 
157 BRANDÃO, J. S. op. cit., p. 386. 
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cristalizam-se na vivência corporal: “Tive perdas demasiadas, estou de raízes expostas e 

barriga aberta. Como aquela árvore que o vendaval derrubou junto da Casa Vermelha, com 

estrondo, um vento assustador bramindo a noite toda” (Ex, p. 17 - grifos meus). 

 A este respeito, Lauro Dick sustenta que “[...] as personagens de Lya Luft estremecem 

em suas raízes”158, bem como insinua uma equiparação entre a floresta da autora gaúcha – 

obscura, interditada, indecifrável –, a Rainha Exilada e os conteúdos inconscientes; instâncias 

representativas do feminino, culturalmente definido como espaço da espera, do recesso, do 

segredo, de lutas agônicas (vida versus morte).    

 Tem-se, então, um corpo a ser decifrado, com suas dores e cartografia específicas, 

pois, como pensa a Doutora, “[...] pequenos detalhes me revelam que a vida não acabou; 

ainda consigo ter ímpetos de solidariedade, ou de curiosidade. Estou viva” (EX, p. 159). 

 

2. O CORPO DA DOR E DA CONVERSIBILIDADE HISTÉRICA   

 

 A performance discursiva da narradora do romance luftiano revela uma inscrição 

textual – sintaxe da memória – que se dá no próprio corpo. Assim, a rememoração da 

Doutora, de forma semelhante a Anelise de As parceiras, tem como espaço privilegiado o 

corpo (locus  de atuação da pulsão), atravessado pelo desejo e pela linguagem. 

 Ao se aceitar o pressuposto que o discurso constrói todo objeto de cultura, conclui-se 

que não há relação direta entre o sujeito e o corpo. Mas é imprescindível que se esclareça 

sobre que corpo se refere a ciência de Sigmund Freud. Para a psicanálise, trata-se do corpo 

erógeno ou corpo fantasmático, construído por meio dos primeiros cuidados parentais. 

                                                 
158 DICK, L. O conteúdo léxico de “floresta” no Exílio, de Lya Luft, 1990, p. 114. 
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Dizendo-se de um modo mais preciso, este constructo teórico é definido como um conjunto de 

zonas erógenas, uma vez que 

 

 

[...] a zona erógena parece se definir como um lugar do corpo em que fica 
marcada a síncope de uma diferença e, mais precisamente ainda, onde se 
podem encontrar os termos entre os quais se abre o intervalo do prazer, 
lábios de uma boca, pálpebras de um olho, pontos esquisitamente diferentes 
e sensíveis de uma epiderme em alguma praia escondida. A excitação ou 
excitabilidade da zona erógena pode ser concebida como o apelo – 
constituído pela fenda, assim aberta e marcada – a um retorno impossível do 
mesmo prazer.159 

 

 

 Destaca-se que o corpo físico, em sua superfície e densidade, acolhe a 

inscrição/incisão erógena, como a página de um livro recebe e faz aparecer a letra que nele se 

registra. 

 Verifica-se que o corpo da personagem feminina assume o estatuto de um mapa, uma 

personagem de destaque, um corpo/livro que assinala a trajetória existencial da Doutora. 

Constata-se que Lya Luft elege o corpo da narradora como cenário de um enredo que explora 

a vivência de uma estrutura psíquica frágil e lacunar, já que “nossos corpos não são 

independentes da rede discursiva em que estamos inseridos, como não são independentes da 

rede de trocas – trocas de olhares, de toques, de palavras e substâncias – que 

estabelecemos”.160 

 Tem-se, em Exílio, uma mulher que se empenha numa tarefa hermenêutica de si e se 

defronta com os fragmentos da infância, uma débil economia narcísica, a labilidade da 

                                                 
159 LECLAIRE, S. Psicanalisar, 1977, p. 57. 
160 KEHL, M. R. As máquinas falantes. In: O homem- máquina: a ciência manipula o corpo, 2003, p. 246. 
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imagem corporal e a presença de patologias somáticas, revelando o caráter inapagável dos 

traumas psíquicos. 

 O arcabouço teórico psicanalítico vem ensinar, antes de tudo, que sem corpo não há 

psique, isto é, Freud explicita o estatuto inconsciente do corpo em grande parte de sua obra, 

sustentando que é possível entrever os efeitos do sistema inconsciente por meio de marcas 

corporais. 

 A subversão carnal que se observa nas histéricas oitocentistas exemplifica a solução de 

compromisso que se estabelece entre as pulsões recalcadas e o desejo inconsciente, resultando 

na produção sintomática que encontra no corpo feminino um alojamento para o sintoma 

neurótico, também entendido como uma paródia do prazer sexual interditado.  

 O corpo circunscrito pela psicanálise, definido por sua erogeneidade, atrela-se à 

dispersão pulsional, à falta de unificação, à necessidade constante que se impõe ao humano de 

buscar “agregar” simbolizações múltiplas de um corpo desejante que, inevitavelmente, evade-

se de uma unidade totalizadora. No que se refere a essa questão, Lincoln Villas-Boas salienta: 

“O corpo, para a psicanálise, [...] é uma ficção que deriva outras, montadas por cada um 

acerca de si mesmo, bastante astuciosas a ponto de ignorarem a dimensão de um sujeito que 

por ela transita entre o prazer e a dor muitas vezes inominados”.161 

 Observa-se, então, um corpo aprisionado na significância, resultado de um projeto do  

desejo parental, principalmente do desejo da mãe ou de quem exerça a função materna. Serge 

Leclaire ressalta a importância do contato do corpo da genitora com o bebê, denominando este 

toque de “porta-letra” ou inscritor162 e que tem por função demarcar as zonas erógenas, 

pulsionalizar a superfície corporal da criança que, antes do enfrentamento com a pele do 

Outro, é pura materialidade, destituída de significação. Assim, a mãe constrói ou desconstrói 
                                                 
161 VILLAS-BOAS, L. Uma concepção psicanalítica de corpo. In: O corpo em revista: olhares interdisciplinares, 
2005, p. 40. 
162 LECLAIRE, S. Psicanalisar, 1997, p. 60. 
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o corpo do infans, o que será determinante para o esgarçamento ou a urdidura consistente do 

tecido psíquico, denunciando a dimensão da alteridade como essencial para a edificação do 

corpo erógeno. 

 Numa tematização bem delineada, Lya Luft mostra esteticamente a incompletude 

corporal, as falhas na simbolização do corpo, ao elaborar personagens-mães desenraizadas, 

habitantes de outros mundos que, ao estabelecerem relações desumanizantes com os/as 

filhos/as, condena-os/as a uma carência de coesão narcísica e, conseqüentemente, a serem 

portadores/as de corpos descentrados, à espera de sentido. Na fala da Doutora, constata-se: 

 

 

Quero alguém que não seja o Anão, nem as Criadas, nem as Moças 
esquisitas. Vontade de mãe: meu anseio tão antigo, tão antigo; quem me 
tomaria nos braços, quem me pegaria no colo, quem lavraria minha alma 
para nela brotar uma alegria duradoura? [...] nada parece suficiente para 
tapar esse escancarado vazio que me ameaça, nem eu sei direito por quê 
(EX, p. 28). 

 

 

 É imperioso que se faça uma relação entre o que a teoria psicanalítica chama de corpo 

erógeno e a característica de conversibilidade deste que se presentifica, mais especificamente, 

no corpo da histérica, a grande “simuladora”, capaz de abalar o pensamento científico sobre o 

psiquismo humano, a partir do Século XIX. Deve-se esclarecer, no entanto, que a histeria é 

identificada por Freud como uma estrutura psíquica, ou melhor, uma forma de funcionamento 

psíquico e, por isso mesmo, é passível de acometer homens e mulheres. 

 A conversibilidade do corpo erógeno/histérico define-se como a possibilidade de o 

conflito entre as pulsões recalcadas e o desejo inconsciente encontrar, na materialidade 

orgânica, um espaço de ressonância, um locus de expressão de uma nova linguagem, a 
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linguagem do sintoma neurótico, o que revela que a fisiologia não se separa da vestimenta 

simbólica que recobre toda existência humana. 

 Disso deduz-se que a espacialidade do corpo é primordialmente metafórica, definida 

pelo traçado particular das pulsões e que resulta da história/roteiro da simbolização do corpo 

do desejo. De acordo com Monique David-Ménard, “[...] é somente a partir de um certo tipo 

de simbolização de seu desejo que o sujeito pode perceber seu corpo. A percepção nunca é 

sem antecedentes, nem independente da história de um gozo que nela se significa”.163 

 Diante desse pressuposto, não seria arriscado afiançar que o corpo da Doutora e das 

várias personagens femininas do romance de Lya Luft metaforizam o teatro fantasmático do 

corpo histérico, uma vez que encenam os embates pulsionais e exibem as “feridas” abertas no 

corpo real, traçados/marcas que denunciam a apreensão da psique pelo corpo; a captura do Eu 

na corporeidade: 

 

 

Mas só tenho essa espantosa solidão; insegurança; e medo, medo. O que será 
minha vida com Antônio? Poderei me reconstruir ou terei sempre essa 
sensação de estar mutilada, fora do mundo, dos segredos e do afeto alheio? 
.......................................................................................................................... 
[...] aquela velha ferida não fechou. Dor e revolta, incredulidade e mágoa 
retornam em sonhos: a dor, o sufocamento. As pessoas  a quem mais amei 
me traíram: minha mãe, meu marido. E meu filho? (EX, p. 56/100 - grifos 
meus). 

 

 

 É digno de menção, no entanto, que a “patologia” somática que se encarna no corpo 

erógeno/histérico tem um aspecto positivo que se refere ao reconhecimento por parte do Eu  

de que o corpo lhe pertence, apesar do caráter enigmático do sintoma que está sempre à espera 

de decifração.  

                                                 
163 DAVID-MÉNARD, M. A histérica entre Freud e Lacan: corpo e linguagem em psicanálise, 2000, p. 44. 
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 De acordo com os postulados psicanalíticos, o desconhecimento que é constitutivo do 

Eu ganha concretude na expressividade do corpo histérico, já que este é um “pretexto” para a 

inscrição das vicissitudes do desejo inconsciente. 

 Pensando-se que umas das vertentes do sofrimento histérico é não ter um corpo 

reconhecido, ou seja, a existência ou a “colocação entre parênteses de algumas coordenadas 

[do] corpo”164, identifica-se a relação disjuntiva entre psique e soma que incide no 

funcionamento corporal, representada por meio do rumor dos sintomas histéricos. 

 Assim, deduz-se que a ausência da histérica em relação a seu corpo é o que sustenta a 

anatomia imaginária que se faz presente na estrutura corporal, na geografia diversa do corpo, 

o que permite que se afirme que cada sujeito reinventa uma forma única de habitar o 

invólucro carnal. 

 Na fala da narradora luftiana, identifica-se a dupla via da vivência corporal, a derrota 

das estratégias de simbolização dos conflitos psíquicos, resultando na efração do inconsciente 

no corpo por meio de uma “ação plástica” intensa sobre o funcionamento deste, uma vez que 

a ordem física não se desprende dos destinos do afeto: “A saudade de meu filho, de minha 

casa, de meu trabalho, das coisas mais insignificantes da vida que levei, é como um grande 

tumor roendo meu coração, minha mente” (EX, p. 56 - grifo meu). 

 A partir do discurso da Doutora, encontra-se a ilustração do que Joyce McDougall 

denomina de “corpo neurótico”165, que abriga os fantasmas psíquicos e representa o preço a 

ser pago para a aquisição da difícil “unidade” psicossomática, já que esta montagem intenta 

apaziguar o caos pulsional e reduzir/minimizar a dispersão das zonas erógenas – juntamente 

com a carga afetiva que disto resulta –, o que viabiliza a única via de acesso à ordem 

simbólica.   

                                                 
164 DAVID-MÉNARD, M. op. cit., p. 44. 
165 McDOUGALL, J. Em defesa de uma certa anormalidade: teoria e clínica psicanalítica, 1983, p. 55. 
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 Salienta-se que a perspectiva de inserir as experiências afetivas e corporais no código 

lingüístico e assim escapar do império da repetição neurótica, uma das manifestações da 

pulsão de morte, só se dá por meio da relação com o Outro que, de início, interpreta os sons e 

os gestos de um bebê e, posteriormente, atribui-lhes um sentido, uma nomeação. 

 No romance de Lya Luft, pode-se associar o estado de dilaceramento narcísico da 

Doutora – devido, entre outros fatores, à indiferença/alheamento da Rainha Exilada, incapaz 

de “olhar” para a filha – e a opacidade da experiência do espelho, etapa mediadora, como já se 

disse, da elaboração “mítica” da unidade corporal. 

 Retomando-se o tema do espaço/corpo, Sami-Ali assegura que “a exemplo do tempo, 

o espaço organiza-se em torno da figura materna: linhas provisoriamente projetadas a partir 

desse centro permitem que o movimento se desenvolva numa extensão que é, na verdade, um 

vazio primitivo”.166  

 Ocorre que a criação psíquica que pode advir desse vazio primitivo representado pela 

mãe primordial – signo de vida e de morte – só se dá quando a figura materna é capaz de 

mediatizar a ausência e a presença humanas, situando-se como um objeto permanente que 

permite à criança adquirir a sensação de permanência psíquica e corporal. A partir deste fato, 

constata-se que a fala/linguagem, e conseqüentemente o nascimento simbólico, deriva-se das 

relações de correspondência que o corpo estabelece com outros corpos, pois o processo de 

reconhecimento de si como portador de um corpo único, diferenciado, tem como ponto de 

partida, invariavelmente, o rosto do Outro, primeiro objeto perdido plausível de suscitar afetos 

contraditórios: amor/ódio, júbilo/desesperança, apelo/ruptura. 

 O espelho-memória que o representante materno oferece ao sujeito irá garantir a 

identificação e a posterior desidentificação, ou seja, o desligamento necessário para que ele 

                                                 
166 SAMI-ALI. Corpo real, corpo imaginário, 1993, p. 57. 
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desenhe, agora por si próprio, o traçado constitutivo do corpo e da psique, uma vez que, como 

ensina Freud, o futuro se constrói de acordo com as marcas indeléveis do passado. 

 No caso da personagem narradora de Exílio, o que se observa é uma dificuldade de 

desligamento da imago materna, o que induz a um destino de errância neurótica, a uma busca 

obsessiva da imagem especular como uma tentativa de garantir a unidade corpórea e um estilo 

próprio de inscrição no mundo: 

 

 

Não preciso olhar: sinto que, no espelho da cômoda, a sonâmbula rainha 
começou a sua ronda. Tantos anos sem a ver, às vezes sem pensar nela, e 
agora volta. Sua ronda continua depois da morte, como acreditei em criança. 
Copo na mão, olhos ausentes, pálida como um cadáver (EX, p. 47). 

 

 

 É digno de nota a “escolha” da profissão da narradora do romance, já que mais de uma 

personagem é identificada pela função que executa, como o Enfermeiro, o Torturador, a 

Madame, as Criadas. A autora gaúcha utiliza a estratégia literária – uma vez que não há 

gratuidade na prática da escrita – de denominá-la de Doutora, identificando-a com alguém 

que, ironicamente, tem por ofício suprimir a dor, curar feridas, garantir a vida, trazer/mediar a 

vida.  

 A esse respeito, a psicanálise faz crer que a eleição de uma atividade laboral tem por 

base a busca de reparar objetos internos danificados. Desse modo, exercer uma determinada 

atividade, desde que esteja posta a possibilidade de uma escolha, sempre se dá por uma via 

sublimatória ou por uma reação contrafóbica, isto é, o sujeito tenciona se aproximar daquilo 

que mais teme para se sentir protegido de perigos irrepresentáveis para a psique. Na narrativa 

de reconstituição da Doutora, ela afirma:  
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Acho que nunca mais conseguirei trabalhar. Eu, que amava minha profissão; 
sentia estar também parindo aqueles bebês, vendo a vida brotar de 
sofrimento e sangue, esperança e medo; rodeada de futuras mães com seus 
ventres distentidos e doces olhos um pouco assustados, eu me sentia forte e 
segura (EX, p. 46 - grifos meus). 

 

 

 A presença de verbos no passado como “amava”, “sentia” vem denunciar o fracasso na 

metaforização das feridas psíquicas advindas da relação mãe-filha, já que a sublimação 

buscada no exercício da profissão que lida com a vida não exime a personagem da tarefa de 

elaborar psiquicamente a falha na internalização de uma instância maternal tranqüilizadora. 

De acordo com seu testemunho: “Qualquer um via logo que [ela] não era uma mãe como as 

outras: não se interessava por mim nem por Gabriel, não vigiava nossa saúde, não cuidava de 

nossa comida, não ria nem ralhava. Falava pouco, distraída” (EX, p. 57).  

 Percebe-se que, por intermédio do cuidado dirigido aos/às outros/as – não se pode 

elidir o fato de que a especialidade da Doutora é a obstetrícia –, ela busca cuidar da “criança 

ferida” dentro de si mesma.167 É relevante ressaltar, no entanto, que um corpo sofredor é um 

corpo vivo168 e que o trauma psíquico que se materializa no soma tem por objetivo fazer 

ressurgir a memória de um outro corpo, no caso, o corpo materno ausente. Apreende-se, 

portanto, que a filha/Doutora, para escapar do aniquilamento psíquico, oferece à mãe uma 

posição feminina vacilante, um exercício da sexualidade carregado de culpa e uma 

maternidade fracassada.   

 Sabendo-se que, invariavelmente, o psiquismo faz uso do corpo para encenar a 

significação inconsciente da economia libidinal arcaica, compreende-se o medo da 

personagem luftiana de perder os limites corporais, devido à incapacidade da mãe de se 

colocar como um corpo que integre as pulsões parciais do/a filho/a. Isso se desdobra no temor 

                                                 
167 McDOUGALL, J. Teatros do corpo: o psicossoma em psicanálise, 1996, p. 158. 
168 Idem, ibidem, p. 171. 
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de não ter acesso a uma identidade constituída, com pensamentos e emoções próprios: “[...] 

enfio-me na banheira, onde sou uma medusa amorfa. Nem sou: flutuo” (EX, p. 108 -grifos 

meus).   

 Em uma configuração psíquica em que a indistinção entre o Eu e o Outro pode se 

estabelecer, entende-se que a urdidura de laços verbais – utilização terapêutica da 

fala/linguagem – apresenta-se como uma alternativa para re-criar a memória de um 

corpo/psiquismo fragmentado, no qual elos simbólicos estão subtraídos e, insistentemente, 

retornam nas produções sintomáticas, solução histérica para o apaziguamento dos conflitos 

inconscientes. 

 Verifica-se que, a partir de uma condução refinada da narrativa, Lya Luft vem esboçar 

um corpo marcado pelos significantes da história parental que representam “nós” de 

significação desconhecida e, por isso mesmo, são portadores de uma angústia indizível. 

 Pode-se asseverar que o percurso das personagens femininas, em Exílio, 

particularmente o da Doutora, é permeado pela tentativa de fazer falar o corpo erógeno, 

decifrar a escrita do sintoma169 e, dessa forma, viabilizar a transmutação de inscrições 

biológicas em sentidos psico-lógicos, para que o corpo anárquico, a-histórico  possa se 

transformar em corpo simbólico.170  

 A partir do que foi exposto, coloca-se a questão sobre o que está em jogo na 

produção/criação dos sintomas somáticos, de que parcela de “liberdade” o sujeito é portador, 

uma vez que o trauma corporal revela, como já se disse, um embate pulsional. 

                                                 
169 Utilizo a teorização de Ivan Corrêa em A escrita do sintoma, 1997. 
170 McDOUGALL, J. Teatros do corpo: o psicossoma em psicanálise, 1996, p. 189. 
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 Objetivando uma leitura/decifração do sintoma do corpo erógeno/histérico, que se 

situa entre sofrimento e gozo171, assumindo o estatuto de um “oráculo corporal”, depara-se 

com o entrelaçamento entre a pulsão, o narcisismo, o Eu corporal e o gozo mortífero.172  

 Entende-se que a indestrutibilidade dos significantes recalcados faz sua aparição no 

corpo, permitindo que se afirme que este é um modus cognoscenti, uma forma particular de 

conhecer o mundo, por meio de sensações, dores, prazeres, enfim, relações intercorporais que 

irão definir o estilo somático173 que cada sujeito irá desenvolver na sua relação com o/a 

outro/a. Na rememoração da Doutora, destaca-se: “Estou esmagada pela vida, pela morte, 

pelas perdas e fracassos. Meu rosto no espelho ficou severo, vincado, os cantos da boca 

virados para baixo. Não consegui manter meu casamento, nem perdoar a traição, era para se 

perdoar?” (EX, p. 179) 

 Observa-se que o corpo erógeno vem falar por intermédio das manifestações 

orgânicas que compõem um enredo somatopsíquico que engloba o mal-estar corporal e os 

significantes da demanda e do desejo, urdindo uma linguagem cifrada que se endereça, 

sempre, ao Outro. E é justamente essa possibilidade de narrar e ressignificar a própria história 

que faculta ao sujeito a reconstrução do corpo e da vivência psíquica, pois “[...] somos 

convocados ao impossível de responder por um desejo que nos gerou, um desejo 

impronunciável, enigmático (que nem os genitores conseguem expressar)”.174 

 Desse modo, a necessidade de diferenciação/separação do corpo da mãe, a vivência do 

exílio que a personagem narradora se impõe, representa a busca do conhecimento de si que 

caracteriza o sujeito moderno, visando à criação de um ato que simbolize a sua origem e que 

                                                 
171 O gozo, na teorização psicanalítica, refere-se às possíveis relações com a satisfação que um ser desejante pode 
esperar e experimentar no contato com um objeto desejado. Encontra-se intrincado à linguagem e mais 
precisamente ao desejo inconsciente. 
172 ASSOUN, P-L. Leçons psychanalytiques sur corps et symptôme, 1997, p. 189. Tradução da Profa. Dra. Gilda 
Brandão - UFAL. 
173 Idem, ibidem, p. 49. 
174 COSTA, A. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência, 2001, p. 165. 
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permita o esboço de um novo “destino”. Vale salientar que é esse enfrentamento com as 

páginas censuradas da história de cada um/a que irá promover uma existência corporal menos 

carregada de traços de “estrangeiridade”. 

 Percebe-se que a fala da Doutora funciona como suporte de uma escrita 

corporal/existencial que serve de anteparo contra a experiência de desintegração psíquica que 

ameaça, recorrentemente, as personagens luftianas: 

 

 

[...] eu vinha me isolando, como quem sabe que vai morrer; sentia tudo se 
esboroar como areia fininha, sutil mas implacavelmente; tinha na alma o 
gosto de todas as perdas. 
........................................................................................................................... 
Mas alguma coisa se quebrara; meu mundo sofrera uma rachadura 
importante; nosso pacto fora rompido, e eu não conseguia mais sossegar 
(EX, p. 48 - grifos meus). 

 

 

 A trajetória da narradora luftiana denuncia que o seu corpo – que fala para além das 

manifestações do orgânico – torna-se, no dizer de Paul-Laurent Assoun, o hospedeiro dos 

fantasmas inconscientes.175 Tal processo ocorre devido à complacência do corpo erógeno em 

se oferecer como um “fragmento de carne” para a ação do fantasma no e pelo corpo. 

 O sintoma somático funciona aqui como um velamento, uma máscara corporal que 

encobre o enredo dos conflitos pulsionais. O corpo da Doutora transforma-se, então, num 

mediador fantasmático que exibe uma “satisfação” masoquista176, um gozo silencioso da dor, 

uma vez que, culturalmente, as mulheres foram postas num lugar de 

vitimização/culpabilização: “E eu, por que não tenho vida amorosa, por que fico me 
                                                 
175 ASSUON, P-L. Leçons psychanalytiques sur corps et symptôme, 1997, p. 32. Tradução da Profa. Dra. Gilda 
Brandão - UFAL. 
176 A satisfação masoquista aqui mencionada, atrela-se ao que Freud designa como “masoquismo moral”, ou 
seja, a posição subjetiva na qual o sujeito, devido a um sentimento de culpa, busca o lugar de vítima sem que 
haja um prazer sexual implicado. 
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consumindo no trabalho e continuo com tão pouco tempo para  meu filho?” (EX, p. 50); “Os 

encontros com Lucas eram ruins para ele e para mim. O menino ficava ansioso, eu penalizada 

de vê-lo com sua orfandade” (EX, p. 52). 

 Nesse contexto, observa-se a dupla inscrição do Eu corporal, palco da luta infinda 

entre Eros e Tânatos e a estratégia somática para forçar a representação do conflito no corpo, 

entremeando libido, narcisismo e pulsão de morte. 

 Denota-se que a personagem faz do corpo uma morada do sofrimento psíquico, 

insinuando uma identificação com seu sintoma, uma vez que se pode pensar que o sujeito, em 

determinadas configurações psíquicas, é seu próprio sintoma: 

 

 

Não estou mais no meu antigo mundo; cada dia, ao  acordar, ainda preciso 
me certificar de todas as minhas perdas. Começo com essa sensação de ter as 
pernas amputadas, o coração um torrão grosso de sal numa ferida aberta. 
Tenho de me arrastar, cada manhã, para o dia, e a vida (EX, p. 80). 

 

 

 Ao se seguir a geografia da erogeneidade, percebe-se que o esgarçamento do 

psiquismo das mulheres da ficção luftiana manifesta-se, fundamentalmente, na estrutura 

corporal, e exibe um “saber” do corpo que antecede o conhecimento consciente. Isto é, o 

corpo erógeno sabe e relata a trama inconsciente por meio de sintomas somáticos, atos falhos, 

formações oníricas. Como já se disse, o mal-estar orgânico ou a patologia somática colocam-

se como o que resulta da incompatibilidade entre as injunções culturais e o desejo interditado, 

que esboçam uma tela-sintoma na qual presentificam-se os demônios do corpo que solicitam 

o exorcismo pela palavra, uma vez que não se negocia com o desejo sem o alto preço da 

neurose. 
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 Françoise Dolto chama atenção para a necessidade de se diferenciar imagem do corpo 

e esquema corporal, quando se tematiza o invólucro carnal que é utilizado como mediador 

entre o Eu e o mundo. 

 Segundo a psicanalista, o esquema corporal é uma realidade física, tem a marca da 

concretude, simbolizando o viver carnal no enfrentamento com o mundo físico. Caracteriza o 

sujeito como membro de uma espécie, independente de lugar, época ou  condições materiais 

às quais esteja submetido. Ele é, em princípio, o mesmo para todo ser humano e permite a 

construção/objetivação da subjetividade177, já que o psíquico repousa, invariavelmente, sobre 

o orgânico. 

 A imagem do corpo, por seu turno, é diversa para cada ser. Relaciona-se com a 

história afetiva, o trajeto da libido, as relações objetais que se estabelecem. Suporte do 

narcisismo e marcadamente inconsciente,  

 

 

[...] é, a cada momento, memória inconsciente de todo o vivido relacional e, 
ao mesmo tempo, ela é atual, viva, em situação dinâmica, simultaneamente 
narcísica e inter-relacional: camuflável ou atualizável na relação aqui e 
agora, por qualquer expressão ‘linguageira’, desenho, modelagem, invenção 
musical, plástica, assim como mímica e gestos.178 

 

 

Supondo-se a imagem do corpo como a síntese das experiências emocionais do 

humano, como o que advém do impacto das primeiras palavras e fonemas sobre o corpo da 

criança – juntamente com o que isso acarreta de efeitos narcisantes ou desnarcisantes –

                                                 
177 DOLTO, F. A imagem inconsciente do corpo, 2002, p. 14. 
178 Idem, ibidem, p. 15 - grifos meus. 
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entende-se que tal conceito perfila-se como o verdadeiro locus do desejo, assim como a 

imagem corporal é o lugar da necessidade.179 

Disso deduz-se que a fala surge, também, para expressar a incompletude/instabilidade 

da imagem do corpo; corpo tecido com desejo e palavras e que se encontra à procura de 

simbolização, já que o movimento pulsional sempre cria novos corpos, da ordem do enigma, 

do desconhecimento. De acordo com a narradora luftiana: “Estou infantilizada, dependente; 

não pareço a mulher segura, a profissional eficiente que sempre fui” (EX, p. 94); “Me ajudem, 

amputaram minhas pernas, não agüento mais” (EX, p. 108). 

Constata-se que o pacto do ser humano com o corpo erógeno apresenta, basicamente, 

duas alternativas: a utilização da palavra para expressar a trama inconsciente, com os riscos 

que isso acarreta nas relações afetivas, ou o aprisionamento do sujeito em seu corpo –

cristalização do não-dito da história pulsional. 

Exílio demonstra o tratamento literário de uma autora que, ao dar protagonismo à voz  

das mulheres, entrelaça fios de amor e de ódio, posse e rejeição, relatando jornadas da psique 

de personagens femininas que têm como foco dramático o corpo erógeno, prenhe de dores, 

cicatrizes, remorsos, perdas. 

O sacrifício pulsional que é “imposto” à personagem narradora dá origem à criação de 

um novo pathos, a uma arte de contar e re-contar, pois a narrativa é o lugar de (re)construção 

da identidade: “Já chorei assim alguma vez, eu, que tenho chorado tanto? O choro de quem dá 

à luz a si mesma, abre as pernas dolorosamente e sai dali entre gemidos fundos, sangue e 

gosma” (EX, p. 198). 

No cenário fantasmático da Doutora, vê-se que o corpo erógeno expressa, por meio da 

cadeia lingüística, a dor e o sofrimento psíquicos. Freud, ao discorrer sobre o desamparo 

                                                 
179 DOLTO, F. A imagem inconsciente do corpo, 2002, p. 14. 
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infantil/humano, faz crer que a dor é o que sustenta a representação unificada do corpo, corpo 

que se constrói na dialética entre a presença e a ausência do Outro; a dor seria, pois, o 

caminho privilegiado para a elaboração consistente da imagem corporal. Em Inibição, 

sintoma e angústia (1926), o psicanalista afirma: 

 

 

[...] a dor ocorre em primeiro lugar e como uma coisa regular sempre que um 
estímulo que incide na periferia irrompe através dos dispositivos do escudo 
protetor contra estímulos e passa a atuar como um estímulo [pulsional] 
contínuo, contra o qual a ação muscular, que é em geral efetiva porque afasta 
do estímulo o ponto que está sendo estimulado, é impotente.180 

 

 

 A evolução do pensamento freudiano sinaliza para o fato de que é viável se estabelecer 

uma relação entre a vivência da dor física que se transmuta em dor psíquica – mudança de um 

investimento narcísico para um investimento objetal – e a perda ou ameaça da perda de um 

objeto amado. Diante desse fato, pode-se assegurar que o Outro se presentifica em toda dor, 

fenômeno que vem se apropriar do valor simbólico dos sintomas corporais. No relato da 

narradora luftiana: “Vomito no chão do quarto. Arrasto-me para a cama, com minhas pernas 

amputadas, a dor, a dor” (EX, p. 195); “Dor de uma faca, de muitas facas cravadas no coração 

o tempo todo, desde a patética descoberta; ele me trai” (EX, p. 128).  

 Juan-David Nasio, ao tematizar o universo do/a histérico/a e a ligação com as perdas 

afetivas, sustenta que ele/a “[...] sofre por não saber quem é, por não conseguir deter, nem que 

seja por um instante, o insustentável desfile das imagens que o povoam, e submetido às quais 

ele não consegue evitar oferecer-se aos outros”.181 Tomando por base esta assertiva, é 

                                                 
180 FREUD, S. Inibição, sintoma e angústia, 1976, p. 196. 
181 NASIO, J-D. A histeria: teoria clínica e psicanalítica, 1991, p. 78. 
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legítimo afirmar que o corpo erógeno/histérico, devido a um acesso mais direto e intenso com 

o desejo inconsciente, chama golpes e dá expressão a dores falantes.  

 Resta, assim, o empenho de elaborar o lento e doloroso processo de luto, luto que se 

faz pela palavra e que pressupõe o reencontro com seres amados e perdidos. No caso da 

Doutora, têm-se a perda da mãe, do pai, da lucidez do irmão, do marido, do filho, da mãe 

substituta, da profissão, do amante e o montante de dor – sempre marcada com o signo do 

imprevisível – que isso acarreta, já que “a dor psíquica é uma lesão do laço íntimo com o 

outro, uma dissociação brutal daquilo que é naturalmente chamado a viver junto”.182 

 Deve-se diferenciar, no entanto, o luto que se segue a cada perda do que se denomina 

luto patológico ou melancolia, que consiste numa aderência da representação do/a outro/a 

perdido/a no psiquismo do sujeito. 

 É também digno de menção que o estado de carência e vazio que se apresenta nessas 

etapas da vida sinaliza para o desejo – representante de Eros –, sempre insaciável e pólo 

organizador do futuro, da mobilidade das pulsões. Na fala da narradora de Exílio: “Saio da 

cama, nua, agarro-me à cabeceira para não cair, depois me apóio na cômoda, sem olhar o 

espelho. Ando como quem caminha pela primeira vez depois de uma longa enfermidade” 

(EX, p. 196). 

 Supondo que a dor é o elo privilegiado entre o psíquico e o somático, é imperioso 

assinalar que toda dor é uma ressignificação de uma dor antiga; inscrição psíquica que se 

apresenta sob nova roupagem, seja como dor diversa, culpa (advinda do descompasso com o 

ideal alteritário), passagem ao ato ou afecção somática. Isso se deve ao fato de que, segundo o 

instrumental teórico da psicanálise, todo afeto é repetição de uma experiência emocional 

primordial – dor traumática do passado, fundamento do desamparo humano – que se atualiza 

                                                 
182 NASIO, J-D. O livro da dor e do amor, 1997, p. 25. 
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por meio de um fantasma que povoa o momento presente. Diante da inscrição inapagável dos 

significantes primordiais, é notório que “uma dor é humana porque é memória inconsciente. É 

realmente o inconsciente que humaniza o afeto doloroso, pois é ele que volta a dar vida à 

antiga dor de um traumatismo fundador”.183 

 O conceito do corpo erógeno/histérico definido pela psicanálise difere, radicalmente, 

dos corpos analisados pela medicina, filosofia, história, estética, religião, antropologia, sem 

que se negue a possibilidade de um diálogo enriquecedor entre esses campos do saber. O que 

deve ficar claro, no entanto, é que o conceito de corpo urdido pela ciência de Freud tem como 

traço determinante a marca de dispersão, de montagem provisória e, sobretudo, de 

incompletude. Nele se inscreve a recusa a um ideal de perfeição (aprisionamento estético), de 

“corpo espetáculo”, uma vez que este porta, inevitavelmente, o abjeto, as fendas corporais e 

uma ética das diferenças. 

 Falar de corpo, em psicanálise, é pôr em cena a ameaça permanente de fragmentação e 

a busca de unificação/reinvenção deste pela palavra; a necessidade imperiosa de criação de 

metáforas para ressignificar a experiência psíquica que é sempre atravessada pelo invólucro 

carnal. 

 O romance Exílio – pensando-se o exílio como uma metáfora do sujeito do 

inconsciente, alienado do seu desejo – expõe, no corpo textual, a marca da fragmentação que 

é própria do corpo erógeno, com deslocamentos temáticos, temporais, presença de asteriscos 

e intercalação de relatos oníricos. 

 O monólogo interior da Doutora discorre sobre o mundo infantil da estrutura histérica 

e discute a tentativa de se transformar um “destino”, que se teatraliza no corpo, em uma 

“história” a ser re-contada com palavras; o intento de substituir um sintoma corporal por um 

                                                 
183 NASIO, J-D. O livro da dor e do amor, 1997, p. 85. 
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ato criativo: “Saio da casa, mas não procuro nem olhar a calçada. Estou indo, estou indo. Vou 

tomar rumo” (EX, p. 200). 

 Diante da “doença amorosa” da personagem de Lya Luft, é legítimo que se interrogue: 

 

 

O que perdemos quando perdemos a pessoa do ser que amamos? 
respondemos: Perdendo o corpo vivo do outro, perdemos uma das fontes que 
alimenta a força do desejo, sem com isso perder essa força que perdura, 
indestrutível e inesgotável, enquanto tivermos vida. [...] Mas, perdendo a 
pessoa do amado, perdemos ainda o ritmo sob o qual vibra a força real do 
desejo.184 

 

 

 Verifica-se que é o ato de narrar/ testemunhar, de elaborar uma fala endereçada a um/a 

outro/a, que faz com que o sujeito suporte as grandes perdas da vida, pois somente uma 

narrativa única, diferenciada, pode-se colocar no lugar da espera, da ultrapassagem da dor e 

mudar o enredo do porvir. 

 No embate entre o corpo erógeno e a Kultur, ou mais especificamente, entre o 

indomesticável corpo feminino e as exigências civilizatórias, evidencia-se o perigo de se calar 

as vozes da dor – já que corpo, saúde e doença definem-se pela linguagem –, de se subtrair o 

primeiro sentimento ético humano que é o desejo de se comunicar.185 

 O que disso pode resultar é a produção de sujeitos portadores de um amálgama de 

deformações corporais, de corpos descentrados que, diante da impossibilidade de 

simbolização de conflitos psíquicos, oferecem o corpo como um lugar de sacrifício/imolação 

para a luta incessante entre as pulsões de vida e as pulsões de morte. 

 

                                                 
184 NASIO, J-D. O livro da dor e do amor, 1997, p. 49. 
185 DOLTO, F. A imagem inconsciente do corpo, 2002, p. 181. 
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3. CORPOS DESCENTRADOS NO EXÍLIO LUFTIANO 

 

O poder de visualização da prosa intensa e cortante de Lya Luft, particularmente em 

Exílio, exibe uma representação psicossocial do corpo feminino – corpo erógeno/histérico –

que aponta para os limites do humano (velhice, mortalidade, identidade do ser), a subversão 

carnal, a associação entre o feminino, o sacrifício e o pecado, os corpos abjetos, o exercício 

do poder, entre outros aspectos. 

 A espessura carnal das personagens femininas – suporte carnal simbólico – reflete uma 

resistência ao regime normativo do corpo sociocultural, produzindo uma narrativa de contra 

identidade, repleta de descentramentos, heterogeneidades, divergências, enfim, mapeamentos 

de subjetividades que se apresentam nas marcas corporais que se avizinham do grotesco, do 

estranho, do monstruoso, daquilo que escapa de uma conduta padrão. 

 Relacionando a obra luftiana com a tradição da literatura sulriograndense, com seus 

temas e figuras de ficção, identifica-se a figura do gaúcho. Símbolo paradigmático de uma 

identidade masculina – não se deve esquecer a tradição de hombridade que subsiste no Rio 

Grande do Sul – agressiva, exemplar, detentora, imaginariamente, de todos os sentidos, este 

ser configura o homem tosco, rude, que se coloca em constante combate com a natureza a ser 

domada (lides primitivas). 

 Sabe-se que o guasca é um típico contador de histórias e senhor dos galpões, território 

interditado, por muito tempo, para a presença feminina, uma vez que as mulheres só podiam 

neles ingressar pagando o preço do silêncio, da ausência da palavra. 

 Ao se problematizar a associação, social e culturalmente estabelecida, entre o corpo 

feminino e a natureza – tema que será desdobrado ao longo desta argumentação –, percebe-se 

que a autora desloca/descentra a identidade masculina, privando-a das certezas fálicas, já que 
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os homens de sua ficção ocupam, normalmente, um lugar “subalterno” e são descritos, via de 

regra, sob a ótica das mulheres. 

 Sustenta-se que o corpo das personagens femininas coloca-se no entroncamento entre 

o Eu e a cultura, produzindo uma construção simbólica que funciona como limite entre 

eu/outro/a, interior/exterior, público/privado. 

 É fato que a visão do corpo, no Ocidente, nunca foi imune a um conjunto de valores 

que se vinculam a sistemas econômicos, financeiros, religiosos, científicos, embora, na 

cartografia corporal, tal realidade seja freqüentemente elidida. 

 Roy Porter esclarece que “[...] na tradicional cultura camponesa quase pagã o corpo 

desfrutava de uma elevada posição como um elemento potente, e que suas partes e produtos, 

sangue, fezes, o pênis e o útero, possuíam poderes mágicos”.186 Entendia-se que, embora 

exposto à doença e a morte, o corpo era também sede da energia dionisíaca necessária à 

manutenção da vida. 

 Judith Butler chama a atenção para a tradição filosófica que se inicia com Platão 

(dualismo mente/corpo) e tem continuidade com René Descartes (1596-1650), Edmund 

Husserl (1859-1938) e Jean-Paul Sartre (1905-1980), configurando um sistema de 

pensamento que sustenta a distinção ontológica entre corpo e mente e a relação de 

subordinação aí implicada, uma vez que a mente deve subjugar o corpo.187 

 Sabendo que o humano, imerso na cultura, é submetido à estrutura assimétrica da 

linguagem – vale assinalar que o masculino ainda representa, em muitas instâncias, o 

universal –, entende-se a forte ligação que se estabelece entre homem, posição masculina e 

logos e mulher, posição feminina e estado de natureza. 

                                                 
186 PORTER, R. História do corpo. In: A escrita da história, 1992, p. 311. 
187 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, 2003, p. 32. Elizabeth Grosz 
também discute a posição hierárquica mente/corpo e a associação da mente com a masculinidade e do corpo com 
a feminilidade em Corpos reconfigurados. In: Cadernos Pagu, 2000, p. 51. 
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 Infere-se que o corpo feminino atrela-se à hybris, o mal que ronda a potência humana, 

configurando-se como o locus de uma subversiva multiplicidade, segmentado por fetichismos 

e inexoravelmente bipartido, o que já se observa nas figuras bíblicas representativas do 

feminino: Eva, Virgem Maria, A Grande Prostituta (Rahab) e a Esposa Prometida do Cântico 

dos Cânticos. 

 Catherine Clément e Julia Kristeva, referindo-se à excitabilidade incessante do corpo 

histérico, asseguram que o corpo feminino nunca obedece inteiramente às normas sociais. 

Encarnando o traço da diferença e ostentando a familiaridade com a vida e a morte, aparenta-

se ao “ignóbil” e, conseqüentemente, ao sagrado. As autoras ressaltam a destacada “cintura” 

que corta este suporte carnal em dois: o nobre superior e o desprezível inferior.188 

 Assim, a estranheza que acompanha o funcionamento corporal feminino e se instala na 

ordem da cultura exibe como objetos ignóbeis (de desejo) as secreções sexuais, a urina, os 

excrementos e sobretudo o sangue menstrual, “[...] encruzilhada léxica, propício à fascinação 

e à abjeção, onde morte e feminilidade, assassinato e procriação, vida ceifada e vitalidade se 

juntam e se rejeitam”.189 

 Diante do que foi exposto, vê-se que a ordem da cultura que relaciona a razão ao 

homem e o desejo desenfreado à mulher – importante lembrar que o deus que preside os 

excessos orgiásticos é Dionísio, um deus de saias, criado por mulheres190 – fundamenta a 

visão do corpo feminino como inseparável dos perigos atribuídos à estrangeira, presente nas 

histórias de Agave, Medéia, Isolda (na mitologia e na literatura) e Ruth, a moabita (nos relatos 

bíblicos). 

                                                 
188 CLÉMENT, C. & KRISTEVA, J. op. cit., 2001, p. 120. 
189 Idem, ibidem, p. 120. 
190 Para um aprofundamento sobre a iniciação aos mistérios dionisíacos e sua associação com o feminino, remeto 
a BRANDÃO, Izabel F. O. Gudrun’s Dionysian Initation in Women in Love, 2000, p. 153 - 169. 
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 Verifica-se que Lya Luft esboça atos corporais subversivos que exprimem ecos/ritmos 

pulsionais dissonantes, reveladores de uma memória existencial/corporal que reflete a 

experiência do interior, da realidade interna, mas que não se deixam calar totalmente pela 

força do recalque:  

 

 

[...] sentia-me parecida com minha vizinha de frente [a Velha]: esperando 
sem saber o que, ou quem, que pudesse dar sentido a tudo. Hoje depois do 
jantar converso um pouco mais com as Moças. A Loura, o tempo todo com a 
mãozinha magra sumida na pata vigorosa da outra. Está em tratamento 
médico, me contam, quando comento como está pálida. [...] Alegra-me que 
ninguém saiba de minha profissão. Exceto o Gnomo, mas este não conta. Eu 
detestaria ser questionada, consultada, convocada (EX, p. 53). 

 

 

 Constata-se que os corpos desviantes/divergentes de Lya Luft – a Mulher Manchada, a 

Menina Gorda, as lésbicas (a Loura e a Morena), a Velha, as Criadas e  o Anão – denunciam a 

dificuldade de se falar do corpo fora das oposições binárias: prazer/dor, pecado/sacrifício, 

belo/feio, produção/reprodução, certo/errado. 

 De um modo geral, a elaboração narrativa da autora gaúcha delineia corpos que 

intentam um nível utópico de libertação da realidade empírica por meio de uma solução 

estética. Assim, identifica-se, em Exílio, a estetização do horror que se abate sobre 

configurações corporais agônicas. 

 Michel Foucault, dissecando o embate entre os valores culturais e o corpo, faz menção 

à estrutura societária na qual, durante séculos, o que balizava a relação entre dois sujeitos era 

o fato de que um deles iria se entregar/subjugar ao outro. Nessa “negociação”, os homens 
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inclinavam-se a considerar as mulheres como um bem exclusivo. Impõe-se, dessa forma, no 

mundo ocidental, a relação indissociável entre corpo e poder.191 

 De acordo com o historiador francês, o poder invade o corpo, exibe-se no próprio 

corpo, tornando-se algo físico, da ordem da concretude. E partindo do pressuposto de que o 

corpo social não surge de um pacífico consenso, sabe-se que 

 

 

O domínio, a consciência de seu próprio corpo só puderam ser adquiridos 
pelo efeito de investimento do corpo pelo poder: a ginástica, os exercícios, o 
desenvolvimento muscular, a nudez, a exaltação do belo corpo... tudo isso 
conduz ao desejo de seu próprio corpo através de um trabalho insistente, 
obstinado, meticuloso, que o poder exerceu sobre os corpos das crianças, dos 
soldados, sobre o corpo sadio.192 

 

 

 Elegendo-se o corpo feminino como alvo privilegiado dos mecanismos de poder, 

corpo sempre aberto às demandas interpretativas da cultura, deve-se investigar quais 

mecanismos, além da censura e do recalque, sustentam as chamadas “sociedades 

disciplinares”.193 As proposições foucaultianas induzem a pensar que o poder produz efeitos a 

nível do desejo humano, e aí estaria sua força, pois “o poder, longe de impedir o saber, o 

produz”.194 

 Problematizando o enredamento entre corpo e discurso cultural hegemônico, já que é 

notória a capacidade da linguagem para tipificar o “corpo dócil”, com limites e configurações 

específicos, com fronteiras políticas e sociais, chega-se ao exercício da sexualidade feminina, 

que não se desvincula de uma organização histórica dos corpos e da afetividade.  
                                                 
191 FOUCAULT, M. Um diálogo sobre os prazeres do sexo, 2005, p. 36. 
192 FOUCALT, M. Microfísica do poder, 1979, p. 146. 
193 Chamo atenção para um interessante diálogo que Jana Sawicki estabelece com a teoria foucaultiana no que se 
refere ao corpo e às tecnologias disciplinares em Foucault, feminismo e questões de identidade. In: Revista 
Leitura, 2001/2002, p. 241 - 272. 
194 FOUCAULT, M. Microfísica do poder, 1979, p. 148. 
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 Como já discutido no Capítulo I, a maternidade – tropos da mulher – é posta como 

uma prática “inerente” ao feminino, “[...] efeito ou conseqüência de um sistema de 

sexualidade em que se exige do corpo feminino que ele assuma a maternidade como essência 

do seu eu e lei de seu desejo”.195 

 Ocorre que, em Exílio, corpos femininos portadores de uma insolúvel ambivalência 

resistem a tal ficção social, mesmo descortinando o preço a ser pago pela recusa em abraçar 

uma função cultural estabelecida, já que não há garantias para a construção de um futuro com 

novas possibilidades sublimatórias, mais livre das pulsões do mundo patriarcal. 

 O corpo dissonante da Doutora revela: 

 

 

Passei noites e noites torturada lembrando o quanto o [filho] negligenciara. 
Era Marcos quem, com um trabalho menos absorvente, lhe dava banho 
quando a babá não estava; era Marcos quem lhe contava histórias para 
dormir; era Marcos quem o levava a passear quando eu estava cansada 
demais (EX, p. 51). 

 

 

 A maternagem que é feita pelo marido da narradora, inversão de lugares socialmente 

estabelecidos, segue o padrão de outros romances luftianos (As parceiras, A sentinela), assim 

como é uma continuidade da posição ocupada pelo companheiro da bela alcoólatra – a Rainha 

Exilada, incapaz de cuidar dos filhos/as – e tem como ápice da desconstrução o papel 

assumido por Antônio, designado como pater dolorosus: 

 

                                                 
195 BUTLER, J. op. cit., p. 138. 
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VOCÊ, PATER DOLOROSUS, sentado na poltrona, mesinha ao lado. O 
rosto voltado para mim era o seu, mas tão grave, suplicante e triste. No seu 
colo, atravessado como um grande bebê, um adolescente. Muito comprido, 
desengonçado, esquelético; um longo braço dependurado até o chão; pés 
magros e brancos; todo ele flácido, como se lhe faltassem músculos; a 
cabeça sustentada na curva do braço paterno oscilava nesse forte apoio (EX, 
p. 147 - grifos da autora). 

 

 

 O apelo visual da escrita de Lya Luft permite uma fácil associação entre a personagem 

Antônio e a figura da mater dolorosa, a Pietà; o ideal da mulher cristã que apregoa o 

sofrimento e a abnegação em nome dos/as filhos/as. Deve-se pensar, no entanto, que o 

encorajamento ao masoquismo moral feminino também revela, subliminarmente, que a mãe 

sofredora, “[...] estrangeira, participa da inquietante estranheza do seu filho, da humanidade 

do ‘homem que sofre’, de sua castração, de sua imortalidade – desdobramento inseparável de 

seu ‘poder’”.196 

 Entende-se que a moral cristã, glorificando a figura da Virgem Maria, concebe a 

realidade corporal como um aprisionamento da alma, lugar do pecado e a mulher como uma 

maldição. O corpo feminino vem agregar os perigos da sexualidade, do desejo e do prazer. É 

notório que o cristianismo estabelece uma estreita relação entre a posição feminina, o sexo e o 

mal. Não se deve esquecer a aliança primeva da mulher com a serpente, bem como a criação 

do corpo feminino já marcado por uma falta, uma imperfeição, como se coloca no livro do 

Gênesis. 

 A psiquiatria do Século XIX – identificação entre mulher-criança-selvagem – só vem 

reforçar o agenciamento do corpo e do exercício da sexualidade feminina. É fato que o 

saber/poder médico vem restringir a atuação da mulher a uma determinada ordem social, ou 

                                                 
196 CLEMÉNT, C. & KRISTEVA, J. op. cit., p. 79 - grifo meu. 
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seja, a uma instância que a circunscreve como detentora de uma “sanidade”, na medida em 

que cuida da família, dos/as filhos/as e reproduz valores morais específicos. 

 O corpo feminino passa a ser visto, então, como portador de um inarredável “excesso 

de sexualidade”, tomado por um erotismo desenfreado, aterrador e capaz de fragilizar as 

conquistas civilizatórias e a manutenção da lei paterna. 

 De acordo com as pesquisas de Silvia Nunes, a segunda metade do Século XIX instala 

o apogeu da imagem da mulher como “anti-madona”, pois 

 

 

O sexo feminino passa a ser tratado como um sexo ambíguo, imponderável, 
que pode assumir diferentes formas. A mulher tanto pode ser anjo como 
demônio, santa ou prostituta, fiel ou adúltera, mãe devotada ou infanticida, 
capaz das ações mais sublimes e também das mais degradadas.197 

 

 

 A constituição libidinal da mulher e a possibilidade (imaginária e simbólica) de 

engendrar ações desvirtualizadoras que escapam ao ideário burguês da conduta feminina 

encontram-se representadas, em Exílio, por meio da personagem Velha, que “aparentemente, 

aguardava a maturidade com a calma das mulheres bem instaladas; mas a vida lhe preparara 

uma sinistra armadilha, porque aquela era uma mulher atormentada” (EX, p. 83). 

 A “sinistra armadilha” metaforiza a paixão por outro homem, sentimento humano que 

solapa a razão e abre o psiquismo à força do desejo que desconhece as interdições sociais. O 

que se sabe é que “Teve uma vida boa; alegre; dois filhos, marido bondoso, cotidiano 

tranqüilo, tudo sólido” (EX, p. 83). 

                                                 
197 NUNES, S. A. O corpo do diabo entre a cruz e a caldeirinha: um estudo sobre a mulher, o masoquismo e a 
feminilidade, 2000, p. 87. 
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 Irrompem, no entanto, o trágico, o inesperado, a queda e o sentido da verticalidade 

que atravessam as narrativas romanescas de Lya Luft. Lauro Dick ressalta que, no conjunto da 

prosa ficcional da romancista, os temas são “[...] literariamente elaborados num clima de 

verticalidade, expressos em lembranças, morros, quedas, sótãos, raízes, árvores”.198 

 A “velhinha discreta, cabelo de algodão preso num coque, metido numa redinha 

transparente” (EX, p. 83), foi capaz de, na juventude, cometer uma transgressão – o adultério 

feminino –, uma vez que “[...] nem pôde se defender; nem se deu conta, a tempo, da paixão 

iniciante que logo lhe varara as entranhas” (EX, p. 83).   

 A visão do corpo feminino como impuro e lugar da abjeção – que se coloca na 

contramão da percepção freudiana do corpo/sexualidade como centro do conflito que subjaz 

ao psiquismo humano – reafirma os efeitos do processo civilizatório e a edificação de uma 

política da moralidade no que se refere às mulheres. No caso da Velha, sabe-se que “[...] o 

demônio soprava na sua alma” (EX, p. 83 - grifo meu) e que a personagem se entrega, 

finalmente, ao apelo pulsional: 

 

 

Ela saiu pela areia, caminhou longe, descalça, e era  como se já estivesse 
nua. Encontraram-se no local marcado, rolaram pelas dunas como bichos, 
delírios que ela não conhecera nem na lua-de-mel. Muito mais tarde, 
recompôs-se, tentou tirar a areia da pele e da roupa, e voltou para casa, 
sonâmbula. Já nem pensava em traição [...] (EX, p. 84). 

 

 

 Ocorre que o preço a ser pago pela quebra de um tabu social logo é exigido: a perda do 

filho, o masoquismo moral, a demência, o abandono, a acusação do marido, a decrepitude do 

corpo. 

                                                 
198 DICK, L. op. cit., p. 134. 
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 Após receber a notícia da morte daquele que é tragado pelas ondas do mar – símbolo 

do feminino – ao sair à procura da mãe, ela é tomada por um estado de incredulidade e 

relembra: 

 

No dia seguinte, quando se deixou banhar facilmente, a pele estava coberta 
de assaduras por causa da areia salgada; entre as pernas, tinha o cheiro acre 
do sexo que a penetrara tantas vezes; pele coberta pela saliva do demônio. E 
no coração trazia, para sempre, a morte. Caiu num torpor durante anos (EX, 
p. 85 - grifos meus). 

 

 

O romance de Lya Luft põe em cena a impossibilidade, construída culturalmente, de 

se conciliar sexualidade e maternidade, ilustrando “[...] a catástrofe do luto que as mulheres 

conhecem em sua carne e que as transformam em eternas carpideiras, com ou sem 

cadáveres”199, e a culpa, fenômeno psíquico bem aparentado ao feminino, de se deixarem 

consumir no prazer e na dor.  

 Thomas Laqueur afirma que, no intervalo entre o Século XVIII e o Século XX, 

solidifica-se a expectativa da eleição do papel materno como o “destino” esperado para toda e 

qualquer mulher. Para tanto, edifica-se o novo mito da sensibilidade moral elevada do 

feminino – “essência masoquista” –, a serviço de uma ideologia que apregoa que 

 

As mulheres, em suma, são criaturas menos assoladas pela paixão, uma 
tendência egoísta e destrutiva, e mais dotadas de um sentimento de 
fraternidade e uma espécie de tranqüilidade corporal exigida para ser o 
centro radiante de uma nova moralidade. A [suposta] falta de paixão origina-
se, portanto, de um momento político específico e de uma estratégia para 
demarcar uma área pública de ação, com base em virtudes da esfera privada 
feminina.200  
 

                                                 
199 CLÉMENT, C. & KRISTEVA, J. op. cit., p. 19. 
200 LAQUEUR, T. W. Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud, 2001, p. 252 - grifos meus. 
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 Instala-se, desse modo, a bipartição entre o corpo maternal, santo e imaculado, e o 

corpo da prostituta/meretriz que se coloca como o negativo do corpo purificado e oferecido 

ao sacrifício da mãe idealizada. Interessante ressaltar que a raiz do substantivo meretriz vem 

de mérito, ou seja, “aquela que merece”. 

Em Exílio, a Velha de quase oitenta anos, após passar tempos confinada em um 

quarto, sendo chamada de “a doidinha da fazenda” (EX, p. 86), aporta na Casa Vermelha. 

Desde então, 

 

 

Olha a televisão na sala de jantar algumas vezes, mas passa a maior parte do 
tempo fazendo roupinhas de tricô, blusas e calções para um menino de três 
ou quatro anos. Ou espia pela janela. Tem certeza [...] que seu filho ainda 
virá. 
........................................................................................................................... 
Real para ela é a sua dupla espera: o menino perdido nas areias do mundo, e 
o inquieto focinho da ratazana farejando águas podres, carnes culpadas, e o 
coração exausto (EX, p. 87/102 - grifos meus). 

 

 

 A espera, o tricotar da morte da personagem, assume o sentido da purgação de um 

corpo que se deixa contaminar pelo pecado, que incorpora o papel da prostituta, daquela que é 

capaz de oferecer o seu corpo e correr o risco de se perder imaginariamente, devido ao 

esfacelamento corporal que resulta da intensidade/violência do ato sexual. 

 Não por acaso, a fantasia de prostituição atrai homens e mulheres 

indiscriminadamente, por ser passível de exibir a exposição desenfreada do desejo 

inconsciente, com seu caráter de pluralidade, de polimorfismo.  

 Pensando-se que as mulheres e seus corpos são mais complexos do que o 

reducionismo das idealizações masculinas – santas ou rameiras –, entende-se que a busca do 

desejo/corpo de um homem por parte de uma mulher, já que amor e desejo sexual não 
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necessariamente coexistem, evidencia a indissociação entre a procura do olhar desejante 

(substituto do olhar primordial da mãe) e a garantia da própria existência psíquica. 

 Dessa forma, o traço da posição feminina não se desvincula da necessidade de 

“oferecer seu corpo, prostituere, colocá-lo em exposição, com a intenção primeira de que ele 

seja percebido como um corpo, pura carne, com seus contornos, cores, cheiros, movimentos, 

ou seja, com a intenção, enfim, de que exista enquanto corpo e seja como tal desejado [...]”.201  

 O imperativo de que se negocie um corpo a ser reconhecido socialmente aponta para a 

disjunção estrutural das posições masculinas e femininas, a irredutível diferença entre o 

erotismo dos sexos, a seletividade do desejo e a alteridade de um invólucro corporal 

submetido a cânones estéticos dissimétricos. 

 Gilles Lypovetsky, ao discutir a irrupção histórica do “belo sexo” – Séculos XV e XVI 

– e a conseqüente supremacia estética do feminino, faz uma instigante análise sobre a 

conformidade estética que subjuga o sujeito, o poder normatizador de modelos/padrões de 

beleza e os efeitos sobre o corpo feminino do primado da “encarnação do belo”: o antipeso e o 

antienvelhecimento.202 

 Segundo o filósofo, “de um lado, o corpo feminino se emancipou amplamente de suas 

antigas servidões, sejam sexuais, procriadoras ou indumentárias; do outro, ei-lo submetido a 

coerções estéticas mais regulares, mais imperativas, mais geradoras de ansiedade do que 

antigamente”203, o que é claramente evidenciado no crescimento vertiginoso da “indústria” da 

beleza. 

 No romance de Lya Luft, três personagens femininas colocam-se mais claramente 

como uma desconstrução da exigência da tríade juventude-beleza-magreza: a Velha, a Mulher 

Manchada e a Menina Gorda. 
                                                 
201 CALLIGARIS, E. R. Prostituição: o eterno feminino, 2005, p.76 - grifo da autora. 
202 LYPOVETSKY, G. A terceira mulher: permanência e revolução do feminino, 2000, p. 134. 
203 Idem, ibidem, p. 135. 
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 Sabendo-se que o humano é da ordem do olhar e da palavra, já que sua constituição 

psíquica advém do confronto entre dois oráculos – boca e olho –, do entrecruzamento do 

visual e da voz, chega-se ao inegável poder da imagem, irremediavelmente ligada ao olhar do 

Outro e condição da existência do desejo. Desse modo, a violência fetichista do imaginário 

enreda o sujeito entre o olhar e a cena, no desdobramento entre ser e ser visto, na confluência 

entre corpo e psique. 

 De acordo com as conjecturas da narradora de Exílio, 

 

 

[A Mulher Manchada] hoje deu um estranho espetáculo: apareceu num 
vestido branco, bem decotado, braços nus, revelando sua pele rendilhada até 
onde era possível. Está sem a revista; ainda não olha para ninguém, mas 
nota-se que ostenta sua doença como um ornamento. Os estudantes 
assobiaram discretamente quando ela entrou, numa saia rodada. Usava 
grandes brincos (EX, p. 183 - grifos meus). 

 

 

 Na dialética entre ser e ser visto que dá sustentação ao corpo erógeno, coloca-se em 

relevo o olhar que simboliza/metaforiza a falta central expressa no fenômeno da castração 

simbólica. E a partir da dimensão contínua, isenta de quebra e ruptura que é própria do 

imaginário, vê-se o humano alimentar-se de imagens pregnantes, pois se pode assegurar que o 

mundo é um quadro e a tela é o Outro.204 

 Se a mulher é Maya e sua arma mortífera é o pudor, fica fácil entender a peculiaridade 

feminina de se fazer semblante205 da fantasia masculina – mesmo ao preço do sintoma 

corporal/neurótico –, o que se materializa na atração suscitada pela exposição do corpo; tanto 

                                                 
204 NASIO, J-D. O olhar em psicanálise, 1995, p. 53. 
205 O semblante é a dimensão do que pode aparecer da posição subjetiva. É interessante destacar que a 
psicanálise não opõe esta aparência a uma essência, mas a liga, dialeticamente, à verdade. Este conceito será 
retomado no primeiro tópico do Capítulo III.  
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o corpo nu, como o corpo recoberto de adereços e véus. De acordo com o discurso da 

Doutora, “A mulher [Manchada] que antes parecia freira, continua com seus decotes, brincos 

e pulseiras tilitantes. Só a reconheço por causa da pele [...]” (EX, p. 195). 

 O corpo feminino pode acolher, desse modo, o sonho de gozo para além do falo, numa 

tentativa de elidir a posição de reciprocidade dissimétrica que as posições masculinas e 

femininas pressupõem. O corpo erógeno feminino passa a ocupar o lugar do indizível que 

resiste às palavras pela capacidade de assumir a pantomima que a fantasia masculina solicita.  

 Assim, a troca incessante de cenário que a comédia dos sexos requer, exemplificada 

abertamente no fenômeno da moda, induz a mulher a se constituir como um sintoma do 

homem, já que ela pode ficar “aprisionada” no mesmo lugar da causa do desejo.206 A 

vestimenta pulsional que recobre o corpo e mantém a distância erótica envia para o fato de 

que  

 

A jóia, a maquilagem, o simples vestuário formam esse ornato inessencial ao 
qual o desejo se agarra, onde o olhar se detém, e, aí repousando, projeta o 
corpo daquela que os exibe no clarão vazio do brilho fálico. O sujeito se 
desvanece nessa ereção. Desvanecido, ele subsiste, então, como puro suporte 
da fantasia, aniquilado, golpeado pelo nada cintilante que o fascina.207 
 

 

 Mauro Dias, ao discutir as vicissitudes da moda, faz uma relação entre as vestimentas 

que recobrem o sujeito e a possibilidade que se coloca dele urdir uma posição subjetiva 

diferenciada. O tecer, o cozer, o entrelaçar folhas imposto ao humano após a expulsão do 

paraíso – “divina decadência”208 – pode facultar ao ser de fala se reconstruir/recobrir de um 

modo outro, no engendramento de uma roupagem egóica diversa que escape a uma 

                                                 
206 POMMIER, G. op. cit., p. 56. 
207 Idem, ibidem, p. 139. 
208 DIAS, M. M. Moda divina decadência: ensaio psicanalítico, 1997, p. 27 - 28. 
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uniformidade estética. Reforçando esse argumento, Maria Ângela Brasil sustenta que “o 

vestir, o parecer, são terrenos onde nossos sintomas incidem, tanto quanto em qualquer outra 

área de nossa vida”.209 Devido a isso, coloca-se a alternativa de inscrição de pluralidades 

existenciais que possam divergir de padrões hegemônicos. 

 Uma análise particular da ditadura da magreza induz a pensar que tal “prisão estética” 

associa-se, dentre outras questões, ao fato de que 

 

 

A paixão pela magreza traduz, no plano estético, o desejo de emancipação 
das mulheres e de seu destino tradicional como objetos sexuais e como mães, 
e também uma exigência de autodomínio. Em nossos dias, se a celulite, as 
pregas, o amolecido, o flácido desencadeiam tantas reações negativas, é 
porque o esbelto e o firme têm valor de autodomínio, de sucesso, de self 
management. 210 

 

 

 Ao se discutir o desejo de emancipação feminina e o preço a ser pago por uma tirania 

da corporeidade que obriga a mulher a modelar o próprio corpo de acordo com a demanda do 

Outro – “sociedade do espetáculo” –, encara-se o perigo da existência de uma constituição 

egóica acossada por medo, humilhação e dor de não corresponder a um ideal narcísico 

arbitrário.  

 Na prosa de Lya Luft, apresenta-se a personagem da Menina Gorda e o descaminho de 

sua imagem corporal, que não se desvincula de um pai intrusivo/incestuoso, pois “dormem no 

mesmo quarto, contaram as criadas” (EX, p. 111). A narradora de Exílio refere-se à díade pai-

filha como um “casal singular” (EX, p. 110):  

                                                 
209 BRASIL, M. A. Gente show. In: Seminários espetaculares, 2002, p. 138. 
210 LIPOVETSKY, G. op. cit., p. 139 - grifos do autor. 
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Ela, uma Menina Gorda, talvez quinze anos. Saia e blusa de colegial antiga. 
Óculos de fundo de garrafa; cabelo comprido e liso que não lava há muitos 
dias. Tão retraída [...]. 
.......................................................................................................................... 
O pai, num contraste grotesco, usa boné xadrez em tons amarelos, jaqueta 
com desenhos arroxeados. Os mesmos óculos da filha. Não é gordo; tem 
uma animação cansativa: fala sem parar [...] (EX, p. 110 - grifos meus). 

 

 

 O contraste filha gorda e retraída e pai magro e loquaz contrapõe-se à evidência de 

ambos terem os mesmos óculos de fundo de garrafa; insígnia de uma uniformidade forçada na 

percepção da vida, o que leva a se especular que a Menina Gorda tem uma provável “doença”: 

 

 

– Que doença você acha que ela tem? – me pergunta a Morena de sua mesa, 
falando baixo e olhando a Menina, que come, sem controle nem educação, 
toda a comida que o pai lhe bota continuamente no prato. Ele cultiva a 
gordura da filha como se fosse um bicho. – Glândulas, é muito gorda – 
murmura a Moça Loura, consumida (EX, p.110). 

 

 

Aceitando a premissa de que o ser humano agrega alimentos e discurso – deglutição e 

incorporação simbólica –, Ana Costa sustenta que, no processo de ingestão, é inevitável a 

assimilação de um traço do Outro que se imiscui nos alimentos, já que o sujeito está “[...] 

ingerindo a comida, mais o discurso, e isso tem efeitos no seu metabolismo, na assimilação 

que faz dos alimentos”.211 

A partir disso, entende-se que “– O pai é que deve ser a doença dela [da filha]” (EX, p. 

111), pois a urdidura das personagens de Lya Luft vem denunciar a impossibilidade de se 

atender às expectativas do Outro (parental ou social), o sofrimento decorrente da busca de um 

ideal de perfeição, já que o corpo, bem como a estruturação psíquica “[...] não é uma esfera 

                                                 
211 COSTA, A. Tatuagens e marcas corporais: atualizações do sagrado, 2003, p. 78 - grifo da autora. 
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compacta, e sim uma superfície furada por onde brotam coisas que desmentem a aspiração do 

sujeito à completude”.212 

No romance da autora gaúcha, observa-se o posicionamento da excêntrica filha: “A 

Menina Gorda parece em transe: sem piscar, diz alto e claro: – Quero pedir perdão 

publicamente a meu pai pelos meus erros” (EX, p. 140 - grifo meu). 

 Detecta-se, na fala da personagem feminina, a edificação de um “[...] corpo ausente 

[que] se faz presença indesejável, doentia, dissonante”213, configurando o que Jurandir Freire 

Costa vem denominar de corpo abjeto, que rompe com o imaginário da perfeição expondo ao 

olhar do Outro o estranho, o disforme, o grotesco. Judith Butler, por sua vez, define o abjeto 

como o que é expulso do corpo, identificado ao excremento e tornado literalmente “Outro”.214 

 Deve-se ressaltar que aquele/a que estrutura o corpo erógeno inteiramente à mercê do 

desejo das figuras parentais recebe como herança um esgarçamento da textura do Eu, uma 

imagem corporal esvaziada de coesão e uma organização psíquica inconsistente. Tal cenário 

afetivo vem destacar a importância dos ideais corporais de uma determinada cultura na 

construção da identidade, o que se agrava num mundo cada vez mais subtraído de traços 

identificatórios diferenciados. 

 O que se oferece é a chamada “cultura somática”, que desvaloriza o afeto e dá 

destaque à exposição do corpo – invólucro carnal que deve ser exposto e imposto –, e a uma 

supervalorização das sensações – prazer a ser buscado a qualquer preço. Assim, entende-se 

que o corpo feminino solicitado pelos padrões midiáticos denuncia o entrelaçamento da 

natureza e da cultura e seus efeitos desnarcisantes, uma vez que se coloca como ponto de 

mediação e solicita o empenho numa reconceitualização deste corpo, em que haja espaço para 

diferentes estilos de vivência corporal/existencial. 
                                                 
212 COSTA, J. F. O vestígio e a aura: corpo e consumismo na moral do espetáculo, 2004, p. 74. 
213  Idem, ibidem, p. 75. 
214 BUTLER, J. op. cit., p. 190 - 191. 
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Essa tentativa de inscrição da alteridade que a posição feminina e a estranheza da 

imagem corporal representam alia-se a “[...] uma voz ética, um convite à manutenção da 

pluralidade, um convite a uma relação com a diferença, o que é, sempre, uma oferta de 

paz”.215 

 Verifica-se que Lya Luft sustenta uma crítica contundente ao mito da felicidade que se 

edifica na busca do rejuvenescimento e da beleza corporal, ao inserir, na rememoração da 

Doutora, determinadas interrogações a respeito da mãe desta, a bela Rainha Exilada, e sua 

possível relação com a velhice: “Seria velha e grisalha se vivesse? Ou lutaria contra o tempo, 

as plásticas, o cabelo pintado, depois a expressão hirta e artificial, as mãos como garras, o 

cabelo tingido mais ralo no alto da cabeça, o tempo rindo com os cacarejos de um anão, 

implacável?” (EX, p. 182).  

A resposta a essas indagações se insinua no romance O ponto cego, no qual a 

personagem a Avó “[...] parecia uma criança que estava se desmanchando. Nada mais 

segurava as costuras nem os enchimentos, era uma boneca de cera perto do sol final. Mas 

agora estava feliz. Completara o seu ciclo, voltara a ser mocinha” (OPC, p. 54). 

 Jean-Charles Zozzoli, ao tematizar o corpo-aparência, dá relevo ao que denomina 

código das aparências, ou seja, o poder efetivo da aparência corporal de agir em todas as 

trocas sociais, sejam em espaços públicos ou privados, o que dá margem à criação de 

estereótipos como a dona de casa, a executiva, a feminista, a garota de programa, entre 

outras.216  

 O que advém disso é a imposição de “normalidades” aprisionantes que, no entanto, 

não conseguem moldar totalmente o “corpo dócil” (imaginário do governo autônomo de si), 

                                                 
215 SOUZA, R. T. O corpo assassinado: fim e início da filosofia. In: O corpo torturado, 2004, p. 285 - grifo do 
autor. 
216 ZOZZOLI, J-C. J. Corpos de mulheres enquanto marcas na mídia: recortes. In: O corpo em revista, 2005, p. 
63. 
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uma vez que, como revelam os corpos descentrados da prosa luftiana, o drama da produção 

discursiva do corpo erógeno solicita reinvenção permanente, já que está sempre em jogo a 

fantasia organizadora do desejo. 

 O léxico narrativo de Lya Luft, em Exílio,  tem como foco a heterogeneidade do corpo 

feminino, com suas faltas e falhas, que se coloca como suporte para a decifração de uma 

memória/escrita que se mimetiza nas marcas corporais e que expõe, antes de tudo, a 

preciosidade da posição feminina, que não se separa do desejo de se agarrar à vida: 

 

 

Não me quis a morte: o Anão assumiu todo o meu espaço dentro dela. Fiquei 
de fora. Mas posso me aninhar num regaço transitório, entre raízes 
cúmplices, chão eterno. Auscultar o coração emaranhado das coisas, que 
empurra as torrentes da vida e da morte que nos levam (EX, p. 200 - 201 - 
grifos meus). 

 

 

 E uma vez que a arte é a expressão máxima da liberdade sublimatória, a autora faz 

crer, por meio de uma carga semântica relativa a vida, morte, renascimento, que é possível re-

desenhar a subjetividade, apesar do caráter inapagável das cicatrizes psíquicas. Na fala da 

Doutora: “Primeiros passos, tropeçando. Cheiro de mato, almíscar, musgos úmidos. 

Decomposição e renascimento, cogumelos saltando do esterco” (EX, p. 200). 

 Após realizar um parto às avessas – metáfora de um mergulho no interdito da 

existência/ incorporação do Unheimlich –, a personagem narradora conclui o percurso mítico 

da heroína – partida-limiar-retorno –, no qual fronteiras se diluem, presente e passado se 

fundem, consciente e inconsciente se aproximam, vida e morte se irmanam e se vislumbra 

possibilidade da escritura de um enredo existencial/corporal diverso: “Vou voltar [...]. Para 
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casa, para casa” (EX, p. 200); “Talvez eu não consiga chegar em casa. Talvez, chegando, não 

possa ficar. Quem sabe?” (EX, p. 201). 

 A partir da análise da semântica dos espaços que o Exílio luftiano apresenta, pode-se 

inferir que o “retorno” desejado pela Doutora intenta um abandono da casa inquietante e 

caotizada dos romances luftianos217 e se dirige à imagem do espaço feliz (topofilia) – casa, 

sótão, abrigo –  que garante ao humano a existência do devaneio, da proteção, da maternidade 

da casa.218  

Não de deve esquecer, apesar disso, que “o enigma de nossa vida – a todos e a cada 

um – em sua relação, através de nosso corpo, com o corpo dos outros, e, pela linguagem com 

outros sujeitos, através das mediações das coisas mais substanciais, até os mais sutis dos 

olhares e dos sons, este enigma permanece”.219 

                                                 
217 DICK, L. op. cit., p. 130. 
218 BACHELARD, G. A poética do espaço, 1993, p. 26 - 27. 
219 DOLTO, F. A imagem inconsciente do corpo, 2002, p. 313 - grifos meus.   
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CAPÍTULO III: FEMININO E MASCULINO: UM  

INEVITÁVEL DESENCONTRO 

 

Até hoje patinamos ao definir a diferença sexual como a que se 
dá entre um que possui o falo e uma que não possui, que 
também traduzimos como diferença entre o mais e o menos, a 
castração e a falicidade, a falta e a presença, [...]. 

 
Maria Rita Kehl 

 

1. A CONSTRUÇÃO DA DIFERENÇA SEXUAL 

 

 O romance A sentinela (1994) surge no cenário da literatura brasileira de autoria 

feminina catorze anos após a estréia de Lya Luft na produção romanesca, com As parceiras. 

 De acordo com  a própria autora, é evidente uma torção na urdidura das personagens 

femininas que alcançam, mais explicitamente, a possibilidade de escaparem de um destino 

inexorável e ressignificarem o enredo da vida. Adalgisa Pires chama atenção para o fato de 

que, nesse romance, observa-se uma transformação da mulher luftiana, que adquire uma nova 

identidade, o que contrasta com os enredos produzidos na década de oitenta, nos quais se 

delineiam universos sufocantes nos quais ela é perdedora.220 

 Nora, personagem central, nome de origem árabe que significa “Deus é luz” (Ellinor), 

é flagrada na sua trajetória existencial em meio a “teares, novelos e a liberdade de inventar” 

(AS, p. 13). 

 A metáfora da tecelagem, tema recorrente na obra da escritora, presentifica-se, ao 

longo da narrativa, por meio da referência a novelos, tapetes, tapeçaria, teares. O texto divide-

se em nove partes que apresentam o nome das personagens e sinalizam para posicionamentos 

                                                 
220 PIRES, A. M. A ficção de Lya Luft: traços de uma leitura psicanalítica, 2000, p. 72. 
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diversos na trama, a saber: I. Os teares; II. Elsa; III. Lilith; IV. Mateus; V. João; VI. Henrique; 

VII. Lívia; VIII. Olga e IX. Nora.221 

 O título do capítulo inicial reveste-se de uma rica simbologia, uma vez que os teares 

produzem fios, rede, renda, tudo o que permite tecer, entrelaçar. Metaforicamente a escrita 

luftiana chama atenção para o início do enredamento da trama – palavra que também é usada 

na confecção do bordado, do tecido. A partir disso, cada personagem pode ser identificada 

com um tear, ou seja, um lugar onde se tece uma trama, um enredo, um destino. 

 Vê-se que a narradora de A sentinela, como Anelise, de As parceiras, busca encontrar 

o fio perdido do labirinto existencial para construir novas molduras de significação: “Eu 

encontrara uma ponta de novelo, não tudo; o resto ainda hoje desenrolo ao desenhar meus 

tapetes, escolhendo fios, observando texturas, projetando tentáculos no adeus, na surpresa, no 

terror, e quase sempre na beleza final” (AS, p. 117 - grifos meus). 

 A obra romanesca apresenta uma intertextualidade entre a construção da personagem 

Lilith e o mito literário que tem o mesmo nome. É fato que o referente mitológico em 

discussão liga-se à potência cósmica do eterno feminino. Nos tempos modernos, Lilith é a 

primeira mulher a ser gerada que, por ter pronunciado o “nome inefável”, cria asas e foge dos 

jardins do Éden, abandonando Adão. A literatura refere-se, principalmente, à sua revolta, 

pois, “[...] na afirmação de seu direito à liberdade e ao prazer, à igualdade em relação ao 

homem, perde a si própria, assim como perde aqueles que encontra. Mulher sensual e fatal, 

ela aspira também à supremacia e ao poder”.222  

                                                 
221 Interessante destacar que a quantidade de capítulos do romance corresponde à série dos inteiros naturais – 0 a 
9. Sabe-se que com o 0 e o 1 todos os demais números são derivados, por meio de combinações. No texto 
luftiano, o desfecho é aberto, tudo é possível, não há uma única via de interpretação, assim como inexiste uma 
série finita de inteiros naturais. 
222 BRUNEL, P. op. cit., p. 583. Para um maior aprofundamento sobre os aspectos referentes ao Mito de Lilith 
remeto a KOLTUV, B. B. O livro de Lilith, 1993.  
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 Num misto de feiticeira e serpente, Lilith pode ser revisitada no romance de Vladimir 

Nabokov intitulado Lolita (1955), no qual se relata o envolvimento de um homem de meia 

idade com uma adolescente sensual e insaciável que o conduz à loucura e à morte.223 

 Em A sentinela, tem-se a frágil Nora aprisionada pela onipresença da primogênita e 

filha predileta dos pais, Elsa e Mateus: “Ninguém podia entender minha fascinação por Lilith, 

meu desejo de falar nela, de ser Lilith: temida, não ignorada; indefinida talvez, mas não boba; 

astuta, não rejeitada. Lilith sabia instilar veneno na alma das pessoas” (AS, p. 21). 

 A menina estranha, atraente em alguns aspectos, mas que provoca medo, o “copo de 

leite esguio e fechado” (AS, p. 22), ganha espaço na vida de Nora por ser a preferida da mãe e 

namorada de João das Minas, o objeto de desejo da narradora. No entanto, ela indaga se Lilith 

não passaria de um mito oriundo de sua estrutura egóica inconsistente: “Então, ela está aí; a 

sombra; vem lá de trás, desenrola-se, enrosca-se nos meus calcanhares” (AS, p. 35 - grifo da 

autora). 

 Elsa, etimologicamente divindade das águas, virgem dos cisnes, fomenta a onipotência 

de Lilith, uma vez que se impõe como a mãe terrífica. No relato da personagem narradora: 

“Cansei de levar castigo dele [o pai] por coisas que ela inventava, exagerava... parecia feliz 

quando eu sofria injustiça, era como se assim provasse o seu poder. Sei lá.” (AS, p. 39). 

 Diante do olhar materno, Nora descreve-se como uma menina “[...] feia, tímida e 

revoltada. Rebelde, vivia de castigo” (AS, p. 29). Ao crescer, vê-se aprisionada num 

mecanismo de repetição que a faz se questionar: “Em criança eu me sentia sempre endividada, 

ré, insuficiente; adulta, fora excessiva. Como se faz para acertar?” (AS, p. 116). 

 Apreende-se que Elsa incorpora a roupagem da mãe fálica; porta-se como a castradora, 

a devoradora, já que corta a palavra e impõe uma lei que exclui a figura paterna: 

                                                 
223 BRUNEL, P. op.cit., p. 584. 
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Acontecia de eu estar no escritório de Mateus, lendo junto dele, ou 
conversando; ele agora, ainda alquebrado, parecia mais paciente, mais 
precisado de companhia. Elsa abria a porta, com o mesmo ímpeto, e parava 
na soleira, fuzilando-nos com os olhos: – Falando mal de mim? Nessas 
ocasiões, até Mateus parecia incomodado. Às vezes eu tapava os ouvidos, 
gritava, histérica: – Me deixa em paz, me deixa em paz! (AS, p. 59 - grifos 
da autora).  

 

 

 Como se vê, o poder maléfico de Elsa, mais propriamente uma irmã mais velha, uma 

rival, é posto à prova na disputa entre mãe e filha pelo pai enfraquecido. Nora, personagem 

fragmentada, lida com genitores que se colocam em posições inadequadas, ou seja, a mãe com 

seu poderio e a fraqueza/assentimento do pai. O laço conjugal entre Mateus e Elsa exclui a 

filha mais nova e transforma Lilith no objeto fetiche224 do desejo materno. 

 É notório que “Lilith fora a plenitude, uma criança perfeita” (AS, p. 45). Mas, ao 

plenificar a mãe, torna-se incapaz de se separar afetivamente desta, o que leva Olga, a meia-

irmã de Nora, a descrevê-la como uma adolescente de aparência estranha, pálida, esquálida, 

com misteriosos olhos de gato: “– Eu a achava uma menina sempre presa na saia da mãe, 

magrela, doentia. Ela era chata?” (AS, p. 20). Na percepção de Nora: “Não sei o que a 

separava das outras crianças; [...] Havia nela um mistério: nunca o descobri” (AS, p. 20). 

 A escrita luftiana insinua, no caso de Lilith, que ela se mantém dividida entre dois 

imperativos na vida erótica: aproxima-se de João das Minas, que lhe ensina “a brincadeira do 

enforcado” (AS, p. 53) – metáfora dos perigos da sexualidade –, mas, ao alçar vôo para a vida 

adulta, encontra a morte por acidente ou suicídio, inserindo-se na cadeia dos desfechos 

indecifráveis da prosa luftiana: “Uma Lilith hierática imperava na sala, entronizada em seu 

caixão branco de rosinhas esculpidas, sobre o rosto um véu de tule rosa-pálido” (AS, p. 53). 

                                                 
224 A psicanálise identifica o objeto fetiche com o substituto do falo imaginário que falta à mãe ou, também, com 
o significante fálico. 
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 É possível pensar que a ressurgência do Mito de Lilith justifica-se como uma tentativa 

da autora gaúcha de questionar o papel feminino, bem como a visão da vida e seus respectivos 

valores, ou seja, a hierarquia que rege o mundo humano/falocêntrico. A respeito disso, Pierre 

Brunel propõe: 

 

 

Seja como for, Lilith nos fará lembrar sempre que as forças do mal 
respondem às forças da vida, e que tudo se equilibra – dia e noite, 
obscuridade e luz, feminino e masculino, sem que nenhum julgamento de 
valor ou relação de dominação possa ser atribuída a uma parte ou outra parte 
do mesmo todo, sob pena de acarretar conseqüências nefastas para este.225 

 

 

 Conforme se assinala nos Capítulos I e II, a voz literária singular de Lya Luft aponta 

para a desconstrução dos papéis socialmente atribuídos ao feminino e ao masculino, 

colocando-se na linhagem dos/as escritores/as modernos/as que abrem mão da certeza e do 

dogmatismo e abraçam a incompletude e a ambigüidade. 

 O modo elíptico da literatura  discorrer sobre a realidade concreta apresenta Nora, que 

se lança na aventura psíquica do ser falante e intenta produzir novos atos simbólicos. 

Dizendo-se de outro modo, a narradora luftiana busca enfrentar os fantasmas e reconstruir as 

identificações ligadas a sexo, gênero, filiação. 

  Deve-se mencionar que A sentinela tem início com a descrição de uma degola, um 

corte com precisão cirúrgica na cabeça do pai Mateus, entre “gritos, correria, horror” (AS, p. 

11), enredo do sonho/pesadelo de Nora, que destaca a assimetria entre o casal parental: 

 

                                                 
225 BRUNEL, P. op. cit., p. 585. 
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Elsa e Mateus formavam um estranho par: nada combinava, nem 
fisicamente. Ele era grandalhão, ela delicada; ele era afetuoso, ela 
desinteressada; ele era paciente, ela sempre irritada. Mas meu pai lhe era 
submisso, diante dela perdia a força, – seu jeito imperioso se tornava dócil, 
fazia brincadeiras bobas, deixava-se dominar: e eu sentia uma raiva surda, 
pois sabia que muitos comentavam: ‘Ela faz dele o que quer’ (AS, p. 15 - 
grifos meus). 

 

 Vê-se, pois, um homem enfraquecido ligado a uma mulher sedutora e insatisfeita que, 

diante do vazio existencial, está sempre em busca de atenção, viagens, encontros sociais. A 

personagem narradora identifica a posição de menos-valia que o pai ocupa: 

 

 

Mateus vinha da fazenda cheirando a suor e sol, mas Elsa dizia que era fedor 
de bosta de vaca, e logo o mandava subir: ‘Vá tomar banho, seu porquinho’. 
Ele subia os degraus imitando os grunhidos de um leitão, achava nisso uma 
graça infinita, nos dias bons; eu ficava encolhida de medo e raiva: para mim, 
meu pai era quase um deus (AS, p. 15). 

 

 Convém lembrar que o Século XX caracteriza-se como o período da história ocidental 

em que homens e mulheres iniciam um processo de escolha conjugal relativamente livre e 

passam a assumir o risco de dividirem a vida e o espaço íntimo, a casa. Antes disso, os 

sujeitos viviam em clãs familiares, e os casamentos ligavam-se, sobretudo, à necessidade de 

preservar ou solidificar o clã e as alianças entre eles. Trata-se de nova etapa histórica em que 

o exercício da sexualidade feminina atrela-se à condição amorosa, isto é, a mulher passa a ser 

indagada sobre o quê ou quem deseja. 

 A trajetória conceitual de Freud e Lacan dialoga com o núcleo da construção ficcional 

luftiana no que se refere à tematização da fluidez que define a feminilidade e a masculinidade. 

Sabe-se que a psicanálise assegura que homens e mulheres partilham das mesmas marcas 

psíquicas, dos mesmos objetos perdidos – a mãe primordial/o pai interditado – e assumem 

posições simbólicas intercambiáveis. 
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 O enigma que circunda a sexualidade humana encontra-se, pois, atrelado à 

manifestação da bissexualidade – é fato que todo ser humano um dia amou/odiou uma mulher 

e um homem –, já que, segundo Freud, existe uma única libido, com modalidades de 

satisfação ativas e passivas. Nas palavras de Freud, “[...] a disposição bissexual e da herança 

cruzada combinam entre si características tanto masculinas quanto femininas, de maneira que 

a masculinidade e a feminilidade puras permanecem construções fictícias de conteúdo 

incerto”.226  

 A partir disso, se impõe para cada sujeito a tarefa da construção ininterrupta da 

identidade dos sexos, pois não há inscrição da diferença sexual no psiquismo; o que se dá é a 

inscrição da significação fálica. O ser homem e o ser mulher não são produtos de um traço 

anatômico, mas edificações arbitrárias oriundas da cultura e de uma estruturação psíquica 

particular. 

 A marca androcêntrica da civilização coloca a mulher em uma posição de não-

diferença; posição plural no que se refere ao traço identificatório da sexualidade, situando o 

homem em um lugar singular, identificado como aquele que teria o falo simbólico. A esse 

respeito, Judith Butler afirma: “Numa linguagem que repousa na significação unívoca, o sexo 

feminino constitui aquilo que não se pode restringir, nem designar. Neste sentido, as mulheres 

são o sexo que não é ‘uno’, mas múltiplo”.227 

 O texto luftiano confronta o/a leitor/a com personagens que se encontram 

culturalmente enredadas na tentativa de negociar posições sexuais, o que se coaduna com o 

postulado psicanalítico que sustenta que homens e mulheres são efeitos de significação.228 

 As fórmulas da sexuação – que dividem a humanidade em um lado masculino e um 

lado feminino – e a conseqüente indagação sobre sua dimensão universal são ilustradas com a 
                                                 
226 FREUD, S. Algumas conseqüências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos, 1976, p. 320.  
227 BUTLER, J. op. cit., p. 28 - 29. 
228 LACAN, J. Mais, ainda, 1985, p. 46. 
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subjetividade de cada época, que determina a enunciação específica de dizer um homem e 

uma mulher. 

 Ao mencionar a figura masculina central em sua vida afetiva, Nora revela: “Mateus 

era um homem dos velhos tempos: político, fazendeiro, entrava em casa de botas, fumando 

charuto, chamava pela mulher no seu vozeirão. Estudara medicina, nunca exercera a 

profissão, porém gostava de dar os seus palpites quando alguém adoecia” (AS, p. 17). 

 No entanto, na relação com a esposa enganosamente débil, ele “[...] mimava a mulher, 

parecia bobo diante dela porque a amava; porque, seduzido pela figura miúda e perfumada, 

casado, não admitiria um fracasso, e se submetia às suas infantilidades quando estava em 

casa” (AS, p. 17 - grifos meus). 

 Os fragmentos do romance evidenciam que na tessitura do enlace homem/mulher se 

insere uma gama de variados matizes. A obra luftiana instiga o/a crítico/a a identificar e, ao 

mesmo tempo, desconstruir os emblemas da sexualidade, pois, se os homens estão 

culturalmente postos ao lado da certeza e da plenitude – metáfora fechada do falo –, às 

mulheres está reservado o espaço do velamento, da sedução. Debilitadas no espaço público 

(situação discursiva), elas encontram força no espaço privado, ao utilizarem o poder de 

seduzir. Convém ressaltar que a palavra sedução sinaliza para separar, conduzir e, como 

configuração discursiva que suscita o desejo, não se desvincula de um jogo de aparências.    

 O modelo operatório sedutor/masculino e seduzido/feminino é, então, subvertido, uma 

vez que a mulher, sempre uma parte do todo, confronta o homem com a insatisfação, a 

incompletude, a diferença, o limite com o impossível, embora também sustente o logro da 

falicidade. Assim, ao instigar o desejo masculino, desejo que é sempre insígnia de uma falta, 

ela pode se inscrever no universo simbólico como sujeito e não como objeto. 
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 Lacan faz menção ao papel da máscara na dialética da demanda de amor e da 

experiência do desejo já que, no (des)encontro entre os casais, “Digamos que essas relações 

girarão em torno de um ser e de um ter que, por se reportarem a um significante, o falo, têm o 

efeito contrário de, por um lado, dar realidade ao sujeito nesse significante e, por outro, 

irrealizar as relações a serem significadas”.229 

 Sabe-se que a primeira marca cultural que identifica o humano atrela-se à categoria 

homem ou mulher, o que leva Freud a refletir sobre as possíveis conseqüências psíquicas da 

distinção anatômica entre os sexos. No entanto, o psicanalista logo é confrontado com a 

impotência da ciência para desvendar o enigma da diferença sexual, já que o sexo psíquico 

transcende o substrato anatômico. O sujeito pode habitar o corpo de um homem e desejar 

como uma mulher e vice-versa. 

 Evidencia-se, portanto, que as quatro instâncias da sexualidade – identidade, gênero, 

anatomia e prática – não necessariamente coincidem. Conclui-se que a sexuação humana é, 

antes de tudo, efeito de se colocar em ato um enunciado e tem por base a negação do outro 

sexo. Se, por um lado, as marcas corporais são evocadas para sustentar o destino psíquico – 

anatomia é destino? –, por outro lado, o sujeito se separa do invólucro carnal para se incluir na 

ordem simbólica. 

 Sobre a criação discursiva da diferença sexual e as conseqüentes categorias de 

dimorfismo – masculino e feminino –, Thomas Laqueur acrescenta: “Durante grande parte do 

século XVII, ser homem ou mulher era manter uma posição social, assumir um papel cultural 

e não pertencer organicamente a um sexo ou a outro. O sexo era ainda uma categoria 

sociológica, não ontológica”.230 Este teórico sustenta que, em algum momento do Século 

XVIII, é inventado o sexo que hoje conhecemos. Mas, o que suscitaria a criação do modelo 

                                                 
229 LACAN, J. A significação do falo. In: Escritos, 1998, p. 701. 
230 LAQUEUR, T. W. op. cit., p. 177. 
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bipolar da sexualidade moderna? Segundo Laqueur, existe um fundamento epistemológico e 

outro político, pois “O ceticismo não foi criado no século XVIII, mas a divisão entre o 

possível e o impossível, entre o corpo e o físico, entre a verdade e a falsidade, e o sexo 

biológico e o gênero teatral, foi muito aguçada”.231 

 Reforça tal argumento o fato de que o Século XIX é herdeiro da ascendência da 

patologia, das categorizações psiquiátricas, dos esquemas disciplinares, já que as “verdades 

biológicas” vêm substituir o saber divinamente ordenado. Assim, o modelo de sexo único que, 

durante dois mil anos, se impõe nos estudos anatômicos é permutado pela concepção de dois 

sexos incomensuráveis, o que elege a heterossexualidade como o estado “natural” do humano. 

 Diante disso, pode-se inferir que, na contemporaneidade, cada homem e cada mulher é 

instigado a reinscrever, no próprio corpo, a história da heterossexualidade e sustentar o 

sentido de oposição – e não mais de hierarquia – masculino/feminino.  

 Nas palavras de Nora: 

 

 

Após a longa hibernação, pulsou em mim um vago, mas intenso desejo de 
viver. Nesse território que verdejava formou-se um olho de furacão: eu me 
tornara, tardiamente, mulher. 
.......................................................................................................................... 
[...] quando desabrochei, foi com todo o primitivo ímpeto de um rio muito 
forte represado. [...] Desabrochar foi lento, laborioso. Aprendera a não me 
estimar: como saber se era desejada?” (AS, p. 73/79). 

 

 

 A construção da feminilidade que a narradora luftiana empreende apresenta, como 

assegura Freud, muitos percalços, uma vez que ascender à posição feminina – ser tudo e 

qualquer coisa – não se constitui como um porto de chegada. O viés enunciativo de Nora 

                                                 
231 LAQUEUR, T. W. op. cit., p. 191. 
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referenda a constatação psicanalítica de que os dois sexos são andróginos, uma vez que os 

lugares denominados homem e mulher estão atravessados pelo desejo e pela linguagem. 

  Resta à personagem desenhar, em cada ponto, o mesmo e o diferente; dançar ao som 

dos ecos do próprio ritmo pulsional, abrir trilhas para se representar no simbólico, ou seja, 

caminhar na fronteira de sua condição de sujeito: 

 

 

Aos poucos fui descobrindo: não devo ser apenas mãe, irmã, amante. Preciso 
ser eu, Nora, com tudo o que isso significa e que ainda tenho que descobrir; 
que preciso extrair de mim, criando caminhos como João projeta rumos no 
ventre da terra; produzir com a carne da minha alma os fios que me 
prenderão ao mundo (AS, p. 34 - grifos meus). 

 

 

 O fundador da psicanálise, mesmo sabendo que não pode conhecer inteiramente a 

mulher ou o querer feminino, aponta para um estrelaçamento do logos do inconsciente e a 

feminilidade.232 No artigo “Sexualidade feminina” (1931), ele chama atenção para o fato de a 

menina ter de mudar de zona erógena (clitóris – vagina) e de objeto de amor (mãe – pai) para 

alcançar a maturidade sexual. Estariam postas, na resolução do Complexo de Édipo, as três 

linhas possíveis do desenvolvimento psicossexual feminino: a repulsa geral à sexualidade, a 

criação de um complexo de masculinidade e, por fim, a atitude feminina “normal”.233  

 O que se observa, no entanto, é que aquilo que a psicanálise busca e, inevitavelmente, 

não consegue explicitar é “[...] como é que a mulher se forma, como a mulher se desenvolve 

desde a criança dotada de disposição bissexual”.234 

                                                 
232 ASSOUN, P-L. Freud e a mulher, 1993, p. 92. 
233 FREUD, S. Sexualidade feminina, 1976, p. 266. 
234 FREUD, S. Novas conferências introdutórias sobre psicanálise (Feminilidade), 1976, p. 144. 
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 Aí se insere o espaço para que se afirme que a verdade da mulher é não-toda – não 

toda enquadrada na referência fálica –, pois, na falta de um significante que a designe, garante 

a possibilidade de questionamento. A respeito dessa questão, Serge André aponta para duas 

linhas de força da elaboração freudiana sobre a feminilidade. A primeira atrela-se a um 

inominável, a um Real que faz furo na linguagem. A segunda sustenta-se no nomeado: o 

primado do falo que remete à castração simbólica.235 

 E uma vez que a mulher, em um mundo falocêntrico, caracteriza-se como um ser de 

falta, percebe-se que as personagens luftianas apresentam-se como capazes de fazer um 

deslizamento entre o tudo e o nada, a vida e a morte. A partir das tragédias que povoam as 

narrativas, observa-se como as personagens de Lya Luft “[...] constituem-se num mesmo que é 

outro: fazem da perda, o seu poder; da carência, a sua força; da falta, o falo”.236 

 Ao discorrer sobre a equiparação entre a mulher e a verdade, Lacan assinala: “[...] toda 

a verdade, é o que não se pode dizer. É o que só se pode dizer com a condição de não levá-la 

até o fim, de só se fazer semi-dizê-la”.237 

 A posição feminina esclarece que a sexualidade se estrutura a partir do Outro, já que o 

semblante (produção imaginária) homem e o semblante mulher funda-se em uma relação de 

reciprocidade, isto é, um ser sexuado se define diante do outro, por intermédio da diferença e 

do encontro amoroso. Neste ponto se situa o impossível do dizer que concerne ao sexo e que 

induz os homens a se agarrarem às insígnias fálicas e às mulheres a buscarem, 

incessantemente, um traço que as designe. 

 A sentinela expõe o reposicionamento feminino, a necessidade da mulher de construir 

desfechos e produzir sentido – vale destacar que sentido também significa direção. Nora, ao 

redesenhar a agenda existencial, desloca-se de um topos de auto-destituição desejante à 
                                                 
235 ANDRÉ, S. op. cit., 1996, p. 64. 
236 CASTELLO BRANCO, L. & BRANDÃO, R. S. A mulher escrita, 1989, p. 126 - grifos das autoras. 
237 LACAN, J. Mais, ainda, 1985, p. 124. 
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procura do relançamento de fios que compõem a trama da vida – via subjetiva de criação – e 

da sexualidade: 

 

 

[...] hoje fundei uma pequena empresa; desenho meus tapetes que começam 
a abafar os passos de muitas mulheres anônimas, ou (se forem de fios de 
seda) a cativar muitos desconhecidos olhares. Tudo nasce da minha fantasia, 
da memória; da funda garganta do pensamento, onde nem eu penetro, mas de 
onde sou parida todos os dias, dormindo e acordada: é de lá que venho, 
dedos enredados nos fios que transformo em tapetes (AS, p. 14). 

 

 

 Evidencia-se que a narradora faz falar a falta, já que os romances luftianos, “sem 

enredo definido, sem territórios demarcados, sem surpresas, enlaces ou desenlaces, circulam 

enfaticamente em torno de um mesmo eixo: a linguagem”.238 Linguagem que não responde ao 

questionamento: – Como se tornar uma mulher? – Como se tornar um homem? O que se sabe 

é que, a partir do desenlace do conflito edípico e do confronto com a castração, o menino 

depara-se com uma ameaça – a perda do falo imaginário, e a menina com uma promessa – 

obter um filho/falo. A feminilidade carrega, assim, a marca de uma promessa a se realizar, o 

que induz a filha a procurar a mulher na mãe. 

 A mulher, equiparada com a posição feminina, situa-se entre a filha e a mãe e constrói, 

a partir das relações edificadas na infância, veredas para atingir a sexualidade adulta. Danièle 

Brun sustenta que a hostilidade da filha em relação à mãe é um dos elementos motores do 

desenvolvimento em direção à feminilidade, entendida, neste contexto, como uma conquista 

contra a mãe.239 

                                                 
238 CASTELLO BRANCO, L. & BRANDÃO, R. S. op. cit., p. 129. 
239 BRUN, D. Figurações do feminino, 1989, p. 15. A conquista da feminilidade como algo que se coloca contra 
a mãe aponta para a impossibilidade, culturalmente construída, de se conjugar sexualidade e maternidade. 
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 O tema da identificação da filha com a mãe, discutido no Capítulo I, reforça o 

argumento que sugere que, se a filha está destinada a se tornar uma mulher, nada garante que 

ela esteja instrumentalizada psiquicamente para tal tarefa, como é o caso das personagens 

narradoras de Lya Luft. Nas palavras de Nora: “Assim, meu coração se transformava num 

território minado por dúvida quanto a tudo, e todos” (AS, p. 67); “Confinada ao internato ou a 

uma casa triste, eu ansiava pela vida, sem saber direito o que significava isso” (AS, p. 68). 

 No entanto, a filha de Elsa e Mateus intui que: “Cada um tem de encontrar o jeito, o 

modo, a trilha; aprender a ser o senhor dos rumos” (AS, p. 153). O posicionamento discursivo 

da narradora de A sentinela exibe o relançamento do processo identificatório que acompanha 

as personagens femininas da obra de Lya Luft. 

 A incerteza que caracteriza o percurso sexual de uma mulher leva a se pensar que “a 

feminilidade seria, assim, no registro psíquico, a marca radical de que somos, pela finitude e 

incompletude, humanos, demasiadamente humanos [...]”.240  

 Não seria arriscado sustentar que uma valiosa contribuição do arcabouço teórico 

psicanalítico para o entendimento da diferença sexual é a evidência de que nada há de 

definitivo em relação às posições femininas e masculinas. 

 O humano é, irremediavelmente, convocado a desconstruir/reconstruir identificações e 

remarcar lugares psíquicos oriundos da estrutura edípica. E uma vez que a diferença dos 

corpos só se inscreve por meio da linguagem, que carrega a marca da impotência, da falta 

essencial do saber sobre o sexo, é notório que o sujeito  

 

 

                                                 
240 BIRMAN, J. Gramáticas do erotismo: a feminilidade e as suas formas de subjetivação em psicanálise , 2001, 
p. 233 - grifos do autor. 
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[...] é um efeito de discurso, e esse efeito impele a inscrição do ‘real-do-dois’ 
dos sexos para o registro do fazer-de-conta (faire semblant): de fato há 
homens e mulheres, de fato há dois sexos, é da ordem do real; mas ser um 
homem, ser uma mulher, isso provém de um faz-de-conta. Fazemos de conta 
que somos um bonhomme, uma bonne femme, como se exprime Lacan.241  

 

 

 Percebe-se a paradoxal cópula humana que, ao buscar a união dos sexos, depara-se 

com a inarredável diferença que impossibilita o encontro perfeito entre um homem e uma 

mulher. 

 A densa unidade da obra de Lya Luft estampa, em A sentinela, a busca da resolução de 

um impasse – o fracasso em dizer o saber da diferença sexual – por meio da forma/criação 

estética. O desencanto lúcido da autora ao falar da relação homem/mulher aproxima-se da 

afirmação de Freud, em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), quando assegura 

que nada garante a ligação do sujeito com um determinado objeto de investimento libidinal: 

 

 

Somos, assim, alertados a afrouxar o laço que, em nossos pensamentos, 
estabelecemos entre [a pulsão] e o objeto. Parece provável que [a pulsão] 
sexual seja, em primeiro lugar, independente de seu objeto; nem é provável 
que sua origem seja determinada pelos atrativos de seu objeto.242 

 

 

 Os caminhos estéticos percorridos pela escritora conduzem à urdidura de personagens 

que vivenciam o drama humano que induz a se renunciar à completude, à bissexualidade 

primordial – o estado infantil e a disposição perverso polimorfa243 – e abraçar a 

                                                 
241 BOONS, M-C. Mulheres-homens: ensaios psicanalíticos sobre a diferença sexual, 1992, p. 145 - grifos da 
autora. 
242 FREUD, S. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, 1976, p. 149. 
243 Idem, ibidem, p. 196. A disposição perverso polimorfa, mencionada por Freud, refere-se à plasticidade da 
pulsão sexual e as diversas modalidades  de satisfação que podem ser obtidas a partir do caráter de parcialidade 
do objeto do desejo.  
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heterossexualização do desejo. Deve-se ressaltar, no entanto, que nada garante que o humano 

se coloque numa posição heterossexual, uma vez que o fantasma do sujeito é perverso, 

sempre relacionado a um “pedaço” de objeto metonímico do desejo.  

 Em uma narrativa abstrata, de tendência reflexiva, a narradora de A sentinela descreve 

o filho: 

 

 

Henrique vem descendo os degraus. Não me enxerga logo, em meu canto 
escuro, o rosto já exposto ao dia. Está tão bonito que me dá medo: é Lilith, o 
mesmo jeito de andar como se se esgueirasse; o cabelo, a mão comprida que 
desliza pelo corrimão. Um grande gato louro, ágil. 
........................................................................................................................... 
O rosto de Henrique é Lilith; os olhos, Mateus: a vida traça seus fios 
arcaicos, o que é belo, mas assusta (AS, p. 43/16). 

 

 

 Apreende-se que Nora, numa tentativa de reparar o desamor de Elsa, torna-se uma mãe 

ansiosa, excessiva, mesmo sabendo que “[...] filho é uma ferida aberta no flanco, por onde 

entra muita alegria e muita dor” (AS, p. 16). E se questiona: “O que me é tão familiar nessa 

figura andrógina?” (AS, p. 12). 

 Neste ponto do romance, a escritora lança mão do poder mitológico das imagens, ao 

trazer à cena literária o Mito do Andrógino. Sabe-se que a estética grega intenta representar 

numa única efígie as belezas masculina e feminina. A tradição órfico-babilônica, fonte 

comum dos mitos grego e bíblico do andrógino, apresenta o seguinte esquema: “[...] perfeição 

original de uma unidade dual, transgressão orgulhosa do homem, mutilação realizada pela 

divindade ofendida, andanças trágicas das metades divididas [do ser humano], esperança de 

nova aproximação da unidade perdida no tempo e no sofrimento”.244 

                                                 
244 BRUNEL, P. op. cit., p. 27. 
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 Ao aceitar a premissa que toda narrativa mítica se presta a interpretações múltiplas, 

pode-se dizer que a figura do andrógino é um símbolo da totalidade, da impossível fusão dos 

opostos. O mito cosmogônico ressalta que a posse de dois sexos não é isenta de perigo, uma 

vez que tal característica é privilégio divino, passível de acarretar a ira dos/as deuses/as. 

 A personagem narradora intui que o filho não se enquadra na bipartição, culturalmente 

engendrada, que define a estética masculina/feminina:245 

 

 

Um dia chamei a atenção dele, precisava ir ao barbeiro. Ele anunciou, com 
toda simplicidade, que ia usar cabelo comprido. [...] Ficou bonito, cabelo 
muito louro até o ombro, mas eu não concordava. Outra vez, chegou perto de 
mim, inclinou-se um pouco, afastou o cabelo de lado: – Olha aqui, mãe.  
......................................................................................................................... 
Um minúsculo brinco; discreto, mas um brinco. Foi uma briga séria (AS, p. 
107/108). 

 

 

 É interessante destacar a relação de Henrique com a música que, entre os gregos, tem a 

invenção atribuída a Apolo, Cadmo, Orfeu e Anfião; entre os egípcios, a Osíris; entre os 

hindus, a Brama; entre os hebreus a Jubal, mas que, em todas as civilizações, acompanha os 

atos mais importantes da vida em sociedade e se coloca como mediadora para alargar a 

comunicação até os limites do sublime.246 

 Nora, ao constatar o talento musical do filho, reflete: “Mas alguma coisa ali me 

assustara; eram sombras, não luz, que se moviam no fundo do leito dessa música” (AS, p. 

108). 

                                                 
245 A respeito disso, Alfredo Jerusalinsky sustenta que a diferenciação estética é fundamental na sexualidade, 
uma vez que o imaginário da estética também distribui e organiza as insígnias fálicas, em Qual o sexo de Oscar 
Wilde? In: Masculinidade em crise, 2005, p. 23.   
246 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. op. cit., p. 627. 
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 Após um período de lenta elaboração psíquica, ela descobre que, para a construção de 

um novo destino, é necessário destruir-se interiormente, deslocar as certezas, acionar o sutil 

movimento que liga o silêncio à possibilidade discursiva. Compreende que Henrique, depois 

de realizar uma viagem iniciática – metáfora do afastamento da mãe onipotente –, “[...] quer 

ser deixado em paz” (AS, p. 162). Talvez esteja próximo de Tirésias, personagem mitológica 

que conhece ativamente o prazer dos dois sexos e, por isso, paga um alto preço. Afinal, no 

que se refere ao posicionamento sexual humano, 

 

 

Não há garantias, não existe segurança: alguma vez é preciso a audácia de se 
jogar; de delirar, como Henrique, neste momento, jogando alto sua música 
pela noite, com pedaços de entranhas, de pensamento, meu filho parindo a si 
mesmo como mãe alguma é capaz de fazer (AS, p. 162 - 163).   

 

 

2. O EXÍLIO AMOROSO 

 

 Infere-se que épocas diversas elaboram discursos próprios sobre o sentimento 

amoroso. Marie-Claire Boons esclarece que, no intervalo entre a erótica grega e o amor 

romântico do Século XIX, inúmeros códigos foram construídos, a saber: a cortesia, a 

libertinagem referente ao Iluminismo, a exaltação mística do amor, entre outros. 

 O que se coloca como invariante na relação homem/mulher, ao se situar o amor como 

significante mestre, é a precaução adotada pelos homens diante de suas parceiras, que compõe 

um espectro que abrange a sujeição, a idealização e a reclusão femininas.247 Mulher esfinge, 

fêmea enigmática e misteriosa, serva do senhor, mater dolorosa, Míriam de Nazaré, Mulher 

                                                 
247 BOONS, M-C. op. cit., p. 46. 
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Vestida de Sol, Madona Negra, inúmeras figurações do feminino apontam para a 

incapacidade do homem em definir aquela que pode ser a causa de seu desejo.   

Se o amor atrela-se a uma constelação discursiva, a uma existência de linguagem, fica 

fácil entender que o arrebatamento amoroso “como a guerra [é], muito essencialmente, e 

muito explicitamente por toda uma cadeia de textos, uma questão de palavras, uma relação 

entre palavras, uma performance significante”.248 Vê-se, então, que o logos é o que viabiliza a 

criação contínua do discurso, já que a palavra tem mais peso do que a coisa. 

 A tese explícita do seminário Mais, ainda, de Jacques Lacan, é que a falha, o equívoco 

é a única forma de realização da relação sexual, já que foi preciso a psicanálise declarar: “O 

que vem em suplência à relação sexual, é precisamente o amor”.249 

 A escrita luftiana, ao discorrer sobre temas como o enigma da sexualidade, a oscilante 

demarcação da diferença sexual, o inevitável enfrentamento da alteridade, o engodo das 

aparências, a dificuldade de comunicação entre os casais, corrobora o ensinamento de Lacan 

de que o amor/paixão é um acontecimento, por vezes trágico, devido à inexistência de rapport 

sexual (desencontro homem/mulher) e que a verdade relativa a esse fato pode ser 

insuportável, uma vez que “[...] o homem considera a mulher como uma criatura a cujos 

desejos de receber alguma coisa é um prazer ter acesso, é um prazer realizá-los”.250 

 O argumento do desencontro amoroso é posto em cena, no romance de Lya Luft, por 

meio das personagens Nora e João das Minas. A bela e dolorosa indagação sobre os 

paradoxos do humano que a autora apresenta lança luz sobre a estranheza do/a outro/a e seus 

contraditórios posicionamentos, uma vez que, por mais que o sujeito fale de si, ele é 

sobretudo um insondável mistério. 

                                                 
248 CASSIN, B. Ver Helena em toda mulher, Folha de S. Paulo, 2005, p. 4. 
249 LACAN, J. Mais, ainda, 1985, p. 62. 
250 LACAN, J. As formações do inconsciente, 1999, p. 292. 
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 É possível afirmar que o (des)enlace Nora/João encarna o traço trágico que o humano  

nutre com o objeto absoluto e inatingível, que, por sua própria inacessibilidade, captura/cativa 

o desejo. O amor/paixão, que precisa do tempo, do desvio, da metáfora, invariavelmente fere 

o seu objeto, pois, mesmo que o/a parceiro/a aceite o lugar de objeto a251, este/a não escapa de 

um momento de admiração, surpresa e horror diante do gozo excessivo do Outro. Assim, 

evidencia-se que o sentimento amoroso é prova e iniciação, escolha e submissão, 

entrelaçamento de liberdade e destino. 

 Pode-se pensar que o confronto com a alteridade é um jogo a que o ser de desejo está, 

quem sabe até gozozamente, fadado. A parceria erógena reafirma que o/a parceiro/a é sempre 

ameaçador/a, uma vez que é no olhar do/a amado/a que o sujeito se vê aureolado ou destituído 

e onde se forja a existência e a subjetividade. Desse modo, constata-se que o amor se insinua 

como um chamado mudo e hipnótico, Eros que enlaça Tânatos. 

 Sobre essa questão, Octavio Paz assevera: “O amor começa com um olhar: olhamos a 

pessoa que queremos e ela nos olha. Que vemos? Tudo e nada. Não por muito tempo: ao fim 

de um momento, desviamos os olhos. De outro modo [...], nos petrificaríamos”.252 

Nora, ao repassar os enlaces que pontuam a vida afetiva/sexual, dá destaque a “João, a 

quem chamamos João das Minas, engenheiro de minas e habitante de cavernas secretas, 

sempre em pontos remotos da terra, em busca de refúgio o mais longe que puder” (AS, p. 32). 

Pode-se inferir que a personagem masculina deixa-se fascinar pela fenda primeva, mito das 

origens, fantasia de retorno ao todo indiferenciado, incorporando a força tanática que é 

também dissipação, extinção. 

                                                 
251 O objeto a, segundo Lacan é o objeto causa do desejo. É identificado sob a forma de fragmentos do corpo: 
seio, fezes, olhar e voz, e não encontra representante na realidade concreta. Constitui-se e opera como a falta a 
ser do sujeito. 
252 PAZ, Octavio. A dupla chama, 1994, p. 117.  
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Ao sugerir que a tragicidade é o corolário do desejo, o romance luftiano explicita que 

as razões e desrazões de uma paixão são vivenciadas de forma única, em que cada sujeito 

encontra-se condenado à representação da ausência, já que o humano não tem ao outro e o que 

tem de si é frágil e provisório. Nas palavras da narradora de A sentinela: “Desde sempre, 

quando estava com ele, senti que era de passagem; bebi cada instante com ele como a última 

gota antes do deserto” (AS, p. 31).  

Diante da transitoriedade do envolvimento amoroso, percebe-se que, a cada vez que o 

sujeito diz te amo para sempre, confere a uma criatura efêmera dois atributos divinos – a 

imortalidade e a imutabilidade.253 Inegável contradição, pois o amor, insensata aposta, é 

tributário da fugacidade do desejo e de seus objetos metonímicos. Admite-se que, pela 

impossibilidade de união de coisas separadas, está-se condenado a amar, embora o sujeito 

permaneça privado da proteção imaginária do amor. Ao se tematizar o desencontro 

homem/mulher talvez seja oportuno lembrar a ode de Ricardo Reis: 

 

 

A flor que és, não a que dás, eu quero. 
Por que me negas o que te não peço. 
Tempo há para negares 
Depois de teres dado. 
Flor, sê-me flor! Se te colher avaro 
A mão da infausta esfinge, tu perene 
Sombra errarás absurda 
Buscando o que não deste.254  

 

 

 A trama simbólica do romance luftiano apresenta Nora enredada nos dilaceramentos 

da paixão, do sexo e do amor e disposta a efetivar uma sondagem de culpas e motivos: 

                                                 
253 PAZ, Octavio. op. cit., p. 117. 
254 PESSOA, F. Obra completa, 1972, p. 275 - 276. 
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As antenas de luz tateiam perto de mim, passam junto de meus pés nus; calor 
na pele quando se aproxima: a pele de João contra a minha, há quantos 
meses? Quase um ano. Onde estará ele, como estará? João aparece e some 
de minha vida desde que me conheço; cada vez que vai, leva um pedaço de 
mim, um naco de carne do peito, ou do ventre (AS, p. 30). 

 

 

 Diante da intolerável evidência que dois não fazem um, a personagem narradora 

afirma: “Nossa vida é um aeroporto, João das Minas, chegadas, despedidas, estranhos em 

volta” (AS, p. 33); “Que pena, [...] pensei parada no aeroporto agora tumultuado. Ainda acho 

que faríamos um grande par” (AS, p. 34). 

 As pesquisas psicanalíticas sinalizam para o vínculo inapagável entre as relações 

afetivas na vida adulta – amor/ódio – e os modelos/protótipos oriundos da infância. O laço de 

afeto – que sempre se interpõe como um anteparo contra a angústia – carrega as marcas das 

primeiras vinculações com o Outro. Desse modo, a demanda de amor é herdeira do 

desamparo arcaico que um dia habitou cada sujeito. Coloca-se, então, para o humano a árdua 

missão de ser reconhecido, amado pelo que fala ou apesar do que fala, uma vez que ser sujeito 

da própria palavra é também ser sujeito do próprio desejo, do pertencimento a um 

determinado sexo. 

 O que se observa é que as inúmeras modalidades de amor, com o amálgama de 

sadismo/masoquismo, ressaltam que 

 

 

Agredir, sofrer, atormentar, satisfazer, esforçar-se, contrariar, submeter, 
ausentar-se, desfalecer, semear a discórdia, calar-se, submeter-se, ser gentil, 
renunciar... O amor se extorque tanto quanto se merece, se mendiga ou se 
espera. Aquilo que, em seu nome, cada qual inflige aos outros ou a si 
mesmo, sempre lhe parece legítimo. O amor é o crime perfeito!255 

 

                                                 
255 LAVIE, J-C. O amor é o crime perfeito, 2001, p. 41 - grifos meus. 
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 Freud chama atenção para o fato de que o sentimento amoroso, essencialmente 

narcísico, não opera para a divisão do sujeito, o que é corroborado pela incompletude entre a 

posição masculina e a posição feminina. Ama-se ou odeia-se por interesse; existe limitada 

escolha. O que é determinante é que o/a outro/a seja adequado para representar uma parte do  

sujeito que, inevitavelmente, lhe escapa. Assim,  

 

 

O estar apaixonado consiste num fluir da libido do ego em direção ao objeto. 
Tem o poder de remover as repressões e reinstalar as perversões. Exalta o 
objeto sexual transformando-o num ideal sexual. Visto que [...] o estar 
apaixonado ocorre em virtude da realização das condições infantis de amar, 
podemos dizer que qualquer coisa que satisfaça essa condição é 
idealizado.256 

 

 

 Nora, ao se referir a João das Minas, denuncia que somente o que possui a excelência 

que falta ao Eu para torná-lo ideal é digno de amor: 

 

 

O namoro durou mais de dois anos; idas e vindas de João, por causa do 
trabalho. Ele era sedutor, sensual, alegre, ansioso por viver, conhecer. Tinha 
bom humor, e acessos de ternura em que se comovia até as lágrimas, diante 
de uma paisagem, um céu noturno, ou um detalhe em meu corpo (AS, p. 80 - 
81). 

 

 

 Assim, vê-se que o amor se perfila do lado do Real, do acaso, do nonsense, pois a 

captura imaginária, a sideração própria ao envolvimento amoroso 

                                                 
256 FREUD, S. Sobre o narcisismo: uma introdução, 1976, p. 18. 
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É um momento vivido pelo sujeito como momento de abertura. É-se tomado 
por algo que faz sair de si mesmo, que produz ruptura no equilíbrio médio do 
prazer e da dor. E o que aparece nos deporta e nos promete o mundo, como 
se o outro detivesse em sua presença real, em geral iluminada de beleza, uma 
significação absoluta.257 

 

 

 Desdobrando o aforismo lacaniano amar é dar o que não se tem a alguém que não o 

quer, compreende-se porque o objeto causa do desejo só pode ser apreendido como angústia, 

como fissura, no sentido kierkegaardiano. Revela-se a inevitável associação entre amor e 

morte. Afinal, – o amor é o começo ou o fim de tudo? – parece inquirir a narradora de A 

sentinela. 

 Contrariando os ensinamentos de Platão, o tecido textual luftiano induz a desconfiar 

da cumplicidade entre logos e Eros. Nas palavras de João:  

 

 

– Nora, eu sabia que este dia ia chegar, essa hora, e eu juro que não queria 
que acontecesse, mas você tem que cair na realidade. Tenho-lhe dado 
recados de todo jeito... aqui e ali... mas você é tão crédula, e cega... – a voz 
dele tremeu, lutava contra a emoção. [...] – Eu não sirvo para casar. Não 
sirvo para a relação que você quer ou precisa. A simples idéia me sufoca. 
Não posso imaginar alguém dependente de mim. Eu amo você, adoro [...] 
(AS, p. 85 - grifo da autora).  

 

 

 A fala de João das Minas revela que o amor é insígnia de um exílio recíproco – exílio 

dos corpos e enigma do desejo –, já que aquilo que deseja um homem e o que deseja uma 

mulher é sempre da ordem do enigma. Vê-se, no entrelaçamento entre dois sujeitos, uma 

inevitável perda de si, uma imolação ao outro/a idealizado/a, o que os aproxima do 

aniquilamento, da dor, das inevitáveis perdas. 

                                                 
257 BOONS, M-C. op. cit., p. 80.  
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 Em A sentinela, os liames nem sempre aparentes entre amor, desejo e morte 

determinam que a dinâmica das paixões é diretamente proporcional ao vazio que ameaça as 

personagens, à aventura sem contornos definidos na qual se lançam. No relato de Nora: 

 

 

Tudo o que eu queria era alguém que fosse o centro de minha vida, e que por 
sua vez girasse em torno de mim. Tendo me sentido sempre em segundo 
plano, fazia do casamento, casamento com João, uma idéia de paraíso. Agora 
eu ia brincar de rainha: rainha para alguém como ele (AS, p. 82 - grifos da 
autora). 

 

 

 Nessa conjuntura, a presença do significante rainha atrela-se ao imaginário dos contos 

de fadas, à onipotência do desejo infantil que desconhece limites e exige um amor 

incondicional. A narradora, como Anelise de As parceiras, aproxima-se do homem amado 

buscando a plenitude. Ironicamente, depara-se com um sujeito que resiste à entrega pois o 

objeto do desejo, o “cigano triste” (AS, p. 150), sente-se incapaz de manter o vínculo 

idealizado e anuncia a constante ameaça da perda do amor: 

 

[...] havia nele, também, alguma coisa esquiva; resistente, renitente, à parte; 
medo de se entregar demais, de se prender. 
........................................................................................................................... 
João era tocaiado por alguma inquietação que eu não decifrava; seus projetos 
de vida eram sempre ligados ao trabalho, e a lugares remotos: África, 
Oriente. Sempre sozinho (AS, p. 81).  
 

 

 A psicanálise sustenta que, no que define/caracteriza o laço amoroso, cada ser idealiza 

uma imagem capaz de tamponar a perda da plenitude narcísica, mas essa imagem não 

encontra referente no mundo real. 
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 O compasso erótico, com seus ciclos de separação e regresso, é vivenciado por Nora 

como algo que anuncia a morte, devido, como já se disse, à inexistência de rapport sexual. O 

ser de desejo espera o/a parceiro/a de um lugar onde este/a não pode alcançar. Assim se 

inscreve a incessante mobilidade de Eros, pois “O erotismo é um ritmo: um de seus acordes é 

separação, o outro é regresso, volta à natureza reconciliada. O além erótico está aqui e é agora 

mesmo. Todas as mulheres e todos os homens viveram esses momentos: é nossa ração de 

paraíso”.258 

 O movimento contínuo da pulsionalidade induz a personagem luftiana a caminhar em 

direção a um engendramento autopoiético259 – inscrição de um estilo singular de inserção no 

mundo. Disso resulta uma dança, talvez agônica, das palavras que são veredas, acenos de fala, 

traçados do logos abertos na linguagem, na tentativa de decifrar a polaridade 

masculino/feminino: “Um dedo cálido toca meu ombro, clareia tudo abaixo de mim: teares 

lustrosos, novelos coloridos, prontos para desenrolar minhas histórias e produzir os objetos 

dos meus sonhos” (AS, p. 30). 

 Lya Luft, ao se posicionar sobre a arquitetura da vida amorosa presente em seus 

romances, afirma: “[...] o amor nos personagens dos meus livros, é sempre um amor difícil, 

dolorido, com uma fortíssima carga poética. Poético, para mim, é o mesmo que mágico”.260  

 A partir dos avatares do Complexo de Édipo, pode-se dizer que o amor feminino 

carrega a marca da impossibilidade. Dizendo-se de outro modo, o desejo de uma mulher toma 

forma a partir de uma dupla interdição: a renúncia à mãe que plenifica e devora e o abandono 

do pai como possível substituto do objeto de amor primordial. Resta à menina, para tornar-se 

mulher, buscar o amor do homem amado.  

                                                 
258 PAZ, Octavio. op. cit., 1994, p. 28. 
259 CRUZ, M. A. S. O paradoxo da saída feminina na cultura contemporânea. In: Figuras clínicas do feminino no 
mal-estar contemporâneo, 2002, p. 35. 
260 LUFT, L. Amor e inquietação. In: O amor na literatura, 1992, p. 108. 
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 Ocorre que, no dizer de Nora: “Quando tive certeza de que João e eu tínhamos uma 

relação segura, estabelecidos em nossa ilha, que seu impulso de partir, sempre de novo partir, 

se apaziguara em mim, tudo desmoronou” (AS, p. 31). 

O que advém da recusa de amor ilimitado que a menina/mulher solicita dos pais e do 

futuro companheiro é uma forte ambivalência, pois o afeto que funda o ser e promove o 

sentido traz a reboque: 

 

 

[A] confusão oscilante entre eu e o outro, a batalha pelo domínio [que] pode 
provocar ira. Pois o Outro em  quem eu creio ver minha imagem e do qual eu 
faço meu semelhante oferece-me uma figura de autoridade e de poder à qual 
eu me devoto, mas em uma concorrência dual, a rivalidade mortífera, a 
agressividade destrutiva, tanto é que eu me quero em seu lugar.261 

 

 

 O estudo do psiquismo feminino permite a Freud sustentar que a mulher é mais 

ameaçada pela perda do amor, já que para ela exercer a potencialidade de amar é uma 

necessidade imperiosa. De acordo com o psicanalista: “Tem-se a impressão de que o amor do 

homem e o amor da mulher psicologicamente sofrem de uma mudança de fase”.262 

 Vê-se que o narcisismo das pequenas diferenças263 forja uma dessemelhança na 

demanda de amor de homens e mulheres e, conseqüentemente, na posição objetal assumida 

por eles/elas. 

 Para ilustar o descentramento que sobrevém à perda amorosa, quando o/a amante é 

engolfado pelo imaginário e se sente subtraído de suas capacidades simbólicas, convoca-se a 

canção Eu te amo, de Chico Buarque e Tom Jobim:  

                                                 
261 BOONS, M-C. op. cit., p. 37. 
262 FREUD, S. Novas conferências introdutórias sobre psicanálise (Feminilidade), 1976, p. 164. 
263 FREUD, S. O mal-estar na civilização, 1976, p. 136. 
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Ah, se já perdemos a noção da hora 
Se juntos já jogamos tudo fora 
Me conta agora como hei de partir 
 
Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios 
Rompi com o mundo, queimei meus navios 
Me diz pra onde é que inda posso ir 
 
Se nós, nas travessuras das noites eternas 
Já confundimos tanto as nossas pernas 
Diz com que pernas eu devo seguir 
 
Se entornaste a nossa sorte pelo chão 
Se na bagunça do teu coração  
Meu sangue errou de veia e se perdeu 
 
Como, se na desordem do armário embutido 
Meu paletó enlaça o teu vestido 
E o meu sapato inda pisa no teu 
 
Como, se nos amamos feito dois pagãos 
Teus seios inda estão nas minhas mãos 
Me explica com que cara eu vou sair 
 
Não, acho que estás só fazendo de conta 
Te dei meus olhos pra tomares conta 
Agora conta como hei de partir 264 

 

 

  Na visão de Marie-Claire Boons, se a mulher não puder mais amar, irá experimentar 

uma vivência de morte, de desintegração psíquica, uma vez que ela põe no amor seu ser 

inteiro e não é atingida pela clivagem que caracteriza a corrente afetiva masculina – dicotomia 

santa/meretriz – e que induz um homem a amar ou desejar uma mulher, alternadamente.265 

 Diante das forças irracionais da paixão e do desejo, do imaginário do amor, vê-se o 

homem às voltas com a degradação do objeto amoroso – dissociação do amor e do sexo – e a 

mulher que solicita a garantia do amor, da fantasia amorosa como pagamento da entrega. O 

                                                 
264 HOLANDA, Chico Buarque de. JOBIM, Tom. Eu te amo. In: CHICO BUARQUE: Perfil [S. I.]. p 1993. 1 
CD. Faixa 16. 
265 BOONS, M-C. op. cit., p. 125. 
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que se conclui é que, no vínculo homem/mulher, trata-se do encontro entre dois inconscientes, 

pois cada sujeito goza com seu secreto e singular fantasma. 

 O ato sexual trata-se, pois, de um ato de discurso, cópula de significantes, uma vez que 

se tem corpos inevitavelmente atrelados a inscrições inconscientes: 

 

 

Pode-se por certo possuir o corpo do outro, apalpá-lo com carinho, apertá-lo 
com todas as forças, tomá-lo nos braços e bebê-lo com os lábios. Uma 
alternativa se mantém firme: há um Tu que é um Ele ou um Tu que é um 
Ela, o que me escapa, me supera, foge de mim irresistivelmente. 
Encontramo-nos, então, dois: ele e ela, ela e ele, colidindo um e outro com o 
impossível de uma relação que, de dois, nos faria um.266  

 

 

 A existência de gozos dissimétricos para cada sexo, que Lacan vem denominar de 

gozo fálico e gozo Outro, próprios ao homem e à mulher respectivamente, reafirma o fato de 

“[...] o amor ser impossível e a relação sexual se abismar no não-senso”.267   

 No difícil equilíbrio entre o amor e a entrega sexual, no limiar entre a morte e o sexo, 

coloca-se a palavra de Nora: 

 

 

Na primeira vez que fomos para a cama, o tempo voltou atrás: ainda estava 
tudo ali: a intimidade dos corpos, a cumplicidade das emoções, e o ritmo do 
amor. 
........................................................................................................................... 
– Achei que ia morrer – ofeguei quando passara a fulguração que me jogara 
no alto, na crista onde ainda vi o rosto de João desfeito de prazer, e ouvi 
minha voz num grito prolongado, que ele abafou com sua boca (AS, p. 124). 

 

 

                                                 
266 JULIEN, P. Abandonarás teu pai e tua mãe, 2000, p. 36. 
267 LACAN, J. Mais, ainda, 1985, p. 117 - 118. 
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 Se a mulher carrega a marca da rejeição e o homem o medo de não sustentar uma 

posição fálica, fica fácil entender o pedido feminino de uma fala masculina que a diferencie, 

que a torne única – a Uma –, e a subtração do discurso do homem, ou seja, o silêncio como 

resposta à demanda de amor. Silêncio que, ao fim e ao cabo, é o que “[...] resta em todo o 

encontro amoroso, silêncio relativo ao trauma da primeira e necessária separação, que nos 

constitui como sujeitos, [...] que é o do recalcamento e que é relativo ao segundo amor – ao 

pai, também traumatizante”.268  

 A dificuldade masculina de urdir um discurso sobre a relação amorosa pode ser 

entendida como uma forma de o homem manter a potência fálica, ou como medo diante da 

imprevisibilidade do desejo. É fato que a palavra que a mulher busca deve estar investida de 

afeto. São signos que ferem, que marcam a ferro e fogo e denunciam que um sujeito se 

prendeu ao outro, no encontro de dois universos simbólicos. 

 Para o lado masculino, o que se impõe é a necessidade de ser amado, pois “é certo; 

isso os reafirma narcisicamente, dá-lhes uma autoridade, a ilusão de uma certeza, um 

conforto. Além dos serviços sexuais eles tiram do amor materialidades de todos os tipos: 

favores, esperas, dedicações desmesuradas”.269  

 Desse modo, a fala de um homem relativa ao amor pode ser pensada como uma 

intimação que uma mulher lhe faz, e que o coloca numa posição deficitária, já que um homem 

realmente amado é sempre culpado, culpa que advém da impossibilidade de produzir uma 

afirmação amorosa semelhante à da parceira.270 

 No ato de se refazer dos amantes, herdeiros da miséria humana de pedir ao outro/a o 

que se quer – oposto ao oferecimento do amor como um dom do que não se possui –, coloca-

                                                 
268 BRASIL, M. A. O telefonema do dia seguinte ou sobre o desejo masculino. In: Masculinidade em crise, 2005, 
p. 196 - 197. 
269 BOONS, M-C. op. cit., p. 42 - 43. 
270 Idem, ibidem, p. 44. 
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se a questão da vivência temporal para ambos os sexos. Como pensa Lélia Almeida, nas 

narrativas genealógicas de autoria feminina, o tempo masculino é um tempo que se move e o 

tempo feminino é enganosamente estanque, circular e cíclico, pois 

 

 

[...] cabe às mulheres viver o tempo, vivê-lo intensamente, num movimento 
circular ditado e marcado por sua própria biologia cíclica: ciclos menstruais, 
nove meses de gestação, etc. Enquanto que aos homens cabe vencer o tempo, 
numa luta frenética, desigual, através das guerras e outros rituais 
sintomáticos que revelam um evidente pavor da morte.271 

 

 

 Observa-se que o lidar com o tempo e a elaboração das perdas afetivas assumem 

diferentes perspectivas quando se refere a homens e mulheres. No romance de Lya Luft, sabe-

se que Nora não faz do desencontro amoroso uma ausência, mas uma inarredável presença: 

“Era a voz dele. Era João, subia do fundo do poço escuro, estreito, o proibido poço das 

lembranças, das paixões, do deslumbramento e da dor, e o que trouxe com ele, por um 

momento, jorrava como fogo e lava” (AS, p. 99).  

 Evidencia-se que o vazio que incita o desejo e é signo de vida está em questão na 

perda do amor. Juan-David Nasio destaca: “O que dói não é perder o ser amado, mas 

continuar a amá-lo mais do que nunca, mesmo sabendo-o irremediavelmente perdido.”272  

 O fantasma do/a amado/a que se foi transparece na fala de João das Minas, só que a 

partir de um registro diverso: 

 

                                                 
271 ALMEIDA, L. Genealogias femininas em O Penhoar Chinês de Raquel Jardim. In: Signo, 2003, p. 22. 
272 NASIO, J-D. O livro da dor e do amor, 1997, p. 30 - grifos do autor. 
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– João, por que você fez aquilo comigo? Conosco? A gente se amava... Por 
que casou com essa... essa moça? E ele, como se aguardasse a pergunta e 
tivesse a resposta queimando na língua há tantos anos, disparou: – Porque 
ela não era importante para mim – e desligou (AS, p. 100 - grifos meus).  

 

 

 A produção literária de Lya Luft e suas ressonâncias simbólicas circunscrevem João e 

Nora enredados em nós amorosos e impossibilitados de disporem livremente da capacidade 

de amar. O confronto com o/a parceiro/a suscita  o ódio pela diferença, pela alteridade, uma 

vez que revela uma irredutível dualidade – dualidade do gozo do Outro: 

 

 

Com efeito, há no amor uma paixão de ser o único, a única a saber qual é o 
bem do outro. Por isso é que, diante da recusa do outro, o amor se inverte em 
ódio por aquele que não quer receber seu bem de mim. Amor e ódio se 
parecem estreitamente na ignorância mantida de que o verdadeiro desafio 
não é realmente o bem do outro, mas a paixão de ser o único, a única que 
sabe e, portanto, que pode o bem do (a) amado (a).273 

 

 

 Ao se tomar por base o fato de que não há palavra que garanta o desejo do/a outro/a – 

pactos discursivos podem ser rompidos –, vê-se Nora dividida entre o amor e o ódio (amódio), 

entre a dor e o êxtase. Quando constata que “[...] João queria desatar as amarras, 

definitivamente” (AS, p. 84), a personagem narradora revela:  

 

 

Agarrei-me a ele, dizendo baixinho, não me deixa João, não me deixa... 
......................................................................................................................... 
Naturalmente, não aceitei. Não compreendia nada. Fiquei quase louca de 
tanto querer compreender, de tanta desintegração interior, era como se 
alguém me partisse em pedaços, fisica e mentalmente: nada mais fazia 
sentido (AS, p. 86/88). 

                                                 
273 JULIEN, P. Abandonarás teu pai e tua mãe, 2000, p. 34 - grifos do autor. 
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 A teoria psicanalítica sugere que somente o que está irremediavelmente perdido 

provoca, pela paixão, invocações incessantes. O amor/paixão, com sua insígnia de loucura, 

queda, vertigem, confronta o humano com a liberdade e a escolha, induzindo-o a apostar no 

sublime amor, marca da transmutação do impossível da desmesura amorosa em possibilidade 

de troca simbólica.   

 O que subsiste, então, do avassalamento pelo amor que é sempre um desafio à lei da 

falta simbólica? Se é notório que este lança os homens no lado do Real e apresenta às 

mulheres uma via de acesso ao simbólico, pode-se afirmar que o arrebatamento amoroso 

produz restos, resíduos, traços simbólicos, poemas, narrativas que se materializam na carta de 

amor. 

 De acordo com Roland Barthes, essa figura é “[...] ao mesmo tempo vazia (codificada) 

e expressiva (cheia de vontade de significar o desejo)”.274 É o que sobra  de uma relação – 

aquilo que liga duas imagens – e intenta circunscrever o nada. 

 Em A sentinela, João escreve: 

 

 

[...] Você, Nora, é minha mulher; minha criança, minha guerrilheira nestes 
dias difíceis. Não sei o que vai ser de nós, nesta vida dura; mas amo você 
com ternura inesgotável. Quero que me perdoe todos os percalços, mas a 
vida é isso, doida e doída. Tenha paciência comigo. Um dia desses 
realmente amanhece, e poderei lhe dar lindamente – como desejo – a minha 
presença inteira. 
 
    Um beijo do seu 
 
     João (AS, p. 155 - grifos meus). 

 

                                                 
274 BARTHES, R. Fragmentos de um discurso amoroso, 1994, p. 32. 
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Enquanto isso, Nora cria fabulação, enredo para fazer frente à constatação de que “a 

chance de se transformar a paixão em casamento e de se ser feliz é mínima, por sua 

incompatibilidade com o cotidiano, que é feito de prosa e banalidade”.275 

 Entrega-se, portanto, à prosa, palavra que, na língua portuguesa, designa uma forma 

de linguagem que se distingue da poesia, mas também aponta para a idéia da conversa, do 

encadeamento discursivo: “Respiro, aspiro, toco as coisas amadas, sozinha na manhã que 

também se inaugura; e não sinto terror, pânico de estar em falta; dor de ser insuficiente. Estou 

bem, como se retivesse nas mãos as rédeas de mim, observando sem espanto os trechos a 

percorrer (AS, p. 30). 

E dessa forma minimiza o caráter de tragicidade que contamina o desencontro 

amoroso, já que nem sempre é possível, na parceria erótica, sustentar a lei do desejo que “[...] 

é a de uma erótica conjunta a uma estética segundo uma arte de bem-dizer, a de um homem 

desejante dirigindo-se a uma mulher, de uma mulher desejante dirigindo-se a um homem”.276 

 

3. OS PATRIARCAS MUTILADOS 

 

A sentinela exibe uma elaboração diferenciada das personagens masculinas de Lya 

Luft. Monique Oliveira, ao analisar tais figuras e a respectiva desconstrução, elege os traços 

psíquicos opressão e ausência como marca diferenciada destes, bem como a busca de uma 

nova identidade.277  

Em As parceiras, o avô de Anelise representa claramente a opressão. Na obra Reunião 

de família, essa configuração afetiva se reinscreve na figura do Professor, o pai da narradora 

                                                 
275 RIBEIRO, R. J. Sedução e enamoramento. In: Psicanálise: problemas ao feminino, 1996, p. 51. 
276 JULIEN, P. Abandonarás teu pai e tua mãe, 2000, p. 93 - grifo do autor. 
277 OLIVEIRA, M. G. O homem no banco dos réus: leitura da construção das personagens masculinas na obra de 
Lya Luft, 1996, p. 48. 
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Alice, que tiraniza os/as filhos/as. A representação da ausência e a submissão paterna a 

mulheres sedutoras ou a jogadas do destino apresentam-se em O quarto fechado, por meio de 

Martim; em Exílio, com o pai não nomeado da Doutora, e tem o seu ápice na personagem 

Mateus, o patriarca degolado do sexto romance luftiano. 

 A escritora, que admite falar mais de mulheres do que de homens, assegura: “Escrevo 

muito sobre a solidão dos homens – que é também a solidão de suas mulheres” (ORM, p. 73). 

No entanto, discorda de uma possível debilidade das personagens masculinas: “Ainda que as 

mulheres sejam mais presentes em meus romances, os homens emergem cada vez mais. [...] 

Não digam que em meus livros os homens são uns fracos” (ORM, p. 97). 

Ao se sustentar a assertiva de que as posições femininas e masculinas são construções 

psíquicas e sócio-históricas, ou seja, masculinidade e feminilidade podem ser exercidas por 

homens e mulheres, constata-se a perda de referências seguras sobre o que vem a ser um 

homem e uma mulher.278  

O que se observa é um descentramento do poder patriarcal que induz ao 

questionamento: – O que caracteriza a masculinidade? De acordo com Alfredo Jerusalinsky, 

 

 

[...] os homens são aqueles que vão à guerra e voltam, quer dizer, aqueles 
que participam de certo heroísmo, que exercitam a coragem de se enfrentar 
com a morte, de se enfrentar, então, com a castração na sua máxima 
expressão real, e retornam – se não retornam em corpo, pelo menos em 
espírito.279 

 

 

 Identifica-se que as mudanças que acompanham a mulher – aqui equiparada à posição 

feminina –, capaz, na contemporaneidade, de portar o falo simbólico por meio da inscrição no 
                                                 
278 Para um aprofundamento das questões referentes às novas configurações da masculinidade remeto a 
MASCULINIDADE EM CRISE/Comissão de Aperiódicos da Associação Psicanalítica de Porto Alegre, 2005.   
279 JERUSALINSKY, A. Qual o sexo de Oscar Wilde? In: Masculinidade em crise, 2005, p. 23. 
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espaço público, induzem a um reposicionamento (forçado?) do masculino. Isso resulta, 

segundo Maria Rita Kehl, em um ressentimento do macho, mesmo sabendo que 

 

 

Este abalo de poder não tem que ser necessariamente da ordem da 
decadência. Pode ser apenas uma mudança de lugar; mas é uma mudança de 
lugar que afeta a identificação dos homens com um conjunto de atributos 
tidos como garantias da masculinidade. O ressentimento pode ser a 
manifestação da impossibilidade de os homens elaborarem as causas deste 
deslocamento – não vou chamar de decadência, mas deslocamento – e 
aceitar algumas perdas fálicas inevitáveis.280 

 

 

 O fim das certezas sobre a masculinidade tem o social como campo privilegiado de 

debate, já que o reconhecimento da posição masculina se dá, primordialmente, na esfera 

pública.  

 Verifica-se que o homem, na atualidade, é confrontado com múltiplos traços capazes 

de identificá-lo a uma posição sexuada, pois não é mais exigido que ele seja o sujeito da 

transmissão de marcas discursivas e históricas de uma determinada filiação. O que se verifica, 

na modernidade tardia, é que  

 

 

O ser homem, assim, não busca mais se definir pela transmissão geracional, 
mas pela capacidade de estar aberto às infinitas escolhas, bem como pela 
eleição de uma forma de viver – sempre em transmutação – que lhe traga 
identidade. Identidade esta que se esvazia da relevância de ser sexual, para 
tornar-se de cada um.281  

 

 

                                                 
280 KEHL, M. R. O ressentimento na masculinidade. In: Masculinidade em crise, 2005, p. 124.  
281 MEES, L. A. Estilo de vida, auto-ajuda e corpo da masculinidade contemporânea. In: A diferença sexual, 
2004, p. 42 - grifos da autora.  
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A busca de uma identidade masculina, o desenraizamento afetivo, o sujeito nômade e 

desterritorializado é incorporado pela personagem João das Minas, em A sentinela. Monique 

Oliveira acredita que “na obra de Lya Luft, nenhuma personagem masculina teve tanto espaço 

para voz e foi tão densa como João. A voz que vem do Outro fala, portanto, também de amor, 

de perda, de medo, de incerteza, de busca, de solidão, de desejo”.282 

É possível assegurar que João, em sua errância, encarna a figura do anti-herói 

moderno, nos moldes de Ulisses, em sua Odisséia.283 A reescritura da personagem mítica de 

Homero apresenta um sujeito destituído da verdade, de caminhos pré-estabelecidos e que se 

constrói no trajeto existencial. No texto luftiano: “Ele tem uma inquietação, algo que quase 

borbulha visivelmente. Uma ansiedade, está sempre de perna levantada para embarcar, no 

primeiro ônibus, no primeiro avião, na primeira fuga” (AS, p. 83). 

A personagem de Lya Luft, no entanto, não alcança a chegada autorizada ao privado, 

o que representa o reconhecimento possível de um sujeito referendado pelo feminino e que 

define o tempo fora de casa como uma glória ou um fracasso.284 O parceiro afetivo de Nora 

não obtém o retorno apaziguado à casa, o encontro com a mulher amada: “Seu amor falhara, 

ele não era nada, não era pai. Suas auto-acusações, que me enterneciam no começo, agora me 

davam vontade de olhar o teto, e tamborilar na mesa. Eu seria dura de coração? 

Incompreensiva, má?” (AS, p. 129). 

É sabido que, no mundo moderno, quem vem sancionar a masculinidade de um 

homem é a sua mulher, pois 

 

                                                 
282 OLIVEIRA, M. G. op. cit., p. 167. 
283 Idem, ibidem, p. 166. 
284 PEDÓ, M. Homens que contam. In: Masculinidade em crise, 2005, p. 170. 
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[...] a reputação de um homem, a partir do século XIX, veio cada vez mais a 
depender do exercício de sua masculinidade na vida sexual, na qual o 
casamento ocupa posição central. Este é um fenômeno das sociedades 
modernas: a satisfação amorosa da mulher é testemunha da virilidade do pai 
de família.285 

 

 

 Na relação João/Nora observa-se um homem que, ao se deparar com a falta 

simbolizada pelo feminino, responde com a evasão, o horror ao compromisso afetivo, a recusa 

a abraçar a fantasia inerente ao encontro amoroso/sexual. De acordo com a narradora de A 

sentinela: “– Por que está sempre indo embora? Por que tem de trabalhar longe? Não tem 

minas neste país? E que graça acha de se enfiar nas cavidades da terra?” (AS, p. 85) O 

significante minas apresenta uma demarcada simbologia feminina, o que remete para o espaço 

uterino – lugar do mistério –, capaz de suscitar o prazer do desvelamento, assim como ocultar 

inesperadas monstruosidades. 

 O ato de desaparecer nas profundezas da terra metaforiza, pois, a impossibilidade de a 

personagem masculina estabelecer raízes, vínculos, laços amorosos com a mulher que deseja. 

A este respeito, Zygmunt Bauman sugere: “Em nosso mundo de furiosa ‘individualização’, os 

relacionamentos são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo e não há como 

determinar quando um se transforma no outro”.286 

 A modernidade líquida se define pela existência de sujeitos destituídos de 

compromissos duradouros, que rejeitam tudo o que se apresenta como sólido e durável e 

abraçam os relacionamentos puros: 

 

                                                 
285 KEHL, M. R. O ressentimento na masculinidade. In: Masculinidade em crise, 2005, p. 139 - grifos da autora. 
286 BAUMAN, Z. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, 2004, p. 8. 
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O ‘relacionamento puro’ tende a ser, nos dias de hoje, a forma predominante 
do convívio humano, no qual se entra ‘pelo que cada um pode ganhar’ e se 
‘continua apenas enquanto ambas as partes imaginem que estão 
proporcionando a cada uma satisfações suficientes para permanecerem na 
relação’.287 

 

 

 Vale salientar que, nos moldes da líquida razão moderna, o vínculo prolongado aponta 

para a opressão afetiva e a dependência debilitante. Assim, João recusa o confronto com a 

feminilidade, representado por Nora, que é, sobretudo, carência e incompletude. Incapaz de se 

despojar dos adornos fálicos, intenta ser um homem sem precisar de uma mulher para garantir 

tal posição. Encontra-se, portanto, em dúvida em relação ao lugar que ocupa na organização 

fálica. E uma vez que nenhum amor masculino pode corresponder à demanda de amor de uma 

mulher – já que o gozo absoluto inexiste –, resta ao homem se entregar ao gozo fetichista que 

elege/recorta pedaços do corpo feminino e objetiva circunscrever algo de limitado, de 

localizado, de contabilizável deste gozo.  

 Se o sujeito escolhe uma parceira amorosa a partir do que ela pode dizer sobre o objeto 

causa de seu desejo, vislumbra-se que João, envolto numa erótica do silêncio, nada disso quer 

saber. Nas palavras da personagem: 

 

 

Não bote sempre nos outros a culpa pelo que lhe acontece. O problema não é 
Lilith, nem você: sou eu. Você me inspira uma ternura tão grande que me dá 
medo, me dá vontade de mudar minha vida, meu jeito de ser, por sua causa, 
para a proteger até de mim... e isso eu não sei fazer, não quero fazer. 
........................................................................................................................... 
– Companheirismo, camaradagem, sexo, emoção... tudo isso é ótimo. Mas 
dependência... nunca (AS, p. 87/82). 

 

 

                                                 
287 BAUMAN, Z. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, 2004, p. 111. 
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 É interessante mencionar que João das Minas se destaca, no enredo de A sentinela, 

após a morte do pai de Nora. Verifica-se uma fragilidade da investidura fálica, mimetizada 

por João e Mateus. O romance luftiano explicita que a tarefa do homem como defensor de 

fronteiras, guardião das certezas, não se sustenta no mundo atual. 

 Aquele que ocupa uma posição masculina também se equivoca, erra, vacila, perde o 

domínio do território que defende. Há um evidente declínio das figuras canônicas do Nome do 

Pai.288 Com o fim do apelo às empreitadas fálicas, a cultura destitui o traço que garantiria ao 

homem o lugar de uma masculinidade apaziguada. No entanto, deve-se ressaltar que a Kultur 

ainda é majoritariamente androcêntrica, erigindo-se em torno do falo – durante séculos 

aderido ao homem e subtraído à mulher –, que assume um sentido de valor e poder, passível 

de representar algo da ordem da verdade. 

 João das Minas apresenta-se, então, como um pai falhado. No convívio com a filha 

Lívia, assume um papel de menos-valia em relação à paternidade. Ana Giongo chama atenção 

para a importância da colagem da função paterna à palavra da mulher/mãe e à 

conjugalidade.289 Dizendo de outro modo, ou se forma o casal parental ou não há pai. Freud e 

Lacan apontam para a função simbólica do pai como resultante do peso que a mãe confere à 

palavra deste, aspecto já referido no Capítulo I. 

 O romance de Lya Luft ilustra o que ocorre em determinadas separações conjugais, 

quando se dá uma laceração no imaginário que o/a filho/a elabora em torno da figura paterna. 

João mostra-se impotente para sustentar o exercício da paternidade, o que é denunciado por 

Telma – a ex-mulher e mãe de Lívia –, ao se referir à filha toxicômana: “Anda de noite por aí, 

de dia está cansada, tem vezes em que dorme até o meio-dia. Quando começa assim, já sei: 

                                                 
288 COSTA, J. F. O ego não-sexual e neutro quanto a gênero. In: Masculinidade em crise, 2005, p. 52. 
289 GIONGO, A. L. Ex-pai? In: A masculinidade, 2005, p. 66. 
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outro emprego que vai perder. Por isso botei pra trabalhar aqui comigo, mas se começar a 

incomodar muito, mando para o canalha do pai” (AS, p. 119 - grifos meus). 

 O mal-estar da paternidade que João ilustra desdobra-se na fuga no trabalho, na 

relação com a filha, que oscila entre o distanciamento e a aproximação permeada de culpa e 

permissividade. Essa configuração afetiva revela uma identificação problemática com os 

próprios pais, o que o condena a exercer a função paterna com graves dificuldades. No 

discurso da personagem masculina:  

 

 

Meus pais se separaram quando eu era menino, e nunca aceitei isso. Vi 
minha mãe definhar o resto da vida, envelhecer dia a dia, tornar-se uma 
mulher amarga. Nunca mais vi meu pai, quando soube que ele tinha morrido 
foi o momento mais terrível da minha vida, a mistura de amor, raiva e culpa 
foi algo que não vou esquecer nunca mais. Fui criado odiando aquele pai, 
mas quando morreu entendi que era meu pai, e foi horrível. Não quero 
causar isso a ninguém, de modo que vou embora [...] (AS, p. 87). 

 

 

 A postura demissionária do pai de Lívia denota um posicionamento existencial que 

endereça uma indiferença, quem sabe mortífera, à filha, já que ele abre mão da autoridade 

paterna e inflaciona o poder desmedido da mãe. 

 Sabe-se que a paternidade é um amálgama do lugar que o sujeito ocupa nas relações 

parentais. Advir como pai, colocar-se na posição de representante da lei é o que possibilita a 

identificação da criança e transforma as insígnias do desejo materno na transmissão de uma 

falta – falta a ser – e de um nome. Essa solicitação pode suscitar prazer ou horror, uma vez 

que  
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Para muitos homens, a paternidade é uma experiência que lhes permite 
progredir na assunção de sua virilidade, de realizar determinadas 
identificações com seu próprio pai, de satisfazer um desejo – seguidamente 
essencial – de sua companheira e de encontrar junto a esta palavras de 
reconhecimento, de sobrevivência por procuração além da morte, de ensinar 
a uma criança a viver e a nascer para o universo simbólico, e, alguns 
acrescentam, de saldar, assim, a dívida que contraíram com relação ao Outro 
[...].290  

 

 

 Pode-se inferir que o surgimento da psicanálise resulta do declínio da soberania do pai, 

uma vez que promove a emancipação da subjetividade291, a ser construída por cada sujeito. A 

ordem familiar burguesa, que antes repousava em três pilares – a autoridade do marido, a 

subordinação das mulheres e a dependência dos/as filhos/as –, cede espaço à fragmentação do 

patriarca. Deve-se mencionar que, no sistema patriarcal, o homem tem poder na proporção 

inversa em que a mulher é dele destituída. Assim, presencia-se o nascimento, no Século XIX, 

de uma paternidade ética292, com novas figuras que representam o pai.  

 O questionamento que o criador da ciência psicanalítica jamais esgotou – O que é um 

pai? – situa-se como sintoma do mal-estar da sociedade burguesa que se depara com as 

indefinições em torno da imago paterna.  

Sigmund Freud, filho do patriarcado judeu, funda um sistema familiar que carrega as 

marcas de uma tragédia – lei do pai (logos) versus desejo da mãe. Postula, assim, “a família 

edipiana, monogâmica, nuclear, restritiva, afetiva, [...] herdeira das três culturas do Ocidente: 

grega por sua estrutura, judaica e cristã pelos lugares atribuídos respectivamente ao pai e à 

mãe”.293 

Jacques Lacan, em Os complexos familiares na formação do indivíduo (1993), e 

Philippe Julien, em O manto de Noé (1997),  retomam os estudos sobre o patriarcado mutilado 
                                                 
290 NEUTER, P. Mal-estar na paternidade. In: A diferença sexual, 2004, p. 76. 
291 ROUDINESCO, E. A família em desordem, 2003, p. 88. 
292 Idem , ibidem, p. 38. 
293 Idem, ibidem, p. 133. 
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que Freud inaugura em Totem e tabu (1913) e Moisés e o monoteísmo (1939). Esses autores 

analisam o declínio do poder divino do pai que se transmuta na ordem simbólica – pater 

famílias. Daí decorre a condição do surgimento de diferentes formas de parentalidade. 

Verifica-se 

 

[...] a eclosão, no seio da família afetiva, de novos modos de parentalidade – 
família dita ‘recomposta’ ou ‘monoparental’ –, ao mesmo tempo se tornando 
o fermento de um duplo movimento social que vinculava a emancipação das 
mulheres e dos filhos – e mais tarde dos homossexuais – à rebelião dos 
filhos contra os pais.294  

 

 

 A personagem Mateus, o pai ausente de Nora, insere-se na trama de A sentinela como 

uma representação refinada do patriarca mutilado, pois ilustra o deslizamento do poder 

patriarcal para a função paterna. É fato que “Só em uma sociedade não-patriarcal é possível 

pensar que o pai pode ser representado por uma reles função”.295  

 Ao contrário do avô estuprador de As parceiras  e  do  Professor de Reunião de 

família, que dispõem soberanamente sobre o destino da mulher e dos/as filhos/as, ele, Mateus, 

 

 

Para muita gente, [...] era uma espécie de conselheiro; o que diriam se o 
vissem calado, mudando o peso do corpo de um pé para o outro, quando a 
mulher o repreendia? 
........................................................................................................................... 
Parado diante de sua mesa de tampa de vidro escuro, observei como estava 
velho; o corpo enorme desabara um pouco para a frente; ocupava menos 
espaço, agora, na casa (AS, p. 17/59 - grifos meus). 
 

 

                                                 
294 ROUDINESCO, E. op. cit., p. 93. 
295 KEHL, M. R. A impostura do macho. In: A diferença sexual, 2004, p. 97 - grifo da autora. 
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 A textura ficcional luftiana apresenta Mateus como alguém ligado à terra: “Na 

fazenda, era outro homem: imperioso, mãos fortes dominando rédeas, nadando em braçadas 

vigorosas no rio, dando grandes risadas em conversas com os peões” (AS, p. 17 - 18 - grifos 

meus). No entanto, o espaço que elege como seu, no interior da casa, é o escritório com “[...] 

muitos livros que forravam as paredes” (AS, p. 57). Afinal, de acordo com o marido de Elsa: 

“– Estes [os livros] são os meus amigos” (AS, p. 57). 

 A recorrência simbólica da biblioteca, espaço sagrado do logos296, presentifica-se 

também em As parceiras, o que revela uma unidade semântica no universo romanesco de Lya 

Luft. 

 O que se tematiza explicitamente, em A sentinela, é a derrocada do logos, 

metaforizada por homens que perdem a cabeça. A galeria de patriarcas mutilados da prosa 

luftiana tem como primeiros representantes o pai de Anelise e o marido de Beata (As 

parceiras) que se suicida com um tiro na boca, o que provoca, não por acaso, uma 

fragmentação do cérebro. 

 A construção lingüística do romance que ora se discute anuncia a decapitação 

simbólica, a pulverização das referências da masculinidade, o que não se desvincula da 

capacidade das mulheres de disputarem as insígnias fálicas da cultura. 

 Nora descreve a estranha morte de Mateus: 

 

 

No fragor de vidraças quebradas em sucessão como se fossem várias 
camadas de lascas explodindo, meu pai se lançou para a vida e para a morte. 
O vidro era espesso; o corpo projetou-se em tal ângulo, com tamanha força, 
que uma lâmina penetrou com precisão nos interstícios, abrindo caminho 
fácil, e separou sua cabeça do corpo. A cabeça de Mateus saltou do outro 
lado da porta [...] (AS, p. 69). 

                                                 
296 OLIVEIRA, M. G. op. cit., p. 95. 
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 Sabe-se que a morte do sujeito não implica a sua exclusão do campo simbólico. 

Observa-se que o caminho estilístico da autora faz referência aos olhos do pai como sentinela, 

pois “Os olhos estavam vivos: de madrugada abriam-se de um golpe, rebrilhando na luz tênue 

que vinha da casa; e miravam” (AS, p. 38). 

 O discurso fragmentado da personagem narradora insinua que “Talvez ele [Mateus] se 

sentisse responsável por mortes, aniquilamentos, solidão. Patriarca falhado, morrera cedo 

demais. Era preciso vigiar, vigiar e fazíamos isso” (AS, p. 38). 

 A fantasia que a filha constrói em torno do pai ressalta aquilo que uma mulher espera 

de um homem, pois “O mito da força e da racionalidade não mais sustém o velho modelo do 

que seria um homem”.297 Os falos decaídos da obra de Lya Luft se colocam entre dois 

caminhos: serem “machos” em demasia ou se mostrarem incapazes de portar o falo simbólico. 

 Interessante destacar que Mateus não é referenciado, no romance, como pai, o que 

sinaliza para um “apagamento” da função paterna. Verifica-se que a escolha lexical luftiana 

reforça, assim, a desvalorização simbólica deste. O contexto narrativo também apresenta o pai 

de Nora ligado ao campo semântico da decomposição: 

 

 

E eu via: via a cabeça de meu pai, cabelos ainda crescendo, agora brancos 
como os musgos em que se enredavam; boca e ouvidos cheios de terra e 
folhas, insetos entrando e saindo pelo nariz, e vermes. Mas ele parecia não se 
importar: agora, Mateus era a natureza” (AS, p. 38 - grifo da autora). 

 

 

 A precariedade do que sustenta a posição masculina e o exercício da paternidade é 

reencenada no infortúnio de Albano, o marido de Olga, a “guerreira intrépida” (AS, p. 28) e 

meia-irmã de Nora. “Aquele homem bom, aquele intelectual, austero e afável” (AS, p. 138) é 
                                                 
297 OLIVEIRA, M. G. op. cit., p. 134. 
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vítima de um derrame e o que resta resulta em “– Uma devastação. O cérebro... [...]. – Não 

sobrou quase nada” (AS, p. 137 - 138).  

 Sabe-se que o declínio da sociedade patriarcal assenta-se, entre outros fatores, no 

modo de produção capitalista, na Declaração Universal dos Direitos Humanos e nos avanços 

proporcionados pela democracia que possibilitou às mulheres o direito à voz e ao voto e a 

igualdade diante da lei.298 Percebe-se que o homem, que antes era senhor inquestionável do 

espaço público, agora passa a dividir este lugar com as mulheres. No espaço privado, ele se vê 

impedido de deliberar livremente sobre os destinos da família, já que a mulher, muitas vezes, 

não cede o lugar junto ao/a filho/a e ocupa, concomitantemente, a posição fálica materna e a 

posição de poder fora de casa. 

 A feminilização do corpo social299, a partilha da autoridade simbólica representam-se, 

no texto luftiano, pelo posicionamento da personagem Olga, que etimologicamente significa 

santa, sagrada, benta. 

 Nas palavras de Nora: 

 

 

[Ela] era a cara de Mateus, ria do mesmo jeito, gostava das mesmas coisas. 
Nas férias ia com ele para a fazenda, e eu os via cavalgando lado a lado: 
eram da mesma raça, centauros de cabelos desgrenhados ao vento: nessa 
hora, eram livres. 
...........................................................................................................................  
[...] Olga, muito mais velha do que nós, tinha uma vitalidade e um gosto de 
viver só dela; não dependia de Elsa, zombava de minha mãe e de suas 
patéticas tentativas de ser o centro do mundo. Ela só era o centro da minha 
vida e da de Mateus (AS, p. 22). 

 

                                                 
298 BETTS, J. Entre mito e complexo: o que vale o pênis no século XXI? In: A masculinidade, 2005, p. 72. 
299 ROUDINESCO, E. op. cit., p. 35. 
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 A construção literária da personagem que é a filha mais velha de Mateus faz crer que 

ela “[...] é dessas pessoas a quem as contrariedades da vida, mesmo uma separação forçada do 

pai adorado, aos oito anos, em vez de derrubar fortalecem” (AS, p. 135). 

 O seu marido Albano, no entanto, “[...] recuperou-se muito pouco; nunca mais falou; 

nunca mais moveu senão a cabeça e os olhos. Precisava de alguém sempre ao seu lado: para 

manejar as sondas, trocar a fralda, virar o pobre corpo inerte, que seria para sempre o seu 

cativeiro” (AS, p. 140). 

 Constata-se que, nas partidas identitárias luftianas, a mulher pode assumir a força 

culturalmente atribuída aos homens e estes podem ocupar a posição de fragilidade comumente 

associada ao feminino. Olga refere-se a Albano como alguém de quem precisa : “– Cuidar. 

Como de um bebê” (AS, p. 138). Ele passa a ser o seu “príncipe adormecido” (AS, p. 141), 

numa clara inversão do lugar que a mulher assume no conto A bela adormecida, espaço 

ligado à espera, à passividade. No entanto, a personagem feminina ocupa a função materna de 

cuidar de um homem com quem dorme. 

 A desconstrução/inversão dos papéis masculinos e femininos é reforçada, no labor 

textual de Lya Luft, com a figura do “corcundinha filho da lavadeira, bobo da corte da pobre 

rainha Lilith, morta e enterrada” (AS, p. 149); variação do anão/gnomo, imagem recorrente na 

obra da escritora. 

 Nora relata que Olga, a “amazona filha de Mateus” (AS, p. 141), após a tragédia que 

se abate sobre o marido, “[...] introduziu duas novidades em seu cotidiano, além da doença e 

da tristeza: adotou em gato e um parceiro para jogar xadrez – coisa que sempre tinha feito 

com Albano” (AS, p. 142 - grifos meus). 
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A nova peça que vem compor o tabuleiro de A sentinela é Avelino ou Lino, 

“estrangeiro entre os eretos” (AS, p. 149), “olhar mortiço” (AS, p. 150), “homúnculo sinistro 

e mal-educado” (AS, p. 150). 

 A elaboração da personagem masculina marcada por traços de impotência, 

obliqüidade e estranheza sinaliza para a impostura que, inapelavelmente, imanta as posições 

sexuadas. A suposta diferença sexual, na verdade, “Trata-se de uma impostura característica 

da neurose, em que o neurótico acredita na impostura e tenta, a partir dela, fazer com que 

exista relação sexual. Tenta fazer com que entre um homem e um mulher exista uma 

diferença complementar”.300 

 A impostura do macho é posta na cena literária por meio de personagens masculinas 

fragilizadas, descentradas, andróginas, falhadas em relação ao casamento e à paternidade, 

como é o caso de Mateus, João das Minas, Albano e Henrique.  

 A respeito dessa questão, a psicanálise ressalta o Real da diferença entre os sexos. O 

enigma, que antes pertencia ao feminino, hoje também assombra o posicionamento 

masculino, já que “[...] os homens se converteram num enigma até para si mesmos”. 301 

 O deslocamento da posição feminina e a conseqüente necessidade de 

reposicionamento  do homem – sair do lugar de patriarca – fazem crer que 

 

 

[...] o homem atual, em seu novo papel, precisa pagar o preço, o preço da 
castração, para poder freqüentar o discurso aberto, infinito, do lado 
feminino, e também poder estar no discurso cortante, total, que põe limite, 
finito, do lado do homem. Isto é o que lhe permite sobreviver, e não a sua 
força.302  

                                                 
300 KEHL, M. R. A impostura do macho. In: A diferença sexual, 2004, p. 91.  
301 Idem, ibidem p. 99. 
302 COSTA, A. L. L. Feminino ◊ masculino: Acesso ao gozo. Por que Tirésias não é Schreber? In: A 
masculinidade, 2005, p. 98.  
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 Pode-se deduzir que a prosa luftiana sinaliza, paradoxalmente, para a viabilidade do 

jogo amoroso, da parceria erótica, com todo o risco que isso implica. Para tal fim, é 

necessário que o sujeito abra mão de papéis cristalizados na cultura e atenda ao apelo 

pulsional, que possibilita a cada homem delimitar os contornos do próprio Eu, por meio do 

encontro com uma determinada mulher, em um trabalho infindo de construção/desconstrução 

da identidade psicossexual.  

 

4. O RETECIMENTO DO REAL 

 

 Jacques Lacan afirma, ao longo do seu percurso de ensino, que aquilo que cria e o faz 

avançar na teorização freudiana é a invenção do objeto a e a aplicação do conceito de nó 

borromeu à psicanálise. A conceitualização de nó borromeu é atribuída ao matemático 

Guilbart, e a  sua representação imagética serve de brasão à família italiana dos Borromeu, 

que viveram no Século XV. Ao se constituir como uma tópica do funcionamento mental, o 

constructo teórico lacaniano, derivado da matemática, propõe uma dimensão Simbólica, uma 

dimensão Imaginária e uma dimensão Real no funcionamento do(s) discurso(s) – RSI. 

 Para Lacan, há uma relação indissociável entre o nó borromeu e a escritura, uma vez 

que este pode ser escrito: 

 

[...] já justifiquei o porquê do nó borromeano poder ser escrito, pois ele é 
uma escritura. Uma escritura que suporta um Real. Só isso já designa que 
não somente o Real pode suportar-se em uma escritura, mas também, que 
não há outra idéia sensível do Real. Esse Real que é o nó, nó que é uma 
construção, esse Real se basta para deixar aberto esse traço de escrita, esse 
traço que está escrito, que suporta a idéia do Real.303 

                                                 
303 LACAN, J. RSI (1974/1975). Texto inédito, p. 9. Grupo de Tradutores do Centro de Estudos Freudianos do 
Recife. 



 188

 No Seminário RSI (1974/1975), percebem-se as aproximações que se estabelecem 

entre o Real e a diferença sexual, o Real e o desencontro amoroso, o Real e a angústia, o Real 

e a morte, o Real e o corpo, representações literárias recorrentes em A sentinela, bem como 

em Exílio e  As parceiras.  

 O Real pode ser pensado como um nível de abordagem da realidade que se associa 

com a dimensão do indizível, do inefável, do impossível304, do que é excluído da cadeia 

discursiva. Dizendo-se de outro modo, para Lacan, o inconsciente é o próprio Real da 

inexistência de rapport sexual. 

 Vê-se, na narrativa luftiana, a personagem Nora que, acossada pelo Real da fatalidade, 

intenta criar o próprio enunciado, ser diferente da miragem do Outro, ou seja, busca se 

deslocar do lugar em que se toma como imagem – eco do projeto parental – e caminhar em 

direção a um espaço de fala, de exercício do desejo: 

 

 

Este é o meu território: desenrolando fios, tramando novas urdiduras; é como 
destampar um furo pelo qual eu mesma me escoasse para elaborar o que 
espera ser remodelado. [...] não desmancho de noite o que foi feito de dia, 
para adiar um compromisso; vou sempre em frente, parece que passei a vida 
desenrolando novelos, combinando cores (AS, p. 15 - grifos meus). 

 

 

 A protagonista do romance  intui que o tornar-se mulher solicita um significante a ser 

inventado a cada vez, significante que vem como suplência e sem universalização possível. 

                                                 
304 Alfredo Jerusalinsky afirma que o registro do Real, na ordem do impossível, não possui um único sentido. De 
acordo com este autor, o Real é um impossível fáctico, que se alia ao conceito de prematuração; um impossível 
ôntico, no qual a impossibilidade de junção entre ser e sentido fundamenta a teoria da alienação; um impossível 
lógico e um impossível gnósico, que revela a disjunção entre saber e verdade. Em A psicanálise e o cocar. Os 
limites éticos do discurso colonial. In: Narrativas do Brasil: cultura e psicanálise, 2005, p. 65. 
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Nora passa a desbravar territórios próprios e desconhecidos e esboça uma nova geografia 

pulsional: 

 

 

Essa casa entra numa nova fase, como eu: a alegria, a esperança; pouco 
lugar para sombras. 
........................................................................................................................... 
[...] subo para o quarto, equilibrando o copo de suco no prato; leve, livre, 
cheia de planos, como uma adolescente. Mas ainda não concluí minha 
revisão; não há só pensamentos doloridos; muita coisa ressuma sensualidade 
e cor [...] (AS, p. 77 - grifo meu). 

 

 

 A expressão artística da escritora gaúcha faz crer que à personagem central de A 

sentinela é posta, mais concretamente, a possibilidade de criação de espaços associativos 

abertos para outros efeitos de verdade. A partir da presença obsessiva da morte e do 

encurralamento existencial na fala de Anelise, de As parceiras, e da Doutora, de Exílio, 

observa-se um deslocamento na constelação discursiva de Nora, uma vez que a esperança 

passa a povoar o seu universo semântico. Ela procura circunscrever o vazio com palavras; 

bordejar o Real que sempre porta a marca do irrepresentável e assim revela a capacidade 

humana de superar o horror da morte, do desencontro homem/mulher, do sexo, da angústia, 

da incompletude. Afinal, “toda a nossa faina no mundo está nisso – encher o vazio. A maioria 

das pessoas jamais descobre como fazê-lo e, dessa forma, perde sua vida”.305 

 Se a proliferação do discurso pode levar a um enfraquecimento da palavra – falar em 

pura perda –, por outro lado, é possível pensar que a recusa a um império de um discurso 

único favorece o acesso à língua do Real, língua esquecida, constituída por restos, detritos, 

sedimentos. Na fala de Nora: “Por um caminho laborioso voltei a esta casa; onde ainda resta 

                                                 
305 JARDIM, R. O penhoar chinês, 1990, p. 69. 
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um lugar secreto que preciso devassar, talvez administrando o inadministrável... Hoje, não 

preciso decidir” (AS, p. 162 - grifos meus).  

 A escritura de Lya Luft aponta, claramente, para o tema da aparição do Real, da 

efração de um mais além da linguagem. A narradora de A sentinela, como uma analisante em 

final de análise, confronta-se com o fato de que há um saber que sempre será ignorado, pois o 

limite do simbólico pertence à ordem do impossível: “Não sei nada, e isso me alivia 

enormemente: não preciso saber” (AS, p. 162). 

 O encadeamento discursivo da personagem revela que, nos interstícios da cadeia 

significante, sempre resta algo que não se apresenta e não se diz, o que faz da palavra um 

sintoma do Real. Real que se coloca com um a menos ou um a mais nas redes da linguagem e, 

por isso, não cessa de não se inscrever. 

 Verifica-se, nas recorrências temáticas da autora gaúcha, a ilustração de que o Real 

enuncia o que jamais deixa de existir, representado literariamente, em A sentinela, pela 

onipresença de Lilith, a irmã morta aos treze anos, e a fantasia que ronda a “cabeça” do pai 

degolado de Nora: 

 

 

Mas Lilith continuaria a grande presença: Elsa mandara pintar dela um 
retrato em tamanho quase natural, baseado numa fotografia: Lilith imperava 
na sala, como outrora na gruta, Serafim à frente, os dois com suas pupilas 
hirtas. 
........................................................................................................................... 
A gruta era um espaço entre a raiz maior e mais saliente da figueira e o 
muro; disfarçada por arbustos, era preciso entreabri-los para entrar [...]. Lá 
ficou oculta a cabeça de meu pai – decepada pela lâmina contra a qual caiu 
de tal jeito e em tal ângulo, que nem o melhor cirurgião do mundo, com um 
bisturi milagroso, conseguiria corte tão perfeito (AS, p. 47/37 - grifos meus). 
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No contexto narrativo, o significante gruta aponta para a idéia de segredo, daquilo que 

está oculto e solicita decifração; ressignificação do interdito que permeia a vida de Lilith e 

Mateus. Não por acaso, o nome Serafim, referente à ordem dos anjos, associa-se à figura do 

gato de Lilith, cujo simbolismo heterogêneo carrega tendências maléficas e benéficas, visto 

também como signo de engenhosidade, sagacidade e clarividência.306 

 Nora, com mais recursos psíquicos do que Anelise, de As parceiras, e a Doutora, de 

Exílio, busca o fio solto do enredo da vida para urdir uma teia emocional diversa. 

Inevitavelmente parasitada pela linguagem, procura decifrar o enigma da morte do pai: “Neste 

lugar, nesta soleira, um dia espirrou um sangue que eu amava. Horas a fio, dias a fio, escovas 

e baldes, tentando apagar o inapagável. Só o tempo, diziam, cura todas as dores. Mas pensei 

ter entendido o que significava o mar Vermelho” (AS, p. 115 - grifos meus). 

 A referência ao Mar Vermelho sinaliza para a fantasia épica que narra o feito do 

patriarca bíblico Moisés ao atravessar a chamado “Mar dos Caniços”. Sabe-se que, na mística 

cristã, o Mar Vermelho simboliza o sangue de Jesus Cristo.307 O universo metafórico de Lya 

Luft propõe uma associação entre o mistério bíblico e a impossibilidade humana de se 

confrontar com o incompreensível, com o trauma, que é um índice do Real. 

 Vale destacar que a cabeça de Mateus, na lembrança infantil de Nora, resvala para 

debaixo de uma figueira, árvore consagrada ao Deus Mitra, divindade oriental que entra  no 

culto romano correspondente ao Deus Sol – Hélios. No Evangelho de Mateus, há uma menção 

à figueira maldita, árvore que não dá frutos, local de idolatria, e não se deve esquecer que 

Judas Iscariotes, o apóstolo que trai Cristo, suicida-se em uma figueira.308 

                                                 
306 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. op. cit., p. 461, passim. 
307 Devo esta informação ao Pe. Oswaldo Carneiro Chaves, Diocese de Sobral-CE, Paróquia da Sé. 
308 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1985, 21, 18 - 22, p. 1878. 
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 Na combinatória de significantes da prosa luftiana, percebe-se que o Real do não-

sentido emerge e retorna sempre ao mesmo lugar, por meio de um discurso feminino que 

descentra a lógica fálica. No dizer de Nora: 

 

 

Assim, reinstalada, tendo comprado de volta esta sua [de Mateus] casa, de 
alguma forma o recompensei por ter desejado que Lilith desaparecesse, que 
me cedesse seu lugar. Sinto que devo isso a meu pai, esse retorno. 
.......................................................................................................................... 
Levanto-me, inquieta, ando pela sala como numa gruta mal iluminada: 
amanhã vou brincar de rainha, aqui será meu reino, mas não haverá escravos 
nem bobo da corte (AS, p. 93/35 - grifos meus). 

 

 

 Contata-se que, nas formações de linguagem, quem enuncia é o não-dito, o traumático, 

ou seja, o Real comanda o discurso. O equívoco da palavra reduz o sentido do imaginário e 

aumenta o não-sentido do Real, que permite ao sujeito escapar do gozo masoquista e juntar 

pedaços do Real que se inscrevem no corpo, uma vez que a castração se manifesta no Real do 

corpo. No dizer de Nora: 

 

 

Recostada na cadeira de balanço de Ana [a avó paterna], observo meu 
quarto: não é mais o de uma menina, mas de alguém que perdeu pedaços 
pela vida, recolheu o que podia, e trouxe para cá. Que demorou para se livrar 
dos sapatos de criança que estorvavam seu passo. [...] Mas, com ou sem 
aqueles sapatinhos, cheguei aqui; cumpri quase todos os rituais (AS, p. 77 - 
grifos meus).  

 

 

A alusão à sapatos de criança permite uma intertextualidade com o conto de fadas 

Cinderela. A personagem luftiana – uma Cinderela às avessas – assume uma postura diferente 
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da mocinha que espera o príncipe para salvá-la de uma vida de sofrimento e enfrenta o 

estranhamento do lugar mais familiar e também mais entranho – o corpo –, ponto de encontro 

de pulsões antagônicas. Para viver, percebe que é preciso se exilar da mãe – Real das pulsões 

do desejo incestuoso – e lança mão da fantasia como forma de montagem da realidade 

psíquica que é um anteparo contra o Real: “Chego perto da minha tapeçaria mais recente, 

quase acabada: em fios de seda num cavalete, tocada de precária luz: pássaros, caramujos, 

uma pedra como um crânio entre arbustos, uma pequena mão entreabrindo ramagens, um olho 

escancarado” (AS, p. 35 - grifo meu).  

 Ao entrelaçar os fios arcaicos da vida, metaforizados por um ateliê de tecelagem, Nora 

coloca-se ao lado da invenção e produz uma voz singular. Para Pierre Brunel,  

 

 

A voz – nossa voz que alimenta a meada com o fio de nossa história; a voz 
em si mesma, mágica roca do tempo – convoca-nos, incessantemente, 
também, à escrita do que se apresenta como gritos e sussurros, chamados e 
rugidos. A voz segue um desenrolar e marca com sua assinatura os 
encontros da pessoa consigo própria [...].309 

 

 

 A personagem, entremesclando solidão e esperança, reveste-se da vontade criadora da 

fiandeira e sustenta que a identidade psíquica é o resultado do enodamento de nomes, 

vestígios, traços de existências anteriores, das “[...] pessoas que me fizeram, me moldaram, 

arrancaram pedaços meus, acrescentaram outros. Talvez eu seja apenas uma bricolagem: nariz 

de um, orelha de outro, boca de um terceiro, coração de muitos” (AS, p. 36). 

  

                                                 
309 BRUNEL, P. op. cit., p. 383 - grifos meus. 
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Na trama de A sentinela, a relação entre o fio da palavra e a rememoração de Nora, 

composta de linearidade e circunvoluções, aponta para a analogia entre o Real e a escrita. 

Segundo Leclaire: 

 

 

[...] a operação da escrita, no sentido habitual da palavra, consiste numa 
espécie de trabalho de ‘raspagem’ que, sem nunca o conseguir, tenderá a 
desoxidar em parte aquilo que aparece como uma superfície, a fim de fazer 
reaparecer o seu [trauma], que é o escrito propriamente dito; o corpus 
inconsciente.310 

 

 

 De acordo com o que Lacan discute no Seminário RSI (1974/1975), a criação está 

ligada ao simbólico e a invenção coloca-se do lado do Real. A partir disso, pode-se afirmar 

que a narradora busca uma via de acesso ao Real por meio da invenção, uma vez que, a partir 

do momento em que ela inventa, introduz o imaginário entre o Real e o simbólico, fazendo 

uma ponte para a criação. Nora recorre aos pedaços do Real de seus fios (de significantes) 

para urdir a tapeçaria que serve de tela imaginária protetora frente ao Real da morte e do gozo 

masoquista: “Penélope [a tapeçaria] inaugura amanhã oficialmente. Igual a ela, tenho feito e 

refeito o meu entendimento do mundo; escolhi fios bons e ruins, errei nas direções algumas 

vezes, quase desisti, recomecei” (AS, p. 153). 

 A tapeçaria, metáfora da incessante urdidura da vida, reafirma a vocação da mulher 

como costureira, feitora de tramas que são tecidas em torno do Real. As personagens 

femininas de Lya Luft promovem um descentramento da prevalência masculina (gaúcha), por 

meio da existência de uma vida interior secreta, inconfessa. As anti-heroínas luftianas exibem 

uma pseudo-resignação; ocultam dos homens o que pensam, aparentemente não os desafiam. 

                                                 
310 LECLAIRE, S. Desmascarar o real, 1977, p. 59 - grifos do autor. 
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No entanto, o cerzido dos seus atos dá-lhes outro(s) sentido(s) e traça uma poderosa cadeia de 

significações que se aparentam ao inusitado, a desfechos surpreendentes, o que insinua que as 

mulheres podem gozar das conseqüências de seus segredos. 

 Esse fato ilustra que a mulher mantém uma relação particular com a moral, o que a 

obriga a um trabalho suplementar no discurso, induzindo-a a falar sempre, uma vez que 

quando  silencia, nada a representa. Dessa forma, ela está sempre pronta para dar o pulo para 

o lado do Real, provocando uma elisão, uma torção que a proteja da censura moral de seus 

atos. Em tal configuração psíquica encontram-se Anelise, de As parceiras, Guísela, de A asa 

esquerda do anjo, Alice, de Reunião de família, Renata, de O quarto fechado, a Doutora, de 

Exílio e Nora, de A sentinela.  

 Lacan, ao discorrer sobre as aproximações entre a mulher e o Real, faz menção ao 

gozo suplementar – não redutível ao gozo fálico – daquela que escapa à lógica fálica e não se 

deixa apreender totalmente nas malhas da cadeia discursiva. Segundo o psicanalista francês, 

as mulheres sabem lidar melhor com o inconsciente, pois, “[...] se eu devesse localizar em 

algum lugar a idéia de liberdade, seria evidentemente numa mulher que eu a encarnaria. Uma 

mulher, não forçosamente qualquer uma, já que elas não são todas e o qualquer uma desliza 

para toda”. 311 

 O fio temático do projeto estético-literário luftiano apresenta personagens femininas 

que, inicialmente, são tragadas por uma errância no impossível, invadidas pela angústia diante 

da singularidade do desejo. No entanto, em A sentinela, por meio de Nora, observa-se uma 

transformação da estrutura psíquica, o que não deixa de pôr em evidência uma endogênese 

dos seres ficcionais plasmados por Lya Luft. A narradora do romance pode ser pensada como 

um desdobramento de Anelise e da Doutora. Ocorre que, agora, tem-se uma mulher que não 

                                                 
311 LACAN, J. RSI. Texto inédito. Grupo de Tradutores do Centro de Estudos Freudianos do Recife, p. 28. 
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abre mão do processo de reconstrução da vida, do redirecionamento do destino psíquico, 

principalmente no que se refere à maternidade, ao amor e à relação com o Real da loucura e 

da morte. 

 Da esterilidade psicogênica de Anelise, em As parceiras, e do abandono do filho pela 

Doutora, em Exílio, caminha-se para a gravidez bem sucedida de Nora. Impõe-se a 

necessidade de engendrar a vida, de transmiti-la, mesmo ao se saber que filho/a é “um 

misterioso fardo” (AS, p. 97), “[...] ferida aberta no flanco por onde entram alegrias e 

terrores” (AS, p. 108). 

 A incompletude amorosa, um dado comum na construção das personagens luftianas, 

pode ser entendida, na relação João/Nora, como um operador capaz de barrar a pulsão de 

morte. A filha mais nova de Mateus intenta quebrar a contingência da neurose de destino, 

manifestação por excelência de Tânatos, e promover a restauração do seu narcisismo a partir 

do encontro com o objeto do desejo – encontro sempre faltoso –, sem negar o amálgama 

irreversível amor/morte:  

 

João, o primeiro homem que amei e que minha mãe provavelmente pretendia 
como vítima para sua filha predileta. Mas Lilith não o conseguiu, e muito 
depois ele foi meu. 
...........................................................................................................................
Neste mesmo jardim fui uma jovem mulher ardente, e fui sôfrega no quarto 
lá em cima. Foi com João, o das Minas [...] (AS, p. 13/154). 
 

 

 A partir de palavras produzidas pelo não-sentido do Real312, o que evidencia a 

inexistência de plenitude no que diz respeito ao ser falante, Nora (re)descobre o alfabeto 

singular do desejo e faz frente ao horror do inominável, da falta a ser e do Real da loucura. 

                                                 
312 LABERGE, J. Identificação e sint(h)oma. Texto inédito. Revisitando os conceitos de Lacan, este autor afirma 
que é possível entender o sintoma como o que resulta do mal-estar da divisão subjetiva e pensar no sinthome, 
traduzido por sinthoma, como uma possível amarração do psiquismo, o que evita a queda na psicose.  
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Seu percurso de vida pode ser descrito como uma tentativa de desmascarar o Real, no 

momento em que ressignifica as marcas psíquicas, constituídas sempre a posteriori.313   

 A personagem, portanto, inventa para não enlouquecer – ao contrário de Catarina, de 

As parceiras –, produzindo o significante metafórico314 ou o significante “a mais”, único 

acesso possível ao inconsciente. Assim, dá-se a vinculação entre o significante novo e o Real, 

o que resulta na invenção, na abertura para a substituição infinda de letras/significantes. 

Mesmo quando se sabe que o humano está sempre a encontrar novos enigmas, pois inexiste 

significação absoluta, já que esta é inevitavelmente insígnia de um impossível. Para Serge 

Leclaire, “[...] o real impossível está presente na alternância da função fálica, entre a metáfora 

e  a metonímia. Entre o significante do sujeito e as marcas – os fios que o objecto [do desejo], 

na sua errância, vai deixando – constituir-se-á a palavra que nunca  há de se fechar.315 

 No jogo entre a vida e a morte que sustenta a primazia do Real, a capacidade de 

metaforizar se insere como traço de uma ausência fundamental na cadeia discursiva, uma vez 

que se sabe que o sujeito, ao “inventar” metáforas, remete sempre ao Outro que o antecede. A 

produção metafórica pode ser entendida como uma retomada contínua da estruturação do Eu, 

instância que se constrói a partir da sideração do infans pela imagem alienada do corpo no 

espelho. No dizer de Nora: 

 

Distendo braços e pernas, deitada de costas respiro como quem emerge de 
um mergulho. Amanhece pela janela aberta; gosto de dormir assim,  exposta 
ao céu. A sensação de conforto move-se nas minhas entranhas, torna meu 
corpo leve, arrepiada a pele: é a sensação de ter voltado para casa, fechado 
um ciclo, concluído uma fase importante de uma complicada tapeçaria (AS, 
p. 12 - grifos meus).   

                                                 
313 LECLAIRE, S. Desmascarar o real, 1977, p. 35. 
314 Idem, ibidem, p. 94. O significante metafórico ou significante do sujeito caracteriza-se por uma 
superposição/condensação de sentidos, o que induz ao descarrilhamento da cadeia discursiva. 
315 LECLAIRE, S. Desmascarar o real, 1977, p. 101. 
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 A singularidade do significante metafórico, os fluxos ondulantes da linguagem, as 

derivas semânticas, a aceitação da estabilidade enganosa do sentido permitem a Nora elaborar 

uma tela/teia de palavras, representada literariamente por fios, tapetes, tapeçaria. Nessa nova 

configuração existencial, o corpo entra em movimento, adquire leveza, dança, não isento dos 

ecos e restos do Real irrepresentável que sempre espreita: “Abro a porta: no fundo do 

corredor, negro contra o vitral de peixes e medusas, alguém parado, imóvel” (AS, p. 12 - 

grifos meus).  

 O final da narrativa de A sentinela assemelha-se ao término de um percurso analítico, 

no qual o sujeito efetua uma passagem do sintoma ao sinthome/sinthoma que se estrutura 

como protético, reparador, formação sem divisão proveniente do Real.316 Produto da invenção 

que tem origem na transmutação do sintoma neurótico. 

 A personagem luftiana, devido a um incessante trabalho de elaboração psíquica, 

assiste, assim, ao “[...] desmoronar de um Sinthoma penoso, pesado, demasiadamente 

incapacitante, em proveito de outro, fonte de dores menores e, por que não, causa de mais 

prazer”.317  

 É interessante destacar que o sintoma é aquilo que mais particularmente identifica o 

humano e o atrela ao enredo de sua vida. Não por acaso, esta palavra deriva do substantivo 

grego symptoma que remete ao verbo sympipto que significa cair, chocando-se contra algo. 

No latim, evidencia-se uma associação entre sintoma e coincidência, acontecimento fortuito, 

sinal de desgraça ou a própria desgraça. A partir disso, pode-se afirmar que só a queda da 

significação única, a identificação ao sintoma é capaz de redirecionar a retórica pulsional e 

                                                 
316 LABERGE, J. Joycescricantor. Texto inédito. 
317 DORGEUILLE, C. & CHEMAMA, C (Orgs.) Dicionário de psicanálise: Freud & Lacan 1, 1994, p. 256. 
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sustentar a abertura metafórica, já que “[...] não há metáfora sem sujeito e toda a metáfora é o 

sujeito metaforizado”.318  

 A escritura vigorosa de Lya Luft demonstra que a arte literária e a psicanálise não 

abordam o significante pela mesma vertente. O/a escritor/a pode ser visto como aquele/a que 

se coloca contra o pacto social pelo uso da palavra, ou seja, violenta a linguagem comum, o 

discurso que se pretende único, estabelecendo com o código lingüístico  uma relação erótica, 

desconstrutiva.  

 Nessa hiância, inscreve-se a marca estilística de cada autor/a. O estilo, derivado do 

grego stylos – buril que se utiliza para escrever –, pode ser considerado o sintoma de cada 

escritor/a, o desvio possível dentro do que a utilização corrente da língua permite, nunca 

totalmente original, nem desvinculado de contingências históricas e sociais. De acordo com 

Antoine Compagnon, “o traço de estilo se apresenta à interpretação como sintoma, individual 

ou coletivo, da cultura na língua. E, como na história da arte, ele se manifesta por um detalhe, 

um fragmento, um indício sutil e marginal que permite reconstruir toda uma visão do 

mundo”.319 A marca estilística é, pois, o que sempre se recoloca, uma vez que provém do Real 

que resvala. 

 Em A sentinela, Nora reconstrói o mundo pela palavra. Semelhante a uma mítica 

fiandeira, funda a tecelagem denominada Penélope. Como a paciente esposa de Ulisses, 

entrelaça o canto e a posição feminina, por meio da escolha e da produção do fio/discurso, 

inventando novos significantes para dar sentido à vida. Manipula os “mil fios da verdade”, 

pronta a reordená-los sempre, pois “[...] não há nada que resista ao poder de dissolução do 

real; mesmo que se tentasse tapar o abismo com uma rocha de granito, haveria imediatamente 

                                                 
318 LECLAIRE, S. Desmascarar o real, 1997, p. 88. 
319 COMPAGNON, A. O demônio da teoria: literatura e senso comum, 1999, p. 185 - 186 - grifos meus. 
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qualquer prodígio que a deslocaria, a transformaria numa poeira incandescente ou a faria 

desaparecer desfeita em fumo fosforescente”.320 

 No último fragmento do romance, a quebra da voz narrativa anuncia eventos que “[...] 

estão fora de todo o tempo humano” (AS, p. 163) e uma mulher executa um movimento 

ascendente, dando início à própria re-criação: 

 

 

Cantava sem se importar com nada mais, cantava jorrando fios de música 
sobre as coisas todas, como tentáculos. E do seu canto foi brotando o mundo: 
dele nasceram as árvores e os carros e as casas; os caminhos dos amantes; as 
grutas da noite, e o ventre do dia; a morte nascia dessa música; e a vida 
também (AS, p. 163 - grifos meus). 

 

 

 Nora sai de um universo de significações cristalizadas, vivenciado ainda por Anelise 

(As parceiras), Guísela (A asa esquerda do anjo), Alice (Reunião de família), Renata (O 

quarto fechado) e a Doutora (Exílio) e se lança na tessitura incerta dos fios do inconsciente.  

 Denota-se que o tecer, a costura simbolizam a arte  como reparação, força sublimatória 

que se contrapõe ao medo humano diante da perda e do desamparo. A tapeçaria e a 

restauração da vida tematizadas em A sentinela desnudam uma transformação interior que é 

liberdade, mistério e beleza. No discurso de Nora: “Só os tapetes floresceram: especialmente 

esses, de seda, que eu mesma faço, e são poucos: árvores, aves-do-paraíso, animais de fábula, 

frutas, mãos, olhos espreitando. Às vezes uma gruta quase secreta” (AS, p. 15). 

 Verifica-se que a personagem luftiana inaugura uma nova gramática erótica, 

abraçando diferentes formas de subjetivação oferecidas pela contemporaneidade e lança um 

                                                 
320 LECLAIRE, S. Desmascarar o real, 1997, p. 80. 
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olhar singular sobre as relações entre mulheres e homens.321 Assume, assim, uma posição 

feminina – vicissitude da condição humana –, no que isso representa de recusa às certezas 

fálicas e de aceitação da imperfeição e da finitude, que é ponte para a invenção, a criação e o 

incessante recomeço da vida.  

 Sigmund Freud, na solidão de Viena, foi capaz de antever que o conhecimento sobre o 

psiquismo é revelado, primordialmente, nos caminhos da arte. E é imprescindível que se diga 

que a inovadora obra do criador da psicanálise foi inicialmente acolhida pelos/as 

escritores/as.322 

 A partir disso, pode-se indagar: – De que forma a produção literária de Lya Luft lança 

luz sobre o arcabouço teórico psicanalítico? Ao se formular uma resposta parcial, 

fragmentada, inevitavelmente provisória, é válido sustentar que a autora gaúcha, voz feminina 

que se ergue dos pampas, expõe o trágico do viver, o encurralamento do sujeito alienado do 

seu desejo, o irremediável desencontro homem/mulher. No entanto, sugere uma alternativa 

para que se possa minimizar a estranheza do que mais intimamente ameaça: o inconsciente, 

que não é outra coisa que “uma codificação do real... a ser decifrada”.323  

Essa parcela de liberdade se dá, especialmente em A sentinela, na urdidura de uma fala 

própria, no compromisso ético que a mulher assume ao situar a palavra na sua dignidade, 

desamordaçando-a e pagando os preços que isso acarreta. 

 Desse modo, é possível fazer frente à desmesura pulsional, ao Real que assombra e 

induz ao silêncio, e edificar uma vida em que As parceiras – Eros e Tânatos – se situem como 

forças complementares, o que torna menos doloroso o Exílio e a errância do ser de desejo 

pelas veredas da existência. 

                                                 
321 BIRMAN, J. Gramáticas do erotismo: a feminilidade e suas formas de subjetivação em psicanálise, 2001, p. 
243. 
322 JULIEN, P. O estranho gozo do próximo: ética e psicanálise, 1996, p. 171. 
323 Idem, ibidem, p. 173. 
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CONCLUSÃO 

 
A finalização do trajeto analítico de uma obra literária induz a pensar na inevitável 

relatividade de qualquer resposta a possíveis questionamentos. O conhecimento científico, 

elaborado historicamente, aponta para a incompletude, o caráter hipotético e o 

posicionamento ideológico de cada pesquisador/a, uma vez que a “verdade” da ciência – 

conquista da modernidade – apresenta uma estrutura de ficção. 

Assim, pode-se asseverar que a criação literária, chave para entender/interpretar o 

mundo, suscita o relançamento de indagações e não a concepção de visões dogmáticas sobre 

temas específicos. 

Lya Luft, voz singular na literatura brasileira de autoria feminina, desfia tramas que 

discorrem, entre outros aspectos, sobre o angustiante labirinto mental de personagens 

femininas, destacando-se Anelise (As parceiras), a Doutora (Exílio) e Nora (A sentinela). 

O projeto estético-literário da autora gaúcha apresenta uma síntese da posição 

feminina na contemporaneidade, expondo a divisão/fragmentação de papéis sociais 

relacionados à mulher, o dualismo vida versus morte, os imperativos do desejo, a 

precariedade dos laços afetivos, a inexistência de rapport sexual e o corpo erógeno como 

espaço de ressonância de conflitos pulsionais. 

 Por meio de representações semânticas recorrentes, constrói-se o universo temático da 

escritora, no qual a urdidura lingüística dos romances desnuda uma estrutura literária que 

exibe a marca de um inconfundível tom estilístico. 

 O/a leitor/a, mobilizado pelos efeitos de linguagem, elege opções interpretativas e 

assume um posicionamento analítico individualizado. A partir das relações entre psicanálise, 

bússola teórica deste trabalho, mitologia e crítica feminista e do diálogo com a fortuna crítica  

observa-se, no corpus demarcado para estudo, a tessitura do feminino marcado pela oposição 
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entre Eros e Tânatos e a edificação de uma feminilidade excêntrica, transgressora, aparentada 

ao Real. 

 A composição do tabuleiro ficcional luftiano espelha o amordaçamento da fala 

feminina, mas também revela uma subversão carnal que se traduz em deformações corporais, 

abortos, suicídios. Ao apresentar famílias aparentemente patriarcais como cenário de seus 

enredos romanescos, Lya Luft aponta, sutilmente, para um matriarcado psíquico, com 

mulheres/filhas aderidas à linhagem materna. Exibe a assimetria homem/mulher e a 

arbitrariedade das posições femininas e masculinas configuradas pela estrutura sociocultural. 

 A temática do corpo, na prosa em discussão, encontra em Exílio sua elaboração mais 

refinada. Por intermédio das construções narrativas que dão forma às anti-heroínas de Lya 

Luft tem-se a representação estética da fragmentação corporal e da vivência diaspórica destas. 

Identificam-se corpos que se oferecem como livros; registros de vivências psíquicas que se 

inscrevem no corpolinguagem. 

 Denota-se, por meio de elementos narrativos e opções lexicais, a tentativa das 

mulheres luftianas de resistirem a uma imposição estética – tríade juventude-beleza-magreza 

– à qual é submetido o corpo feminino. Percebe-se, desse modo, invólucros carnais que 

exibem as dissonâncias que se presentificam entre a construção do corpo erógeno e a tirania 

da corporeidade que pode resultar na produção de corpos abjetos. Conclui-se que a vida e a 

morte têm como palco o próprio corpo. 

 A análise da pesquisa avança até a investigação da diferença entre os sexos, 

demarcando-se a representação sociohistórica deste fenômeno e a fluidez dos 

posicionamentos masculinos e femininos, uma vez que não há, de acordo com a psicanálise, 

inscrição da diferença sexual no sistema inconsciente. O romance A sentinela discorre, 

claramente, sobre a inversão dos lugares sexuais, encenando, na forma literária, a derrocada 
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do logos e as mudanças no estatuto social e psíquico da masculinidade. Os patriarcas 

mutilados (falos decaídos) da ficção de Lya Luft revelam a imutável insuficiência da condição 

humana, o que transcende o pertencimento a determinado sexo. 

 O quinto romance da escritora permite ainda que se descortine uma endogênese das 

personagens femininas, sendo possível asseverar que Anelise, a Doutora e Nora 

recriam/desdobram o percurso da heroína com as etapas de partida-limiar-retorno. 

Instrumentalizada com maiores recursos psíquicos, a última protagonista vai além de suas 

antecessoras, abraçando a função libertadora do conhecimento de si e a força criadora do 

desejo e da fantasia, metaforizado pela fundação da tecelagem Penélope. Nora, assumindo o 

caráter trágico das escolhas humanas, modifica sua organização libidinal e, através de um 

mergulho subjetivo, retoma e reinventa o próprio destino; transforma sintoma em sinthoma. 

 Apreende-se que Freud, o “pensador das luzes obscuras”, e Lya Luft conferem 

dignidade a mulheres simples, anônimas, descritas, em diferentes áreas do conhecimento, 

como agentes de uma aventura inovadora da psique humana. 

 Na tentativa de delimitar o arco das interpretações, empreendimento sempre 

inconcluso, dá-se o confronto com a convicção de que a arte literária sabe mais que o/a 

crítico/a. Os/as escritores/as e sua capacidade de dizerem o indizível, representarem o 

irrepresentável apontam para o secreto, o resto que, invariavelmente, se oculta em todo texto 

que se oferece para a interpretação que é sempre lacunar, fragmentária. 

 Resta a evidência de que a literatura não se deixa enquadrar nos conceitos científicos e 

transborda no Real. Real que assombra, mas também incita ao discurso. Atesta-se que o traço 

estilístico luftiano captura o/a leitor/a, torna-o mais pleno de questionamentos, desvelando o 

compromisso da escritora com a criação e a singularidade. 
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