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RESUMO 
 
 
 

Onze anos após lançar o primeiro romance, Relato de um certo Oriente (1989), Milton 

Hatoum nos apresenta a obra Dois irmãos (2000). Nela, o autor utiliza novamente o 

universo manauara como espaço romanesco; o núcleo imigrante libanês; um narrador 

com marcas sociais de exclusão. Nosso trabalho tem por objetivo analisar a trajetória do 

narrador Nael que, atormentado pela bastardia e pela subalternidade, através da 

narração, empreende uma volta ao passado em busca da origem paterna, descobrindo ao 

longo da narrativa, ser portador de uma origem plural, assim como Manaus, cidade 

portuária, situada no coração da floresta e às margens do rio Negro. Percebendo ser a 

identidade paterna irrelevante e refletindo o espaço que habita, transformará a própria 

escrita em espaço propício para dá voz às vozes silenciadas pela efervescência da 

cidade. Abordaremos as questões sociais, culturais e históricas que envolvem essa 

empreitada e, procurando entendê-las, enfocaremos temas como as consequências da 

urbanização das cidades, a fragmentação do indivíduo, o processo de hibridação cultural. 

Metodologicamente, essas análises serão amparadas nas teorias de hibridação cultural 

de Nestor Canclini e nos estudos sobre identidade de Stuart Hall. Para compreendermos 

o universo ficcional de Milton Hatoum, faremos uso da teoria literária aliada às reflexões 

da fortuna critica do autor. 

 
Palavras-chave: Dois irmãos; narrador; híbrido cultural; crítica literária.   
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 ABSTRACT 
 
 

 
After eleven years from the launch of his first novel, “ A tale of a certain Orient” (1989), 

Milton Hatoum presents us the work The Brothers,  “ the two brothers” (2000). The author 

uses, in it, another time the  “manauara” universe, as a romantic space; the Lebanese 

immigrant community; a narrator with social characteristics of exclusion. The aim of this 

work is to analyse the trajectory of the narrator Nael which, tormented by  a non legitimate 

affiliation, and also the fact of being subordinate, through the narrative,  he goes to the 

past in search of the origin of his paternity, discovering throughout the narrative, being a 

bearer of various origins, as well as “Manaus”, a port city, situated at the center of the 

forest, on the  shore of  Negro river. He realized that paternal identity was not important 

and  reflecting on the space which he lives, will transform his own writing in a suitable 

space to  give  voice to the silenced voices by an efervescent city. Our approach will be on 

the social, cultural and historical questions which includes this challenge, and 

understanding them, we focus on themes as the consequences of the urbanization  of the 

cities, the fragments of the individual, the process of cultural hybrid. The method for these 

analyses is based on the cultural hybrid theories from Nestor Canclini and  studies on 

Identity, from Stuart Hall. For  understanding the ficcional universe of Milton Hatoum, we 

will use literary theory and also reflections about critical studies on the author. 

 
key-words: The two brothers; narrator; cultural hybrid; literary critical.   
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1-INTRODUÇÃO 

 

Nas últimas décadas do século XX, o mundo viveu um acelerado avanço científico 

e tecnológico e diante de tão rápidas mudanças é fato que paralelamente às formas 

tradicionais do romance, vários escritores passaram a explorar em seus textos as 

múltiplas formas de linguagem e a refletir em seus universos ficcionais a complexidade do 

mundo e dos homens.  

O crítico Alfredo Bosi (1994), no último capítulo de História concisa da Literatura 

Brasileira, aborda as tendências contemporâneas da nossa literatura e diz que, apesar 

das várias vertentes, “A potencialidade da ficção brasileira está na sua abertura às nossas 

diferenças” (BOSI, 1994, p. 437). O não se limitar aos núcleos cariocas, paulistas, 

gaúchos e nordestinos e transportar o leitor para outros espaços ficcionais e para outro 

tempo narrativo é o que mantém a vitalidade da literatura nacional. Para ilustrar essas 

conjecturas, o crítico cita vários escritores, dentre eles Milton Hatoum, afirmando que a 

estreia do manauara na ficção brasileira com um romance ambientado no espaço 

amazônico e tendo como núcleo central imigrantes árabes, pode ter causado surpresa em 

alguns. Contudo, Bosi chama atenção para “a escrita apurada” do escritor, pois ela revela 

um padrão estético que “resiste em meio aos cacos do mosaico pós-moderno e significa a 

vitalidade de um gosto literário sóbrio que não renuncia à mediação da sintaxe bem 

composta e o léxico preciso”. (BOSI, 1994, p.437). Algo que deve ser louvado, posto que 

“o trabalho da forma expressiva”, o trabalho incessante com a palavra em busca da forma 

perfeita é o que permanece e é o que mantém viva a literatura. Bosi ainda diz que o mais 

admirável na literatura, seja ela regional ou não, é a beleza estilística, o trabalho com a 
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linguagem, e a capacidade de transfiguração dos temas mais humanos e universais 

abordados pela ficção.  

A pluralidade das formas impressiona na escrita contemporânea. Os escritores, 

inspirados pelas inovações tecnológicas e pela ruptura de fronteiras, passaram a nos 

apresentar composições fragmentadas, que exploram a questão identitária e põem em 

evidência o estilhaçamento dos ideais e a dificuldade do ser humano de se relacionar 

consigo mesmo e com o mundo a sua volta. Tal ficção passou a exigir de nós, leitores, 

associar e atribuir sentidos a ela. Sem heróis, fomos convidados a olhar profundamente 

para nós mesmos, a abandonar as narrativas tradicionais e a participar da evolução do 

romance pela forma. Nesse contexto e avaliando que esse panorama de fragmentação e 

estilhaçamento tem sido o espaço profícuo para a ficção brasileira na contemporaneidade, 

trataremos da obra Dois Irmãos, de Milton Hatoum, narrativa que nos interessa, em 

particular, tendo em vista que a voz condutora do romance é oriunda das margens sociais 

e que, em nosso entender, à medida que são estabelecidas relações entre esse narrador 

e o espaço romanesco, torna-se perceptível a proposta de ampliar a visão recorrente que 

se tem sobre o território amazônico, em particular a mítica Manaus, ambiente de choque e 

de ruptura em que a trama está inserida.  

Publicado em 2000, o romance Dois irmãos é ambientado em uma Manaus 

reinventada por Milton Hatoum, em um período compreendido entre as primeiras duas 

décadas de século XX até fins da década de 60, ou seja, tomando com base um período 

de crise econômica na região devido à queda dos preços da borracha e à implantação da 

Zona Franca na capital manauara, período de transformações, de embate e ruptura das 

tradições para a implantação do novo. O romance em questão exibe traços marcantes de 

crise e instabilidade que afetam o sujeito moderno, pois apresenta as personagens como 
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seres à deriva, isolando-se ou perdendo-se no labirinto das grandes metrópoles, 

indivíduos à margem do processo de modernização das grandes cidades, à procura de 

referências, de segurança, mas que se deparam apenas com metrópoles também 

estilhaçadas. De acordo com o próprio escritor, em entrevista ao Suplemento Literário de 

Minas Gerais “... personagens desgarradas, que instauram uma fratura na família e na 

sociedade” (BORGES, 2006, p. 4).   

No romance Dois irmãos1 um narrador desnorteado e obcecado pela identidade 

paterna, nos conta sobre a decadência de uma família árabe em paralelo à derrocada de 

Manaus. Na trama, a capital manauara passa por um processo de desenvolvimento mal 

planejado e se desestabiliza com a perda das referências, com o abandono das tradições. 

Não muito diferente de que aconteceu em outras metrópoles, o processo de urbanização 

na cidade provocou mudanças irreversíveis que atingiram em cheio os seus habitantes, 

provocando-lhes estranhamento, dispersão, fragilidade, crises identitárias. A 

fragmentação produziu um movimento de atração/expulsão da população do centro para 

a periferia e desta para o centro e, consequentemente, a multiplicidade de centros. Foi 

assim, nesse vaivém, que as ruas das metrópoles deixaram de ser espaço de encontros 

festivos, transformando-se em espaços múltiplos de trocas, de passagem, de morar, etc. 

Esse contexto de transformações violentas ocorridas nas grandes cidades como 

fator determinante para os novos rumos da ficção contemporânea foi tema de estudo de 

Maria Zilda Ferreira Cury, professora da Faculdade de Letras da Universidade Federal de 

Minas Gerais, que em 2007 atendeu a um convite da Universidade de Toulouse para 

ministrar um curso onde seria traçado um panorama da literatura brasileira na atualidade. 

Procedendo aos recortes necessários e limitando seu corpus a obras publicadas na última 

                                                
1 A partir deste ponto passaremos a indicar essa obra com a sigla DI.  
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década, a pesquisadora concorda que a literatura contemporânea tem dado preferência 

ao espaço urbano como ambientes romanescos e aponta algumas justificativas para esse 

fato dizendo que  

 
 

A ficção brasileira da contemporaneidade tem suas raízes no solo urbano, no 
contexto atual do país cuja feição predominantemente rural foi substituída pela 
vida agitada e violenta que caracteriza suas grandes metrópoles. As produções 
culturais contemporâneas insistem, pois, na encenação do espaço urbano: uma 
cidade muitas vezes desgastada, cujo tecido social encontra-se rompido, 
metáfora da impossibilidade de reconstituição identitária positiva do país.(CURY, 
2007, p.9) 
 

 
Para exemplificar sua ideia, a estudiosa citou vários romancistas brasileiros, dentre 

eles Milton Hatoum. Na visão dela, os três primeiros romances do autor amazonense — 

Relato de Um Certo Oriente (1989), DI (2000) e Cinzas do Norte (2005) —  traduzem bem 

essas escritas contemporâneas, posto que ele parte do local para entender o país e o 

mundo, sem se preocupar com a unidade, com a linearidade. Utilizando como espaço 

romanesco a capital do Amazonas e seus contrastes e apresentando personagens que 

vivem às margens da sociedade e em macrocosmos e microcosmos marcados pelas 

mesclas culturais e sociais, as obras de Hatoum exemplificam bem o tipo de narrativa que 

tenta condensar um espaço desarticulado e ainda nomear suas consequências. De fato, 

nas obras Hatoumianas as ações das personagens estão sempre imbricadas  ao espaço 

romanesco, refletindo sempre esse espaço. 

A partir da ideia de Cury em relação a Milton Hatoum, como sendo ele um escritor 

que reflete em suas obras a relação do sujeito contemporâneo com espaços 

desagregadores em que vivem e suas implicações, nosso trabalho objetiva analisar o 

narrador na obra DI, a visão que ele tem sobre a cidade e quais as relações que se 

estabelecem entre esse espaço romanesco e essa voz que conduz o romance. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


13 
 

Milton Hatoum tornou-se uma figura de sucesso no mercado editorial brasileiro. 

Publicou até o momento três romances, uma novela e um livro de contos, sendo que a 

comercialização de suas obras bate recordes de venda e seus três romances foram 

agraciados pela crítica com prêmios renomados. O prêmio Jabuti, por exemplo, ganhou 

três estatuetas, pelos romances publicados. Suas obras também têm conquistado espaço 

no exterior e já foram traduzidas para diversas línguas. Sucesso mercadológico e 

midiático à parte, o que interessa em nosso estudo é o fato de seu universo ficcional 

articular elementos que a historiografia e a realidade brasileiras disponibilizam, para a 

partir daí reinventar um ambiente e apresentá-lo não como um documentário da realidade, 

e sim como essa é apreendida pela forma literária, transformada em matéria ficcional, 

representação simbólica da sociedade, fruto de uma reflexão, um novo olhar sobre algo, 

alguém ou alguma coisa. 

O livro foi divulgado quase onze anos após o lançamento do romance de estreia. 

Como no primeiro romance, a segunda trama também se passa na região amazônica e 

tem como personagens principais imigrantes — de origem árabe, especialmente —, 

indígenas e descendentes destes e daqueles. O narrador da trama é filho da empregada 

índia, órfão de pai, portanto, é subalterno e bastardo, características que o configuram 

como um indivíduo pertencente a uma parcela marginalizada pela sociedade. O espaço 

romanesco concentra-se na zona portuária de Manaus.  

À época do lançamento do segundo romance, nas várias entrevistas de divulgação 

do livro, o escritor foi incisivo ao afirmar que, apesar do apelo exótico da região, não 

apostara na exaustiva descrição da natureza exuberante. Ainda que a cor local e as 

circunstâncias históricas, geográficas e sociais fossem elementos de grande apelo, ele 

havia decido não enveredar pela abordagem repetitiva e idealizada que se tem do 
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Amazonas, optando por alçar o espaço urbano para um primeiro plano e deixando a 

paisagem natural como pano de fundo.  

A ideia de veicular uma visão mais ampla do espaço amazônico pode estar 

ancorada nas muitas leituras que fez dos textos de Euclides da Cunha sobre a região 

amazônica. Hatoum é admirador confesso e estudioso da obra do autor de Os sertões 

(1902), em especial dos escritos sobre a região. Em entrevista ao jornal Estadão (2009), 

afirmou que o olhar euclidiano em relação à Amazônia foi “pendular”, apurado e revelador, 

visto que à época já se detinha na vida e nas condições sociais do homem dos seringais, 

não se deixando inebriar pela natureza.  

 
 
Nos ensaios de À margem da história sua visão sobre a Amazônia é pendular: a 
natureza é portentosa, o clima é dotado de uma "função superior", ou é 
"admirável" e "prepara as paragens novas para os fortes, para os perseverantes e 
para os bons". No outro extremo do pêndulo, prevalece uma visão negativa, em 
que a natureza é destruidora, pois o caos, a desordem e a inconstância são 
fatores de degradação humana.(HATOUM, 2009, p. 1) 
 
 
 

Ambientar suas primeiras obras no espaço urbano premido entre a floresta e o rio e 

narrado por uma voz oriunda da periferia é um propósito e talvez resida nessa escolha — 

espaço reinventado, desmistificado; narrador marginal, observador privilegiado dos fatos, 

detentor de uma visão moldada pelo ambiente que habita —, um dos motivos do êxito do 

autor. Ao analisar a obra, à época do lançamento, Leyla Perrone-Moisés considerou que a 

escolha de Manaus como ambiente romanesco era uma das qualidades mais atrativas do 

romance que tinha  

muitas qualidades. A mais sedutora talvez seja, como no anterior e mais do que 
naquele, a ambientação: Manaus, o clima, as cores e principalmente os odores 
(um cheiro que morreu nos tajás da minha moita). Assim como a vegetação 
equatorial, na qual as plantas estão permanentemente morrendo e florescendo, 
numa mistura de podridão e verdor, a cidade de Milton Hatoum é uma ruína 
pululante de vitalidade. O cheiro da floresta ali se mistura com o cheiro de lodo 
(PERRONE-MOISÉS, 2000, p.1)  
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Para os que conhecem a obra de Milton Hatoum não é segredo que ele mantém 

uma relação especial com a cidade de Manaus, afinidade que ele faz questão de 

comentar “O norte dos meus romances é uma cidade, Manaus, que mantém vínculos 

fortes com o interior do Amazonas” (HATOUM, 2009, p.1). Também não deixou de 

externar esse apego à terra natal na voz de personagens. Em Uma carta de Bancroft, um 

dos contos da obra Cidade ilhada (2009), encontramos uma personagem que, após 

muitos anos afastada da cidade de origem, faz uma reflexão e constata algo que não mais 

podia ignorar “... para onde vou, Manaus me persegue...” (HATOUM, 2009, p. 26). A 

adoção de Manaus como o espaço romanesco perfeito para ser reinventado e 

transformado em matéria narrativa em seus romances fez com que alguns críticos o 

vissem como escritor regionalista, qualificação que o incomoda e que sempre é convidado 

a comentar. A rotulação é polêmica, já faz parte das discussões sobre a poética 

hatoumiana e merece algumas considerações sobre a questão porque na obra DI não há 

como deixar de perceber algumas passagens que, de fato, remontam aos textos dos 

regionalistas da primeira fase do Romantismo brasileiro, a exemplo de Gonçalves Dias. 

O autor de DI não esconde que despreza rótulos. Por isso, quem acompanha a 

trajetória de Hatoum sabe que ele tem ojeriza ao rótulo de regionalista. Quando 

questionado sobre o assunto, e isso sempre acontece, faz questão de deixar claro a ideia 

que tem sobre a temática regionalista e sobre os preconceitos que ainda rondam  a crítica 

especializada quando tratam do tema   

 

Antes de escrever o Relato, eu já estava vacinado contra a literatura regionalista. 
Não ia cair na armadilha de representar “os valores” e a cor local de uma região 
que, por si só, já emite traços fortes de exotismo. Percebi que podia abordar 
questões a partir da minha própria experiência e das leituras. E fiz isso sem 
censura, sem condescendência, usando recursos técnicos que aprendi com 
algumas obras. Tive a sorte de nascer e morar numa cidade portuária, onde não 
faltam novidades nem aventuras ou casos escabrosos(HATOUM, 2006, p. 2).  
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Para o autor, o regionalismo está preso ao pitoresco, à cor local, ao determinismo 

geográfico. É um conceito datado e preconceituoso, de certa maneira, pois a noção 

corrente que se tem do termo pressupõe algo em oposição a um romance central, 

nacional, ideia que deve ser rebatida eloquentemente. Segundo ele, é importantíssimo 

rever os conceitos e clichês em torno da palavra, motivo pelo qual em entrevista ao jornal 

Folha de S.Paulo, ao ser abordado mais uma vez sobre a questão, foi contundente: “O 

que interessa é o que o escritor faz a partir de um centro simbólico, de um chão histórico” 

(HATOUM, 2009, p. 1).  

Em constante efervescência, a Manaus representada nos romances hatoumianos 

apresenta o lado sórdido do crescimento desordenado e também o encanto e o mistério 

do que virá na próxima embarcação, são várias cidades dentro de uma cidade, situada 

em território mítico, o qual escritor procura reinventar em suas obras. Especificamente em 

DI, ainda que em alguns momentos discorra sobre a culinária local evocando um 

saudosismo romântico e extrapolando nas referências às cores e aos cheiros locais 

 
 
Perto do Hotel Amazonas ele parou diante da banquinha de tacacá da dona 
Deúsa, tomou duas cuias, sorvendo com calma o tucupi fumegante, mastigando 
lentamente o jambu apimentado, como se quisesse recuperar o prazer da 
infância. Depois nós caminhamos pelo porto da Escadaria, onde o canoeiro nos 
conduziu até o igarapé dos Educandos (HATOUM, 2000, p. 114) 
 
 
 

o escritor parece disposto a privilegiar os dramas humanos dos indivíduos que povoam o 

chão manauara, pois em passagens anteriores já revelara que naquele mesmo lugar 

existiam “seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a 

cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas” (DI, p. 80-81), ou seja, em 

paralelo aos míticos odores locais, existiam pessoas relegadas à condições sub-

humanas, vivendo em um ambiente que tinha cheiro de “entranhas” e de “lodo”.  
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 Em seus romances, portanto, Milton Hatoum mostra as várias faces da cidade que 

tem, de fato, cores exuberantes, ares franceses, mas nos arrabaldes essa mesma cidade 

apodrece e fede. São várias as passagens em que constatamos esses contrastes, o que 

nos faz pensar que essa oposição é proposital, considerando que ao longo do romance as 

grandezas naturais do Amazonas — rio e floresta — apareceram de maneira arguta, 

atrelada e em conexão com a cidade reinventada e com as personagens romanescas, 

sendo que a beleza local é preterida em primeiro plano e a ênfase recai sobre a 

decadência da cidade e as consequências disso na vida das pessoas que moram nela.   

Posto isso, não poderíamos deixar de fazer referência a uma fala significativa do 

narrador sobre a selva amazônica: “A floresta: é sobrevoar, admirar, assombrar-se e 

desistir.” (DI, p. 166). Podemos suscitar que Hatoum usa a voz da personagem para 

lembrar aos críticos ferrenhos, de uma maneira metafórica, que desistiu da floresta como 

o espaço romanesco para ambientar suas obras; que em seus romances não vai se 

embrenhar na selva exótica; que Manaus é o solo fundante que alicerça sua escrita.  

Numa abordagem sobre o regionalismo na obra de Hatoum, em ensaio referência 

intitulado Milton Hatoum e o regionalismo revisitado, Tânia Pellegrini (2004), problematiza 

se o fato de ambientar seus romances em um local tão específico insere Hatoum no filão 

da escrita regionalista. O título do artigo já nos dá uma ideia da resposta. Afirmando que, 

ao adotar os ares de Manaus na primeira metade do século XX como ambiente 

romanesco para a obra DI, o escritor consegue fixar o tempo histórico do Brasil 

disfarçado como tema secundário: o do processo de modernização do país, com 
ecos específicos na região norte [sic], que, talvez, mais do que em outros lugares, 
revela com crueza as marcas da convivência do progresso e atraso, de avanço e 
estagnação, de permanência e mudança. [...] Nesse sentido, tem-se a história do 
país refletida num pequeno mundo e a ele circunscrita, transmitindo valores 
humanos específicos, assim fazendo a passagem do local para o universal. 
(PELLEGRINI, 2004, p.123). 
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E desse modo, é preciso entender o território amazônico como espaço geográfico 

problematizador das relações sociais. É, portanto, um espaço representativo da 

sociedade, da cultura e da história, desenvolvido por camadas de uma população que se 

encontra e se mistura e deixa novos rastros.  

 Considerando que a imagem de Manaus veiculada pelo romance DI é uma imagem 

construída com base nos contrastes que a cidade apresenta e que expõe a violência 

física e emocional que atinge os indivíduos menos favorecidos, poderíamos afirmar que a 

literatura de Milton Hatoum ultrapassa as limitações das obras regionalistas, pois sua 

escrita não se resume à empolgação diante do que é descrito. A paisagem lodosa da 

zona portuária e as árvores com seus troncos apodrecendo, metáforas da podridão que 

tomava conta das beiras sociais da capital, comprovam isso. Ao direcionar seu olhar para 

o indivíduo o autor ratifica que, de fato, sua intenção não era altear as singularidades 

telúricas do Norte, mas usá-las como algo próprio do cotidiano de quem lá vive. Não 

podemos esquecer que a maioria dos personagens são manauaras ou imigrantes que 

adotaram a terra como segunda pátria, ou seja, para elas o espaço amazônico perde o ar 

onírico e emerge como um espaço “outro”. Para Pellegrini, e concordamos com a ideia, de 

fato, o autor supera a marca do regionalismo, pois de maneira estratégica faz uso das 

informações que tem à disposição e  

 
que brotam de todos os matizes de uma matéria dada por uma região especifica, 
com outros advindos de matrizes narrativas de inspiração européia e urbana, 
formadoras da nossa literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes 
perdidos num certo oriente e num outro tempo. (PELLEGRINI, 2004, p. 129)   

 

Milton Hatoum nos faz pensar sobre o fato de que o exótico é extravagante apenas 

para o olhar externo, desacostumado com a abundância de características diferentes 

daquelas que lhes são habituais. Especificamente em DI, ao afastar-se do lugar comum 
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de ênfase ao exotismo da floresta e pôr esse componente imbricado à cidade e aos 

personagens, o escritor vai além da marca do regional, do excêntrico, e faz um 

movimento diferente, na medida em que desvia a atenção do óbvio e conduz os olhares 

para um espaço na verdade pouco problematizado da região amazônica, mais 

explicitamente a zona portuária da cidade de Manaus e as suas margens. Um espaço 

múltiplo e em constante movimentação, propício às mudanças, às novidades.  

O narrador Nael, ao narrar a história da família em busca da sua história, se 

percebe tão múltiplo quanto a cidade. A medida em que conta as origens familiares, 

expõe o lugar, uma cidade que se fez à sombra de duas grandezas naturais – rio e 

floresta – e dependente de um porto que leva e traz inúmeros povos e suas culturas. Nael 

seria assim, o elemento que dá voz a esse espaço complexo, falando por ele, numa 

tentativa de decifrar sua mistura e confluência de valores. 

 

 

2-A CIDADE E A FAMÍLIA: UM CHÃO HISTÓRICO, UM CENTRO SIMBÓLICO  

 

O discurso do narrador em DI é moldado pelo rancor e pela opressão. Esse tom 

rancoroso que emana do discurso do narrador é proveniente da dúvida que o consome, 

pois não sabe quem é seu pai; a opressão é marca da subalternidade a que é submetido, 

visto que é filho da empregada; o tormento é devido à marginalização que lhe é imposta 

pela sociedade. Como podemos entrever, questões delicadas enredam a trama, como, 

por exemplo, conflitos familiares, embates sociais, culturais e econômicos. Em meio à 

desestabilização familiar e social, a floresta aparecerá no romance quase sempre como o 

elemento representativo da estabilidade, mas também simbolizará o mistério e a 
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apreensão do que estar por vir, marcando assim, as cisões individuais e sociais de um 

povo e de uma cidade “irreconciliável com o seu passado.”(DI, p. 264). 

A vida de Nael apresenta lacunas, vazios que o afligem. Esse é o drama do 

narrador: sentir-se carente de uma referência que o ampare, que o identifique 

socialmente. Como esse código paterno não é definido, cria-se uma vaga que ele tem 

como propósito preencher. E ele sabe por onde começar a procurar essa completude, no 

tronco familiar da família árabe, da qual é um galho. Posto isso, podemos afirmar que a 

recorrência à floresta, às imagens que ela invoca — galhos, nós, troncos, raízes etc —, são 

representativas de um discurso que se constrói através de conexões. Isso é claro na 

trama de DI, que atrela várias histórias no discurso do narrador que é construído através 

de um entrelaçamento de vozes. Metaforicamente: um galho que se liga a um ramo que 

se prende a um tronco que pertence a uma árvore que se finca em um chão e compõe 

uma selva. Numa alusão, Nael seria o galho; a família, o tronco; o chão seria Manaus; o 

ramo seria a lacuna a ser preenchida, a origem paterna desconhecida, a incompletude. 

O romance revela os dramas das personagens e o ambiente é mostrado de acordo 

com as ações desses tipos que “não eram figuras de uma natureza-morta” (DI, p. 7), 

exemplo disso é uma passagem em que a mãe do narrador, a personagem Domingas,  

em um raro momento de lazer, faz um passeio de barco junto com o filho. Nael conta que 

durante o passeio a mãe 

 

[...] se alegrou, quase infantil, dona da sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, 
o rosto ao sol, parecia livre [...] “olha as batuíras e as jaçanãs”, apontando esses 
pássaros que triscavam a água escura ou chapinhavam sobre folhas de matupá; 
apontava as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, 
com uma gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de 
nuvens. Minha mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os 
nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte acima, relembrando o lugar onde 
nascera [...] (HATOUM, 2000, p.74)  
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No fragmento fica bem marcado que as cores e os sons amazônicos são 

importantes para compor a personagem nativa da floresta, para enfatizar as suas origens 

e mais, para revelar que ali, naquele ambiente que lhe é tão familiar, ela se sente livre, 

quase feliz, porque ali é o seu espaço, ali estão as suas raízes. É importante perceber 

que tal integração e reconhecimento do ambiente não são compartilhados pelo narrador, 

visto que caracteriza o canto dos pássaros como “gritaria estranha”, ou seja, aquele lugar 

não lhe era familiar, não lhe trazia recordações, não fazia parte do passado dele.  

 Para quase todas as civilizações, a floresta representa o mistério, algo difícil de ser 

penetrado, desvendado. Jean Chevalier (1994), em seu Dicionário dos símbolos, afirma 

que a floresta é tida como ambivalente, pois “... pode ser, ao mesmo tempo, geradora de 

angústia e de serenidade, símbolo de opressão e de libertação. [...] Talvez seja por tudo 

isto que, em termos psicanalíticos, a floresta se encontra entre os grandes símbolos do 

inconsciente.”(CHEVALIER  & GHEERBRANT, 1994, p. 439). Em DI, essa ambivalência 

se comprova. Ao contrário da mãe, o narrador não se deslumbra com a floresta, sua 

margem é outra. Embora em alguns momentos ele ceda a algumas tentações telúricas, a 

visão geral que tem do espaço é menos romântica 

 

O edifício antigo da cervejaria alemã cintilava na Colina, lá no outro lado do 
igarapé. Imenso, todo branco, atraía o meu olhar e parecia achatar os casebres 
que o cercavam. Mas a visão das dezenas de catraias alinhadas impressionava 
mais. [...] os catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam 
um réptil imenso que se aproximava da margem. Quando atracavam, os 
bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros cheios de vísceras [...] e o cheiro 
forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava, e eu me afastava da 
margem e caminhava até a ilha de São Vicente.” (HATOUM, 2000, p. 81).  
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 Esses olhares diferentes, contrastantes, são expressivos, pois essas reações 

diferenciadas são deliberadas, uma vez que podem ser lidas como uma ruptura com a 

visão corrente de que a floresta é um paraíso de fauna e flora deslumbrantes aos olhos de 

todos. A sensação de estranheza de uma das personagens representa que há outros 

mundos na Amazônia, que a floresta não é tudo, ela representa uma parte daquele todo 

que é o universo manauara. Um pedaço muito emblemático, diga-se de passagem, pois, 

se para uma personagem a selva representa procedência, liberdade, para uma outra pode 

significar mistério, opressão. É a representação da multiplicidade sempre presente em DI, 

uma trama que põe, a todo o momento, frente a frente o eu e o outro e o diverso. 

 Ao analisarmos a totalidade da obra compreendemos que os sons, os cheiros, a 

picturalidade e a culinária local são materiais artísticos muito bem explorados por Hatoum 

que, numa estratégia romanesca bem pensada, usa esses elementos numa mesma cena 

para mostrar a origem de uma personagem, ao mesmo tempo em que sutilmente revela a 

origem indefinida de outra personagem. Portanto, numa mesma cena, duas situações 

ocorrem em paralelo e simbolizam que o espaço manauara é rico e imenso e na sua 

imensidão é capaz de colocar o local e o diverso inevitavelmente face a face.  

 Ao revelar uma personagem com a alma irremediavelmente presa a suas raízes e 

paralelamente mostrar a ausência de um solo fundador de outra, Hatoum nos põe para 

refletir sobre algumas questões: de uma maneira geral, o ser humano sente necessidade 

de um passado que o ampare; alguns indivíduos têm um passado obscuro, causador de 

aflições, motivador de uma busca dolorosa pelo desvendamento desse passado incerto.  

Nessa investigação se fragmenta, porque o mundo moderno não referencia as tradições e 

não protege esses indivíduos atormentados. Isso significa então que, para sobreviver, 
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uma ruptura, ainda que aparente, às vezes, é inevitável. É o que acontece, por exemplo, 

com a personagem Yakub, que parte de Manaus para São Paulo, a metrópole mais rica e 

desenvolvida do país. O narrador nos revela que já nos primeiros dias na cidade, o gêmeo 

engenheiro se depara com uma árvore tipicamente amazônica enraizada no centro da 

capital, uma seringueira. Nael diz que Yakub “De vez em quando, ao atravessar a praça 

da República, parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver a arvore 

amazônica no centro de São Paulo, mas nunca mais a mencionou”.(DI, pp. 59-60). 

 Atentemos para isso: uma árvore, não uma árvore qualquer, uma seringueira, 

encravada no centro da metrópole mais desenvolvida do país. Oportuno esclarecer: a 

seringueira é uma árvore nativa da Amazônia, pode atingir 50m de altura e seus troncos 

medem entre 30 a 60cm de diâmetro. No romance DI a árvore é citada algumas vezes, 

em situações reveladoras. Por exemplo: com a derrocada financeira do clã, a velha 

matriarca Zana é obrigada a deixar o casarão familiar que a abrigara desde o casamento. 

Desnorteada, vaga até o quintal, onde se deita sobre “as folhas e palmas” da velha 

seringueira; quando o sobrado é demolido e em seu lugar é construído um prédio, a 

“velha seringueira” não é aniquilada, permanece; e é nos troncos da mesma seringueira 

que Yakub, quando garoto, agarrava-se “ao galho mais grosso [...] temendo perder o 

equilíbrio”. A árvore secular se reveste de significados para a família ao longo do 

romance, posto que representa segurança, equilíbrio e é também um símbolo da origem. 

É ainda mais do que isso: é a marca de uma região, de uma cultura.  

 Como vemos, é uma árvore presente no espaço familiar da família árabe e 

representaria segurança, permanência, enraizamento. Deslocá-la e situá-la no centro da 

capital paulista é relevante. Nesse contexto ela seria ressignificada e passaria a ser 
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reveladora do desenraizamento da cultura manauara e por extensão do narrador do 

romance. Ele, que busca identificar a sua raiz paterna, constata que suas origens 

parecem se espalhar e se diluir pelo espaço brasileiro. Lembremos que em suas cartas à 

família, Yakub mencionou a árvore apenas uma vez, apesar de algumas vezes parar na 

praça paulista para admirá-la. Ocultar esse fato para a família talvez fosse um sinal de 

que a árvore típica da terra natal estava sendo relegada ao esquecimento, de que estava 

ocorrendo uma ruptura com o passado e que uma diluição identitária estava em processo. 

Mas, para si mesmo, não houve como negar a ligação com a terra natal, pois a grandeza 

da árvore e tudo o que ela representa, suas ramificações, foi mais forte. 

É importante atentar também para o detalhe de que, mesmo quando uma 

personagem se afasta do espaço urbano, ela apenas percorre as margens dos rios e 

nunca adentra na floresta, voltando logo para a cidade. A floresta não é o foco da história 

contada, mas é elemento que penetra na história. É um movimento inverso da 

colonização: o espaço indígena se ramifica no território urbano do branco civilizado. É o 

caso já citado da índia Domingas, que, desde o dia em que fora morar com a família 

árabe, apenas uma vez se afastara de Manaus e mesmo assim não se sentira bem. 

Apesar de no início da viagem ela se deslumbrar com a paisagem que lhe trazia 

lembranças dos pais e da infância, na metade do passeio começa a se sentir 

incomodada. É um exemplo emblemático daquilo a que nos referimos quando falamos de 

choque e de ruptura, das relações de fragmentação a que os indivíduos são submetidos 

em meio às vicissitudes da vida.  

Afastada do ambiente de origem e das tradições, a índia não se vê mais como 

parte da imensidão da selva e ocorre um estranhamento, que não deixa de ser uma 

ruptura com o passado e possivelmente uma diluição identitária. Sente-se desconfortável, 
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numa representação do indivíduo que sai da mata e vai morar na cidade e já se sente 

como se fosse da cidade. Como se fosse, mas não é e isso fica comprovado quando 

penetra na mata e a reconhece. As raízes da origem são fortes. Em DI os espaços se 

misturam, mas os troncos seculares não deixam que os indivíduos percam o norte. São 

as arvores amazônicas também que serviram de matéria-prima para Domingas esculpir 

réplicas em miniaturas de bichos da fauna local.    

 

Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na prateleira. 
Lustrados, luziam ali os pássaros e as serpentes. O bestiário de minha mãe: 
miniaturas que as mãos dela haviam forjado durante noites e noites à luz de um 
Aladim. As asas finas de um saracuá, o pássaro mais belo, empoleirado num 
galho de verdade, enterrado numa bacia de latão. Asas bem abertas, peito 
esguio, bico para o alto, ave que deseja voar.(HATOUM, 2000, p. 244). 
 
 

Nessa revelação o narrador deixa bem marcada a condição de opressão em que vivia a 

índia. Mesmo sem expressar através de palavras a vontade de ser livre, o bestiário falava 

por ela, uma vez que constituído de pássaros e serpentes. Metaforicamente o pássaro 

representaria a liberdade sonhada, o voo; a serpente, o estar preso, o não poder se 

elevar, se erguer. Para simbolizar a sua situação e demonstrar seus sentimentos a índia 

recorre a elementos que remetem às suas origens. 

Nas narrativas de Hatoum é uma constante o tema da cidade que se desfaz e a 

mistura de culturas e valores mostrando a repercussão disso no espaço e, principalmente, 

na vida das pessoas que ali sobrevivem. Pessoas essas, muitas delas, simbolizadas na 

figura de Nael, personagem que traz consigo marcas sociais significativas e excludentes 

como a bastardia, a subalternidade, a mestiçagem. Nael é uma representação desses 

indivíduos, que são moldados pelo ambiente em que vivem e pela condição de ser uma 

mistura de várias coisas e não encerrar em si a unidade, a completude. Esse narrador, 

mais do que representar as marcas sociais da exclusão, reflete como essas pessoas se 
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sentem profundamente deslocadas e perdidas, pois têm histórias de vida despedaçadas e 

desagregadas, motivos pelos quais estão sempre em busca de algo que as proteja. 

Pessoas essas, que ocupam as cidades que se desenvolveram de forma avassaladora e 

irremediável como a Manaus em DI, uma cidade que cresceu e se desenvolveu “... no 

tumulto de quem chega primeiro” (DI, p. 41), em meio ao vaivém, ao bulício.  

 

2.1- A cidade que ninguém quer ver 

 

Inicialmente denominada Fortaleza da Barra de São José do Rio Negro, Manaus foi 

descrita ao longo dos anos por viajantes e naturalistas mais pela simplicidade do aspecto 

urbano do que pelos hábitos de seus habitantes. Esse quadro mudou no final do século 

XIX, com a entrada da borracha no mercado internacional a partir de 1890, fazendo com 

que se intensificassem as transformações urbanísticas. A riqueza dos barões da borracha 

transformou a cidade, que ao mesmo tempo em que exibia padrões cosmopolitas, 

escondia ou expulsava para os subúrbios os pobres, pois o projeto modernizador previsto 

para a cidade não incluía todos os habitantes. Conforme Oliveira & Magalhães (2003), o 

progresso era seletivo e “... excludente, passando com uma máquina, aterrando igarapés, 

aterrando ruas, edificando construções que não se adequavam nem às condições 

naturais nem à cultura dos habitantes locais.”(OLIVEIRA & MAGALHÃES, 2003, p. 47).  

A Manaus dessa época era a cidade dos poderosos e o Estado estava ao lado 

deles, agindo na defesa dos interesses dessa elite, mesmo que isso significasse estar 

claramente contrário aos interesses da maioria da população local. Para atender aos 

interesses capitalistas 
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produziu-se um espaço urbano em função apenas das novas necessidades de 
expansão das relações capitalistas e por isso um urbanismo pretensamente 
moderno apareceu como elemento privilegiado, revelador do papel imanente do 
Estado, assinalado pelo signo da violência contra a natureza e especialmente 
contra a cultura(OLIVEIRA & MAGALHÃES, 2003, p.48)  
 
 

Isso significa dizer que a civilização de Manaus se deu por desrespeito à cultura local, 

pois na maioria das vezes as políticas urbanas adotadas, geralmente desordenadas, eram 

executadas visando exclusivamente a interesses hegemônicos. Para que as avenidas 

fossem alargadas, os palacetes, os cafés e o teatro construídos e implantados os bondes, 

os igarapés foram aterrados, e nem se considerou que para a parcela mais pobre da 

população “... estes muitas vezes eram usados como via de comunicação, fonte de 

abastecimento d’água e local de lazer”. (DIAS, 1999, p. 37). Em DI o narrador Nael alude 

ao hábito de mergulhar “nos igarapés [...] aos domingos, quando os manauaras saem ao 

sol e a cidade se concilia com o rio Negro.”(DI, pp 31-32), fazendo crer que é um hábito 

cultural, quase um ritual. Sendo assim, privar o nativo desse prazer causaria, de fato, um 

abalo na cultura local. 

 A história oficial enfatiza que devido ao sucesso da economia da borracha foi 

possível urbanizar Manaus conferindo-lhe ares europeus, notadamente franceses. No 

romance, o discurso do narrador faz o caminho contrário, pois é a voz de um indivíduo 

que não se beneficiou desse auge econômico, sendo relegado à margem social. Ao narrar 

a sua exclusão social, Nael concretiza a ideia de que o progresso era privilégio de alguns 

e para a maioria local sem dinheiro significou destruição da natureza e da cultura local, 

mas principalmente, exclusão social. Todos os melhoramentos da infraestrutura foram 

feitos visando ao comércio da borracha e à boa vida dos endinheirados; a classe pobre 

era quase sempre abandonada e empurrada para os arrabaldes da cidade, pois a 

administração pública local passou a criar normas visando estabelecer os padrões 
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urbanísticos, exigindo que os habitantes construíssem moradias de acordo com moldes 

predeterminados pelos projetistas do governo. Tal determinação fez com que aqueles que 

não possuíam recursos para empreender melhorias em suas residências fossem 

obrigados a buscar espaços mais afastados para morar, espaços esses que não 

contavam com o mínimo de aparelhamento urbano. No ensaio Na contramão da história: 

mundos do trabalho na Manaus da borracha, o historiador Luiz Pinheiro (2007) afirma    

 

A História de Manaus durante o ciclo da borracha tem sido contada de diversas 
formas, mas em todas elas paira um desconcertante silêncio sobre a classe 
trabalhadora e sobre o seu papel na construção da dinâmica social da cidade. 
Anônimos, os trabalhadores vagavam por uma cidade que, desejando mostrar-se 
opulenta e moderna, não os ouvia, nem os queria ver na cena pública, além de 
não lhes assegura quaisquer direitos. A legislação época, inclusive os famosos 
“códigos de postura”, impunham-lhes, invariavelmente, regras e obrigações, 
limitando suas ações na cidade. Por vezes impondo-lhes normas que não podiam 
cumprir, segregava-os para espaços cada vez mais periféricos e precários. 
(PINHEIRO, 2007, p. 13) 

 

 

Em DI, o narrador Nael ao tempo em que busca desvendar sua ascendência 

paterna, acaba desvendando a história da cidade, trazendo à tona aspectos outros e 

reveladores do processo civilizatório que lhe foi imposto. Voz que vem de baixo da escala 

social dominante, Nael contraria o discurso oficial e expõe a sordidez de uma urbanização 

malfadada. Ao apresentar um outro olhar sobre a cidade nos apresenta um cenário 

destituído de encantos, pois através da sua voz marginal, através dos seu olhar, vamos 

conhecendo a outra face da cidade, uma Manaus decadente, pobre, feia.   

No tempo histórico do romance Manaus enfrenta dificuldades. Já é o tempo em que 

a “Paris dos trópicos”, epíteto dado à cidade graças à riqueza e ao desenvolvimento 

propiciados no cimo da extração do látex, se ressente com a falta do capital estrangeiro e 

com o desaparecimento dos barões da borracha e de toda a riqueza que os rodeava. 
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Indícios da decadência já puderam ser percebidos por Euclides da Cunha em 1904. 

Consagrado, mas desempregado, o escritor se aventurou numa viagem à Amazônia como 

chefe de uma equipe brasileira que tinha como missão demarcar a fronteira entre o Brasil 

e o Peru. Aproveitou a viagem para relatar algumas impressões sobre o local sem, no 

entanto, se deixar enganar pelas belezas aparentes. Em À margem da história (1966), em 

tom de denúncia social, faz referência ao regime de exploração a que eram submetidos 

os trabalhadores locais  

 
É que, realmente, nas paragens exuberantes das heveas e castilloas, o aguarda 
a mais criminosa organização do trabalho que ainda engenhou o mais  
desaçamado egoísmo. [...] De feito, o seringueiro, e não designamos o patrão 
opulento, senão o freguês jungido à gleba das “estradas”, o seringueiro realiza 
uma tremenda anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-se.(CUNHA, 
1966, p. 8)  
 

 

O texto euclidiano põe em evidência as relações econômicas que permeiam a 

extração da borracha, ou seja, trabalho pesado e muitíssimo mal recompensado, grandes 

lucros concentrados nas mãos de uma pequena parcela da população. É importante que 

se esclareça que os habitantes locais já extraíam o látex, contudo, com a Revolução 

Industrial as relações de produção, moldadas pelo capitalismo, se intensificaram de 

maneira que a riqueza se acumulava nos bolsos de uma pequena parcela da população e 

relegava o trabalhador a uma condição de quase escravidão. Nesse contexto, a riqueza e 

o desenvolvimento oriundos da exportação da borracha eram ambivalentes, já que 

significava opulência e exclusão. Cunha, sobre esse cenário, revela que sua 

   

resenha comportaria alguns exemplos bem dolorosos. Fôra inútil apontá-los. Dela 
ressalta impressionadoramente a urgência de medidas que salvem a sociedade 
obscura e abandonada: uma lei do trabalho que nobilite o esforço do homem; 
uma justiça austera que lhe cerceie os desmandos; e uma forma qualquer do 
homestead que o consorcie definitivamente à terra.(CUNHA, 1966, p. 9) 
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É, pois, conhecendo a história da cidade que vamos tomando conhecimento 

também da vida de Nael e da família de árabes da qual ele é agregado. Mais do que isso, 

tomaremos conhecimento de uma Manaus reinventada para além da floresta e do rio, 

uma cidade sem idealizações. O discurso do narrador deixa entrever a desilusão da perda 

de algo e o inconformismo de quem não se contenta com essa perda “... a cidade que não 

vemos, ou não queremos ver. Um mundo escondido, ocultado...” (DI, p. 80). Não querer 

ver a derrocada da cidade é uma atitude que revela o inconformismo, que dará lugar a um 

vazio.  

Observando a cidade e dando voz a ela, Nael travará um diálogo com a história do 

país, pois a crise econômica é o estopim da estagnação. Percebemos que a falta de 

prestígio e de poderio econômico da cidade são alinhavados na trama de maneira bem 

urdida. Por exemplo, entre um fato e outro do cotidiano é passada a informação de que 

para chegar em Manaus saindo do Rio de Janeiro, capital federal na época, portanto, 

centro do poder, o avião fazia seis escalas. O narrador conta que a aeronave que seguia 

de Manaus para o Sudeste servia, inclusive, de relógio para os manauaras porque só 

existia um voo, o de meio-dia. Numa passagem aparentemente despretensiosa — um dos 

personagens ouve o barulho do avião decolando e se atenta para as horas — uma 

informação sobre a estagnação da cidade em relação ao progresso. Essas informações 

aparentemente simples e ditas no texto de maneira rápida e sem grande eloquência, na 

verdade ajudam a compor a relação de distanciamento entre a metrópole desenvolvida e 

a província, São Paulo e Manaus, respectivamente. 

A relação atraso/progresso é um dos componentes da trama. As consequências 

dela vão se solidificando no decorrer de toda narrativa através de pequenos detalhes, que 

interligados representam bem uma cidade empobrecida e por isso sem importância no 
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cenário nacional, ao contrário de São Paulo, que cresce alucinadamente. Não podemos 

esquecer também a referência constante a Brasília, planejada e construída com o intuito 

de refletir o sucesso de um projeto urbanístico, em detrimento e à custa do povo do Norte 

do país, a exemplo da capital manauara que ficavas às escuras “ ... nas muitas noites 

sem luz. Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo 

inaugurada.”(DI, p. 128). Manaus e Brasília, no discurso do narrador, a luz e a sombra, a 

oposição, são usadas para situar as cidades no cenário nacional. Ressaltamos que a 

sombra e a escuridão que identificam Manaus são características também da floresta, 

como já dissemos anteriormente. Portanto, confirma-se que os rastros indígenas de Nael 

trazem a floresta para dentro da cidade, mas é na cidade que o discurso se realiza.  

O fator preponderante para o marasmo econômico que se abateu sobre a 

metrópole foi que, por trás do projeto urbanístico patrocinado pelo boom do látex, se 

escondia um processo de segregação e exclusão social e serão os detalhes desse 

processo de estilhaçamento das tradições que nos ajudará a entender a história de 

declínio da família árabe que protagoniza a obra DI no mesmo período. A crise e a 

decadência da cidade estarão sempre permeando o ambiente familiar esfacelado da 

família de Halim e Zana. Cidade e habitantes vivem em paralelo e isso acontece porque, 

ainda que o ambiente urbano seja o local ideal para a troca, o intercâmbio material e 

simbólico entre os habitantes, é também nesse espaço que se verifica uma distribuição 

desigual de capital simbólico e onde acontece a agudização das contradições e 

desigualdades internas das cidades. Daí o movimento entre a luz e a sombra, entre a 

floresta e a cidade, entre o porto e o ambiente urbano. As contradições é que 

movimentam o espaço romanesco. Não é à toa que o romance é ambientado no vaivém 

da área portuária. 
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É importante esmiuçar as peculiaridades de Manaus em DI, uma cidade que se 

ergue sem parar sobre as ruínas da cidade velha, deixando para trás as bordas, ou seja, 

alargando as beiradas sociais. São significativas essas características porque Nael é um 

curumim incomodado pelo tratamento que recebeu como filho da empregada; pela vida de 

exploração que teve na casa dos patrões; pela falta de reconhecimento como membro da 

família e pelas dúvidas sobre a sua paternidade. Nael sofre exclusão em dois âmbitos 

importantes para o ser humano: família e sociedade.  

Pela relação imbricada do macroespaço (Manaus) com o microespaço (sobrado 

árabe), a composição da família imigrante é narrada com esmero desde a chegada dela 

ao Norte do país, bem como são feitas alusões à maneira como a cidade foi sendo 

povoada. Já no início da narrativa o narrador esclarece que a capital cresceu de forma 

desordenada desde o ínicio  

 

Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados de borracha, vindos 
dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 
Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e clarões 
da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro 
(HATOUM, 2000, P.41) 
 
 

Com o declínio na economia da borracha, Manaus foi esquecida pelo poder. A 

apatia tomou conta da cidade, situação que somente foi alterada com a implantação da 

Zona Franca, nos idos de 1960. O narrador faz questão de pontuar exemplos do marasmo 

econômico ao longo do romance. A cidade, que nos tempos de caudalosa riqueza foi a 

segunda cidade brasileira a ter iluminação pública, voltara a conviver com os tocos de 

velas para iluminar as noites escuras devido aos constantes blecautes. Outro indício da 

penúria da época pode ser detectado quando se menciona Estelita Reinoso, a vizinha 

“rica” da família árabe. Neta de um ex-magnata, Estelita é dona de uma mansão luxuosa 
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e vive ostentando riqueza para os vizinhos. Porém, na sala do palacete, em meio aos 

tapetes persas e aos cristais franceses, encontra-se também um pêndulo dourado que 

brilhava “mas o relógio silenciara havia muito tempo” (DI, p. 82). Aqui, o relógio parado é 

uma metáfora, simboliza o declínio econômico dos habitantes da cidade, prova de que 

cidade e habitantes vivem uma relação imbricada.   

Toda essa situação de miséria, mudanças e incertezas que se apodera da cidade, 

se reflete também na casa de Halim e Zana. Cidade e família estão ruindo, espelham-se. 

O núcleo familiar árabe representa bem as contradições do mundo moderno, o choque e 

a desestruturação do indivíduo, a instabilidade urbana que atinge não só a paisagem 

geográfica, a arquitetura e a economia da cidade, mas também o interior das casas e dos 

indivíduos. O clã, por exemplo, é atingido diretamente pelo progresso quando “perde” um 

filho para a cidade de São Paulo. O gêmeo Yakub parte devido aos conflitos familiares e 

também instigado por um professor que o aconselhara a partir para não ser “derrotado 

pela província” (DI, p. 41). Bem-sucedido na metrópole paulista, Yakub envia presentes 

para melhorar a qualidade de vida da família    

 
Uma boa amostra da indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da 
casa [...] vimos, como dádiva divina, os utensílios domésticos novinhos em folha, 
esmaltados, enfileirados na sala [...] o maior problema era o corte quase diário de 
energia, de modo que Zana decidiu manter ligada a geladeira a querosene [...] 
tudo que era novo, mesmo de uso limitado, impressionava (HATOUM, 2000, p. 
129) 
 
 
 

que ficara na “província” e para ter algum privilégio ou usufruir de algum benefício, por 

menor que fosse, precisava contatar contrabandistas ou subornar alguém. 

  Os moradores não ignoram as mudanças pelas quais a cidade passa e se 

ressentem com as transformações do espaço urbano, antes tão familiar. O gêmeo Omar é 
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um deles. Frequentador assíduo da noite manauara, é quem traz as novidades tristes 

para dentro da casa  

 
Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. A novidade mais 
triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. “Manaus está 
cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... o centro virou um 
formigueiro de gente do interior... Tudo está mudando em Manaus” (HATOUM, 
2000, p. 223). 

 
 

Podemos perceber que para o individuo local as mutações são dolorosas porque 

transformam o cenário familiar (tradicional), em um ambiente estranho e sobre o qual ele 

não tem domínio. Essa “perda de domínio” do espaço, essa diluição de fronteiras, causa 

certa perplexidade e tristeza nos indivíduos. São transformações inevitáveis, mas nem por 

isso deixam de ser incômodas.  

Em alguns momentos, Nael também demonstra estar ressentido e incomodado 

com o progresso 

 
Uma tarde de domingo, minha mãe me convidou para passear na praça da 
Matriz. Perto dali, atracados na Manaus Harbour, os grandes cargueiros 
achatavam barcos e canoas, ocultando o horizonte da floresta. No centro da 
praça não havia mais a multidão de pássaros que encantava as crianças.[...] 
Sentados na escadaria da igreja, índios e migrantes do interior do Amazonas 
esmolavam. (HATOUM, 2000, p. 240) 
 
 
 

Nessa passagem o narrador demonstra que o desenvolvimento continua se 

disseminando pela área portuária e, de acordo com as palavras dele, isso implica a 

descaracterização da zona portuária símbolo de Manaus, à medida que embarcações 

modestas e artesanais são suplantadas pelas embarcações de escala industrial. Note-se 

que ele revela que grandes navios achatavam barcos e canoas, ou seja, o progresso era 

fatal e avassalador, chegava com força total. E há também o silêncio dos pássaros que 

encantava as crianças, uma sugestão de que as aves não se reúnem mais ali e o canto 
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deles havia sido substituído pelas vozes dos inúmeros pedintes que haviam ocupado a 

área. É possível detectar na fala do narrador certo tom de tristeza e de desgosto ao 

perceber as cisões irreparáveis que o progresso provoca. Para crescer e enriquecer a 

cidade perde as raízes, é mutilada, deixa seu passado para trás. Os habitantes, 

inconformados, perplexos  

 

Assistiam atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os 
demolidores, não queriam morar longe do porto, longe do rio [...] Os telhados 
desabavam, caibros e ripas caiam na água e se distanciavam da margem do 
Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram 
flutuando, até serem engolidos pela noite.(HATOUM, 2000, p. 211).  
 
 
 

Como percebemos, os habitantes locais ficam surpresos com a modificação do 

cenário tradicional, sentem-se à deriva, sem perspectiva de futuro. Manaus, que tinha 

uma cidade flutuante popular que lhe conferia uma característica própria, teve seu 

ambiente alterado para dar lugar a um porto moderno, nivelado a outros portos 

construídos em escala em outras metrópoles. Para o habitante local, é uma 

descaracterização. Esse desnorteamento é fácil de compreender se considerarmos que o 

manauara tem uma relação de identificação com o porto e com o rio. Por isso, qualquer 

supressão desses elementos que o identifiquem, faz com que esses indivíduos sintam-se 

“sem chão”, desenraizados, ou seja, sujeitos modernos, habitantes de metrópoles que se 

expandem em nome do progresso. Nael é um desses desenraizados e por isso seu 

discurso perfaz o caminho contrário ao da civilização moderna que modificou as 

estruturas da cidade.  

Assim como a Manaus de DI é periférica e marginalizada pelas esferas do poder, o 

narrador Nael também é. A bastardia e a subalternidade o empurram para as margens 

sociais. De forma semelhante, a cidade de Manaus também é um pária em relação aos 
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projetos de desenvolvimento do país. Na obra, um exemplo da posição inferiorizada de 

Nael é que ele “dormia num quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa”. (DI, 

p.29). A posição estratégica do quarto de Nael é uma simbologia da condição subalterna 

dele. Assim como ser tachada de “província” por alguns personagens no decorrer da 

narrativa, é um indício do enfraquecimento e da posição inferiorizada de Manaus em 

relação às cidades de São Paulo e Brasília, ícones do desenvolvimento nacional.  

É importante perceber também que o narrador acentua não apenas a precariedade 

da experiência individual e as dificuldades de sobrevivência que assolam o cotidiano do 

indivíduo que vive nas metrópoles e que o colocam em posição marginal, mas também 

evidencia um espaço urbano que condensa movimentos antagônicos de criação e 

desconstrução e que essas agitações atingem em cheio esse indivíduo. Desse modo, a 

cidade é apresentada e projetada através da ótica desse narrador, que, por sua vez, 

incorpora e expõe as fragilidades e ambiguidades do ambiente urbano. O narrador de DI 

então, pode ser reconhecido como um leitor da cidade. As consequências disso são 

expostas via enredo e forma narrativa. O “sentir-se em pedaços” e o “estar em pedaços” 

podem ser detectados na estrutura e linguagem literária, na maneira como o narrador foi 

construído, no tom do narrador e em como executa sua narração e, por fim, nas 

estratégias adotadas para efetivar essa narrativa.  

 

2.2- A casa, as lembranças   

 

 Nael ocupa um espaço fronteiriço no microcosmo familiar da família árabe, nem 

dentro nem fora da família, agregado a ela. O narrador confessa que há muito tempo 

pensava em contar a história da família. Havia feito uma tentativa nesse sentido logo após 
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a morte de Domingas, mas se sentindo despreparado, tomara a decisão de adiar a 

execução da empreitada e somente trinta anos depois decide contar a sua versão dos 

fatos. Tempo em que todos os envolvidos diretamente nos episódios estão mortos e Nael 

está sozinho em Manaus, morando no mesmo local da infância, no mesmo quartinho dos 

fundos de outrora.  

 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem 
esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em 
estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de 
contar passagens que o tempo dissipou.(HATOUM, 2000, p. 244) 

 

Nael guarda consigo as histórias contadas por Halim e Domingas, bem como os 

fatos que presenciara na casa da Zana. E apenas quando se considera preparado e 

seguro do que vai relatar, decide contar, narrar a trajetória da família, a sua história. O 

fato de esperar décadas para contar, ou seja, o fato de escolher o momento propício para 

expor sua versão do passado merece ser assinalado, pois esse distanciamento dos 

episódios é o que excita a memória e se faz necessário se considerarmos que a 

proximidade pode atrapalhar o entendimento e há o risco de conjecturas mais suscetíveis 

à falhas.  

Através da narração Nael almeja refinar e compreender o passado e também o 

presente e nesse aspecto nos lembra os narradores Bento Santiago e Paulo Honório, nas 

obras Dom Casmurro e São Bernardo, respectivamente, pois assim como Nael, essas 

personagens emblemáticas da nossa literatura também queriam apurar e compreender o 

passado, “atar as duas pontas da vida”, como diria Bentinho. Ao modo de cada um, 

sozinhos e solitários, Paulo Honório e Bentinho são personagens que também viviam um 

presente de dúvidas, sentimentos de falta e perda, incompletude e fragmentação e 
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queriam também, de certa forma, se libertarem do fardo do passado, ou pelo menos 

aliviar um pouco a carga que esse tempo lhes impunha. 

O narrador Nael — resguardadas as devidas proporções e respeitados os projetos 

literários de Machado de Assis e Graciliano Ramos —, vivia corroído por dúvidas, 

enraivecido, revoltado. Esses sentimentos muitas vezes confundiam Nael e o deixavam 

desnorteado e confuso, carente de respostas. O discurso dele inclusive reflete bem isso, 

posto que alicerçado em perguntas e conjecturas. À época, Nael não obteve sucesso em 

suas indagações, pois nem Domingas nem Halim, as únicas pessoas em quem ele 

confiava, demonstraram interesse em ajudá-lo na sua empreitada. Apenas com o passar 

do tempo, amadurecido, seguro do que realmente queria fazer, sentindo-se preparado 

para empreender a narrativa, debruçou-se sobre o passado. Essa decisão é tomada 

exatamente três décadas após a ocorrência dos episódios, quando já é adulto 

(experiente), professor (aquele que sabe, autorizado a narrar), mas morador do mesmo 

quartinho dos fundos, portanto, ainda excluído, ainda uma voz contrária à ordem, posto 

que daquele lugar emblemático conta a história de vida dele, tendo como aliados a 

cumplicidade do tempo e os conselhos do avô Halim em mente “Certas coisas a gente 

não deve contar a ninguém”.(DI, p. 134), decidindo que é chegada a hora de “recompor a 

tela do passado” (DI, p. 134), definindo o que vai contar e como vai contar, ou seja, decide 

o teor e o tom da narrativa.  

Ao longo da narrativa, de maneira obstinada, Nael recorda o passado, numa 

tentativa de recuperar os significados desse tempo perdido e de encontrar assim o 

equilíbrio desejado “... só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 

verdadeiras” (DI, p. 244). Nael estrutura sua narrativa, contando os fatos de maneira 

esparsa, aos pedaços, indo e voltando, fazendo inúmeras conjecturas, quase sempre 
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demonstrando estar confuso, quase sempre triste, inseguro, mas ainda assim 

selecionando o que vai dizer, escolhendo os momentos que merecem, no seu entender, 

ser lembrados. Revelando o seu interior, o discurso de Nael se ergue com muitas orações 

interrogativas diretas, quase sempre acompanhadas de respostas iniciadas com advérbio 

de dúvida. Aliás, a dúvida é uma constante na fala dele “... não tinha coragem, quer dizer, 

tinha e não tinha” (DI, p. 67), permeada de perguntas sem respostas “... só pensava, 

vagamente, em vingança. Mas vingar-me de quem?” (DI, p. 93), características de um 

sujeito perdido e atormentado, querendo a qualquer custo se encontrar. Reparemos que 

até o pensamento do narrador é turbulento, vai e volta,  ou seja, construído em constante 

movimento, sempre oscilante, assim como o espaço que o rodeia. 

Sobre o encaminhamento do discurso, Nael diz que tenta juntar “os cacos 

dispersos, tentando recompor a tela do passado” (DI, p. 134). No entanto, a forma como 

Nael arruma a sua narrativa nos permite afirmar que as lembranças dele resultarão em 

algo mais próximo a um mosaico do que a uma tela, uma vez que suas palavras, sua 

história é contada à medida que ele faz a junção de pedaços, estilhaços da memória, 

digamos assim, e indicam a fragmentação do sujeito Nael. É claro que o passado não 

volta e, portanto, a sua recomposição metaforicamente não comporá uma tela “perfeita”, o 

máximo que ele conseguirá é arrumar o quebra-cabeças que é a sua origem, o que, para 

a condição de desnorteamento a que sempre esteve subordinado, já será um grande feito 

pessoal.  

As primeiras lembranças de Nael são sobre a chegada de Zana e Halim ao Brasil e 

sobre a união dos dois. A história de Nael depende da história da família imigrante, por 

isso a necessidade de recordar a formação desse núcleo familiar, um microcosmo 

marcado pela competitividade dos filhos gêmeos Yakub e Omar, esse último adorado pela 
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mãe e desprezado pelo pai, que não queria filhos. Nael recorda tudo o que ouviu do avô 

Halim, pois foi através do pai dos gêmeos que ele tomou conhecimento da maioria dos 

fatos passados. Foi pela ótica de Halim, por exemplo, que Nael soube da origem da 

família e de como tudo havia começado. O convívio e as conversas íntimas com o 

patriarca e os momentos de confidência entre os dois tomam grande espaço na trama. 

São momentos valorosos para Nael e confessadamente aguardados com ansiedade por 

ele, que se aborrece com os eventuais silêncios de Halim “Relutou, insistiu no silêncio. 

Mas para quem ia desabafar? Eu era o seu confidente, bem ou mal era um membro da 

família, o neto de Halim.”(DI, p. 134).   

É significativo apontarmos a atenção que o neto dá ao avô quando este conta as 

histórias da família, bem como o espaço que esses momentos tomam na narrativa. Esses 

são momentos significativos se considerarmos que demonstram o gosto pela história da 

família, pela origem familiar. Esse desejo de Nael em conhecer e se apropriar da 

genealogia do seu clã demonstra a ansiedade que ele tem por uma recomposição de si 

mesmo. Também não podemos esquecer que Halim não conversava com os filhos, pelo 

menos não do jeito que conversava com Nael, em tom confidencial, segredando a ele a 

história da família. Para o filho não reconhecido isso servia como uma prova incontestável 

de que ele era membro do clã e que lhe estava sendo legado, como único descendente, o 

compromisso de guardar a história dele. É, assim, um artifício do narrador para dar 

credibilidade à sua narrativa, aos seus objetivos.     

 Todos os acontecimentos da casa giram em torno dos filhos gêmeos, que 

disputam tudo e são separados no início da adolescência, numa decisão do pai que tenta 

com isso amenizar o atrito entre os dois. Yakub vai para o Líbano, e Omar, considerado 

pela mãe mais frágil, fica em Manaus e concretiza ainda mais a superioridade dele no 
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coração da mãe e na casa. Anos depois, novamente juntos no ambiente familiar, vê-se 

que o que se esperava com a distância não foi alcançado, os gêmeos continuam mais 

inimigos do que nunca e intercalam agressões, embates físicos e estratégias e 

artimanhas para acabar com o outro. Vários choques entre os irmãos são relatados e 

interpretados por Nael, que tenta decifrar o caráter dos oponentes e adivinhar qual deles 

seria o seu pai, não obtém êxito, pois sempre oscila entre um e outro, apesar da 

predileção inicial por Yakub. Na narrativa, essa atitude oscilante de Nael entre um gêmeo 

e outro é decisiva para que ele posteriormente tome decisões em relação à postura que 

adotará em relação a sua paternidade e a sua condição social.  

A rivalidade entre irmãos é um tema recorrente na literatura. Não é surpresa 

também que as histórias entre irmãos rivais sempre remetem ao mito bíblico de Caim e 

Abel. DI não é exceção. Apesar de os filhos de Adão e Eva não serem gêmeos, são rivais 

e essa concorrência acaba em fratricídio, fato célebre da Bíblia e um dos mitos mais 

lembrados da tradição cristã, porquanto tematiza a inveja. No livro, a matriarca Zana, 

inclusive, cita esse mito numa tentativa de negar a presença dele em sua família “Não 

queria morrer vendo os gêmeos se odiarem como dois inimigos. Não era mãe de Caim e 

Abel.” (DI, p. 228). A obra dialoga também e mais diretamente com a tradição literária 

brasileira, e aqui nos referimos à obra Esaú e Jacó, de Machado de Assis, autor 

abertamente admirado por Milton Hatoum. 

 Está claro que o mestre Machado, ao tratar do ódio entre irmãos, considerou a 

história bíblica que relata a discórdia entre os filhos de Isaac e Rebeca na construção das 

personagens Pedro e Paulo, gêmeos que já travavam embates no ventre materno, 

protagonistas do romance Esaú e Jacó. Nos gêmeos de Machado, as diferenças 

ideológicas preponderam; nos de Hatoum, são as diferenças de comportamento que 
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transbordam, ainda que Omar se deixe embriagar pela cálida Manaus e Yakub prefira a 

frieza de São Paulo, preferências que insinuariam um embate entre a província e a 

metrópole. 

Para o crítico Daniel Piza, embora não possua o humor e, acrescentamos, a 

argúcia de Machado, a maneira como o escritor manauara descreve os gêmeos e o 

comportamento deles “em suas minúcias escamoteadoras”(PIZA, 2004, p. 46) decorre 

diretamente do estilo machadiano. O mutismo, a inveja e o calculismo de Yakub, bem 

como a ousadia e o exibicionismo de Omar são sempre relatados, evidenciando a 

rivalidade dos dois: 

 

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Caçula 
trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da 
arvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de 
medo, temendo perder o equilibrio. [...] Yakub não se mexia, nem olhava para o 
alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, sempre o esperava, não 
gostava de ser repreendido sozinho. [...] Não, fôlego ele não tinha para 
acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia raiva, de si próprio e do 
outro...(HATOUM, 2000, p. 17)   

 
 
Essas particularidades dos gêmeos da obra hatoumiana são estratégicas, pontuais, 

porque tudo que envolve os filhos de Zana, a começar pelo fato de serem gêmeos, será 

decisivo para a trajetória do narrador Nael, que, durante toda a narrativa, assim como os 

outros personagens do romance, oscilará entre os gêmeos, sendo que no final se 

decepcionará com os dois, rejeitando-os uma vez que eles não representariam o que ele 

esperava encontrar na figura paterna. Não representavam nada do que ele queria: 

segurança, amparo, estabilidade, reconhecimento. Por isso revela  

 

a vontade de me distanciar dos gêmeos foi muito mais forte do que essas 
lembranças. A loucura de Omar, suas atitudes desmedidas contra tudo e todos 
neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yakub: o perigo e 
a sordidez de sua ambição calculada”.(HATOUM, 2000, p. 263-264) 
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Ainda tratando de diálogos travados entre a literatura e os mitos bíblicos em DI, 

não podemos deixar de referenciar a passagem em que o narrador Nael descreve pela 

primeira vez a ansiedade por saber sua origem  

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: 
as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus 
antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da origem. 
É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma 
das margens a acolhe.(HATOUM, 2000, p. 73) 

 
 
No desabafo do narrador uma alusão clara ao personagem bíblico Moisés, salvo do rio 

Nilo e criado por uma princesa egípcia. É importante dizer que o significado em hebraico 

mais usual para o do nome Moisés é “o que foi salvo pelas águas” e que Nael, durante 

toda a narrativa, demonstra um apego, uma identificação muito grande com as águas 

turvas do rio que corta Manaus. Metaforicamente, podemos entender que Nael tinha 

esperanças de ser salvo pelas águas, pois quando “Mirava o rio. A imensidão escura e 

levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu 

respirava só de olhar para o rio.”(DI, p.81). Mas, ainda assim, sabe que seus problemas 

não se resolveriam porque as águas que cortam a cidade de Manaus são as águas 

escuras do rio Negro, embaçadas e enigmáticas como eram as suas origens.  

O apropriar-se do mito judaico-cristão e dialogar com a literatura, ou seja, fazer uso 

da repetição e força do mito e da referência conhecida da literatura para ressignificar os 

habitantes da área urbana de Manaus, quase sempre esquecidos e engolidos pela 

floresta, foram algumas das estratégias usadas por Hatoum. O que o autor de DI deixa 

claro é que nessa atualização do tema rivalidade entre irmãos gêmeos estabeleceu um 

diálogo com a tradição cristã e a tradição literária brasileira, unindo duas informações 

diferenciadas e produzindo outras, uma releitura do mito que permanece e da família que 
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ainda se desfaz, acrescentando agora a cidade que se espalha pelas margens e produz 

seres deslocados. Há outras referências a personagens bíblicas, e essa intertextualidade 

se revelará um fator de composição do discurso plural de Nael. 

O ódio entre os irmãos atinge em cheio o cotidiano da família de Halim e Zana, 

sentimento que é alimentado pela predileção materna pelo gêmeo Omar, fato decisivo 

para a desagregação e posterior desmoronamento de toda o clã: Halim, marido 

apaixonado, perde a alegria de viver ao ver Zana dedicar-se a Omar; Zana, a despeito de 

preferir Omar, desejava a união dos filhos, desejo nunca alcançado; Rânia, enfeitiçada 

pelos irmãos, não se casa e no fim perde o negócio da família quitando dívidas de Omar; 

Yakub exila-se em São Paulo e em consequência do ódio desmedido que sentia pelo 

irmão, arquiteta de longe a queda da família; Omar, após tentar matar o irmão, é preso, 

denunciado por Yakub. No fim, todos morrem desunidos e sem conseguir o que queriam. 

Não há união em momento algum. Todos os momentos da família são permeados pelo 

ódio infinito dos gêmeos, pela raiva, pela desconfiança, pelo desejo de magoar, de 

aniquilar o outro. É uma família partida, desarticulada, tal qual a cidade que os acolhe. 

Assim como a cidade, a família também se desagregará e não conseguirá se articular de 

novo. Metaforicamente a única pessoa que consegue passar pelos percalços e, de uma 

forma ou de outra, prosseguir é Nael. Mas a família não o reconhece como membro e a 

sociedade o marginaliza por conta de suas contingências sociais. Poderíamos assim 

representar essa situação: a família (árvore) se partiu e Nael (galho) não está preso a 

nada, não se sente ligado a nenhum tronco, personificando assim os conflitos do individuo 

deslocado, dominado por um sentimento de não pertencer a nenhum lugar.   

É através das histórias de Halim e Domingas que Nael desvenda e revela o 

passado da família, no entanto revela que grande parte da narração é fruto das próprias 
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lembranças e de sua arguta observação “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do 

que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de 

fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, 

até o lance final”.(DI, p. 29). Nos quatro primeiros capítulos faz revelações sobre a família 

e sobre si próprio, mas é a partir do capítulo cinco que ele passará ao centro da narrativa 

e abordará o drama que o afligia: a questão da sua origem paterna. Vivia em meio aos 

problemas da casa e ajudava a mãe nas tarefas domésticas, motivo pelo qual vivia 

sempre ocupado, quase sem tempo para os estudos porque era explorado por quase 

todos da casa e até pelos vizinhos do sobrado 

 

 
Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, não podia ver um 
cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis. A estátua da santa no 
pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e uma vez por semana eu 
subia a platibanda para limpar os azulejos da fachada. Além disso, havia os 
vizinhos, uns folgadões, pediam a Zana que eu lhes fizesse um favorzinho, e lá ia 
eu comprar flores numa chácara da Vila Municipal, uma peça de organza na Casa 
Colombo, ou entregar um bilhete no outro lado da cidade. Nunca davam dinheiro 
para o transporte, às vezes nem agradeciam. (HATOUM, 2000, p.82) 

 
 
 
Em seu discurso Nael faz questão de mostrar que era explorado e que tinha 

consciência desse abuso. A revolta devido à subalternidade imposta é latente. O narrador 

não aceita essa condição e em alguns momentos se vinga. Um exemplo disso é quando 

zomba de Estelita no momento em que Zana expulsa a vizinha do sobrado “Eu abri a 

porta para ela ir embora, e ri na cara dela, um riso esperado, e dos mais impertinentes, 

porque eu sabia que os Reinoso estavam sendo banidos da alta-roda dos novos tempos” 

(DI, p. 249). Não podemos deixar de lembrar também que Nael é impiedoso com Zana, 

ele se recusa deliberadamente a olhar para a avó nos momentos finais da matriarca 

árabe.     
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2.3- Nael à parte e o porto 

   

O drama de Nael é acentuado porque ele sabe que é filho de um dos gêmeos da 

casa — não sabe de qual deles — e sabe também que todos sabem disso e fingem não 

sabê-lo. Sofre por não ter reconhecido o vínculo dele com a família e não se conforma por 

ser tratado com indiferença e de forma humilhante, principalmente por parte de Zana, que 

quase nunca o olhava ou se importava “com a minha presença. Na verdade, para Zana, 

eu só existia como rastro dos filhos dela” (DI, p. 35). E ainda havia o Caçula que o 

perseguia  

 

Aí tudo se embrulhava, foi um inferno até o fim. Eu não podia comer na mesa com 
o caçula. Ele queria a mesa só para ele, almoçava e jantava quando tinha vontade. 
Sozinho.  Um dia eu estava almoçando quando ele se aproximou e deu a ordem: 
que eu saísse, fosse comer na cozinha.( HATOUM, 2000, p.88) 
 
 
 

e fazia questão de apontá-lo, discriminá-lo e inferiorizá-lo publicamente. Um desses 

episódios havia sido marcante na vida de Nael. Numa tarde, após cumprir um dos 

mandados de Zana e voltava para o sobrado. Ao sentir-se mal devido ao calor, parara 

para descansar em um banco de praça  

 

A algazarra de um grupo de homens me despertou. Quando se aproximaram do 
caramanchão, um deles apontou para mim e gritou: “É o filho da minha empregada”. 
Todos riram e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o 
Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, na podridão desta cidade 
(HATOUM, 2000, p.179) 
 
 
 

Para enredar mais ainda, pairava sobre ele a possibilidade de ter sido gerado num 

ato de agressão. Não podemos afirmar categoricamente que Nael seria fruto de um 

estupro porque não sabemos quem é o pai dele. Domingas demonstrava se deixar 
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enredar pelos dois gêmeos, ainda que tenha confessado para o filho um ato violento de 

Omar, motivado pelos ciúmes que tinha da intimidade dela com Yakub “Com o Omar eu 

não queira... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, 

abrutalhado...Ele me agarrou com força de homem.”(DI, p. 241). Então, para atormentar 

Nael ainda mais, existe a dúvida sobre ter sido gerado num ato de violência sexual.  

Em toda a narrativa Nael não se faz de rogado e se esmera em acentuar o seu 

drama pessoal. Carrega no tom ressentido e revoltado 

 

A partida de Yakub foi providencial para mim. Além dos livros usados, ele deixou 
roupas velhas que anos depois me serviriam: três calças, várias camisetas, duas 
camisas de gola puída, dois pares de sapato molambentos [...] eu tinha uns 
quatro anos de idade, mas a roupa dele me esperou crescer e foi se ajustado ao 
meu corpo; as calças, frouxas, pareciam sacos; e os sapatos, que mais tarde 
ficaram um pouco apertados, entravam meio na marra nos pés: em parte por 
teimosia, e muito por necessidade (HATOUM, 2000, p. 38)  

 

 

Em nenhum momento conformado com a opressão, pensava em fugas “Quantas vezes 

pensei em fugir [...] Tinha rompantes de fuga, podia embarcar para Santarém ou Belém, 

seria mais fácil.” (DI, p.89), mas alegando ser ele a única esperança da mãe, sempre 

desistia. O interessante é que, quando tinha esses pensamentos não pensava em partir, 

pensava em fugir, ou seja, mais do que sair da casa queria escapar da situação, um 

indício de quão forte era o sentimento de humilhação e de como se sentia escravizado. É 

também relevante notar que todas as suas sonhadas fugas eram para cidades como 

Gênova, Santarém ou Belém, cidades portuárias, um indicativo da condição e origem 

instáveis dele. Da cidade italiana, inclusive, sabia apenas que era um porto na Itália, e 

para ele isso bastava. Essa predileção por cidades portuárias demonstra o quanto Nael se 

sentia perdido, inseguro. Sim, ele pensava em fugir, todavia para cidades próximas, e 
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ainda que fosse uma cidade distante era um porto, logo, ambiente que lhe era familiar, 

caseiro. Porém, talvez o mais importante fosse o fato de que as cidades eram portuárias, 

locais de notório vaivém, ou seja, locais de fácil deslocamento, facilidade para o caso de 

querer, ainda que de forma inconsciente, voltar. Essas cidades, à medida que acenam 

como porta de saída e chegada, são alusões ao infinito, à liberdade; constroem um 

imaginário de abertura/fuga/retorno; refletem a condição oscilante de Nael.  

 A imagem do porto, por sua vez, é uma construção metonímica, remete a 

deslocamento, é uma alusão que instiga reflexões sobre identidade, migrações, trânsito, 

fronteira, fragmentação do sujeito. Numa cidade portuária as identidades serão sempre 

múltiplas, o trânsito será constante, as trocas serão inevitáveis e o choque e a ruptura 

também. Essa ligação de Nael com as cidades portuárias aproxima o narrador das 

narrativas tradicionais, posto que remete ao narrador-marujo de Walter Benjamin. No 

ensaio O narrador, Benjamin (1985) se refere a um tipo de narrador que sai de um lugar 

para o outro pelo mar e traz consigo histórias de mundo distantes. Como sabemos, Nael 

sonha em navegar por outras águas e passa a maior parte do tempo livre no porto 

olhando para o horizonte. Não viaja, contudo, acaba narrando as histórias de muitas 

pessoas e nessas narrativas faz movimentos de ida e volta, saída e chegada. Por 

exemplo: narra a chegada de Zana e do pai Galib à Manaus e depois a volta de Galib a 

terra natal; narra a ida de Omar a São Paulo e às cidades portuárias americanas; conta 

das idas e vindas de Yakub entre São Paulo e Manaus. Então, apesar de não sair de 

Manaus, Nael conta a história de alguns povos e de algumas culturas. É bem verdade que 

se utilizando da escrita, ao contrário do avô Halim e da mãe Domingas, que sempre 

usaram a forma oral de narrativa. Halim, por ser árabe e trazer consigo a tradição oral; 

Domingas, apesar de ter sido alfabetizada pelas freiras, usava sempre a oralidade para 
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fazer revelações ao filho, talvez para aludir ao fato de a cultura indígena ser originalmente 

ágrafa e sobreviver mesmo à base da tradição. Nael se insere no mundo da escrita, 

deseja registrar o que está contando, não quer que sua fala se perca, não quer que sua 

voz seja silenciada pelo tempo.   

 Ao narrar, Nael movimenta o jogo da memória e desembaralha um vasto repertório 

de lembranças que darão apoio à narrativa. Ele conta os fatos de maneira episódica e 

revelando até no discurso a sua dispersão, exemplo disso é iniciar sua narrativa falando 

dos instantes finais da matriarca Zana. Depois volta no tempo e começa a falar do retorno 

de Yakub do Líbano e somente nos capítulos seguintes irá revelar quem é Yakub e por 

que ele havia ido para a terra natal dos pais; o porquê da agonia de Zana nos momentos 

finais; e sobre ele, Nael, somente ficaremos sabendo de algo no meio da narrativa. O 

discurso do narrador é assim, permeado de idas e vindas no tempo e construído com 

base no que é interessante lembrar para alcançar um dos seus intuitos, que é mostrar 

como sua vida foi sofrida por não ter origem identificada e por ser excluído do núcleo 

familiar.  

 Nos momentos finais da narrativa o narrador Nael, seguro de que fez um discurso 

favorável a ele, quando já tem apresentado um pouco do perfil de cada um dos membros 

da família e como cada um deles se comportava em relação a ele e, principalmente como 

ele se sentia com o tratamento que lhe era dispensado, especialmente por parte dos 

gêmeos, revela que as atitudes deles foram igualmente ruins. Mostrando-se 

profundamente decepcionado com o caráter e as atitudes dos irmãos rivais, que de 

qualquer forma seriam seus parentes, conscientemente opta por restringir a sua família a 

Halim e Domingas. Note-se que, ao escolher como ascendentes a índia e o imigrante, 
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dois excluídos sociais, Nael se coloca como rastro de um mundo que ruiu devido às 

transformações. 

 
A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos 
neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yakub: o perigo e 
a sordidez de sua ambição calculada. Meus sentimentos de perda pertencem aos 
mortos. Halim, minha mãe.(HATOUM, 2000, pp. 263-264).  
 

 

Halim passa toda narrativa contando histórias, pois carrega consigo a tradição oral; 

Domingas faz esculturas dos bichos que habitam a floresta e enfeita seu quarto com elas, 

numa tentativa de reproduzir o seu habitat de origem. Os dois, o poeta oral e a artesã 

nativa, cada um ao seu modo, usam de artifícios para não deixar que as suas origens 

sejam apagadas, suplantadas por completo.   

É fato que Nael não possui um passado sólido, estável, posto que é filho de pai 

desconhecido e mãe índia apartada da tribo. Como vimos, não desfruta de um núcleo 

familiar paterno de maneira convencional  

 
 
Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de 
palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia 
comer a comidas deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não estava 
na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as 
folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer as 
compras, tentava poupar a mãe, que também não parava um minuto. Era um 
corre-corre sem fim. (HATOUM, 2000, p.82) 

 

Analisando o fragmento podemos perceber que o narrador enfatiza bastante o fato de ser 

discriminado na casa. Por exemplo, quando revela que podia fazer as refeições, mas não 

podia sentar à mesa com os donos da família, quer deixar claro que lhe era vedado o 

acesso à intimidade dos patrões e por extensão lhe era negado também o lado afetivo, 

algo que feria bastante Nael, visto que esses patrões eram seus parentes. 
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Nael não desfruta do cotidiano da família árabe e também não vivenciou os 

costumes da aldeia materna. É, portanto, alguém capaz de sentir como nenhum outro a 

falta de raízes identitárias e angustia-se incessantemente sobre o sentido da sua vida. 

Lembrar do seu passado é recordar a obsessão pelo enigma da paternidade, da 

opressão, do fardo que é ser um excluído social. É o enigma da identidade paterna que 

impele o narrador de DI, que, ao se debruçar sobre o passado, pretende unir os fatos e os 

fios partidos da sua vida, em busca dessa origem carente de unidade, a tecer reflexões 

que abrandem suas dores, que preencham lacunas, uma maneira de conferir sentido ao 

vivido.  

Dessa maneira, o resgate do passado impõe-se como possibilidade de 

reconstrução de uma história cuja tessitura narrativa se constrói e revela pelo desejo de 

completude, pela busca obstinada por um referencial para sempre perdido. Nael, ao 

lembrar do passado, narrando o vivido, refaz a sua caminhada, a sua história de vida, 

frisando sempre que ela foi pautada pela tirania, pelo abuso e pelo desconhecimento da 

identidade paterna, motivos que o tornaram um indivíduo desnorteado “[...] sempre tive 

sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia do rio” (DI, 

pp 90-91) e carente de subsídios necessários para o enfrentamento de toda sorte de 

dificuldades e conflitos que a vida reserva e que somente são possíveis adquirir no 

convívio familiar. 

 

2.4- O porto seguro de Nael: a escrita 

 

A aflição de Nael nasce da desordem a partir da ausência da figura do pai. Seus 

pensamentos e atitudes na infância e adolescência sugerem que, se esse pai se 
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revelasse ou fosse revelado, sua vida seria outra, ele não seria o filho da empregada, filho 

de ninguém. Ele pensa que ter um pai conhecido, além de lhe conferir origem e família 

socialmente aceita, asseguraria uma vida seria menos sufocante, pois o tratamento 

dispensado a ele seria outro, a sua condição de vida seria outra. Isso é o que ele 

pensava, almejava. Por isso, ainda que tenha desenvolvido com Halim, uma relação 

especial e bastante próxima, e que essa relação proporcionasse a ele a convivência com 

uma figura masculina, ainda assim Nael sentia uma vontade incontrolável de saber quem 

era seu genitor “Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de 

dúvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o 

silêncio dela.”(DI, p.73).  

Faz parte das tradições que o pai dê nome ao seu descendente. A figura paterna, 

nesse contexto, é tida como alguém que contribui para a identidade do filho, lhe dá 

segurança e o introduz na vida real. Segundo Julien (2008), a figura paterna carrega 

consigo todo um histórico familiar e suas implicações “Eis o que traz o pai: a capacidade 

de o individuo deixar as suas origens para fundar uma nova família. E de tornar-se  [...] 

um pai, se for menino. Ou seja, ele significa a separação para que se funde uma nova 

família” (JULIEN, 2008, p.2). O pai é, portanto, o solo estável, aquele que indica a origem 

do filho e que possibilita a continuidade desse filho. Nael não possui esse chão garantido, 

não possui um código identitário concreto do qual possa se valer e por isso ele queria 

ansiosamente desvendar o mistério.  

Para ilustrar a falta que uma família faz a Nael e como essa ausência marca a sua 

existência, analisamos uma passagem do romance onde o narrador parece simplesmente 

comentar a irritação por ter que fazer um serviço doméstico. No meio do comentário, 

aparentemente apenas mais um desabafo devido à exploração doméstica, uma 
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revelação: não gostava nem um pouco de famílias ordeiras, organizadas, ou seja, não 

gostava de famílias tradicionais. Pois sim, a imagem dos insetos em família, unidos, 

lembram a sua lacuna, a sua falta. 

 

Omar sempre se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu sabia que essa tarefa 
ia sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu teria que jogar querosene nos enormes 
volumes marrons e atear-lhes fogo. Não me desagradava ver toda uma 
comunidade de insetos contorcer-se e perecer tostada, devorada por labaredas. 
A devastação não parava por aí. Eu cortava os arbustos e as plantas mortas e 
depois arrancava tudo, o caule, as raízes, tudinho. [...] Era um espetáculo ver em 
chamas essas famílias organizadas, como exércitos ordeiros e disciplinados. E 
que prazer presenciar toda uma hierarquia de insetos virar cinza. (HATOUM, 
2000, p. 216). 

 

Vale atentar para a confissão de que sentia prazer em arrancar as raízes, ou seja, deixar 

as árvores sem sustentação era um deleite para o narrador e também para a comparação 

contida na fala como exércitos, ou seja, prontas para marchar em nome da ordem e 

reprimir o que não faz parte desse contexto. Nael não faz parte do contexto de família 

tradicional, por isso destruir essa lembrança é um momento de felicidade particular, 

aplaca um pouco a sua revolta, pelo menos momentaneamente, porque no íntimo ele 

sabe que “Toda valentia é vulnerável.”(DI, p. 93).    

A maturidade, o conhecimento formal adquirido e a própria narração faz Nael 

perceber que as coisas são diferentes do que ele pensava quando menino. Depurar os 

fatos o faz ir tomando consciência de que a sua condição social é mais complexa do que 

ele imaginava e a simples vinculação a um pai não vai resolver muita coisa. O discurso 

aponta para isso quando ele comenta sobre a servilidade de Domingas2, pois o destino 

dela não era diferente do destino de outras empregadas da vizinhança. Em DI há algumas 

passagens que dão indícios da difícil situação a qual as mulheres índias são submetidas 
                                                
2 Personagem inspirada na figura de Felicite, órfã e empregada da família Aubain do conto “Um coração simples” de 
Gustave Flaubert. De acordo com Milton Hatoum, Felicité, apesar do contexto histórico bastante diferente de Domingas, 
lembrava as muitas índias aculturadas e servis do Amazonas pela servilidade e submissão com que se dedicavam as 
famílias para quais trabalhavam.    
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na capital manauara. Situações essas que sempre enfatizam a subalternidade, a 

exclusão, a submissão a um modo de vida bem diferente do povo indígena. Domingas 

representaria a grande massa de mulheres indígenas “empregadas da vizinhança, 

alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da 

casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade” (DI, 

p. 67). No romance, esse fatalismo quanto ao destino de Domingas se aplica a Nael, 

comprovando mais do que o vínculo materno, mas a amarração histórica à sina indígena. 

Ainda sobre esse fado a que nos referimos é reveladora uma passagem no final da 

narrativa, quando por ocasião da morte da empregada o narrador conta que “um curumim 

do cortiço foi entregar um bilhete a Rânia.”(DI, p.244), avisando sobre o acontecido. Um 

menino com ascendência indígena e uma relação de favor. Se recordarmos, no início da 

narrativa nos é contado que, quando iam assistir a uma sessão de cinema na casa da 

vizinha Estelita Reinoso, “dois curumins de uma família que morava no Seringal Mirim 

serviam guaraná e biscoito de castanha aos convidados”(DI, p. 26). Lembranças como 

essa, comprovam que refinar o passado é uma possibilidade, uma oportunidade de rever 

posições e entender melhor os fatos, por isso a obsessão pela origem amaina e possibilita 

a Nael o entendimento das influências e combinações que tornam seu passado obscuro.   

Ao iniciar a narrativa, Nael já sabe como a história termina e que ele não mudará a 

realidade. Àquela altura da vida não existia a possibilidade de saber quem era seu 

genitor. Domingas, de uma maneira ou de outra, por querer ou por ser vítima de violência, 

se relacionou com os gêmeos e que gostava deles, sentia-se atraída pelos dois irmãos, 

fato que deixava Nael confuso “Minha mãe também queria o Omar de volta? Eu notava 

nela um desejo, uma ânsia que ela sabia esconder, uma sombra de sentimento. Ela me 

deixava na dúvida, me desnorteava quando lamentava a ausência do Caçula” (DI, p. 147). 
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Devido à relação ambígua que a índia mantinha com os filhos de Zana e da forma velada 

que as coisas aconteciam na casa, provavelmente nem ela soubesse quem era o pai do 

filho dela. Posto isso, é de imaginar que Nael não narra para saber quem é o seu pai, 

esse detalhe tornara-se irrelevante. A narração de Nael é para refinar a sua história e isso 

se comprova quando ele entende que um pai não lhe asseguraria a origem unívoca tão 

cobiçada e renuncia aos gêmeos, à descoberta do segredo nunca revelado, tornando-se, 

então, a própria escrita um espaço de constituição do narrador enquanto detentor de uma 

voz que repercute outras vozes, outros espaços. 

É instigante discutir a experiência humana em relação ao tempo, que é um 

componente revelador da prosa de ficção, porque o tempo é veículo da vida e também da 

narração. Apesar de abstrato, o tempo é intensamente sentido através da sequência da 

própria obra e duração da leitura. Ainda assim, narrar o tempo é uma tentativa utópica. 

Voltar ao passado através da narração do vivido em busca de uma verdade revela-se ao 

final uma ilusão, é irreal, enfim o tempo não para, o tempo não volta. Assim, a recordação 

nunca é pura e constrói-se através de elementos descontínuos, de quebras de 

linearidade. O que é recordar? Trazer à tona o que estava submerso com intuito de 

revelar alguma coisa que se perdeu e, embora não seja possível, de fato, retroceder, 

podemos reinventar. Ao reinventar, as sensações que ficam do momento vivido não são a 

sua realidade exata, mas, ao revivê-lo, o tornamos diferente, carregando-o de novas 

significações e interpretações. A apreensão do passado torna-se, então, uma 

representação do real. O passado transforma-se, assim, em muitas verdades porque o 

passado é sempre uma construção discursiva do passado, não o passado ele mesmo, 

como experiência. 
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O narrador de DI já sabia que não encontraria respostas objetivas no passado e 

quando escolhe ter como família apenas o avô árabe e a mãe indígena “meus 

sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe”(DI, p.264), revela o 

motivo da narração: trazer a tona o discurso das vozes marginalizadas que se cruzam e 

se entrelaçam e se perdem na imensidão do Amazonas ou no turbilhão da cidade. A 

narração, a escrita de Nael revela a decisão desse narrador de acender a voz da mãe 

índia, mulher “... cheia de palavras guardadas, ansiosas por falar” (DI, p. 67); do avô 

Halim, silenciado pelo ódio dos filhos e pela passagem do tempo e pelas mudanças 

avassaladoras do espaço que habitava. Voltar-se para o passado se revelou profícuo, 

afinal, tecendo reflexões sobre sua vida sob o julgo da bastardia e da subalternidade, foi 

possível começar a desvendar a sua posição na sociedade, que era o que interessava no 

presente e que faria diferença para o seu futuro como individuo. É por isso que no final da 

narrativa, traçados perfis de todos os envolvidos diretamente no enigma de sua 

identidade, Nael capitula. Esse é um sinal de que o que prepondera é a consciência das 

descobertas sobre si mesmo. Com marcas sociais tão fortes como a subalternidade e a 

mestiçagem, a bastardia passa a ter um peso menor, porque Nael já se descobriu como 

neto de Halim, ele já se sabe parte de um núcleo. Assim, a maneira como é tratado na 

casa, o fato de não ser tratado como deveria é o detalhe que vai prevalecer. É importante 

lembrar que, mesmo após a venda do casarão da família e a construção em seu lugar de 

uma loja para venda de produtos importados, o quartinho dos fundos permanece, ou seja, 

apesar das mudanças, o local simbólico da subalternidade é conservado. 

Consequentemente, a subalternidade é o fator com peso decisivo no final das contas e 

ela está atrelada à mestiçagem e vice-versa.  
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Para Nael, refazer a sua trajetória através da escrita representa uma possibilidade 

de reflexão sobre si mesmo, de redescoberta de si próprio e de aceitação de si como um 

indivíduo que é o que é: um indivíduo mestiço, bastardo, morador de um quartinho de 

fundos desde o dia em que nasceu. Essa volta ao passado, através das lembranças, 

possibilita perder definitivamente a ilusão e entender e aceitar que as faltas e ausências 

em sua vida são inevitáveis, mas que é possível conviver com essas lacunas e vislumbrar 

uma perspectiva de futuro, um tempo que, antes da depuração do passado, era apenas 

uma fantasia. Esse retorno a um tempo que passou através da escrita significa uma 

legitimação desse tempo e o fechamento de um acordo com o que foi vivido, aceitando 

essa inevitabilidade de que o tempo não volta, de que o foi dito e vivido, de fato, não se 

pode eliminar, reconstruir, mas se pode refletir. E por estar consciente disso já começa a 

se sentir um pouco à vontade com sua historia de vida, a ponto de revelar que sentia um 

certo prazer com o jogo da memória  

 
tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a 
anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do 
poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para outro, e essa alternância 
― o jogo de lembranças e esquecimento ―  me dava prazer.(HATOUM, 2000, p. 
265) 
 
 

No contexto social de exclusão em que ele está inserido, a marginalidade que o 

cerca prepondera e, no tocante aos sentimentos de ausência e de perda que o 

atormentam, quase não há o que fazer para acabar com suas angústias, com seus 

pesares. Ele, Nael, é apenas mais um indivíduo carente de completude, que, ao 

empreender uma busca pelo originário, percebe-se sem origem e constituído por 

referências sociais e por estigma culturais excludentes e que não tem o mesmo tempo 

que ele.   
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O distanciamento dos acontecimentos faz o narrador se dar conta de que ele é um 

indivíduo oriundo das margens e sua condição é instável, flutuante. Sua linhagem está 

imbricada ao vaivém de Manaus e a tudo o que isso significa, choques e misturas de toda 

sorte. A miscigenação de Nael — mistura de árabe com índio — por si só representa um 

entrecruzamento de culturas e histórias, mistura essa que para o bem ou para o mal 

foram propiciadas pela quebra de fronteiras e que, metaforicamente, é impossível a 

definição de uma origem una, estável. É como se a identidade de Nael se tivesse perdido, 

se tivesse diluído na vastidão do Amazonas, na efervescência de Manaus. Nael, aquele 

que é filho e não é filho, que é meio livre e meio escravo, meio branco e meio índio, é 

portador de uma raiz genealógica plural, impossível de ser homogeneizada. Consciente 

disso, ele sabe que é preciso se reconciliar com o passado, um tempo que “... morria 

dentro de mim” (DI, p. 265) e o faz de maneira consciente, debruçando-se sobre os fatos 

e avaliando-os.  

Ao final da narrativa, Nael deixa claro entender que desvendar a identidade paterna 

se revela uma tentativa inócua, decadente e que mais vale no presente, resignar-se à 

heterogeneidade que lhe é própria. O desejo obsessivo de desvendar o mistério que o 

assombrava revelou-se uma questão agônica, pois ao reinventar o passado Nael se dá 

conta de que não há identidade definida e sim processos de identificação. De acordo com 

Bauman (2005), a 

“identidade” só nos é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; 
como alvo de um esforço, “um objetivo”; como uma coisa que ainda se precisa 
construir a partir do zero ou escolher entre alternativas e então lutar por ela e 
protegê-la ainda mais  - mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade 
sobre a condição precária e eternamente inconclusa da identidade deva ser, e 
tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta. (BAUMAN, 2005, p.22) 

 

Com uma história marcada por mesclas, Nael percebe que a origem de um 

indivíduo estará em permanente construção, em constante mudança e a luta por 
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conquistá-la é motivada por fatores sociais, culturais, etc. Assim, pede que a mãe seja 

sepultada ao lado do avô imigrante e da mãe índia, que apesar de não vir de terras 

distantes, era oriunda de um outro espaço, além de que pertenciam a grupos sociais 

discriminados pela classe dominante, nisso os dois se irmanavam e por isso mereciam 

estar lado a lado.  

 

Pedi a Rânia para que a minha mãe fosse enterrada no jazigo da família, ao lado 
de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu nunca soube quanta 
cumplicidade havia num ato tão generoso. Minha mãe e meu avô, lado a lado, 
debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum.(HATOUM, 2000, p. 
245).  
 
 
 

E naquele imigrante e naquela índia, enterrados lado a lado é que está presa a sua 

origem. No caso de Nael, a consciência da diluição identitária está muito atrelada à 

maneira como ele recuperou o seu passado – através da narração – e a reconciliação que 

ele empreendeu tendo em vista as reflexões que foram feitas no decurso da narrativa. 

Nael enfrentou os fantasmas do passado e reinventou a si mesmo. Ao entender-se como 

um indivíduo detentor de uma origem múltipla, foi possível compreender o porquê da 

sensação de estar sempre à deriva, de estar sempre oscilando entre um gêmeo e outro, 

entre um porto e outro. A narração dos episódios que marcaram sua vida o fizeram se 

adequar, se encaixar no contexto a qual pertence de fato, o contexto do hibridismo, uma 

metáfora da fragmentação da modernidade. 

Faz-se necessário esclarecer que aqui entendemos a cultura híbrida, o espaço 

híbrido, mediante a concepção de Néstor García Canclini, que, na obra Culturas híbridas: 

estratégias para entrar e sair da modernidade (2008), diz que a hibridação não é um 

conceito que signifique composição pacífica, mas sim um termo que pode ser usado para 

configurar choques interculturais propiciados pelo fracasso dos planos nacionais de 
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modernização na América Latina, onde há uma longa história de construção de culturas 

híbridas e onde a modernidade se confundiu com a pluralidade, favorecendo a relação 

entre grupos hegemônicos e grupos subalternos, entre o moderno e o tradicional, entre o 

culto e o popular, por exemplos. Dessa maneira, a narrativa DI se revestiria de um caráter 

mais amplo, pois se voltaria para a configuração do próprio país.  

Para o filósofo e antropólogo argentino, o termo hibridação é mais oportuno quando 

tratamos de uma vez vários processos que foram tratados em separado porque  

 

o termo sincretismo quase sempre se aplica a processos religiosos ou a 
mestiçagem, a processos interétnicos, quando se fala também de “crioulização”. 
Essa diversidade de processos de fusão ou de cruzamentos, alguns de nós 
apostamos em reunir sob uma noção mais abarcadora, de hibridação, que não só 
reúne essas formas históricas de organização heterogêneas, como outras, 
modernas, como podem ser as articulações ou mesclas do culto com o popular e 
o massivo ou do moderno com o tradicional. (CANCLINI, 2006, p. 3) 
 
 
 

Reinventar o passado atrelando-o a um contexto sócio-histórico foi o caminho 

encontrado por Nael para apaziguar as inquietações que lhe corroíam o íntimo e lhe 

tiravam o sossego. Sem geneanologia clara, atrela sua história à história de Manaus e 

configura a cidade como espaço de cruzamentos de etnias, de contrastes, ambiente 

propício a embates e perdas e lacunas, cidade “que se mutilava e crescia.”(DI, p. 264), 

sem raízes, arrasada pela atuação do tempo. Nael é a representatividade do sujeito que 

em grande maioria vive à margem da sociedade, nas periferias urbanas, em regiões 

fronteiriças, angustiado por um sentimento de não pertencer a lugar nenhum devido a sua 

origem está ancorada em um espaço de troca e misturas, em uma sociedade formada por 

culturas híbridas.   

Como já foi apontado, Nael representa vários processos de trocas culturais. Sua 

origem é resultado da fusão de acontecimentos, de pessoas e de prerrogativas que se 
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transformam e redefinem valores. Canclini (2008, p. 29) afirma que o importante é 

entender os processos de hibridação, pois estes ocorrem “em condições históricas e 

sociais especificas, em meio a sistemas de produção e consumo que às vezes operam 

como coações”. Através das reflexões propiciadas pela escrita, ao que tudo indica, Nael 

se entendeu.    

 

3-NAEL AOS PEDAÇOS 

 

 Tratando sobre questões identitárias Stuart Hall (2003), em A identidade cultural na 

pós-modernidade diz que 

 
 [...] quanto mais a vida se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares 
e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos 
sistemas de comunicação globalmente interligados, mais as identidades se 
tornam desvinculadas – desalojadas – de tempos, lugares, histórias e tradições 
específicos e parecem ‘flutuar livremente’. Somos confrontados por uma gama de 
diferentes identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos 
a diferentes partes de nós), dentre as quais parece possível fazer uma escolha. 
(HALL, 2003, p. 75) 

 

Dessa forma, a identidade de um sujeito agora tem que ser analisada como algo 

plural, com capacidade de ser produzida em vários lugares e mediante influências de 

vários fatores e ações de diversos agentes com propósito múltiplos. A identidade passa a 

ser vista então como uma construção social, fruto da interação, o que faz com que as 

identidades sociais de classe, gênero, etnia, idade, profissão etc. sejam simultaneamente 

exercidas pelas mesmas pessoas. Ainda conforme Hall, isso acontece porque “os sujeitos 

são produtos de várias histórias e culturas interconectadas, pertencem a uma e ao 

mesmo tempo a várias casas” (HALL, 2003, p. 62) e reforça tal afirmação dizendo que os 

povos modernos são “híbridos culturais”. 
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O termo híbrido é originário do grego hibrys e significa excesso, destempero. Na 

tradição helenista, no texto Fedro, Platão descreve a hybris como sendo uma 

transgressão cuja expressão adquiriu ao longo da história o sentido de mistura, impureza, 

até mesmo de ofensa. No Dicionário Houaiss, o verbete aparece também com o 

significado de “bastardo, de sangue misturado” e também como sinonímia de “mestiço”. O 

termo se aplica bem ao narrador de Dois irmãos, não apenas pela questão antropológica, 

colocada por Canclini, mas também pela questão individual de Nael, que é, de fato, um 

mestiço bastardo. Considera-se híbrida a composição de dois elementos diversos 

irregularmente reunidos para originar um terceiro elemento, que pode ter as 

características dos dois primeiros reforçadas ou reduzidas. Muito utilizado pelas Ciências 

Naturais, nos últimos tempos o termo foi revitalizado nos estudos das Ciências Sociais, 

que trouxe à tona o conceito de híbrido, com o intuito de valorizar acima de tudo o 

respeito à alteridade e a valorização do diverso. Os estudos culturais, mais precisamente, 

passaram a utilizar o termo para destacar a necessidade de pensar a identidade de um 

sujeito como processo contínuo de construção e desconstrução, mas aqui o que nos 

interessa é o valor que Canclini dá ao termo, a eficácia do seu uso nos estudos 

identitários pelo fato de ele “abranger conjuntamente contatos interculturais que 

costumam receber nomes diferentes” (CANCLINI, 2000, p. 27).  

Fronteiras, hibridação, híbrido parecem ser temas inseparáveis quando tratamos de 

questões identitárias, se considerarmos que uma das consequências do progresso foi o 

contato entre os povos. Um exemplo da influência da evolução foram as mudanças na 

área de navegação, pois o desenvolvimento tecnológico aplicado na área provocou o 

aprimoramento das técnicas náuticas, o que facilitou o contato do homem com outras 

culturas. Uma das consequências dessa aproximação mais rápida e fácil entre as nações 
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foi o surgimento do híbrido, na medida em que houve uma flexibilização do contato entre 

diferentes estratos sociais, aumentando os vínculos e promovendo os processos de 

trocas culturais, de hibridização, fazendo assim com que surgissem novas formas 

identitárias. 

Considerando que as fronteiras entre os países ficaram porosas e que as grandes 

cidades são espaços favoráveis à heterogeneidade e “condicionam os formatos, os estilos 

e as contradições específicos da hibridação” (CANCLINI, 2000, p. 29) e também o 

significado etimológico da palavra híbrido, o termo parece, de fato, no momento, mais 

apropriado do que mestiçagem ou sincretismo, quando queremos compreender 

conjuntamente diversas mesclas culturais, caso da composição identitária do narrador 

Nael. Isso acontece porque, ainda de acordo com Canclini, mestiçagem estaria sobretudo 

associado à mistura de raças, no sentido, portanto, de miscigenação, enquanto 

sincretismo estaria associado à mistura de diferentes credos religiosos. Logo, hibridação 

seria a expressão, tornada, pois, a partir de então, uma categoria de análise interpretativa 

da realidade, mais apropriada quando queremos abarcar diversas mesclas interculturais, 

posto que “A palavra hibridação aparece mais dúctil para nomear não só as combinações 

de elementos étnicos ou religiosos, mas também a de produtos das tecnologias 

avançadas e processos sociais modernos ou pós-modernos.”(CANCLINI, 2008, p. 29). 

O antropólogo argentino salienta ainda que, ao tratar de hibridação, é preciso ter 

em mente que o importante não é o conceito em si, mas os processos que o envolvem, 

conquanto esses processos colocam no mesmo plano as diversas manifestações da 

cultura e rompem com as fronteiras estabelecidas pelo modo de pensar da modernidade. 

Estudar esses processos e entendê-los como processos de “interseção e transações, é o 

que torna possível que a multiculturalidade evite o que tem de segregação e se converta 
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em interculturalidade”.(CANCLINI, 2008, p. 26). Assim, na visão desse autor, não é 

suficiente dizer que o mundo não mais entende a identidade como algo fixo e homogêneo, 

ou mesmo tratar as identidades fragmentadas como as formas em que as comunidades 

se imaginam e constroem relatos sobre suas origens. Sob o ponto de vista de Canclini, 

compreender os processos em que se constituem as identidades plurais é apreender que 

essas análises são importantes para que sejam conhecidas formas de situar-se em meio 

à heterogeneidade; ou seja, para além da defesa ingênua da pluralidade e da 

transgressão, é necessário que sejam apontados e pesquisados os processos sociais, 

culturais e políticos que condicionam a hibridação.  

Diante disso, podemos dizer que a configuração de hibridez do narrador Nael já 

começa a se desenhar desde a construção do espaço em que ele vive, no caso o 

macrocosmo Manaus, o que para Canclini não seria uma surpresa, tendo em vista que 

“Outra das entidades sociais que auspiciam, mas também condicionam a hibridação são 

as cidades.”(CANCLINI, 2000, p. 29). Como veremos, também no microcosmo familiar a 

variedade de influências é decisiva para a heterogeneidade identitária do narrador em DI. 

Esses dois ambientes não seriam, portanto, apenas cenários, são espaços socioculturais 

e nesses espaços os indivíduos se misturam e aderem ao que chega de fora, sejam 

pessoas, costumes, crenças, etc. Diante disso, uma volta à origem, ao ponto de partida, 

nunca é possível, porque todos já fazem parte de um processo de desapropriação e 

reapropriação que resultará numa coisa outra, o novo, o diferente. 

Por esses motivos, a trajetória de Nael em busca do desvendamento de sua 

identidade simboliza o fato de que a ascendência de um indivíduo, antes tida como algo 

concreto, definidor, continuidade de algo homogêneo, ancorado em tradições e estruturas 

sólidas, agora tem que ser analisada sob a ótica das inúmeras e incessantes 
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transformações históricas e sociais. É importante, então, dissecar um pouco os elementos 

que compõem esse narrador, como já sabemos, um indivíduo de origem plural.    

 

3.1- Um passado mais que perfeito 

 

É fato que a origem de Nael está atrelada à confluência de culturas e saberes 

trazidos pelas pessoas que povoam a zona portuária da ficcional Manaus. Como já sabe 

de todos os fatos que vai narrar, Nael nos dá uma boa ilustração dessa profusão de 

culturas, desse encontro de povos e da circulação de costumes logo nas primeiras 

páginas do romance, quando nos conta sobre o restaurante Biblos, que desde a 

inauguração foi  

 

um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que 
moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a 
rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa 
algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de 
vozes que contavam um pouco de tudo(HATOUM, 2000, pp. 47-48) 
 

 

Não demora a revelar também que o dono do estabelecimento era o libanês Galib, pai de 

Zana, desse modo, ascendente dele. Saberemos ainda, que os pratos servidos no 

restaurante eram preparados pelo velho libanês que 

 

cozinhava, ajudava a servir e cultivava a horta, cobrindo-a com um véu de tule 
para evitar o sol abrasador.No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um 
tucunaré ou um matrinxã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno 
de lenha e servia-o com molho de gergelim(HATOUM, 2000, p.47)  

 
 
e que no estabelecimento “preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a 

murupi, misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe com esse molho. Havia outros 
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condimentos, hortelã e zatar, talvez” (DI, p. 63). Na execução dessas tarefas uma alusão 

ao intercâmbio de culturas, já que de acordo com o que nos é contado pelo narrador, 

Galib preparava os pratos misturando a culinária amazônica com a culinária árabe. E 

mais, quando retornou ao Líbano, Galib “... festejava a volta cozinhando acepipes 

amazônicos: o pirarucu seco com farofa, tortas de castanha, coisas que levara do 

Amazonas” (DI, pp. 55-56). Percebemos nesse processo, uma ilustração de como se 

dava a intersecção de conhecimentos e costumes culturais, de como acontecia o 

entrecruzamento de costumes e de como eles transitavam.  

A circulação cultural é uma constante na cidade. Ainda nas primeiras páginas, 

quando fala dos primeiros anos da família árabe em Manaus, o narrador faz referências a 

um outro movimento migratório, a dos migrantes remanescentes do auge da extração da 

borracha, que migraram para Manaus e se instalaram na periferia da cidade, alargando a 

faixa de exclusão, eram “... os soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da 

Amazônia.”(DI, p. 41). Um pouco antes de encerrar sua narrativa, Nael mais uma vez 

lembra desses migrantes e eles ainda sofrem com os efeitos da exclusão social 

“Sentados na escadaria da igreja, índios e migrantes do interior do Amazonas 

esmolavam.”(DI, p. 240). E, para contrastar com essa miséria, é apontado outro fluxo 

migratório. São os novos imigrantes que invadem a cidade: indianos, coreanos e 

chineses, que chegam a Manaus com sonhos de riqueza. São homens bem diferentes 

dos imigrantes de outrora, oriundos de uma parte da Europa que o mundo invejava e 

copiava. A figura símbolo dessa nessa nova leva de imigrantes é Rochiran, um homem 

“que falava devagar, sussurrando em inglês e espanhol as frases que pensava dizer em 

português.”(DI, p. 225). O narrador nos informa ainda que o indiano 
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vivia em trânsito, construindo hotéis em vários continentes. Era como se morasse 
em pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse amizades provisórias. 
O que se enraizava em cada lugar eram os negócios. Ouvira dizer que Manaus 
crescia muito, com suas industrias e seu comercio. Viu a cidade agitada, os 
painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua 
intuição não falhara. (HATOUM, 2000, p. 226).  
 
 

 
Migrantes pobres e estrangeiros endinheirados ou com sede de investimento e de lucro, 

são exemplos dos povos díspares que compõe o clima da modernização manauara. 

Trazidos pelos ventos do progresso, exalando a efemeridade e a transitoriedade, tomam 

conta de Manaus, a cidade povoada por homens que não se fixam em lugar nenhum, 

homens que vivem “em trânsito”. É relevante notar que tudo isso aparece na narrativa 

intrinsecamente ligado ao narrador, ao seu discurso. É a relação imbricada do narrador 

com a cidade, como veremos a seguir.  

 

3.2-Léxico: a torre de Nael  

 

O processo de hibridação do qual o narrador Nael faz parte pode ser detectado 

também a partir do léxico que compõe a sua narrativa, pois o seu discurso é construído 

com palavras de origem árabe e indígena em sua maioria, mas também de palavras de 

origem espanhola e italiana e ainda termos do regionalismo nordestino. Essa “Babel” de 

palavras é uma metáfora da mistura que é o macrocosmo Manaus e o microcosmo que 

era a casa de Halim e Zana, onde Nael vivia. Esse entrecruzamento de vozes, a 

intersecção de idiomas, está muito presente em seu discurso, onde são constantes 

palavras como: Algaravia (do árabe al arabya, que significa gritaria, confusão) e no 

contexto pode se aplicar ao clima da zona portuária, bem como aos idiomas e dialetos 

falados na casa árabe; Alguidar (do árabe algidr, escudela de barro), termo empregado 

pelo narrador para designar um utensílio onde eram colocadas as imprescindíveis velas 
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de cera nas horas de escuridão da cidade, atingida por blecautes constantes e da família, 

que cada vez mais recorria ao costume cristão de acender velas no altar, com intuito de 

acalmar os ânimos dos gêmeos; Azáfama (do árabe, az-ashama, pressa, afã), na 

tessitura faz uma ponte com a pressa e a ansiedade de Nael em descobrir suas origens.  

O narrador faz menção também a um episódio em que Domingas usa algumas 

expressões árabes na fala cotidiana. Numa ocasião em que Omar ficou doente, foi ela 

quem alertou a Zana sobre o problema do gêmeo, e o fez falando um termo da língua 

materna da patroa, uma palavra originária do dialeto libanês, e que fazia referência à 

genitália masculina “Está com o ramêmi ensopado de pus.”(DI, p. 208). O interessante é 

que, segundo Jubran (2009)3, rameme é uma palavra do dialeto libanês (Hamama) e no 

árabe padrão é usado significando pomba. Lá, como aqui no Brasil, usada com o sentido 

de pinto ou pintinho. Como podemos perceber, além da adesão da índia ao dialeto da 

patroa, ocorre ainda nessa apropriação uma nova escrita da palavra, portanto, Domingas 

incorpora a palavra à sua fala cotidiana e dessa ação deriva uma alteração na escrita e 

provavelmente na fonética também. Seguindo a lógica da mescla cultural, nesse contexto 

já não podemos precisar se a palavra é árabe, portuguesa ou tupi. As misturas vão 

diluindo as origens.  

Como é demonstrado no texto, Nael tinha uma relação muito próxima com o avô 

Halim. Na verdade, os únicos momentos em que demonstra algum tipo de afeto é sempre 

se referindo ao avô e à mãe. Essa relação com o avô árabe também ficará evidenciada no 

discurso do narrador, que é repleto de frases de efeito que lembram provérbios pela força 

filosófica que possuem. Como sabemos, apesar do valor patente da literatura escrita em 

língua árabe, as sociedades do Oriente, em geral, dedicam ao saber oral uma importância 

                                                
3 Informação adquirida por meio de mensagem eletrônica enviada a Profa. Dra. Safa Jubran, tradutora do 
romance Dois irmãos para o árabe, em março de 2009. 
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bem maior do que é visto em sociedades ocidentais. Este saber se concretiza muitas 

vezes em forma de provérbios e parábolas. De acordo com Steinberg (1995), conhecer 

provérbios é, no Oriente, conhecer a vida. E esse costume, essa cultura árabe é 

recorrente no discurso de Nael, no qual é possível perceber o uso constante do mathal4 – 

palavra que em árabe reúne ideias de parábola, lição, provérbio, comparação, exemplo, 

ditado – que é a reprodução de diversos níveis de interpretação e por isso detentor de 

atemporalidade e universalidade. 

Conforme o enredo, devido a uma situação insustentável entre os gêmeos e a 

convivência difícil e tumultuada na casa, por decisão de Halim, Yakub é mandado para 

uma temporada no Líbano, terra natal dos pais. Na volta do filho o pai tenta apaziguar o 

rancor no reencontro dos gêmeos, dizendo que a partir dali a vida em família ia ser 

melhor. Essa informação é completada com uma observação do narrador “Tudo melhora 

depois de uma guerra” (DI, p. 25); em outro momento, ao falar do sentimento de agonia 

de Zana em relação às desavenças dos filhos rivais, sentencia “A esperança e a 

amargura...são parecidas” (DI, p. 35); para acentuar a sua extrema necessidade e 

carência ao ter que aceitar usar as roupas velhas, puídas e molambentas  dos filhos de 

Zana, Nael acrescenta “O corpo é flexível”(DI, p. 38); por ocasião da fuga de Omar, 

comenta a procura insana de Zana “Nenhuma caçada é anônima. E caçada de mãe é 

tempestade, revira o mundo, faz vendaval”(DI, p. 147); referindo-se às buscas 

empreendidas por alguns personagens “Nenhum passado é anônimo” (DI, p.167); e ao 

                                                

4Mathal - palavra comum às línguas semitas - é, assim, empregada indistinta e comumente para diversos gêneros e 
figuras de linguagem, no centro dos quais estão os nossos provérbios e parábolas. 
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descrever uma personagem desnorteada “O mesmo olhar fixo e espantado de um 

emparedado: olhos de pesadelo, perdido na mais escura das noites”(DI, p. 203).  

Todas as sentenças trazem consigo, além do tom filosófico, a pretensão de veicular 

verdades imutáveis sob forma de simples constatação. E mais, são constatações ditas 

com propriedade. Nael tem autoridade para sentenciar por que as agruras que teve que 

enfrentar lhe conferem isso. Passado anônimo, buscas e caçadas, sentir-se perdido, ter 

que se curvar em situações desfavoráveis etc, são situações que até se confundem com o 

que tem sido a vida do narrador Nael, o agregado, o abastardado, o desnorteado.  

É importante ressaltar que algumas dessas “verdades” são ditas pelo narrador em 

tom mais popularesco, geralmente em situações em que se refere a Omar, o gêmeo que 

se expunha até “as entranhas”. Esse trânsito da fala entre o tom popular e o tom mais 

erudito é uma marca do entrelugar do narrador, no sentido da não fixidez, de estratégia 

discursiva como operador de leitura. Nesse processo de entrecruzamento cultural, no que 

diz respeito ao uso da linguagem, podemos perceber que a fala de Nael como um todo 

oscila muito entre o padrão culto e nível popular. Seu discurso ora é composto de 

palavras eruditas, cultas, com sentenças ricas em significado 

 

 
Ele (Halim) abanava o tabaco de narguilé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a cabeça 
e o sumiço momentâneo de suas feições era acompanhado de um silêncio: o 
intervalo necessário para recuperar a perda de uma voz ou imagem, essas 
passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava: 
membranas do passado rompidas por súbitas imagens. (HATOUM, 2000, p. 42) 
 
 

 
ora por um palavreado popular, até meio grosseiro, que acena para o convívio com as 

classes menos favorecidas que habitam o porto 
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Sofria, o Caçula. Arreganhava-se para mijar [...] Nós sabíamos quando ele mijava 
por causa dos urros que soltava durante a noite. Era um escândalo. “Quem fez 
isso contigo?”, quis saber Zana. Ele não falou. Suplicou o silencio da mãe com 
um olhar de sofrimento [...] Não ia denunciar as putas.(HATOUM, 2000, pp 208-
209).    

 

Confirmamos, assim, que a diluição da origem do narrador fica marcada no léxico 

também. Apesar de conviver no núcleo de imigrantes libaneses e com a mãe indígena, 

ele não domina o idioma de nenhum dos ascendentes, sabe o significado de algumas 

palavras de um ou outro idioma como uma pessoa qualquer, algo bem solto. Embora 

conviva muito com Halim e tenha com ele uma relação muito próxima, confidencial até, 

pois conversam bastante, algumas vezes, quando o avô fala na língua materna, ele não 

entendia e demonstrava logo estranheza  

 
Eu não entendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me 
emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da 
voz. Eu gostava de ouvir as historias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como 
sons da memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu sorria, 
fazendo-lhe um gesto de incompreensão [...](HATOUM, 2000, p. 51)  

 
 
 

O contato com o idioma árabe propiciado principalmente pelo avô é uma configuração da 

mistura de influências externas que, em alguma proporção, atingem Nael. Apesar de não 

entender a língua materna de Halim, ele não fica isento de seu influxo. E dessa maneira o 

vocabulário de Nael tornar-se, portanto, um dos fatores que abaliza a sua origem múltipla. 

 

3.3 Entre lendas, salmos e suratas 

 

O discurso do narrador em DI é rico em referências religiosas. Isso se deve, 

provavelmente, a todo o imaginário religioso ao qual Nael é exposto: avô mulçumano, avó 

católica maronita, mãe indígena e católica aculturada. Além do explícito diálogo com as 

histórias de Caim e Abel e de Moisés, há ainda menções à personagem Jó, quando o 
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narrador se refere à paciência de Halim em relação às teimosias de Zana “... paciência só, 

um Jó apaixonado e ardente” (DI, p. 54); e a personagem Lázaro, o pobre coberto de 

chagas, que é usado para simbolizar a marginalização social da personagem Pocu, o 

“Filho de Lázaro, da peste mais atroz, vergonha das vergonhas”(DI, p.166). Paciência e 

marginalização são palavras que o narrador incorpora muito bem. Esperou trinta anos 

para contar sua história e é um pária social.  

Além dessas citações diretas, o narrador também preenche sua narração com 

inúmeras palavras que remetem ao campo lexical religioso católico e mulçumano. São 

vários termos ao longo de toda a narrativa: providência, querubim, ladainha, paraíso, 

abismo, salmo, surata, serpente, dilúvio, céu, inferno, sermão, profeta, milagre, purgatório 

etc. Palavras que são elucidativas à medida que dão indícios das origens de Nael, todas 

muito bem escolhidas e distribuídas com acuidade no texto. A cumplicidade religiosa da 

empregada Domingas e da patroa Zana, por exemplo, era “um pequeno milagre”; a 

perseguição de Omar “era um inferno”; as cartas de Yakub, Zana “lia como quem lê um 

salmo ou uma surata”. 

É de chamar atenção que, apesar de conviver com vários credos religiosos, Nael 

não segue nenhum em especial. Isso é possível perceber quando ele diz que Zana e 

Domingas “... se irmanavam. Na hora da reza, em frente ao altar da sala, ficavam juntas, 

ajoelhadas, adorando a santa de gesso que Domingas espanava toda manhã.”(DI, p. 68). 

Detectamos a falta de devoção de Nael, digamos assim, pela maneira como ele se refere 

ao símbolo religioso, santa de gesso ao invés de imagem. Percebemos ainda, que nessa 

passagem ele fala da mãe chamando-a pelo nome de batismo, o que indicaria a falta de 

afinidade, a distância e a objetividade nesse quesito. Em outro momento é dito que num 

passeio com a mãe, Nael não entrara com ela numa igreja “Domingas trocou palavras 
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com uma índia e não entendi a conversa; as duas se benzeram quando os sinos deram 

seis badaladas. Minha mãe se despediu da mulher, entrou sozinha na igreja, rezou.”(DI, 

p. 240). Mais uma vez podemos perceber a ausência de fervor religioso do filho em 

relação ao credo o qual a mãe se tornara adepta, pois ele não acompanha a mãe nas 

orações. E também que ele não entende a fala das índias, provavelmente porque elas se 

comunicavam em algum dialeto indígena. Mais exemplos de que os contatos culturais  

acontecem e que neles ocorrem trocas, mas também fica claro que nesse intercâmbio 

algumas coisas da origem vão se perdendo, vão se diluindo. 

Tudo isso que apontamos é expressivo. É indicativo de que nem sempre é 

necessário fazer escolhas definitivas, que se pode transitar, ser maleável em algumas 

questões, como a escolha de credo, por exemplo. O fato de Nael não optar claramente 

por nenhum credo religioso é crível justamente por conta das variadas influências que o 

cercam, tantas e tão ricas, que não é imperioso que se adira a uma delas apenas. Note-

se que as pessoas que compõem o seu meio e são mais próximas deles não lhes 

ensinam ou impõem uma religião, um credo. O ambiente na casa árabe é de tolerância, já 

que os ritos religiosos são praticados em separado e às vezes em conjunto. Canclini 

prevê essa não aderência imediata e irrestrita nos estudos sobre hibridação, quando diz 

que é preciso enfatizar que ela é um processo, pois “Assim é possível reconhecer o que 

contêm de desgarre e o que não chega a fundir-se. Uma teoria não ingênua de hibridação 

é inseparável de uma consciência critica de seus limites” (CANCLINI, 2000, p. 27). A 

fluidez das comunicações permite o acesso e facilita a apropriação de elementos de 

muitas culturas, mas isso não quer dizer que esses elementos serão aceitos de forma 

imediata, indistinta e irrestritamente. 
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Nesse processo não ocorre um método de assimilação simplista, pois o híbrido é 

uma ruptura e uma associação ao mesmo tempo, uma simultaneidade impossível do 

mesmo e do outro. É preciso considerar também que a hibridação mobiliza alguns 

sentidos e reprime ou apaga outros. Constrói-se tanto pelo reconhecimento e sanção de 

alguns discursos, como pelo esquecimento e repressão de outros. E esse aspecto é um 

código do território onde se dá a luta: um território mais móvel, mais instável, menos 

fincado e mais des-investido de tradições e passados, os quais rapidamente se deixam de 

lado. No cotidiano de Nael, propício à diversidade, certamente ocorrerá o cruzamento de 

culturas e costumes, mas nem todos os saberes serão apreendidos. E é justamente por 

serem diversos e múltiplos que eles não poderão ser internalizados em sua totalidade.  

 

3.4-Dizem as lendas: és marabá5!? 

 

A ascendência indígena de Nael não poderia deixar de aparecer em seu discurso. 

No texto, essas características maternas se revelam de forma explícita e também 

implicitamente, como que para demonstrar que a questão da troca cultural é algo mesmo 

inevitável e que se incorpora e se dilui. Essa intersecção é uma das características da 

hibridação, que articula modelos externos e opera discursos no âmbito particular, sendo 

que nessa operação tanto busca a sempre frustrada cópia do original, como articula 

diferentes tradições e discursos, resultando em algo não mais original, sempre diferente.      

                                                
5Significado indígena para a mistura de branco com índio. No entanto, usamos esse termo com a visão mais ampla 
indicada pelo pesquisador dos costumes indígenas, Armando Gimenez, no artigo "Nem sempre os vocábulos indígenas 
têm o sentido bonitos que aceitamos". Folha da Noite. São Paulo, 8 de maio de 1954. Conforme Gimenez, os índios 
davam à palavra marabá um tom ofensivo e pejorativo, e quando a usavam era com o sentido de filho espúrio, filho 
bastardo. Disponível em  http://www.jangadabrasil.com.br/revista/outubro95/pa95010a.asp. Acesso em 22/2/2010  
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Os rastros da cultura indígena são detectados notadamente quando Nael conta 

sobre a mãe, sua relação com ela. Ele nos relata, por exemplo, que por ocasião da fuga 

de Omar e mediante o desespero de Zana, Domingas sugere “... preparar um olho de 

boto...”(DI, p. 148), uma menção à lenda indígena do boto cor-de-rosa.  Em outra ocasião, 

é dito que para tratar do filho doente a índia recorre à medicina indígena “... queria 

chamar um médico [...] Domingas não aceitou, ela confiava no bálsamo de copaíba, nas 

ervas medicinais” (DI, p. 200).  

Da parte de Nael, os sinais dos valores e costumes dos povos originários do 

Amazonas são pouco perceptíveis, em princípio. No entanto, um olhar mais demorado 

poderá perceber que eles estão ali na sua história. Por exemplo, o narrador nos fala do 

cotidiano da família, conta que Zana “havia mobiliado o quarto de Yakub com uma cadeira 

austríaca [...] Um vaso de tajá enfeitava um canto do quarto perto da janela aberto para a 

rua.”(DI, p. 22). Em outro momento nos revela uma situação delicada, onde a família 

perguntara a Yakub sobre a viagem ao Líbano, fato que o engenheiro odiava lembrar. 

Mediante a lividez do filho “Zana mordeu os lábios, Rânia seguiu com os olhos, até 

encontrar o japiim-vermelho que piava num galho...”(DI, p. 118). Nessas duas citações, o 

narrador fala na planta tajá e no pássaro japiim. Convém explicar que para os índios o tajá 

é uma planta mágica e seus poderes garantem o sucesso nos rituais de pajelança, é 

comum vê essa planta nas casas manauaras, que acham que ela traz bons fluidos para o 

ambiente. No caso do pássaro, para os índios é uma ave que tem um canto de mau-

agouro. Fica registrado assim, que para falar sobre o ambiente ou o cotidiano da casa, o 

narrador usa com propriedade lendas indígenas, fato significativo considerando que o 

narrador escolhe o que vai contar e como vai contar. A maneira subentendida como as 

lendas aparecem podem metaforizar o quanto elas estão internalizadas no narrador. 
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Entendemos que nesse caso o velamento na ascendência de Nael se dá como artifício, 

propósito para acentuar que o mundo indígena, mesmo diluído, faz parte de Nael.  

A relação de Nael com sua origem fragmentada é conflituosa, fato que não chega a 

ser surpresa, pois a fragmentação provoca confusão de sentimentos. Por isso, não 

podemos deixar de comentar que, ainda que com alguns rastros da etnia indígena 

internalizados, Nael não se enxerga nos índios. Isso pode ser percebido por ocasião do 

encontro de Domingas com alguns indígenas no centro da cidade. O narrador diz que 

observara a conversa dela com eles e revela que não entendeu nada do que diziam. 

“Domingas trocou palavras com uma índia e não entendi a conversa”(DI, p. 240). Note-se 

que nessa observação ele trata a mãe pelo nome, o que significaria distanciamento, e que 

faz referência à etnia da interlocutora de Domingas. Há ainda outra passagem 

emblemática. É quando Nael, em um de seus passeios pelo centro da cidade, avista 

alguns índios e diz “Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe...” 

(DI, p. 81). Nessa citação chama Domingas de mãe, mas não se enxerga naqueles 

semblantes. Os rostos lembravam Domingas, não lembravam a aparência e semblante de 

Nael. Fica fácil perceber de que maneira e por que a fragmentação confunde, inquieta. 

É importante dizer que, em nosso entendimento, Nael não rejeita deliberadamente 

a ascendência indígena, o fato é que ele não se sente fortemente ligado à etnia materna. 

Algo aceitável, pois as influências que ele sofreu foram muitas e diluíram-se. São tantas 

as mesclas que ele não sente uma forte afinidade com esse estrato a ponto de vincular 

suas origens a ele de forma determinante e definitiva. Como sabemos, uma escolha 

assim não é possível, restando a Nael oscilar. 
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3.5-As águas turvas do rio 

 

Em À margem da história (1966), Euclides da Cunha apreendeu bem a importância 

das águas para o povo do Norte do país. As águas estão intimamente ligadas aos 

destinos daquele povo. Povo e rio se confundem. Cunha afirmou “Tal é o rio; tal, a sua 

historia: revolta, desordenada, incompleta” (CUNHA, 1966, p. 6). Em DI o narrador nos 

revela que não saber da própria origem é tão angustiante como flutuar em um rio deserto 

e esperar acolhimento. Manauara que é, Nael mantém uma relação extremamente 

significativa com o rio Negro, o maior afluente da margem esquerda do rio Amazonas. No 

caso, sua relação com as águas escuras do rio Negro. 

Em quase todos os momentos da narrativa Nael é um ser agoniado, triste, exceto 

quando contempla as águas do rio Negro. Ele se sente bem mirando o rio, apesar de suas 

águas turvas e turbulentas. Essa imagem metaforiza sua condição. O escuro do rio é uma 

marca da ambiguidade, do velamento, do mistério das origens. O balançar das águas do 

rio, ao contrário de causar mal-estar, para ele era reconfortante, e são para nós uma 

alusão a sua condição flutuante, se considerarmos que ele “Mirava o rio. A imensidão 

escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade 

tolhida. Eu respirava só de olhar para o rio.”(DI, p. 81). Nael parece não querer ancorar 

em nenhuma margem, sente-se vivo, aliviado e livre quando olha as ondulações do rio, 

seu destino parece mesmo ser flutuar, não aportar em qualquer margem. 

A afinidade peculiar de Nael com o rio Negro é ainda mais compreensível se 

considerarmos que Domingas, quando vai revelar ao filho os detalhes sobre o seu 

nascimento, leva-o para o centro da cidade e junto com ele “quis sentar na mureta que dá 
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para o rio escuro. Ficou calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez.”(DI, p. 241). 

Nesse momento, Domingas conta ao filho os pormenores do seu nascimento 

 
 
Quando tu nasceste, ela disse, seu Halim me ajudou, não quis mi tirar da casa ... 
Me prometeu que ias estudar ... Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi 
ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu 
nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele.(HATOUM, 2000, p. 241).  

 

Significativamente faz as revelações às margens do rio escuro e, somente quando 

a claridade sumiu de vez, fazendo um paralelo entre a origem obscura e as águas turvas 

do rio, uma simbologia clara da identidade nebulosa, confusa. O porto e o rio, a cidade e a 

natureza se alinhando para espelhar a origem ambígua de Nael e de Manaus. Nessa 

ocasião também é revelado pela primeira vez na trama o nome do narrador: Nael. O 

nome do pai de Halim. Tudo leva a crer que o narrador revela seu nome porque já 

começa a se compreender sujeito oriundo das margens, subalterno, bastardo, e que estas 

condições estão atreladas a um ambiente rico em misturas e em diferenças, tão próprio 

de uma cidade portuária como a Manaus retratada no romance DI. Nesse contexto, ser 

nomeado é como tomar corpo, aparecer, sair das sombras, do anonimato.  

Esclarecemos que, de acordo com a tradutora do romance Dois irmãos para o 

árabe, professora Safa Jubran “Nael é o substantivo ou o agente do verbo naala (obter), 

assim Nael seria "aquele que obtém".6 Depreendemos então, que apenas quando o 

narrador obtém a compreensão dos detalhes que compõem a sua origem é que ele revela 

o seu nome, ou seja, entendendo os aspectos que permeiam sua origem, é que se sente 

seguro para revelar o seu nome. Nada mais metafórico do que o significado do nome do 

narrador. A obtenção se dá quando nos esforçamos para ter algo, "obter" exige sempre 

                                                
6Informação adquirida através de correio eletrônico enviado a Profa. Safa Jubran, tradutora do romance Dois irmãos 
para o árabe, em 12.4.2009.   
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trabalho e esforço. No caso de Nael, o esforço de recompor, pela narração, o seu 

passado, sua origem e, com isso, apaziguar-se com o destino. De fato, através da 

narração, do esforço e do sofrimento de lembrar dos fatos que o machucavam e enfrentá-

los fez com que Nael obtivesse um direito comum a todos, o direito a um nome que o 

distinguisse dos demais, que o tornasse de fato um indivíduo, ainda que composto por 

uma cultura híbrida, um individuo com um nome. E mais, obteve a compreensão de si 

mesmo, entendeu a si próprio e como alguém que é parte de um contexto, no caso, do 

contexto fronteiriço e periférico de Manaus.   

É importante que não deixemos de atentar para o fato de que, ao final da narração, 

Nael revela seu nome, mas não seu rosto. Detalhe expressivo, pois identificamos nessa 

atitude mais uma indicação de sua condição de híbrido. Durante toda a narração são 

revelados aspectos físicos e psicológicos das personagens que compõem a narrativa. 

Sobre Nael, não nos é informado nenhuma característica física. Nael é apenas 

sentimentos. Sabemos como ele se sente intimamente, mas não sabemos dele nenhum 

detalhe físico. A ausência desses detalhes por parte do narrador indica que os cacos 

dispersos que ele juntou ajudaram na compreensão dos fatos, mas simbolicamente não 

permitiram a compleição de um rosto homogêneo, unívoco, definido. Esse pequeno 

detalhe ajuda ainda mais a configurar sua origem heterogênea, logo, impossível de ser 

definida numa face, ou melhor, insignificante apresentar um semblante que não é uno.   

Receber o nome de Nael é significativo para o narrador. De uma maneira geral, sua 

ascendência é assegurada uma vez que Halim perpetua o nome da família através dele, 

então não haveria dúvidas de que ele é da família. Fato que reforça a ideia de que o 

maior problema de Nael não é conhecer a identidade paterna, pois ele sabe, de uma 

maneira geral, é bem verdade, mas sabe a sua origem paterna. A questão é que não 
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somente essa ascendência o define. São vários fatores a ser considerados. E, 

ponderando sobre alguns deles, como os fatores étnicos, culturais, históricos e sociais, 

fica clara a heterogeneidade. O que comprova, considerando Canclini, que a identidade 

de Nael se desenvolve e se constrói mediante um processo de hibridação. Portanto, de 

fato, é impossível estabelecer uma origem homogênea, estável, fixa para o narrador de 

DI. Sua narrativa justifica-se como uma tentativa de entender o processo genealógico em 

que ele está inserido. E o narrador nos dá uma pista disso apoiado na escrita, usando 

uma pontuação pertinente. Quando revela “Eu não sabia nada de mim [...] A origem: as 

origens.”(DI, p.73), ao falar da origem, faz uso dos dois pontos para esclarecer o termo 

anterior. A palavra, a principio usada no singular, é pluralizada. É como se a ideia de 

origem pertencesse ao passado. Ao escrever, no presente, o narrador já tem uma 

concepção diferente sobre a significância, o valor da palavra, que é bem mais ampla, por 

isso a pluralização, algo que ele passou a compreender.     

 

3.6-O olhar impiedoso do narrador  

 

 Às vezes, diante de um texto narrativo, dá-se atenção maior ao que é narrado, 

deixando em segundo plano um fator importante na construção de uma boa narrativa, o 

discurso. Uma boa narrativa ampara-se, quase sempre, em um bom discurso. Por isso, a 

escolha do foco narrativo é fundamental no processo de composição de uma obra, uma 

vez que a focalização abrange também uma questão qualitativa, pois traz, implicitamente, 

uma posição ideológica, emocional e moral sobre o que é contado. Uma mesma história 

pode ser contada sob vários ângulos, bastando, para isso, mudar o foco narrativo. Os 

fatos, as personagens e os cenários serão os mesmos, a diferença estará na forma como 
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o narrador utilizará esses elementos, a narrativa apresentaria assim um caráter de 

movência, de trânsito. Um dos aspectos sobre os quais se pode dar essa diferenciação é 

o nível de conhecimento com o qual o narrador narra o que se passa.  

 Em DI o narrador Nael é um elemento importante. É ele quem conduz a narrativa, é 

dele o motivo da narração, ele é personagem e as demais personagens aparecem porque 

estão ligados a ele. É ele quem escolhe o que vai ser dito e como vai ser dito. Tudo que 

sabemos é pela voz de Nael, filtrado pelo olhar de Nael e de acordo com os sentimentos 

dele. Sentimentos esses muito latentes e que são determinantes para o tom da narrativa. 

Ao empreender uma busca sobre suas origens, o narrador de DI se descobre um sujeito 

híbrido e o seu discurso reflete tudo isso. É um discurso que oscila entre todas as 

influências que compõem o individuo Nael, uma voz que alude aos estratos indígena, 

imigrante e migrante que compõem o espaço manauara.  

A paternidade de Nael é um assunto proibido na família de Zana. Sobre esse 

assunto, ninguém fala, ninguém questiona, o silêncio é total. Filho da casa, filho de 

ninguém, filho da empregada, relegado a morar em quartinho nos fundos do sobrado dos 

patrões, entre a casa e a rua, ou seja, numa posição fronteiriça, nem dentro e nem fora da 

casa, metaforicamente nem dentro nem fora da família. Esse quarto “abafado” inclusive 

concretiza a situação cambiante do narrador. Nael estará sempre entre a casa e o 

quartinho e sobre o local o narrador se reportará do começo ao fim da narrativa, sempre 

como algo ruim e que lhe lembrava constantemente a sua condição social inferior. O 

quarto é uma marca fortíssima da exclusão social e familiar. Nem quando Yakub paga por 

melhorias no aposento a revolta é esquecida: 

Troquei as ripas do forro, tapei com argamassa os buracos das paredes e as 
pintei de branco; construí um telheiro levemente inclinado para proteger as 
janelas das chuvas; desde então, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o 
mofo e o bolor que nas noites úmidas do ano dificultavam minha respiração. 
(HATOUM, 2000, pp. 129-130) 
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Por querer saber a qualquer custo a identidade paterna, Nael assume desde cedo 

a atitude, a postura, de ficar sempre à espreita, na vigília, no encalço dos familiares. Por 

ter sido negado o direito de fazer parte do clã, ser visto como alguém sem importância, se 

sentir apenas um rastro, uma sombra, assume a posição de alguém sempre em busca de 

algo, espionando, meio camuflado, meio oculto, como é de fato a sua condição na família. 

Nael passa a observar e enxerga “... de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às 

vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas...”(DI, p. 

29). O discurso do narrador então é construído do entrelugar entre a casa e o quartinho 

dos fundos e com o olhar de quem é explorado e se sente humilhado e desprezado, daí o 

olhar espião, intrometido, ressentido “... suportei a [...] sina. E passei a me intrometer em 

tudo.”(DI, p. 90)  

À espreita, passa a ser a postura natural e sem limites de Nael. Na casa, espia o 

casal Halim e Zana e a mãe Domingas, mesmo nos momentos mais íntimos “Halim 

estava na rede com Zana, ambos esquecidos do mundo, remando entre os mimos lentos 

da velhice que acenava. Aproveitavam o silêncio e o sereno da noite fresca [...] 

Domingas, vencida pela fadiga, estava estendida na rede do aposento dela. E eu, 

amoitado ...” (DI, p. 140). Até mesmo fora da casa, pelas ruas da cidade não dá sossego. 

Segue Zana até o porto e “fiquei espiando por uma fenda” (DI, p. 176). Essa atitude de 

espiar torna-se um ato meio obsessivo de Nael, ele espreita até os vizinhos “Estelita tinha 

a audácia de pedir baldes de gelo [...] Fui levar o gelo e a gaze e fiquei curioso ... antes de 

voltar dei uma espiadela na sala de jantar.”(DI, p. 84). Chega inclusive a se vangloriar “... 

cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava 

as cenas...”(DI, p. 86).  
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O narrador de fato observa incessantemente e analisa o que vê. No decorrer da 

narrativa vamos percebendo que as revelações que são feitas já estão devidamente 

filtradas pelos sentimentos dele. Em relação a Zana isso fica bem claro. Como já 

sabemos, Nael não esconde o ressentimento que tem da matriarca. Sempre que pode, dá 

mostras disso. Após a morte de Domingas, o narrador revela que Zana confessou que por 

ocasião do nascimento dele, perguntara ao marido “E agora? Nós vamos aturar mais um 

filho de ninguém?”(DI, p. 250). Indagações como essa já dão indícios do tipo de 

tratamento que lhe foi dispensado pela esposa de Halim, tratamento esse que se tornou 

decisivo para que ele terminasse por se sentir apenas um rastro dos gêmeos, alguém 

sem importância. O narrador também nos diz que Zana nunca correspondia ao seu olhar, 

nem a beira da morte “... sem olhar para mim, sem sentir a minha presença”(DI, p. 12). 

Nael não deixa por menos e deliberadamente opta por não acompanhar a morte da 

“levantina”, escolhe não olhar para ela nos instantes finais “Eu não a vi morrer, eu não 

quis vê-la morrer”(DI, p.12). Nael se vinga de Zana negando olhar para ela. O não olhar 

significava que ela não tinha importância, pois Nael olhava tudo a sua volta. Olhar tudo e 

todos na casa de Zana era também uma vingança de Nael. O olhar foi a arma encontrada 

por Nael para lutar contra o silêncio em relação a sua significância. E seu olhar impiedoso 

não poupou ninguém, foi implacável, o tom ácido do seu discurso comprova isso. O tom 

de uma voz que não tem mais ilusões, de alguém que emparedado em seu quartinho dos 

fundos, da vida nada mais espera, pois o futuro é apenas uma “falácia que persiste”.   
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4-CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Milton Hatoum (2006) afirma que a novidade de uma obra reside na configuração 

do texto pelo narrador, do vínculo da linguagem com o assunto. Em Dois irmãos nos 

apresenta um clã de imigrantes árabes habitantes da zona portuária da capital do 

Amazonas e um narrador oprimido pelas condições históricas de uma cidade em crise.  

Narrador emblemático, premido pela dúvida, pois não sabe quem é seu pai; marcado pela 

condição de subalternidade a que é submetido, visto que é tratado apenas como filho da 

empregada; atormentado pela marginalização que lhe é imposta pela sociedade. Assim, 

humilhado, angustiado, ressentido e ocupando um espaço fronteiriço no microcosmo 

familiar, é que essa voz que vem de baixo da escala social irá conduzir o romance, que 

girará, a princípio, em torno da busca da origem paterna. 

Inicialmente revelando a história do clã árabe e da índia Domingas, o narrador 

expõe o núcleo imigrante árabe, a cultura, a crença e os costumes desses povos e suas 

relações de trocas com a cidade de Manaus. Exibe sem medo o extrato indígena e não 

esquece de acentuar o fado da mãe empregada, a sina da índia apartada da tribo, e sobre 

o ódio dos filhos de Halim e Zana, fator preponderante no enredo, pois Nael desconfia 

que ali se encerra o mistério de orfandade paterna.  

Como toda metrópole e sopesando o fato de ser portuária, Manaus está sempre se 

movendo, sempre se transformando, à revelia de seus habitantes. O que fica, o que 

permanece, é a característica que lhe é peculiar: a transitoriedade, o intercâmbio 

constante. Independente se de forma benéfica ou não, as margens de Manaus estão 

sempre se alargando, suas fronteiras ficando cada vez mais invisíveis. O fluxo de pessoas 

e de informações ao qual a cidade está atrelada não permite que ela fique indiferente aos 
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ecos da floresta, às influências que o porto traz e nem seus habitantes. Habitantes esses, 

como o narrador Nael, que relatando os aspectos históricos intrínsecos a sua cidade natal 

e ligando alguns desses fatos a sua origem, constrói uma identidade e toma consciência 

de que ela é algo instável e fluida. Nael é uma composição das variantes que é Manaus, é 

uma metáfora do intercâmbio constante que caracteriza a cidade portuária. Por isso, a 

identificação com o clima de efervescência e com a topografia da cidade, o porto e as 

ruas manauaras lhes conferem alguma liberdade.  

Nas ruas e no porto Nael respira, se sente livre. Consciente disso, opta por  

abandonar a busca pelo segredo da paternidade, não havia mais a necessidade de 

escolher um dos gêmeos para ser o seu pai, não era preciso fazer essa escolha. Nael 

reconstrói suas origens e seus antepassados árabe e indígena lhes conferem 

características de híbrido cultural. Nael percebe isso através da narração, por meio da 

escrita ele apazigua suas inquietações. Desse modo, contando a sua versão dos fatos, na 

contramão da história, revelando uma versão contrária ao discurso oficial, dando voz as 

vozes silenciadas pelo tempo e pelo progresso avassaladores, vozes marginais 

silenciadas por projetos malfadados de desenvolvimento, geradores de discriminação e 

exclusão de todos os tipos, Nael abranda suas angústias. Deliberadamente escreve sobre 

o passado, sobre os antepassados e deixa isso registrado através do signo da escrita, 

numa tentativa de que essas histórias não mais sejam relegadas ao esquecimento ou 

mesmo mitigadas, apagadas.    

 O romance Dois irmãos nos faz refletir sobre o outro, o diverso. Nael, o narrador 

marginalizado nos faz pensar sobre a ideia de que nos vemos melhor nos outros e que é 

olhando para o que é distinto de nós mesmos que nos compreendemos e temos, muitas 
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vezes, que nos curvar à inevitável realidade de que precisamos do outro para ser nós 

mesmos. Precisamos do outro para definir quem somos de verdade.  

É claro que a literatura não se presta a resolver os problemas dos povos, das 

pessoas, embora contribua para isso, se pensarmos que é um dos modos de vermos 

mundos, pessoas e sentimentos transformados através da linguagem. Linguagem essa 

que permite a invenção de um universo paralelo, muitas vezes mais conexo, organizado e 

dotado de uma verdade interior muito mais forte do que a do mundo real.  

 Dois irmãos apresenta uma visão crítica, pois revela as mazelas e injustiças sociais 

em uma metrópole idealizada aos moldes parisienses de modernidade e progresso, 

apresentando cenas contrastantes: a extrema pobreza ao lado do luxo; a exuberância da 

natureza ao lado da podridão; a periferia marginalizada tentando “respirar” também,  

“forçando” passagem para a cidade modernizada. A obra focaliza a violência imposta pela 

exclusão e as consequências sociais e emocionais dessa realidade, sem esquecer da 

violência imposta pelos choques interculturais a que os indivíduos são expostos nas 

grandes cidades. Ao propor uma reflexão sobre essas tensões que caracterizam as 

sociedades nos últimos tempos, o romance problematiza e questiona um processo 

histórico de desigualdade e exclusão, incitando os indivíduos a compreender o mundo em 

sua pluralidade e diversidade e desse modo a literatura cumpre sua função social.    
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