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Resumo 
 

O roteiro desta travessia pretende (re)descobrir as configurações estético-

estilísticas do romance Calunga, de Jorge de Lima, utilizando como cartografia 

teórica a discussão de Levitas (1990) sobre os três aspectos da utopia (forma, 

função e conteúdo). No aspecto da forma, o romance sinaliza duas rupturas: a 

dissolução de barreiras entre os gêneros, tomando como referência as idéias de 

Cortázar (1998), a partir da identificação de uma corrente poética atuando no 

texto; e a contraposição à forma das utopias tradicionais, num processo de auto-

crítica baseado nos motivos simbólicos da ilha e da lama. Quanto ao conteúdo, as 

duas expressões utópicas atuantes na trama, o sonho do personagem Lula e o 

misticismo do santo, aproximadas ao pensamento de Bloch (2005) sobre sonho 

diurno e de Mannheim (1982) sobre a mentalidade quiliástica, oferecem uma visão 

mais exploratória do fenômeno utópico e suas implicações. Já no aspecto da 

função, o conceito de utopia crítica, de Moylan (2003), é retomado num diálogo 

aberto com dois movimentos articulados na trama: no âmbito auto-referencial, 

entrecruzando o romance com os livros de poesia, de Jorge de Lima, defendendo a 

presença da paráfrase de referência interna, numa interface com a definição de 

paráfrase sustentada por Sant´Anna (1988); e no plano externo, inter-

relacionando a obra com narrativas clássicas do Pré-Modernismo e do 

Modernismo brasileiro, buscando, nesse percurso, enfocar as convergências entre 

os discursos da utopia, da nação e da identidade nacional. Ao escolher as rotas na 

consolidação de seu projeto literário, Jorge de Lima muitas vezes pagou o preço de 

ter a sua obra em prosa praticamente ignorada. A intenção desta travessia é, 

enfim, relocalizar o romance Calunga nos estudos críticos da atualidade. 

 

Palavras-chave: Jorge de Lima, romance de 30, cultura, utopia crítica. 

      



Abstract 
 

 

The course of this crossing aims to (re)discover aesthetic and stylistic 

configurations in Jorge de Lima’s novel Calunga, by observing Levitas’s 

(1990) discussions on the three aspects of utopia (form, function and 

content) as its theoretical cartography. Regarding the issue of form, the 

analysis proposes that novel signals two ruptures: the dissolution of 

barriers between genres, having as its basis Cortázar’s ideas (1998) and 

focusing on the identification of a poetic stream acting in narrative the text; 

and the counterpoint it offers to the form of the traditional utopias, in a 

self-critical process constructed by the use of symbolic references to the 

island and the mud. As for the content, two utopian expressions found in 

the plot, the character Lula’s daydream and the saint’s mysticism, in 

approximation to Bloch’s (2005) ideas on daydreams and Mannheim’s (1982) 

studies on the chiliastic consciousness, offer the means for an exploration of 

the utopian phenomenon and its implications. Regarding the utopian 

function, Moylan’s (2003) concept of the critical utopia is used in relation to 

two articulated movements in the narrative: its self-reflexive quality, in 

terms of intertextual references to Jorge de Lima’s poetry, which compose 

internal reference paraphrases and is looked at from the perspective of 

Sant’Anna´s (1988) definition of literary paraphrasis; and, considering an 

outward movent, its relations with canonical narratives of Brazilian pre-

modernist and modernist prose, aiming to stress the convergences between 

the discourses of utopia, nation and national identity. By choosing the paths 

in the consolidation of his literary project, Jorge de Lima had his work in 

prose practically ignored. Finally, the course followed in the present study 

aims to reposition Calunga in contemporary critical studies.           

 

 

Key words: Jorge de Lima, novel of 30, culture, critical utopia. 
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Parte I. Ponto de embarque 

 



Pequeno roteiro de viagem 

Estamos no ponto de embarque desta travessia. É preciso então seguir a rota 

da análise, a partir de algumas referências teóricas sobre literatura e utopia. Nessa 

primeira etapa, veremos como essas fontes serão articuladas, permitindo o 

reconhecimento de traços utópicos no romance Calunga e, ao mesmo tempo, 

alargando seus horizontes a novas possibilidades de descoberta.   

No seu estudo The concept of utopia (1990), a socióloga Ruth Levitas expõe o 

campo de batalha ideológica em volta do termo utopia, apontando os pontos frágeis e 

as particularidades de variadas definições. Para ela, esse fenômeno pode ser 

examinado dentro de três categorias – conteúdo (o que se pretende alcançar), forma 

(o meio em que se manifesta) e função (o papel que desempenha), mas não deve se 

limitar a nenhuma delas. Por conta das variadas possibilidades, seria difícil tentar 

definir utopia tomando cada uma dessas categorias em particular ou emparelhadas.  

Ao longo do estudo, Levitas revisita a história, apresentando um painel com uma 

pluralidade de visões muitas vezes caótica e anárquica, que vai desde a recusa a uma 

definição encerrada até definições em torno das três categorias apontadas. Faz uma revista 

sobre o tratamento dado à utopia nas obras de teóricos como Karl Marx (1818-1883), 

Friedrich Engels (1820-1895), Karl Mannheim (1893-1947), Paul Tillich (1886-1965), 

Herbert Marcuse (1898-1979), Jürgen Moltmann (1926-?), Tom Moylan (1943), etc, 

concentrando grande parte de sua análise crítica à investigação do percurso tomado por 

Ernst Bloch (1885-1977), no seu extenso e complexo livro O princípio esperança (2005). Esta 

obra constitui-se, para Levitas, “a mais sustentável e abrangente tentativa de reabilitar o 

conceito de utopia dentro do Marxismo” (1990, p.83)1, não podendo de modo algum ser 

excluída das avaliações acerca desse fenômeno social.      

Apesar da riqueza de abordagens, tornou-se um lugar-comum pensar o livro 

Utopia2 (1516), de Tomás Morus, como um modelo clássico de definição de utopia 

como gênero literário, quando se sabe que descrições sobre a busca de uma 

comunidade ideal aparecem sob a forma de diferentes expressões culturais, e tem uma 
                                                 
1 A tradução livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro The concept of utopia (1990), de Ruth 
Levitas, foi realizada por Fabiana Camboim. Esta citação, em inglês: “the most sustained and wide-ranging 
attempt to rehabilitate the concept of utopia within Marxism”. 
2 O título em latim: Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae 
statu, deque nova insula Utopia. 



origem muito mais remota. Embora se saiba que o termo tenha se originado de um 

neologismo criado pelo escritor inglês, para Ernst Bloch (2005, p.25): “restringir ou até 

apenas orientar o utópico ao modo de Tomás Morus seria como querer reduzir a 

eletricidade ao âmbar-amarelo, do qual ela recebeu o seu nome grego”. A amplitude 

das expressões utópicas antecede o período em que a utopia surge como definição, ou 

seja, o Renascimento, atingindo outros tempos, até mesmo aqueles que se manifestam numa 

cosmovisão de caráter circular, como as mitologias. Basta citar, como exemplo, a noção de 

paraíso, potencialmente utópica, que surge de modos e situações peculiares tanto nas 

narrativas míticas como nos relatos religiosos. Na tradição bíblica cristã, a representação do 

paraíso terrestre aparece sob a forma de um jardim (aliás, um lugar recorrente nas 

descrições de paraíso) que se ergue imediatamente após o nascimento do primeiro homem: 

 
Então formou o Senhor Deus ao homem do pó da terra, e lhe soprou 
nas narinas o fôlego de vida, e o homem passou a ser alma vivente.  
E plantou o Senhor Deus um jardim no Éden, da banda do Oriente, e 
pôs nêle o homem que havia formado.  
Do solo fêz o senhor Deus brotar toda sorte de árvores agradável à 
vista e boa para alimento; e também a árvore da vida no meio do 
jardim, e a árvore do conhecimento do bem e do mal.  (GN 2.7-9)3 

 

Estaria a genealogia humana, segundo a passagem do Gênesis, fundada a partir de 

uma propulsão utópica em torno da formulação desse paraíso terrestre? Deus, movido pelo 

poder da criação, vai formar o primeiro homem, dando a ele o direito de circular livremente 

num lugar discursivamente construído para ser a síntese perfeita entre o céu e a terra, desde 

que respeitado o principal interdito: não tocar na árvore do bem e do mal, “porque no dia em 

que dela comeres, certamente morrerás” (GN 2.17). E não estariam nesses caracteres de 

ordem topográfica (jardim) e moral (interdito) do mito da criação as condições propícias para 

o desencadeamento de uma utopia (paraíso terrestre), de caráter religioso?     

Além do trânsito na religião (mito da criação) e na literatura (com a incursão de 

Morus), as utopias também se expressam, para Bloch, em muitas outras formas: nos 

sonhos, contos de fadas, mitos e narrativas de viajantes. Por conta dessa abrangência, 

Levitas propõe uma investigação complexa das condições em que as utopias se 

manifestam, observando suas particularidades. Segundo ela, perceber os graus de 

                                                 
3 O fragmento foi retirado de A BÍBLIA SAGRADA – ANTIGO E NOVO TESTAMENTO (1969). 



variação das ocorrências utópicas dentro da própria sociedade em que são geradas 

tornou-se pré-requisito para a formulação de um conceito mais apropriado e capaz de dar 

conta dessas diferenças; conceito este elaborado a partir do pensamento de Bloch:  

 
Utopia é a expressão do desejo por um melhor modo de ser [...]. Permite que o 
desejo seja realístico ou não-realístico. Permite à forma, função e conteúdo 
mudarem com o passar do tempo. E nos faz lembrar que, o que quer que 
pensemos a respeito de utopias particulares, aprendemos bastante sobre a 
experiência de vivermos sob qualquer conjunto de condições ao refletirmos 
sobre os desejos gerados por tais condições e que, no entanto, deixam 
insatisfeitos. Pois este é o espaço que a utopia ocupa. (LEVITAS, 1990, p. 8)4 

 

Dois aspectos devem ser grifados nessa formulação. O primeiro diz respeito à 

necessidade de enxergar as “utopias particulares” como uma das chaves de interpretação 

das complexas teias da vida social. Compreendê-las permite ao ser social (na condição ou 

não de pesquisador) reconhecer-se como parte constitutiva de uma dinâmica cultural. O 

segundo aspecto que merece ser destacado é a visão da utopia como uma ação socialmente 

construída dentro de condições específicas, em épocas e culturas diferentes. Com isso, 

“usar tal definição ampla torna possível lidar com questões que, de outro modo, estariam 

encerradas. Nos permite explorar os caminhos pelos quais a forma, função e conteúdo 

interagem e são condicionados pelo contexto social da utopia” (LEVITAS, op. cit., p. 192).5 

Dentro desse ponto de vista, as utopias podem assim variar quanto aos três aspectos em 

questão, mas o desejo por um modo de ser e de viver melhor representaria o elemento de 

permanência. É necessário, contudo, esclarecer que a categoria desejo não deve aqui ser 

tomada com o significado de inato, essencial, nem tampouco interpretada a partir do escopo 

psicanalítico, no que se refere ao esforço para reviver uma satisfação já vivenciada, impulso 

ao prazer sexual, transgressão à lei e ao proibido.  

Etimologicamente, desejo vem do latim vulgar desèdium, “ociosidade” (FARIA, 1991). 

Ao evoluir, semanticamente, a palavra passa a significar também “aspiração humana de 

                                                 
4
 No inglês: “Utopia is the expression of the desire for a better way of being. It allows for this desire to 
be realistic or unrealistic. It allows for the form, function and content to change over time. And it 
reminds us that, whatever we think of particular utopias, we learn a lot about the experience of 
living under any set of conditions by reflecting upon the desires which those conditions generate and 
yet leave unfulfilled. For that is the space which utopia occupies”. 
5 Na versão em inglês: “Using such a broad definition makes it posible to address questions which are 
otherwise closed off. It allows us to explore the ways in which form, function and content interact and 
are conditioned by the social context of utopia”. 



preencher um sentimento de falta ou incompletude; querer, vontade; ambição incontrolada 

ou excessiva; cobiça, sede; prazer” (HOUAISS, 2007). Por sua vez, desèdium provém do latim 

clássico desidia, que significa “ociosidade, preguiça”, e tem como raiz o verbo desidére 

(permanecer sentado). Ao significado de desèdium houve a influência do verbo desiderare 

(sentir saudades, sentir falta), ampliando a semântica desse verbete. É interessante notar 

que o verbo desiderare se compõe do substantivo sidus, sideris (astro, estrela, etc), 

aproximando desejo/desejar de algo que está à primeira vista distante, como a contemplação 

de um objeto inalcançável. Este último significado estaria bem próximo à etimologia de 

utopia que pode ser lida em duas direções (WILLEMS, 1977): do grego, ou, não, tópos, lugar 

(“não-lugar”, “lugar imaginário”, “lugar que não existe”); e como eutopia (BRUNEL, 2000): 

ou, ideal, tópos, lugar (lugar ideal). 

O termo utopia como “expressão do desejo por um melhor modo de ser” teria assim um 

perímetro de atuação mais amplo, atingindo diferentes áreas do conhecimento (teologia, 

sociologia, antropologia, história, etc); e podendo, a expressão da utopia, manifestar-se na 

forma de sátira, fantasia, paraísos religiosos ou seculares, manifestos e teorias políticas ou 

sociológicas. Em todos os percursos, a corrida por uma condição melhor de existência implica 

uma interpretação diferenciada sobre a plausibilidade, o caráter positivo e o papel de 

compensação que as utopias podem conter. As tentativas de definição são capazes de 

apresentar elementos analíticos, descritivos e normativos, mas nunca alcançarão uma 

explicação universal para o termo, já que “não pode haver utopia universal, não simplesmente 

porque as necessidades são diferentemente percebidas por diferentes observadores, mas 

porque as necessidades na verdade variam entre as sociedades” (LEVITAS, op. cit., p. 184)6. 

Na literatura, considerar a utopia expressão do desejo abre janelas a um número maior de 

leituras, inclusive de textos ficcionais até então postos à margem dessa discussão.  

Sendo assim, decidi estudar o romance Calunga, de Jorge de Lima, pelo viés da utopia, 

por dois motivos. O primeiro deles se deve ao fato de reconhecer, dentro da multiplicidade de 

sentidos contidos na obra, além da tendência mais ampla de ser “expressão do desejo por um 

melhor modo de ser”, um conjunto de traços particularizantes: inconformismo com a realidade 

presente e ideal de transformação dessa realidade num futuro bem próximo; nostalgia de um 

                                                 
6 No inglês: “There can be no universal utopia, not just because needs are diferently perceived by 
different observers but because needs actually do vary between societies.” 



passado original, anterior à Queda; presença de elementos de irrealidade; supremacia da 

autoridade ou o poder de intervenção no real, etc7. O segundo, por considerar este tema um 

instrumento capaz de resgatar o romance da margem de exclusão, considerando a grande lacuna 

na crítica sobre a prosa de Jorge de Lima, que inclui as obras Salomão e as mulheres (1927), O 

Anjo (1934), Calunga (1935), A mulher obscura (1939) e Guerra Dentro do Beco (1950). É 

incontestável a preferência dos estudiosos pelas execuções poéticas do autor8. Basta observar 

uma amostra de críticos e pesquisadores que já se debruçaram sobre sua poesia: José Américo de 

Almeida, José Lins do Rego, Manuel Anselmo, Tristão de Ataíde, Gilberto Mendonça Telles, 

Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Alfredo Bosi, Mario Faustino, Luís Busato. 

O mesmo não se pode dizer de suas narrativas, que contam com raras valorações, na maioria 

das vezes, de acesso restrito, como é o caso das análises sobre o romance Calunga9.  

Nesse percurso, ou Travessia pelo Calunga, retomo algumas idéias importantes 

defendidas por dois teóricos – noção de sonho diurno e seu potencial utopizante (Bloch) e conceito 

de utopia crítica (Moylan), bem como a discussão de Levitas sobre utopia, como possibilidade de 

revelar o potencial utópico reconhecido na obra. No aspecto da forma, a ser discutido no capítulo 

Viagens além do verbo: em busca de uma ilha transcendental, o intuito é analisar passagens que 

dialogam tanto com outros escritos do romance de 30 do Nordeste como também com elementos 

                                                 
7 Baseei-me nas definições de BERRINI (1997, p. 23-24), mas substituí sua noção de termos 
invariantes pela expressão traços particularizantes, que me parece mais apropriada. 
8
 Além das dissertações referenciadas nesta análise, constatamos que, dos anos 1980 para cá, as pesquisas têm 
focalizado a obra poética de Jorge de Lima, com destaque para seu último livro Invenção de Orfeu. Basta 
acompanhar a lista de dissertações e teses que tratam do tema, publicadas no site da Capes. Teses: Imagens 
eloqüentes. A escritura plástica de poetas e artistas latino-americanos (2001), de Gênese Andrade da Silva, 
Invenção de Orfeu: uma teoria poética para a linguagem poética (2002), de Lúcia Correia Marques de Miranda 
Moreira, Intertextualidade de Invencão de Orfeu (1987), de Luiz Busatto, A face velada: estudo sobre a poesia 
religiosa no Modernismo (2003), de Rosana Rodrigues da Silva. Dissertações: Poesia afro-nordestina de Jorge 
de Lima (2003), de Ângela Maria de Pinho e Silva, Jorge de Lima − um crítico de fé (2004), de Antonio Carlos 
da Costa, Devaneio, estranhamento e revelação poética em Jorge de Lima (2000), de Ataíde José Mescolin 
Veloso, O Engenheiro Noturno: A Lírica Final de Jorge de Lima (1993), de Fabio Rigatto de Souza Andrade, 
Canto de deuses: leitura de poesia épica contemporânea do Brasil (2002), de Jamesson Buarque de Souza, O 
hermetismo em Invenção de Orfeu de Jorge de Lima (1996), de Cláudio Murilo Leal, A re-invenção da sagrada 
escritura em Invenção de Orfeu (1991), de João Bacelar de Siqueira, Orfeu na invenção de Jorge de Lima 
(1995), de Miriam Moller, Uma visão intertextual em Invenção de Orfeu de Jorge de Lima (1995), de Neide 
Aparecida Braga, Aspectos neobarrocos em Invenção de Orfeu (2004), de Pérsio Tabajara Angelucci Silvia, A 
lira dos poetas Orfeu, Dante, Jorge de Lima (1995), de La Regina,  A Túnica Inconsútil: a poesia religiosa de 
Jorge de Lima (2001), de Valcir dos Santos Quevedo, A Túnica Inconsútil de Jorge de Lima: Modernismo, 
Modernidade e poesia Espiritualista (2002), de Wilmar Conte. Disponível em: http://www.capes.gov.br/. 
 
9 Num levantamento realizado, foi confirmada a existência de apenas três dissertações de mestrado 
que tratam do romance Calunga, as de Cereja (1994), Rebelo (1988) e Araújo (1983) – esta última já 
publicada em forma de livro. 



recorrentes (topoi) da escrita tradicional utópica, entrecruzando-as com a discussão sobre a 

quebra de barreiras entre poesia e prosa. Esse percurso da análise toma como fonte de referência 

o ensaio “Teoria do túnel”, lançado, em 1947, pelo escritor argentino Julio Cortázar.  

Quanto ao conteúdo, a finalidade é investigar como se articulam dois movimentos nos 

quais se identificam aspectos do fenômeno utópico: o sentimento de inconformação com o 

presente e o impulso para a criação de um mundo novo alimentados pelo protagonista Lula; 

e a ação místico-religiosa de um santo que arrasta consigo uma leva de fiéis. Essa discussão 

se dará no capítulo Perfil do capitão: as utopias de Lula e do santo, em que as configurações 

utópicas que envolvem esses personagens serão relacionadas, respectivamente, ao conceito 

de sonho diurno, ou a capacidade de sonhar acordado, na visão de Bloch (2005), e à discussão 

do Quiliasma como mentalidade utópica, na proposição de Mannheim (1982). 

Já no aspecto da função, o propósito é descobrir qual a possível finalidade da 

utopia e suas implicações, a partir da leitura aqui proposta. Essa abordagem, 

chamada de Correntes marítimas: rumos cruzados, tomará como base teórica o 

pensamento de Moylan sobre a função crítica de alguns escritos utópicos (que se 

voltam subversivamente contra si mesmos), e engloba dois movimentos dentro da 

obra: a relação temática com textos de outros autores, entrecruzando o romance com 

obras clássicas do Pré-Modernismo e do Modernismo brasileiro; e a auto-referência 

textual (dentro da própria obra do autor), apontando no enredo em questão algumas 

recorrências vistas nos livros de poesia, de Jorge de Lima, e confrontando-as com o 

estudo de Afonso Romano Sant´Anna (1988) sobre o recurso da paráfrase. Neste 

trabalho, o teórico defende o ponto de vista de que o texto parafraseado reproduz o 

sentido e a ideologia do texto anterior, numa espécie de discurso centralizador. E, 

como veremos, no romance, isso ocorrerá com alguns deslizamentos.   

Mas é importante salientar que, por conter uma multiplicidade de sentidos, o 

romance Calunga não se filiará a gêneros fechados, nem do âmbito da literatura, nem da 

utopia, mesmo que a idéia deste trabalho seja estabelecer um diálogo entre a organização 

interna da obra, o período literário no qual se insere e os três aspectos da manifestação 

utópica; diálogo este que deseja informar a linguagem plural do texto (como expressão 

literária/utópica) dentro de uma leitura particular, não-totalitária. Ou nas palavras de 

Barthes (1992, p. 45, grifo do autor): 



 
Na verdade, ler é um trabalho de linguagem. Ler é encontrar 
sentidos, e encontrar sentidos é nomeá-los; mas, esses sentidos 
nomeados são levados em direção a outros; os nomes mutuamente se 
atraem, unem-se, e seu agrupamento quer também ser nomeado: 
nomeio, re-nomeio: assim passa o texto: é uma nomeação em devenir, 
uma aproximação incansável, um trabalho metonímico. – Em 
presença do texto plural, o esquecimento de um sentido não pode, 
pois, ser considerado falta. [...] A leitura não consiste em fazer cessar 
a cadeia dos sistemas, a fundar uma verdade, uma legalidade do 
texto [...] consiste em imbricar esses sistemas, não de acordo com sua 
quantidade finita, mas de acordo com sua pluralidade. 

 
 

O livre trânsito no sistema simbólico do romance colabora para a identificação de 

traços/aspectos de aproximação e distanciamento com a tradição literária e utópica que não 

se esgotarão nem nesta nem em outras viagens por sua imbricada tessitura. Com esse novo 

olhar de descobridora, a pretensão é seguir contra as correntezas do pensamento, ou seja, em 

oposição a tentativas de isolamento ou estreitamento do romance, efetuadas por boa parte 

dos críticos literários brasileiros nos anos 30-40; como buscou fazer Roberto Alvim Correa ao 

afirmar que o texto apenas merece atenção pelo único motivo de ser “um documento de 

costumes de certos latifúndios nordestinos do litoral, que hão de interessar a sociólogos e 

historiadores” (1948, p. 133). Felizmente, pelo viés de diferentes instrumentais teóricos – a 

exemplo das dissertações de mestrado História e mito em Calunga (1988), de Lúcia Sá 

Rebello, e O anjo caído − fisionomia da ficção de Jorge de Lima  (1994), de William Roberto 

Cereja –, a obra em prosa, de Jorge de Lima, vem sendo relocalizada pela crítica 

contemporânea, com todo seu poder de plurissignificação. Interpretar o romance Calunga 

pelo arcabouço da utopia como gênero literário é mais um esforço nessa direção.  

Ao escolher estudar fenômenos de utopias da cultura, no romance, apoiei-me, 

fundamentalmente, no pensamento defendido por Levitas: “A visão de que a utopia [...] [é] 

uma parte significante da cultura humana é uma suposição fundamental no que se refere à 

expansiva área de estudos da utopia” (1990, p. 1−2)10. Diante disso, o que se pretende 

discutir, neste trabalho, é o papel da utopia como manifestação literária da cultura e da 

identidade. Enquanto a cultura é capaz de gerar utopias, a identidade representa um meio 

de atuação do indivíduo na sociedade.  
                                                 
10 “The view that utopia […] a significant part of human culture is a fundamental assumption of the 
expanding field of utopian studies”. 



Enfim, navegar pelas páginas de Calunga importa mais como passagem do que como 

chegada. O sentido do percurso aponta para a necessidade de enxergar, nesta travessia, um 

índice de certezas e acasos, rupturas e continuidades, esperanças e ceticismos, fruto das 

experiências estético-literárias e utópicas reconhecidas no romance. O que interessa aqui é 

fazer entrecruzar essas configurações, buscando contribuir para a relocalização do texto – com 

seu poder de plurissignificação e seu potencial revolucionário, crítico e poético – nos estudos 

literários da atualidade.  



    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
Parte II. Travessia pelo Calunga 

 



1.    Viagem além do verbo: em busca de uma ilha transcendental 

    
Há uma grande polêmica quanto à tipificação da narrativa Calunga11, 

principalmente no repertório de artigos e ensaios sobre o movimento modernista no 

Brasil. As avaliações críticas culminaram numa variedade de qualificações: romance 

social ou de tese; romance-testemunho social; romance cristão; resenha de costumes; 

romance de atmosfera; novela12. Essas divergências quanto à definição dos limites 

formais da obra parecem ter menor importância diante do poder de plurissignificação dos 

textos ficcionais. Mas, ao que parece, a ausência de um consenso na sua classificação 

representa a ponta de um iceberg de grande relevância nesta travessia. 

O projeto autoral de Jorge de Lima sempre esteve aberto a experimentações 

de linguagens, não apenas no terreno da literatura como também das artes plásticas 

e visuais. Como afirmou Bandeira (1959, p. 111, grifo do autor): “Estrear foi,  

evidentemente, o leit-motiv da obra de Jorge de Lima. Mas foi sempre com 

humildade que se lançou a cada novo experimento”. Embora sua obra literária traga 

marcas da escrita parnasiana, simbolista, surrealista, essencialista e modernista, as 

técnicas e formas de que se valeu, na maioria das vezes, estiveram submetidas aos 

livres impulsos de sua imaginação poético-criadora.  

Tomado sempre pela inquietação, o autor trafegou no campo de forças da tradição e 

da renovação estética, valendo-se, quando conveniente a seus propósitos, de fórmulas 

usualmente cristalizadas; ao tempo em que também soube ultrapassar essa ordem quando, 

de martelo em punho, despedaçou o cristal, construindo, a partir dos estilhaços e das 

                                                 

11 A questão da tipificação da obra em prosa de Jorge Lima não se restringe apenas a Calunga. Ao abordar o 
problema da classificação em outra obra do autor, o pesquisador William Roberto Cereja lança, na sua 
dissertação O anjo caído – fisionomia da ficção de Jorge de Lima, um interessante comentário: “A conclusão 
possível é que O anjo ‘dialoga’ formalmente com toda a tradição da literatura ocidental, pagã e cristã, sem 
pertencer a nenhum gênero especificamente. Podemos dizer que se trata de uma narrativa alegórica, de uma 
invenção, misto de poesia, novela, romance moderno, confissão, anatomia, com alguns elementos do romanesco, 
da tragédia, da epopéia, enfim, uma miscelânea de todas as formas de ficção e de quase todas as formas 
literárias” (1994, p. 46).  
12 A respeito das qualificações, temos: romance social (BANDEIRA, 1959, p. 67); resenha de costumes e romance 
de tese (ARAÚJO, 1983, p. 36); romance-testemunho social (COUTINHO, 1986, p. 286); romance cristão, LIMA 
(apud SANT´ANNA, 1994, p. 102);  romance de atmosfera (CORREA, 1948, p. 134); novela, ver declaração do 
próprio Jorge de Lima: “O equívoco de alguns de meus críticos, querendo classificar aquele livro de romance ou 
de novela, ou disso ou daquilo, é patente. Contei uma história sem pretensão, de estrito gênero literário, uma 
narrativa com a vida miserável do sururuzeiro das alagoas de meu Estado, do oleiro, do pescador dos mangues, 
do cambembe impaludado e opilado, socorrido pelos paliativos e ineficazes serviços de profilaxia e inócuas 
soluções higiênicas e sociais” (apud CAVALCANTI, 1993, p. 233).  



invenções da escrita, novos mundos moldados com intensa carga poética. Em Calunga, 

nota-se o uso recorrente de paráfrase, metáfora, anáfora, recursos do ritmo, motivos 

simbólicos e aspectos da escrita surrealista transfigurados numa linguagem poetizada. 

Ainda que apresente traços de semelhança com a prosa de 30 – regionalismo, preocupação 

político-social, reflexões metafísico-religiosas – a narrativa transcende essas categorizações.  

A adesão de Jorge de Lima ao Modernismo se consolidou com a publicação 

de O mundo do menino impossível (1927), seguido da publicação do poema Essa 

negra Fulô (1928). Na seção “Auto-retrato intelectual” de sua antologia poética, 

vê-se claramente como ele tinha consciência dos rumos que sua escrita tomaria: 

“Com o Modernismo espíritos imaginosos inventaram mitos sobre minha 

conversão, subestimando o fato de que o meu processamento lírico me levaria 

até uma norma poética mais livre e ampla” (LIMA, 1997, p. 35). Ao que parece, 

a “ordem poética mais livre e ampla” também contaminará Calunga, conduzindo 

a narrativa a uma busca universal e total da existência humana, que transcorre 

em dois movimentos opostos. Em um deles, essa busca se apóia numa visão 

essencialista de mundo, na qual se nota a influência, mesmo que indireta, das 

idéias defendidas pelo poeta e filósofo Ismael Nery13. Criador do arcabouço 

teórico do Essencialismo, Nery acreditava na possibilidade de unificação das 

experiências humanas através das gerações, na unidade espiritual do homem; e 

essa noção se repercutirá no romance na tentativa de Lula em recuperar os 

caetés como mito fundacional, com seus valores, virtudes e pecados de 

permanência, numa grande aproximação com o sujeito do Iluminismo, 

“indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de 

consciência e de ação, cujo centro consistia num núcleo interior, que emergia 

pela primeira vez quando o sujeito nascia [...]” (HALL, 2005, p. 10). No outro 

movimento, o ideal de unificação é minado pela pluralidade de atores sociais, 

com seus diferentes papéis na dinâmica cultural. E desse modo, há uma certa 

antecipação da noção de fragmentação do sujeito do Pós-Modernismo, na qual a 

                                                 
13 Acredita-se que, por intermédio do poeta e amigo Murilo Mendes, Jorge de Lima tenha se familiarizado com os 
princípios do Essencialismo. Mendes participou ativamente das reuniões na casa de Ismael Nery, nas quais se 
discutia além da questão da unidade do homem, temas como a necessidade de abstração do tempo e do espaço, a 
propagação da fé cristã com a retomada e a reparação de alguns preceitos do catolicismo, etc (cf. CEREJA, 1994). 



pluralidade de identidades em contínua transformação substitui a visão 

iluminista de unidade essencial do gênero humano. Como resultado dessa 

oposição, a narrativa se abre, pelo viés da utopia, à busca de uma melhor forma 

de existência que respeite a multiplicidade de vozes do cenário social e seja, 

paradoxalmente, universal e total do ponto de vista da igualdade, da justiça e da 

comunhão entre homens e mulheres.     

A presença da ordem poética em Calunga como manifestação totalizante da 

condição humana nos remete ao ensaio de Julio Cortázar, “Teoria do túnel”. O texto, 

redigido em 1947, é o libelo de luta do escritor contra o culto do livro e a mitificação da 

literatura como uma linguagem intocada e encerrada em princípios estéticos 

instransponíveis. Para ele, os livros os quais valem a pena ser lidos devem ultrapassar os 

limites do literário, manifestando-se como consciência total do ser humano. O avanço em 

túnel seria o movimento de rebeldia contra o verbal no sentido de operar uma derrubada 

de formas tradicionais de composição, muitas vezes de caráter científico, para construir 

uma linguagem apropriada para cada momento que seja capaz de escapar às amarras do 

idioma. A partir dessa noção, ele divide os escritores em dois grupos em oposição: os 

vocacionais – “que informam a situação no idioma” – e os rebeldes – “que informam o 

idioma na situação” (CORTÁZAR, 1998, p. 48). No ensaio, ele também analisa algumas 

etapas do romance, que tem raízes, enquanto categoria literária, no período do 

Romantismo (século XVIII), surgindo como porta-voz de uma burguesia em ascensão. 

Nesse percurso, defende a inexistência do romance puro, mostrando como a linguagem 

romanesca é heterogênea e contaminada. Ou como afirma o crítico italiano Berardinelli: “O 

romance moderno nascera da fusão, a princípio informe e caótica, de vários gêneros 

literários, velhos e novos” (2007, p. 15).  

Num dos pontos mais altos da formulação de Cortázar, ele defende que o novo 

avanço da escrita romanesca do século XX é justamente a irrupção da poesia no 

romance, a quebra de fronteira, de dualidade, entre as duas linguagens, ou tomando 

as palavras do escritor: 

 

Em nosso tempo, a obra é concebida como uma manifestação poética total, 
que abraça simultaneamente formas aparentes como o poema, o teatro, a 
narrativa. Há um estado de intuição para o qual a realidade, seja ela qual 



for, só pode ser formulada poeticamente, dentro de modos poemáticos, 
narrativos, dramáticos: e isso porque a realidade, seja ela qual for, só se 
revela poeticamente. (1998, p. 70) 

 

A obra Calunga parece manter alguns pontos de aproximação com a formulação de 

Cortázar, ao conter na sua organização interna os modos narrativo, dramático e poemático, 

imbricados pelo viés da poesia. No primeiro aspecto, tem-se a apresentação da história 

narrada como uma situação inteligível ao público leitor, que se estrutura num começo, 

meio e fim e dialoga com questões facilmente reconhecíveis na realidade histórica. É 

possível apresentar essa camada mais referencial quanto aos aspectos da prosa, a partir do 

principal fio condutor da narrativa, numa síntese parafrásica: 

O protagonista Lula regressa à terra natal em busca de seus familiares, depois de 

uma longa estada no sul do país. Embora não tenha encontrado nenhum dos seus, decide 

se instalar na ilha de Santa Luzia. Com o passar dos anos, Lula é tomado por um 

sentimento de revolta contra as atrocidades enfrentadas pela gente do lugar: fome, 

miséria, endemia, coronelismo, latifúndio, cangaço, fanatismo religioso.  

Ele se vê co-participante da luta em favor dos humildes, buscando meios de 

resolver seus problemas, na tentativa de viabilizar seu sonho utópico: construir uma 

“terra nova” (LIMA, 1935, p. 69)14. Tomado pela revolta, Lula mata por estrangulamento 

o coronel Totô do Canindé, o pivô dos desmandos na região. Depois do crime, foge e se 

depara com o calunga (canal de águas revoltas que liga duas lagoas), deixando ser 

tragado pela própria terra que um dia o viu nascer. 

A partir dessa apresentação, chegamos a três grandes nexos que situam a 

história, garantindo uma certa lógica situacional: 

 

InícioInícioInícioInício    
 

   Retorno do personagem    
   Lula a sua terra natal 

DesenvolviDesenvolviDesenvolviDesenvolvimentomentomentomento    
 

Desejo de Lula de libertar 
a população do jugo do 
coronel e das endemias da 
ilha 

FiFiFiFinalnalnalnal    
 
Fuga do santo 
 
Assassinato do 
coronel 

                                                 
14 Optou-se aqui pela primeira edição do livro, publicada em 1935. Por conta disso, será mantida a linguagem da 
época. No entanto, uma exceção será feita ao substantivo designativo de lugar “Santa Luiza”, que foi alterado 
para “Santa Luzia”, respeitando a mudança realizada pelo escritor nas edições posteriores da obra.   
 



 
Aparição misteriosa do 
santo e seu poder de 
arregimentar os fiéis 

 
Fuga de Lula 

 

Tomando esses nexos na sua riqueza de detalhes, podemos identificar dentro do modo 

narrativo, alguns pontos de aproximação e distanciamento de Calunga com os escritos do 

romance de 30 do Nordeste, num universo que abrange, segundo Telles (1990), os romances 

publicados entre 1928 e 1946, anos que marcam, respectivamente, a publicação de A 

Bagaceira, de José Américo de Almeida, e Seara vermelha, de Jorge Amado. Ao tratar de 

temas como a seca, a cana-de-açúcar, o cacau, o fracasso do coronelismo e do latifundiarismo, 

as limitações do meio ambiente, esses romances contribuíram para o desmascaramento da 

realidade sociopolítica do Brasil. O quadro multifacetado do subdesenvolvimento aparece em 

diferentes arranjos narrativos, revelando a descontinuidade das regiões brasileiras. Ou como 

afirma o romancista José Lins do Rego, um dos escritores atuantes no período em questão, 

“depois de 30 o Nordeste tomou lugar certo na literatura brasileira [...]. É que puseram os 

nordestinos para funcionar uma máquina de criação que se alimentava de realidades 

concretas” (1957, p. 28).  

Esse aspecto temático serviu, muitas vezes, de afronta à ideologia política 

dominante. Quem dirigia o país, na época, era Getúlio Vargas, governo de cunho 

populista, marcado, principalmente, pelo controle repressivo das expressões 

artísticas e culturais e pela defesa de uma identidade nacional (MALARD, 2006). 

Muitos escritores foram, dessa forma, penalizados com apreensões sem qualquer 

fundamentação legal. Um exemplo disso é Graciliano Ramos, preso em 1936, 

suspeito de pertencer à Aliança Nacional Libertadora, quando, na verdade, só viria a 

se filiar ao partido Comunista em 1945. Embora a maioria dos escritores do romance 

de 30 do Nordeste mantivesse afinidades ideológicas, não se aglutinaram em torno 

de um único projeto literário politicamente revolucionário – em que pese alguns 

esforços da crítica em provar o contrário15 –, ainda que, potencialmente, algumas 

                                                 
15 Cabe aqui situar a discussão sobre a influência de Gilberto Freyre em muitos dos escritores do romance de 30. 
Segundo Gilberto de Mendonça Telles, já ficou provado pelas pesquisas de Joaquim Inojosa que o famoso 
Manifesto de 1926 – lançado durante o I Congresso Regionalista realizado em Recife – na verdade foi escrito em 
1952. É o próprio Freyre quem confirma isso quando afirma que a redação do mesmo teria sido executada em 
1952 como resultado de pronunciamentos realizados durante o Congresso de 1926. Com isso, “abre o caminho 



obras pudessem carregar o gérmen de uma possível revolução da existência humana. 

Para Jorge de Lima, por exemplo, o fato de se engajar “à luta proletária tinha mais o 

sentido interior de uma manifestação de caridade cristã e de conformidade estética 

do que de atitude combativa realista e pragmática” (CAVALCANTI, 1993, p. 137). O 

sentido do seu engajamento afasta-se do político e se aproxima do espiritual: 

restaurar a comunhão entre a humanidade e Cristo.  

Acerca dessa independência quanto à produção das obras, o próprio Jorge de 

Lima, durante uma entrevista no seu consultório (Rio de Janeiro), em 1945, dá uma 

resposta cabal ao crítico Homero Senna: 

 

— Mas havia no grupo um orientador, ou cada um fazia o que queria, 
agindo isoladamente? 
— Não, cada um agia por si, fato que, de resto, se observou em todo o 
Modernismo, onde, de um modo geral, não houve chefes. Não 
passamos a fazer literatura modernista para imitar os nossos 
confrades de São Paulo e daqui. Abandonamos os velhos moldes 
porque também em Maceió, como em todo o Nordeste, àquele tempo, 
amadureceu e tomou forma, no espírito dos escritores, o desejo de 
fazer alguma coisa nova e diferente do que então se perpetrava por 
êsse Brasil afora, na poesia, no romance, no ensaio, etc. (apud 
SENNA, 1968, p. 121)  

       

Mesmo seguindo percursos diferentes, esses escritores estiveram afinados em 

alguns pontos, os quais responderam pela ampla receptividade de suas obras. Para 

Malard, o “aspecto temático”, ao desencadear reações políticas – como a que foi 

submetido Graciliano Ramos –, estaria entre os fatores responsáveis pela atração do 

público leitor, garantindo o grande sucesso de recepção. Além do tema, ela aponta 

mais dois aspectos para a popularidade dos romances de 30: o “ponto de vista 

estético”, a linguagem mais comportada do texto, de fácil compreensão, diferente do 

experimentalismo e da introspecção dos escritores modernistas vinculados à Semana 

de Arte Moderna, ou nas palavras de Telles, “o romancista do Nordeste soube 

utilizar uma linguagem coloquial que, a despeito dos regionalismos, se manteve 

                                                                                                                                                              
para que se investiguem melhor as relações do modernismo de 1922 com a descoberta do espírito moderno em 
cidades como Maceió, Recife, João Pessoa, Natal, Fortaleza e Belém, enfim, abre caminho para que se estude (e 
se reexamine) o aparecimento da modernidade em todas as suas dimensões, desde a descoberta natural da 
imaginação criadora dos escritores novos da região, até a também natural expansão das idéias modernistas de 
São Paulo e do Rio de Janeiro” (TELLES, 1990, p. 53).     



dentro de uma norma culta, pan-brasileira, de fácil entendimento” (1990, p. 38); e o 

“ponto de vista de seus produtores”, a grande maioria desses escritores migrou do 

Nordeste para o Sudeste do país, e passou a ter mais visibilidade, seja ocupando 

espaços políticos ou culturais de maior trânsito com o público, seja também, a meu 

ver, com a publicação de livros por editoras de abrangência nacional.  

Em alguns casos, essa popularidade transpõe o século de aparecimento das obras, 

chegando até a atualidade. O exemplo emblemático é o romance Vidas secas (1938), de 

Graciliano Ramos, que já ultrapassou noventa edições. No caso de Calunga, o livro recebeu, 

na época de sua publicação, várias farpas da crítica, sendo praticamente esquecido pelo 

público leitor, embora também atendesse aos três pontos de vista propostos por Malard: os 

temas abordados eram condizentes aos escritos do período e provocaram as reações mais 

diversas; no aspecto estético, empregou-se uma linguagem mais coloquial; e quanto ao seu 

produtor – Jorge de Lima deixou Maceió, embarcando, em 1931, para o Rio de Janeiro, onde 

se manteve em pleno diálogo com a vida literária da cidade. Mas a obra só alcançou, depois 

do lançamento em 1935, pela Livraria do Globo, somente mais quatro edições: a segunda, 

publicada na Argentina pela Editorial Americalee, em 1941, com tradução e prefácio de 

Ramon Prieto; a terceira pela editora Alba, em 1943; a quarta, pela Agir, em 1959; e a mais 

recente, pela Civilização Brasileira, em 1997.  

Relocalizar a obra é um das questões de urgência nesta travessia. Nessa 

direção, vejamos agora como o romance mantém pontos de aproximação e 

distanciamento com alguns dos temas recorrentes no romance de 30 do Nordeste.   

No aspecto do latifundiarismo, o coronel Totô, dono de pocilgas e de grandes 

terras de plantação de coco, trava uma disputa acirrada pelo poder contra Lula que, 

logo ao chegar à ilha, compra uma propriedade e decide criar carneiros. Mal se 

acomoda na sua nova morada, e Lula já enfrentaria as investidas do coronel: 

 
— Voltei mais cedo do que pretendia, coronel. Venho pedir providencias 
contra o que seu pessoal vem fazendo na minha propriedade. Não lhe 
falei ontem pra não desgostá-lo em minha primeira visita. Mas não se 
passa um dia sem acontecer um mal-feito nas minhas terras. Diziam-
me que era gente sua a autora dêsses atentados [...] Mas ontem mal 
voltei pra casa encontrei os carneiros envenenados, alguns mortos com 
manipueria. Foi de-propósito e só podia ser sua gente coronel.  
 



[...]  
— Que é que está me dizendo, doutor? Briga entre nós dois? [...] Nossa 
Senhora me guarde de um dia brigar com um moço tão distinto como 
vosmecê por causa de mexericos de cambembe. Vosmecê pode tirá esses 
pensamentos de sua idea.  
 
Lula estava desarmado, sem nenhum argumento deante de tantos 
protestos de amizade, de tantas evasivas, de tanto elogio a êle.  

          (LIMA, 1935, p. 63-64) 
  

O principal motivo dos episódios conflituosos da trama é o desejo utópico de Lula de 

redimir a população da ilha da situação de miséria, espoliação e tirania em que se 

encontra. A posição de Lula como latifundiário, no entanto, será contraditória e sempre 

ocorrerá num clima de tensão. Ora ele negocia limites de atuação com o coronel Totô: trata 

da posse de terras, discute regras de respeito e convivência como legitimação de poder, etc. 

Ora busca convencer a população, com seu exemplo, da viabilidade de se criar carneiros 

numa terra imprópria para isso (úmida, encharcada, sem pastagens), visando torná-los, 

num futuro próximo, livres e independentes para cuidar sozinhos do seu próprio rebanho: 

“Vamos experimentar criação de carneiros. Terei dentro em pouco trabalho limpo para 

toda essa população que passará a viver independente com seus rebanhos. Darei eu próprio 

o exemplo iniciando o meu rebanho” (ibidem, p. 28).  

Todo seu esforço se concentra na missão de livrar os catadores de sururu e os pescadores 

dos atravessadores do mercado e para isso “[...] distribuía cuidados, palavras fortes, remédios, 

gestos de soerguimento à sua tribo. Os caboclos queriam obedecer ao amigo, àquele amigo que 

não parecia patrão” (ibidem, p. 44). E algumas vezes também tenta forçosamente inculcar nos 

caboclos algumas regras de higiene para evitar a contaminação com doenças como as 

verminoses e a maleita, a exemplo do uso de botas: “Aquela invenção de botas em pés de 

caboclo deu em nada. Não podiam trabalhar, atravessar brejos, do calafeto, nada disso 

podiam fazer com o trambolho das botinas” (ibidem, p. 45).   

Mas, em nenhum momento, Lula busca uma conciliação de seu desejo utópico com 

os interesses e os pontos de vista dos moradores da ilha, mesmo quando eles relutam em 

seguir suas idéias e regras. Por trás de sua vontade de mudar o estado das coisas e dos 

seres, há um forte tom de autoritarismo. Suas atitudes vão sendo moldadas pelas 

exigências do modo de ser latifundiário, baseado em práticas conservadoras e na 



centralização do poder. Imerso nessas condições, Lula constrói seu pensamento servindo-se 

desse discurso autoritário, o que nos remete as considerações de Levitas sobre a origem do 

desejo utópico:  

 
Utopia é uma construção social que aparece não de um impulso ‘natural’ 
sujeito à mediação social, mas como uma resposta socialmente construída 
para uma lacuna igualmente socialmente construída entre as necessidades 
e desejos gerados por uma sociedade particular e as satisfações disponíveis 
e distribuídas por ela. (1990, p. 181-182, grifo da autora) 16 

 

A ação utópica de Lula, ao se apoiar num discurso autoritário, seria uma 

resposta “socialmente construída” ao problemático contexto da ilha, e não um 

“impulso natural”, essencial. Na condição de um adulto que retorna à sua terra de 

origem depois de anos afastado, toma consciência dos dramas que afligem as 

categorias subalternas da população e move-se pela vontade de, no plano individual, 

transformar coletivamente a ilha numa “terra nova”. E segue construindo sua ação 

utópica com o emprego de práticas discursivas e recursos de manutenção do poder 

que se encontram disponíveis naquele meio, como o latifundiarismo e o cangaço.     

O cangaço aparece na trama com o episódio da contratação de matadores de 

aluguel, remanescentes do cangaço de Lampião, como saída apontada pelo pessoal 

de Lula para afrontar o bando de homens do coronel: 

  

Lula não tinha mais vontade de comer. Estava atordoado com a idea 
de ter de combater, de brigar, de talvez matar. A tudo a terra infeliz 
o havia levado. Agora contra a sua vontade iria ter cabras armados, 
gente sob o cangaço como qualquer mandão daquêles mundos. 
(LIMA, 1935, p. 147) 

 

Também no plano memorialístico, o cangaço vem à tona com as atrocidades 

cometidas contra a família de Ana, companheira de Lula:  

 

Lampeão deflorou-lhe as duas filhas em frente dos pais. E necessitado de 
fazer-se asseio depois do ato, ordenou á velha mãe que lhe limpasse o sexo 

                                                 
16 Na versão em inglês: “Utopia is a social construct which arises not from a ´natural’  impulse subject to social 
mediation, but as a socially constructed response to an equally socially constructed gap between the needs and 
wants generated by a particular society and the satisfactions available to and distributed by it”. 
 



sujo. Em seguida ali mesmo pipinou o homem, matando-o depois. A 
desconhecida que Lula levava na canoa, após servir de coito a vinte cabras 
do bando sinistro, fugiu como louca dentro da catinga.  (ibidem, p. 38) 

 

Nem a história terrível vivenciada por Ana e sua família, nem a crença em 

soluções pacíficas, impedem a contaminação da ação utópica de Lula pelo código de 

violência do cangaço. Mesmo a contragosto, ele aceita a mudança de tática: em lugar 

do uso da retórica em busca de uma negociação conciliatória, contrata matadores de 

aluguel para vencer o bando do coronel Totô.  

Já o fanatismo religioso vem representado pela figura de um santo que chega 

à ilha de Santa Luzia, sem nenhuma referência de origem, e arrebanha uma leva de 

seguidores. A sua ação místico-religiosa representa o outro movimento utópico do 

romance (o conteúdo da utopia), uma das manifestações do desejo por um modo 

melhor de existência. Nas passagens que envolvem o taumaturgo, é possível 

identificar aspectos definidores do modo dramático referenciado por Cortázar que, 

segundo ele, seria representado pelo teatro. Como o autor não deixa muito claro 

como se manifesta esse modo, tomamos como pressuposto da influência do teatro no 

romance a maneira como o cenário dos seguidores do santo vai sendo construído, 

como se tratasse de um espetáculo teatral de intensa carga poética. Aliás, como nos 

lembra Moisés, “desde a Antiguidade se distinguia a poesia dramática (ou o teatro) e 

a poesia épica (matriz do romance), embora entre elas houvesse aspectos comuns, a 

partir do fato de uma e outra serem poesia” (2003, p. 331-332). No desfile de 

“morféticos, feridentos, aleijados, crianças sambudas, velhas de xale, homens de chapéu-de-

palha” (LIMA, op. cit, p. 159), a ilha se torna palco de um drama atemporal, que pode ser 

sintetizado nos questionamentos poético-filosóficos: `De onde vim´?, ´Para onde vou? ,́ como 

veremos de forma mais aprofundada no segundo capítulo desta análise. 

Outro tema bastante explorado no romance de 30 é a descrença na modernização do 

país. Para Lula, a implantação dos trustes ingleses e norte-americanos, que vinham 

alterando a economia local, não corroborava para a transformação social:   

 



Para isso tanta desgraça planejada, bangüês17 comidos, senhores 
reduzidos á miséria, e atrás de tudo o homem do eito, da bagaceira, 
das limpas, das fornalhas, cambiteiros, metedores de cana, 
caldeireiros, trabalhadores de enxada, mal alimentados, mal 
vestidos, descalços, trabalhando noite e dia pra agüentar o bangüê, 
para o bangüê ser devorado pela uzina e por sua vez o uzineiro ser 
devorado por U.S.A.  
 
Lula imaginava naquela hora clara o nativo esmagado pelas 
ferragens dos engenhos, os tríplices efeitos e as turbinas e vácuos das 
uzinas, e em cima disso tudo de quebra, trens da Inglaterra, e 
automoveis dos Estados Unidos. (ibidem, p. 12-13) 

 
O desaparecimento dos bangüês e o surgimento das usinas de açúcar não 

alteram o discrepante distanciamento entre ricos e miseráveis. De nada adiantava 

cambiar os dirigentes dos negócios – o senhor de engenho pelos usineiros e grandes 

magnatas de capital inglês e norte-americano – se as relações sociais continuavam 

desiguais. Lula, por sua vez, imagina com pessimismo esse processo de 

modernização sem, contudo, deixar de internalizar, ao modo de outros personagens 

do romance de 30, traços desse sistema econômico (o capitalismo), como nos lembra 

Bueno: “o herói, ao invés de promover ações para transformar essa realidade 

negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso” (2006, p. 78).  

Do pensamento à ação, Lula acaba dando continuidade a uma visão obsoleta 

de mundo, ao investir em um negócio altamente centralizador: a criação de carneiros 

em grandes hectares de terras, “segundo os mais modernos métodos que êle 

aprendeu nas revistas” (LIMA, 1935, p.30). Ele deseja retirar os habitantes da ilha 

do trabalho na lama – com pesca ou criação de porcos – para conduzi-los a uma 

cultura que lhe parece mais inovadora. Se os objetivos se justificam (reverter a 

situação de miséria da população), os meios de que se vale só o encaminham à ruína. 

Assim como os senhores de engenho e usineiros falidos, devedores do capital 

estrangeiro, Lula também assumirá o papel do fracassado. O fracasso manifesta-se 

como um dos aspectos intrínsecos de grande parte dos textos modernistas. Mas em 

                                                 
17 A temática da modernização tecnológica, com a substituição dos bangüês pelas usinas, ressurge, em 1947, no 
plano da lírica, nos versos do poema “Bangüê”. O eu lírico numa voz saudosista tenta recuperar o cenário de 
personagens e costumes dos bangüês engolidos pelas máquinas e vapores da usina, como se buscasse com isso 
resgatar também as raízes telúricas do Nordeste suplantadas pela mecânica pesada da modernização: “Cadê 
você meu país do Nordeste / que eu não vi nessa Usina Central Leão de minha terra? / Ah! Usina, você engoliu os 
bangüezinhos do país das Alagoas!” (LIMA, 1997, p. 296).  



vez da noção de beco sem saída de boa parte dos romances realistas, Lula será um 

sujeito em ação, que luta pela modernização da ilha, embora não consiga alcançar 

um fim bem-sucedido para seu sonho utópico.  

Por outro lado, a partir da dimensão de mundo hierarquizante, o leitmotiv 

fome/miséria (presente em grande parte dos escritos do período) aparece como 

conseqüência das relações opressoras impostas pelo latifúndio; como resulta também 

da ação direta do meio ambiente (verminose, maleita) na saúde dos habitantes, 

provocada pela proximidade com a lagoa e pelo contato diário com a lama. As 

desigualdades e as misérias sociais são questionadas na narrativa num tom que 

beira a crítica social: 

 

Lula encontrou o coronel dirigindo o eito e compreendeu mais do que 
nunca quanto a humanidade é dócil nas mãos dos tiranos, quanto ela 
desconhece a força de que dispõe. E entretanto deante da voz que se 
arvora em poder, muitas vezes apenas forte de bôca ou forte de 
ignorancia, ela se deixa esmagar quando com um empurrão 
derribaria o espantalho que a oprime [...] Que reação poderia fazer 
entretanto essa população de doentes? As tiranias da terra mantêm-
se por uma questão de doença dos tiranos ou do mundo? Miséria, 
superstições, moléstias não representam a broca que róe a alma da 
humanidade em favor dos opressores?   (ibidem, p. 62) 

 

Nota-se pelo emprego do discurso indireto livre que tanto a voz do narrador 

como o pensamento de Lula estão afinados num mesmo grito de indignação; ambos 

se posicionam contra os atos de crueldade do coronel. A onisciência total cede lugar a 

uma parcialidade por parte do narrador em terceira pessoa, que procura narrar com 

verossimilhança as ações do enredo, com ênfase, sobretudo, nos passos do 

protagonista da história. Nesse plano retórico, os procedimentos narrativos de 

Calunga se aproximam daqueles que caracterizam a maioria dos romances de 30, 

pois “não tem muito interesse em inventar novas técnicas de narrar” (TELLES, 

1990, p. 16). Essa parcialidade por parte do narrador percorre toda a narrativa, 

dando ao personagem Lula o espaço necessário para buscar atingir os horizontes do 

seu sonho utópico – transformar a ilha numa terra nova onde todos pudessem viver 

independentes do jugo do coronel Totô do Canindé.   



Passando ao próximo tema, Totô seria a representação do coronelismo, levado 

ao extremo pelos atos de violência e autoritarismo contra uma população encharcada 

na mais completa miséria. Mas o que parece implícito na narrativa é a noção de que 

o próprio ser humano seria o culpado de todas as mazelas sociais da ilha, e por conta 

disso, enfrentava incontáveis sacrifícios na tentativa de encontrar o caminho de 

libertação. Esses questionamentos já aparecem nas primeiras impressões da viagem 

de retorno de Lula: “percebeu de-verdade que os homens das estações, dos campos, das 

feiras, dos engenhos eram cada vez mais despidos” (LIMA, 1935, p. 14, grifo nosso). O 

termo qualificativo “despidos” traduz a necessidade de resgatar a inocência e o frescor dos 

tempos primordiais como forma de superação do pecado original, bem como metaforiza, por 

outro lado, o estado de pobreza material da população.  

Como a ênfase da narrativa recai, implicitamente, numa visão cristã de mundo, 

catadores de sururu, crianças opiladas, cambiteiros, lavradores de cana e de algodão, 

tiradores de coco, lavadeiras, criadores de porcos e latifundiários são postos numa mesma 

balança e pagam, à semelhança dos personagens bíblicos Adão e Eva, o preço de suas 

próprias escolhas (CEREJA, 1994). Se as forças do coronelismo e do latifundiarismo 

predominam de forma hegemônica, devido, principalmente, à manutenção de um poder 

imemorial sobre o outro e sobre a propriedade e ao uso da violência; se a população – que 

raras vezes oferece resistência – permanece afundada num pântano de flagelos e mazelas, 

do qual não consegue escapar; isso só pode ser atribuído, de acordo com esse enfoque, ao 

saldo negativo que a humanidade herdou com o pecado original. Essa conotação religiosa 

também está presente nas demais obras de ficção de Jorge de Lima, como resultado, segundo 

Cereja, da:  

preocupação de narrar com diferentes enredos uma mesma fábula, a 
fábula original, fonte e modelo de todas as outras narrativas. 
Destituídas de rigorosas noções de tempo e espaço, as personagens 
dessas obras são Adões e Evas deslocados, vivendo tentações e 
quedas próprias do mundo moderno. 
A queda é o elo de ligação [sic] entre essas obras; é o material, é a 
linha usada nas diferentes costuras, nos diferentes enredos dados à 
narrativa original (1994, p. 114-115).   

 
Todas as espécies de infortúnios – morte, cegueira, mutilação, opilação – surgem como 

conseqüência desse desvio original. O deslizamento para um enfoque religioso é um dos 



principais pontos de diferenciação entre o romance Calunga e os escritos em prosa do romance 

de 30, que o faz “superar os limites regionais e alcançar uma dimensão universal” 

(ibidem, p. 93), mas por outra via, muitas vezes negligenciada pela crítica literária – 

a do movimento de renovação cristã. No período 20-30, o engajamento de 

intelectuais ao catolicismo se consolida no Brasil, com a atuação de Jackson de 

Figueiredo – que fundou, no Rio de Janeiro, a revista Ordem e o Centro Dom Vital – 

e a militância da Ação Católica. Vários escritores aderiram a essa corrente – a 

exemplo de Murilo Mendes, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, etc –, incorporando nos 

seus escritos uma visão espiritualista de mundo. Jorge de Lima vai se converter, 

definitivamente, ao catolicismo em 1935, decisão esta que já vinha se operando anos 

antes, quando o autor sofre a influência das idéias de Jackson de Figueiredo e de 

Jacques Maritain, que era uma das principais lideranças do movimento neo-

tomista18 na Europa.  

Como vimos, fome, miséria, latifúndio, coronelismo, fanatismo religioso, 

cangaço fazem parte de um índice temático muito em voga entre os romancistas de 

30. Assim como em Calunga, esses temas também aparecem, isoladamente ou 

combinados, nas obras de José Américo de Almeida, Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Amando Fontes, em diferentes esquemas. 

Longe da utopia vanguardista dos modernistas da Semana de 22, esses escritores 

caminharam sem um projeto estético coletivo definido, mas, pelo entrecruzamento 

desses temas, suas obras puderam formar um mosaico de matizes variados quanto à 

reconfiguração da problemática sociopolítica do Brasil (subdesenvolvimento, 

identidade nacional, modernização, etc). 

Visando situá-los dentro de uma categoria, Bueno utiliza o termo pós-utópico 

para definir o lugar dos escritores de 30. Para ele, diferente do tempo da utopia dos 

modernistas, que viam positivamente a modernização como alternativa salvacionista 

para o país; ou identificavam no presente do progresso e da máquina os sinais de um 

futuro determinado; ou buscavam um projeto estético coletivo com a divulgação de 

                                                 
18 “Tomando por base as idéias de São Tomás de Aquino, esse movimento combatia o materialismo vigente e 
procurava estimular a reflexão filosófica de fundo religioso” (CEREJA, 1994, P. 139).  



manifestos; os romancistas desse período travam uma relação tensa e individual com 

o tempo presente, tomado de fracassos e incertezas:       

 
Trata-se antes de manifestação daquela avaliação negativa do 
presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno 
onde fundar qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que 
seja – enfim, é uma manifestação do que se está chamando aqui de 
espírito pós-utópico19. A utopia está, então, adiada, mas não de todo 
afastada. Só será possível pensar qualquer utopia depois de 
mergulhar o mais profundamente possível nas misérias do presente. 
Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país: eis o que toma a 
peito fazer o romance de 30. (2006, p. 77) 

 

Na organização interna de Calunga, está presente também o espírito pós-

utópico, mas com alguns deslizamentos. A utopia de Lula se apóia no desejo, e não 

na idéia de projeto, desejo este construído pela vivência compartilhada com aquele 

ambiente de misérias. E isso vai ao encontro do que afirma Martins: “por mais 

paradoxal que pareça, produzir uma utopia requer de seu autor uma tremenda dose 

de realismo, de observação atenta e sensível aos problemas de sua própria época, 

muitas vezes ignorados por seus contemporâneos” (2003, p. 13). Lula, quando chega 

à ilha, não traz um plano de redenção pré-elaborado, com estratégias definidas e 

articuladas com precisão. O que lhe move é o motivo do reencontro: “A curiosidade 

de rever os logares da infancia, talvez de ainda encontrar algum parente 

sobrevivente á miséria em que abandonara a familia, fazia-lhe bater mais apressado 

o coração” (LIMA, 1935, p. 19). Sua utopia origina-se de uma série de frustrações 

que vão lhe apoderando desde a sua viagem de retorno, fazendo com que a 

compulsão nostálgica inicial fosse aos poucos deslizando para um forte sentimento 

de indignação.        

Ao tomar conhecimento daquela realidade, Lula não adia nem afasta a utopia do 

presente em que está mergulhado. Experiencia-a como “expressão do desejo por um melhor 

modo de ser”, como defende Levitas, mesmo estando inserido numa situação de espaço e 

tempo, por vezes, atípica das obras escritas no período. Apesar de os conflitos da trama se 
                                                 
19 Bueno defende essa categorização a partir da formulação teórica de Haroldo de Campos — publicada em forma 
de artigo no Jornal Folha de São Paulo, em 1984, com o título Poesia e Modernidade: o poema pós-utópico —, na 
qual o escritor se apropria do conceito de pós-utópico relacionado ao naufrágio dos regimes de esquerda no Leste 
Europeu para aplicá-lo aos movimentos de vanguardas literárias, artísticas, etc. Para Campos, os movimentos de 
vanguarda dependem para existir da presença da utopia. 



darem, sobretudo, no espaço de uma ilha encharcada pela lama e um pouco afastada do 

continente, diferente do chão firme ou arenoso das regiões geográficas do país – litoral, zona 

da mata e sertão – comumente referenciado nos romances do período; apesar do 

encaminhamento da narrativa para um tempo original, mítico, com tendência religiosa; 

apesar dessas diferenças, os traços utópicos reconhecidos em Calunga revelam, com uma 

forte dose de realismo, o quadro das misérias humanas, assim como o fez a maior parte das 

obras dessa corrente literária.     

Diante dessa discussão, qual seria o lugar deste enredo dentro do romance de 

30 do Nordeste? Desde sua publicação, Calunga foi eleito um típico exemplar do 

romance social, e causou, na época, as reações mais diversas. Alguns – a exemplo do 

que fizeram, em 1935, Murilo Miranda, Carlos Lacerda e João Cordeiro20 – achavam 

que Jorge de Lima, finalmente, tomava partido pelos intelectuais de esquerda; 

outros viam o texto como uma tentativa dissimulada de adesão ao romance social. 

Um exemplo dessa vertente da crítica pode ser extraído do artigo de Abelardo 

Jurema (1935 apud BUENO, 2006, p. 216), publicado na revista Momento (da qual era 

integrante), com o título Calunga: 

 
No O Anjo e em Tempo e Eternidade ele é um. Em Poemas e Calunga 
ele é outro. Por quê? Facilmente se obtém resposta. Há necessidade 
dessas transmutações. O mundo moderno necessita de muita 
cretinice. A teoria das personalidades se impõe. [...] É preciso ser 
amigo do papa e de Staline. É preciso orar por Deus e pelo Diabo. 
Moscou e Roma estão influindo nessas personalidades cretinas e 
insinceras.  
[...]  
Calunga é imoralíssimo porque partiu de um autor que 
absolutamente não possui honestidade intelectual.  
 

Uma análise crítica aprofundada sobre o itinerário da escrita de Jorge de Lima logo 

afastará das entrelinhas do romance os rótulos de oportunista, diletantista e panfletário. A 

preocupação com o social – ao contrário do que apregoaram os críticos – está presente em 

toda a obra literária do escritor. Em Novos Poemas (1929) e Poemas negros (1947), por 

exemplo, vem comprometida, sobretudo, com o redimensionamento da cultura negra no 

                                                 
20 De acordo com Bueno, na sua comunicação Nunca em casa: campo e cidade no romance de 30 (1999), esse 
ponto de vista teria sido defendido por Murilo Miranda, Carlos Lacerda e João Cordeiro em artigos publicados 
nos números de agosto e outubro de 1935 da Revista Acadêmica.   



processo de formação histórica do Brasil, a partir de sua rica contribuição: “Folclore, danças, 

cultos, comidas, vestuário, lamentos e toda a beleza da ecologia bantu estão inscritos no poema do 

vate alagoano, que representa o lado regionalista do Nordeste nas fontes de sua maior inspiração” 

(ARAÚJO, 1983, p. 59). O social, no universo de Jorge de Lima, está desvinculado dos 

partidarismos políticos. Como ele mesmo afirma, toda sua obra literária é definida como social: 

 
porque nela eu falo do homem, de sua presença no mundo, de suas lutas e 
sofrimentos, de suas inquietações e de seus desejos. Aliás, ninguém pode 
fazer um romance dizendo de início: ´Vou já, já escrever um romance 
social´. Puro engano. O romance é que emerge social, católico, etc, como se 
revelasse ao escritor sua alma grafada em letra de fôrma” (1997, p. 36).  

Em Calunga, mesmo tratando de questões recorrentes no romance de 30, a 

narrativa chega a superar os limites da nomenclatura social e regional, pelo seu 

poder de plurissignificação transcendental. Traços de utopia podem ser reconhecidos 

no romance, sobretudo, nas ações do personagem Lula, nas quais o esforço utópico não se 

move apenas para compensar a insuficiência daquela realidade, à semelhança do que 

afirma Levitas: “não é meramente compensação fictícia pelos desconfortos da realidade 

vivenciada, mas um arriscar-se além dessa realidade que é essencial para a inauguração 

de um futuro transformado” (1990, p. 86).21 Essa preocupação aparece em Calunga 

sempre tecida pelos fios da transmutação e da revelação poética.     

Houve também alguns críticos que defenderam o compromisso de Jorge de Lima 

com os caminhos e descaminhos da existência humana, muitas vezes aliando a 

experimentação literária do autor à sua experiência pessoal. É o caso de Povina Cavalcanti 

– amigo, cunhado e biógrafo do escritor – que assinala a forte influência do exercício da 

medicina22 na construção do enredo de Calunga: 

 
                                                 
21 No original em inglês: “It is not merely fictitious compensation for the discomforts of experienced reality, but a 
venturing beyond that reality which is essential to the inauguration of a transformed future.” 
22 Sobre a atuação de Jorge de Lima na Medicina, vale retomar um trecho da reportagem do crítico Valdemar Cavalcanti, 
publicada no Jornal Correio da Manhã, em 1963, na qual ele descreve o comportamento do escritor no cotidiano de seu 
consultório: “Nessa época era êle conhecido, em Maceió, como o médico dos pobres; porque aos pobres atendia com 
inexcedível solicitude, fôsse dia ou noite, atento a qualquer chamado, só para rico tirando conta. Tinha o consultório no 
fundo de uma farmácia, na rua principal da cidade [...]. Ali Jorge de Lima dava consultas e injeções, lia e escrevia, 
trabalhava como um mouro com ar mais fagueiro dêste mundo, quase sempre assoviando baixinho. Quando ali chegava, 
cedo ainda, já tinha, desde as cinco, andado pelos bairros, visitando seus doentes. Se o cliente não tinha recursos, 
mandava aviar a receita na farmácia, de graça. [...] Ao lado da clientela do médico, a clientela do poeta. Um que sempre 
por lá andava, a todo instante, era José Lins do Rego, que entrava sem bater na porta, falava muito e saía quando menos 
se esperava. Enquanto numa sala, às vezes, Jorge tratava dos doentes, na outra ia aceso o debate de temas de cultura. E 
a impressão que êle dava era a de um mágico, pela maneira como fazia as coisas, pelo jeito de ir e vir, pelas surpresas que 
causava como uma espécie de prestidigitador”. (apud SENNA, 1968, p. 115)   



O romancista de Calunga nasceu da emotividade do poeta, das suas 
perplexidades diante do sofrimento humano. Ajudou-o muito a experiência 
do médico, não é demais repeti-lo. A profissão arrastou-o a ver, à cabeceira 
dos enfermos, a lenta consumição do homem, não, apenas, pelas dores 
físicas, mas, sobretudo, pela insuficiência dos meios de nutrição.  
[...] 
De mãos dadas, o poeta e o romancista aí se encontraram. A sensibilidade 
de um e o poder de observação do outro se casaram para dar à literatura 
brasileira mais um documento de sua realidade social.  (1993, p. 138-139) 

  

Mas deixando de lado o viés do biografismo, o fragmento acima traz uma 

questão relevante para a discussão: o argumento de que o pó da emoção do fazer 

poesia tivesse contaminado os procedimentos romanescos de Calunga.  É, nesse 

sentido, em que pese a insistência no aspecto documental-biográfico, um dos 

depoimentos mais iluminadores na investigação que vem sendo empreendida sobre a 

presença dos modos narrativo, dramático e poemático no romance. Ao tomar o poeta, 

mesmo que de forma parcial, pelos significados metonímicos (“emotividade” e 

“sensibilidade”) como o propulsor do romancista, o biógrafo, ao que parece crer, 

sinaliza uma possível contaminação do plano da enunciação pela ordem poética. 

Se o romance realmente se encaminha nessa direção, estaria Jorge de Lima 

dentro do grupo dos escritores rebeldes, aqueles “que informam o idioma na 

situação”, como fala Cortázar (1998, p. 48)? É preciso investigar se o escritor 

conseguiu alcançar aquele estágio da escrita, no qual se rompem as amarras da 

linguagem literária tradicional – presente nos limites rígidos do gênero, nas 

reduções convencionais semânticas, nas ordens estéticas pré-fabricadas – para em 

seu lugar surgir a compreensão da liberdade artística para selecionar os 

procedimentos mais convenientes numa dada situação. Contra a aceitação de uma 

linguagem científica e universal, surge a necessidade de “fazer a linguagem para 

cada situação” e, apesar da utilização de recursos do âmbito da analogia, da prosódia 

e mesmo do estilo, “é preciso encará-los a partir da situação para a qual são 

empregados, e não da própria linguagem” (ibidem, p. 49).      

Nesse sentido, cabe agora confirmar ou repelir tal sinalização. Se é bem verdade 

que, em Calunga, nota-se a utilização de alguns procedimentos comumente empregados na 

tradição literária brasileira, mais necessário ainda é analisar os deslizamentos de sua 



linguagem, os impulsos tangenciais às convenções do período. Além da visão místico-

religiosa e transcendental de mundo que diferencia a obra dos demais escritos do romance 

de 30 do Nordeste, a presença marcante de uma ordem poética colabora para o 

ultrapassamento dos limites verbais, numa revolução em busca de um sentido mais 

plenamente universal da existência humana. Caminho este capaz de dissolver as 

fronteiras entre poesia e romance, numa espécie de quebra contratual já que, como afirma 

Fredric Jameson (1981 apud MOYLAN, 1986, p. 30) acerca de um aspecto do gênero – já 

que se trata de um termo dinâmico – são eles “essencialmente instituições literárias, ou 

contratos sociais entre um escritor e um público específico, cuja função é descrever o uso 

apropriado de um artefato cultural particular”23; contrato este que pode ter suas cláusulas 

permanentemente redefinidas ou quebradas nas práticas de diferentes culturas24. 

Essa discussão pode ser estendida para a investigação sobre a presença da utopia 

em Calunga. Ao eleger a ilha como espaço no qual transcorre a maior parte das ações dos 

personagens, o romance retoma um motivo recorrente na tradição utópica, de importância 

fundamental na definição dos limites da utopia enquanto gênero literário. Precursora 

dessa tradição, está, por exemplo, a obra A Utopia, de Morus, na qual o povo é “amável, 

alegre, industrioso” (2000, p.117)25, vivendo no espaço de uma ilha formada por cinqüenta e 

quatro cidades, sob um aparente estado perfeito de comunhão.  

A ilha de Santa Luzia, por sua vez, é um espaço onde reina a decadência e no qual o 

desejo utópico de uma comunidade ideal só resultará numa imagem imperfeita, posto que a 

realidade na qual esse desejo ressurge também se encontra distorcida, nos seus valores 

morais, políticos e sociais. Nesse contexto, as ações de Lula e do santo desarticulam-se sob o 

poder avassalador de uma possível ordem poética dominante, que se manifesta pela força 

das configurações utópicas e míticas reconhecidas no romance. E dessa forma, o enredo da 

narrativa, livre de determinadas noções de gênero, e tendo como desfecho o naufrágio e a 

                                                 
23 No inglês: “Essentially literary institutions, or social contracts between a writer and a specific public, whose 
function is to specify the proper use of  a particular cultural artifact”. 
24 Como afirma Ildney Cavalcanti, gênero “concerne a códigos e relações culturais, perpassando as atividades de 
escrever, publicar e ler literatura, sendo tido como um contrato não escrito unindo escritores e leitores e que tem 
a ver com associações e expectativas de circulação e recepção. Tudo isso é mediado por práticas de mercado num 
contexto capitalista”. E do mesmo modo como ela defende, gênero será tratado também “de forma dinâmica, como 
um conjunto de relações culturais que envolvem a repetição e/ou a reescritura de convenções da escrita, a 
circulação e a recepção do texto literário, evitando-se limites rígidos” (2003, p. 340).  
25 Esta versão da obra foi traduzida por Paulo Neves. 



desilusão, encaminha-se pelo desejo de construção de uma nova sociedade, “uma ‘cidade do 

sol’ que concilie a liberdade com a comunidade” (CORTÁZAR, 1998, p. 41).        

Talvez a melhor pista na transformação que se operou no romance tenha vindo do 

próprio escritor Jorge de Lima, quando responde enfaticamente: “— Prefiro a poesia. Tudo o 

mais que tenho tentado, inclusive a pintura, está subordinado ao sol da poesia, são caminhos 

para ela, às vezes simples exercícios para conferir-lhe novas dimensões, outras profundezas” 

(1945 apud SENNA, 1968, p. 129). O que vale considerar: não estaria nesses exercícios em 

direção à poesia um dos aspectos do estranhamento do público e da crítica ao se 

deparar com as configurações literárias de Calunga? E não estaria aí também 

um fator decisivo para o esfacelamento das ações utópicas identificadas no 

romance? Lançados esses questionamentos, construímos um nexo para a 

discussão sobre o modo poemático na obra.  

 

* 

 

A afirmação de Jorge de Lima de que o “o sol da poesia” é o centro de todas 

suas incursões literárias abre caminhos para a investigação de como se opera o modo 

poemático no romance Calunga. Mas antes disso, vejamos de que forma Cortázar 

aborda esse modo. Para ele, o romance contém uma linguagem científica 

correspondente ao plano de enunciação e outra mais simbólica, cifrada, resultante 

dos recursos da poesia. Na sua formulação, ambas as linguagens se entrecruzam no 

romance, sendo a apresentação do poético: 

 

A que prolifera em todo poema: imagem, metáfora, infinitos jogos da 
Analogia [...] Mas afora essa instância explicitamente verbal, o 
romancista sempre contou com o que chamaríamos de aura poética 
do romance, atmosfera que se desprende da situação em si [...] 
Dilatado na duração, o romance submete o leitor a um encantamento 
de caráter poético que opera a partir de formas verbais e ao mesmo 
tempo nasce da aptidão literária para escolher e formular situações 
mergulhadas narrativa e verbalmente em certas atmosferas, da 
mesma maneira em que nos são entregues carregados de poesia e em 
plena vida cotidiana um episódio de rua, um instantâneo, um gesto 
vislumbrado à distância, um jogo de luzes.  (CORTÁZAR, 1998, p. 64, 
grifo do autor) 

 



Num primeiro momento, Cortázar busca situar os procedimentos estéticos 

definidores do modo poemático, no aspecto formal. Depois defende a existência de 

um certo caráter de transcendentalidade nos escritos romanescos, capaz de fazê-los 

ultrapassar o nível da fabulação. É preciso agora compreender de que forma esse 

pensamento dialoga com as reflexões de Jorge de Lima.  

A percepção que Jorge de Lima tem de poesia, à semelhança do que defende 

Cortázar, extrapola os limites da literatura e atinge as mais diferentes situações da 

vida cotidiana. E nesse aspecto as idéias dos dois escritores se aproximam do 

discurso surrealista que prevê, entre outros princípios, “transformar a vida em 

poesia e operar assim uma revolução decisiva nos espíritos, nos costumes e na vida 

social” (PAZ, 1982, p. 298). Na visão do poeta alagoano, revelada em entrevista, 

qualquer pessoa carrega dentro de si poesia em estado latente, “em estado quase de 

pureza química”. Acredita então ser uma questão secundária escrevê-la numa 

determinada forma fixa: 

 
Chamam a um livro de poemas um livro de poesias. E no entanto, na 
verdade, que é ele? Uma simples máquina, um motorzinho, um 
átomo, destinado a criar dentro do leitor um estado poético. E só esse 
objeto é que tem o dom de conseguir isso? Absolutamente. Os mais 
diversos agentes são capazes de fazer com que experimentemos 
sensação idêntica: a contemplação da natureza, a bem-amada, a 
música ... 
[...]  
Também a música [...] pode criar dentro do indivíduo estados 
poéticos. A sinfonia nº 41 de Mozart, por exemplo, não é outra coisa 
senão um maravilhoso poema. Não há ninguém que não se emocione 
ao ouvi-la. (1945 apud SENNA, 1968, p. 124- 125).    

 

Contra uma visão essencialista, vem à tona, nessa passagem, o grau de 

conscientização de Jorge de Lima acerca da transcendência da poesia. Nas mais diferentes 

situações e expressões artísticas, ela pode desencadear estados poéticos, e não apenas nas 

páginas de um livro versificado. E o interesse em fixá-la num objeto só teria como 

propósito fazer com que “o estado poético experimentado pelo agente repercuta, 

com maior ou menor intensidade, conforme o leitor, num grande número de 

pessoas” (LIMA apud SENNA, op. cit., p. 125). Isso faz lembrar a discussão de 

Octávio Paz sobre a manifestação da poesia no poema: “paisagens, pessoas e fatos 



podem ser poéticos: são poesia sem ser poemas [...] Um poema é uma obra. A poesia [...] se 

isola num produto humano: quadro, canção [...] Só no poema a poesia se recolhe e se revela 

plenamente” (1982, p. 16-17). Na visão de ambos os escritores, a poesia manifesta-se, 

sobretudo, no poema, que é um produto da criação artística capaz de transcender sua 

própria linguagem e causar as mais variadas sensações no público receptor. Contra a 

tendência a sistematizações fechadas, Paz chega a lançar o seguinte questionamento: “Se 

reduzirmos a poesia a umas tantas formas – épicas, líricas, dramáticas −, o que faremos 

com os romances, os poemas em prosa [...]?” (ibidem, p. 17).  

Há na proposta de Jorge de Lima, bem como na de Octávio Paz e Cortázar, um 

movimento de abertura, no qual as correntes poéticas rompem os diques (ou formas fixas) e 

alcançam os mares de outros gêneros literários ou não, num estado permanente de 

ultrapassamento. É possível também que isso ocorra em Calunga. Ao experimentar o 

romance, de caráter realista, forma literária muito praticada pelos escritores dos anos 30, 

Jorge de Lima parece não ter se desvinculado da ordem poética em volta da qual se 

consolida todo seu projeto autoral. A escolha da forma (romance) e da temática (fome, 

miséria, latifúndio, coronelismo, fanatismo religioso, cangaço) convém para apresentar 

uma situação específica, mas a poesia faz transbordar os nexos narrativos do texto, como 

veremos a seguir. Esse transbordamento poético vai de encontro ao pensamento do crítico 

italiano Berardinelli. Para ele, o lugar da poesia dentro da sistematização dos gêneros 

literários sofre um permanente redimensionamento. Suas fronteiras “se dilatam e se 

restringem de acordo com a atitude de cada autor”, que, dentro de certas 

circunstâncias históricas, “inclui ou exclui da linguagem poética aquilo que também 

pode ser dito (e é dito) em outros gêneros literários” (2007, p. 175).     

Partindo desse ponto de vista, como estariam definidas as fronteiras da 

linguagem poética de Jorge de Lima em relação ao enredo de Calunga? Como ele 

mesmo confirmou, a poesia ocupa um espaço central para o qual convergem todas as 

suas incursões literárias e artísticas. Baseando-se nisso, podemos levantar como 

hipótese que a linguagem poética de Jorge de Lima apropriou-se de alguns 

procedimentos formais do romance −  narração, diálogo, multiplicidade de células 

dramáticas, pluralidade geográfica, personagens − associando-os a sua visão 

caleidoscópica da literatura clássica e vanguardista, e dessa combinação nasceu 



Calunga.  Caminho este visto com reservas pela crítica que, em certos momentos, chega 

até a questionar a “validade” de sua obra romanesca, sob o argumento de que o autor 

estaria despreparado para lidar com essa forma literária: “Parece que o autor teria 

cedido às imposições da moda, inclinando-se para o romance-testemunho social, em 

voga na década de 30, com raízes sobretudo no ambiente nordestino” (COUTINHO, 

1986, p. 286). 

Obra de natureza híbrida, em Calunga os modos narrativo, poemático e dramático 

parecem ter sido submetidos a um processo de desfragmentação e convertidos numa 

determinada ordem: a poética. Essa possível ocorrência possui força suficiente para integrar os 

rumos das ações utópicas identificadas na trama. Para confirmar a presença dessa ordem no 

romance, é preciso, antes de tudo, investigar como se manifesta nele o modo poemático.    

Há quatro recorrências na obra demarcadoras de alguns traços do modo 

poemático: a interpolação de ritmos, a combinação entre os ritmos da poesia e da prosa; 

as incursões surrealistas, o que vem a confirmar o ponto de vista defendido por Cortázar, 

em 1947: “Qualquer romance contemporâneo com alguma significação revela a influência 

surrealista num sentido ou noutro” (1998, p. 81); a presença de motivações simbólicas, 

apresentadas em imagens e metáforas; e a confirmação da paráfrase de “referência 

interna” (esta última será abordada mais adiante), ou seja, o entrecruzamento de 

fragmentos do romance com a obra poética do autor. Essas recorrências mantêm um 

elevado grau de aproximação com os procedimentos da poesia. Podemos analisar essa 

camada poética do texto, numa breve sistematização de algumas passagens do romance.       

 

 

 

Interpolação de ritmos  

No seu livro O arco e a lira, Octavio Paz aborda o ritmo como um aspecto de 

permanência da linguagem que ultrapassa o fato de ser tempo dividido em porções para 

se tornar tempo original indicativo de uma direção: “O ritmo gera em nós uma disposição 

de ânimo que só poderá se acalmar quando sobrevier ‘algo’. Coloca-nos em atitude de 

espera [...]. Todo ritmo é sentido de algo” (1982, p. 68-69). Para ele, a corrente rítmica 

atua tanto na prosa como na poesia, mas em graus diferentes. Enquanto para a narrativa 



é apenas um dos recursos de composição, para a execução poética, significa condição 

essencial. Mas longe de enxergar a questão em dois pólos afastados, Paz reconhece nos 

escritos do século XX a presença do caráter poemático, à semelhança da linha de 

raciocínio de Cortázar: “o Modernismo [...] abre a via de interpenetração entre prosa e 

verso” (ibidem, 115) ou, na passagem, “Desde os princípios deste século o romance tende a 

ser poema de novo” (ibidem, p. 280). Supomos assim que, nesse movimento de 

“interpenetração”, os ritmos de ambos os gêneros sofrem também uma interpolação 

dentro de uma mesma obra, como veremos adiante.     

Tomando como pressuposto que “cada ritmo é uma atitude, um sentido e uma 

imagem distinta e particular de mundo” (ibidem, p. 73), lanço o argumento, 

baseando-me nas idéias de Rebello (1988), de que Calunga segue um ritmo próprio, 

que se inicia num tempo histórico e se envereda para um tempo mítico, no qual se 

combinam os intervalos “sintático-semânticos” da prosa e os “melódico-semântico-

emotivos” da poesia (MOISÉS, 2004). O romance já se descortina com uma passagem 

muito significativa no contexto dessa discussão: a viagem de retorno de Lula a sua 

terra natal. A descrição da cena se passa de modo veloz e segue uma trajetória 

linear, como se acompanhasse o mesmo ritmo da ação do protagonista: 

 
Lula, no carro, olhava a paisagem correndo. 
 
As estaçõezinhas vinham vindo ligeiras ante os olhos de Lula. 
Afogados, Boa-Viagem, Prazeres, paisagens diferentes [...]. 
 
Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra 
poeirenta daqueles lugares saudosos; parecia voar para o futuro 
risonho, como todo futuro. Passado que é tristonho, saudoso, doentio. 
O trem, dentro da tardinha, correu alegre para o futuro. 
 
As estaçõezinhas pegaram outra vez a passar: Branquinha, Muricy, 
Lourenço, Utinga [...]. (LIMA, 1935, p. 7-8, 14, 17, grifos nossos) 

 

 Esse fragmento contém muitas sinalizações da presença rítmica no romance, 

e, para analisá-lo é necessário recorrer ao campo da prosódia. De acordo com 

Preminger (1965), a prosódia se volta ao estudo de estruturas e elementos que 

colaboram para a construção rítmica tanto na linguagem em geral como nas 

produções literárias. Vejamos então como se manifestam alguns desses elementos. 



Os termos grifados correndo, vinham vindo ligeiras, indo danado, rodando, pegaram 

outra vez a passar, no aspecto lingüístico, denotam a noção de deslocamento. No 

plano referencial, a narração descreve o cumprimento da trajetória entre dois pontos 

geográficos (Pernambuco e Alagoas), que tem início quando Lula toma o trem na 

estação de Cinco Pontas, em Recife. Durante o percurso até o seu lugar de origem, 

ele observa da janela lugares, paisagens e pessoas em flagrantes histórico-temporais 

que nunca mais se repetirão.  

Por outro lado, no aspecto literário, podemos reconhecer, nesse fragmento, um 

ritmo marcado pela recorrência de sílabas, sons e palavras que imprimem no texto um 

sentido poético, embora a ausência de métrica e a disposição seqüencial própria da prosa, 

de certa forma, pareçam obscurecê-lo. Vejamos algumas sinalizações: aliteração, 

repetição sonora e gráfica da sílaba tônica nos termos vinham/vindo, risonho/tristonho; 

paralelismo, recorrência de substantivos designativos de lugar na forma de lista: 

Afogados, Boa Viagem, Prazeres; as cadências rítmicas marcadas, sobretudo, pela 

insistência no uso da vírgula, sinal que representa pausas curtas; repetição de palavras 

como saudosos/saudoso. Esse conjunto de elementos − alguns empregados com 

insistência no primeiro capítulo do livro, a exemplo do paralelismo − reveste a viagem de 

um caráter de poeticidade: “a repetição de um som, uma sílaba, uma palavra, uma frase, 

um verso, uma estrofe, ou uma forma métrica, é um artifício unificador básico em toda a 

poesia” (PREMINGER, 1965, p. 699)26. E, além disso, gera no leitor a ânsia de saber o 

que vem depois daquela cena, “aquele sentido de algo” a que se refere Paz. Nesse aspecto, 

a narrativa vai pondo em evidência o elemento surpresa. Numa outra passagem, a noção 

de velocidade logo será interrompida no final do primeiro capítulo e início do 

segundo, quando o trem em que Lula viaja descarrilha na estação de Satuba.  

 
Saltando no planalto, em cima da cidade, resolveu ir mesmo a pé, 
para ir sentindo devagarinho o prazer de encontrar depois de tanto 
tempo os recantos saudosos e surpreender-se com as modificações 
que pensava se tivessem realizado na sua ausência. 
Nada. Tudo andava no mesmo. Era de manhã e ele pôde ver o antigo 
Sol nascendo na lagoa lá longe no mar. O casario, os caminhos, a 

                                                 
26 A tradução livre de todos os fragmentos citados da Encyclopedia of poetry and poetics, de Alex Preminger (1965), foi 
realizada por Raquel D´Elboux Nunes para esta pesquisa.  
No inglês: “Repetition of a sound, syllable, word, phrase, line, stanza, or metrical pattern is a basic unifying 
device in all poetry”. 



cidadezinha, as olarias, embaixo, tudo tinha a mesma cara, como se 
aquelas coisas fugazes tivessem adormecido, e acordassem agora com 
o velho Sol.  
Lula diminuiu mais as passadas, olhando demoradamente a cidade 
despertando [...] (LIMA, 1935, p. 19-20) 

 

Nesse encaminhamento da narrativa, percebemos a diminuição da velocidade 

inicial. No aspecto sintático, vemos a presença de períodos mais longos e do gerúndio, 

bem como o emprego de palavras e expressões demarcadoras de um ritmo mais lento 

quase perdido no tempo, a exemplo de devagarinho, tudo andava no mesmo, a mesma 

cara, antigo Sol, diminuiu, demoradamente, despertando.  O personagem deixa para trás 

o movimento acelerado da locomotiva e passa a caminhar com os próprios pés. A partir 

daí, o ritmo veloz no curso da narrativa obtido, principalmente, pela idéia de progresso 

tecnológico, começa a se encaminhar para um tempo mítico, caracterizado pela repetição, 

pela circularidade e pela lentidão. 

A presença desses dois tempos – o histórico e o mítico – foi amplamente 

discutida por Lúcia de Sá Rebello, na dissertação História e mito em Calunga, de 

Jorge de Lima (1988), e algumas de suas considerações serão aqui retomadas na 

argumentação em favor da organização rítmica. No seu estudo, ela considera que, no 

tempo histórico do romance, houve algumas reconfigurações ficcionais de mudanças 

socioeconômicas ocorridas nos anos 20 e 30, principalmente na região Nordeste, tais 

como: a substituição dos bangüês pelas usinas de açúcar − “Lula compreendia a 

lenda triste dos próprios bangüês, dominadores no passado e hoje deglutidos pelas 

usinas” (ibidem, p. 10, grifo nosso); a intervenção do capital estrangeiro (com 

destaque para a atuação ostensiva da companhia ferroviária inglesa G.W.B.R.) − 

“escorregando sobre os trilhos os ingleses apitavam as máquinas escangalhadas da 

Great Western of Brazil Railway, sugando os senhores de engenho, uzineiros, 

agricultores [...]” (ibidem, p. 12-13, grifo nosso); a bancarrota dos usineiros − 

“usineiros viajavam nos Hudson e nos Studebakers até as estações da Great 

Western, saltam dos autos, como se esses carros lhes pertencessem mesmo, tudo 

hipotecado, automóveis, uzinas, safras, aos fornecedores de capital [...]” (ibidem, p. 

12, grifo nosso).     



Por trás do avanço tecnológico (aparecimento de usinas, ação do capital inglês 

e americano, diversidade de meios de transporte), revela-se a decadência das 

relações humanas. A narrativa mostra o descompasso entre o progresso econômico e 

o bem-estar da população, denunciando a falibilidade do sistema capitalista 

enquanto agente de desenvolvimento social. Nos trechos citados, a noção de 

progresso vem simbolizada por uma máquina invisível de devoração, deglutindo e 

sugando bangüês, senhores de engenho, agricultores e usineiros, como sinaliza os 

termos grifados deglutidos e hipotecado.     

Essas mudanças históricas, porém, vão ficando para trás com a manifestação de 

um tempo mítico na narrativa que se consolida quando Lula atravessa a lagoa e se 

instala na ilha de Santa Luzia. Mas, apesar das mudanças temporais, a narrativa ainda 

apresentará interpolações do discurso poético. Para Rebello, há três aspectos que 

demarcam a passagem para o tempo mítico: a atividade física de Lula – é grande o 

esforço do protagonista em reconstruir um novo espaço que seja capaz de compensar a 

perda dos laços familiares e possa gerar outro modo de existência: “Lula foi habitar a casa 

de varanda da Ilha de Santa-Luzia. Parentes não lhe era possível encontrar, não. Agora 

se preocupava em dar o exemplo a seu povo, procurando iniciar ali outro meio de vida [...] 

(ibidem, p. 27-28)”; a valorização da luminosidade exterior em oposição à escuridão – A 

preferência de Lula pelo dia revela, sobretudo, sua preocupação em não se deixar vencer 

pela inércia daquele meio: “Quero o dia! Quero ver! Não ouço cantos da noite; não quero 

ser ninado! Acalantos, não tenho ouvidos para vós! Vinde cantigas de tombar cana, dos 

meus eitos!” (ibidem, p. 42); as alterações no clima da região – as chuvas freqüentes e os 

conseqüentes aguaceiros que se formam desencadeiam, a princípio, fecundidade e vida. 

Nas passagens sobre o meio ambiente da ilha, é muito forte a manifestação do ritmo 

poético, muitas vezes em imagens que sugerem o gosto pela mágica cultivado pelo 

surrealismo, a exemplo desta:  

 

O mangual, os coqueiros lavados de chuva brilhavam de novo ao Sol 
com uma frescura de terem nascido agora. Parecia mágica; surgia na 
beirada do caminho umas flores selvagens que Lula nunca tinha 
visto. Às vezes, quando regressava de suas caminhadas no interior 
da ilha, encontrava, dependurados nas estradas, cálices amorosos, 
que momentos antes não havia descoberto. Pássaros de sua infância, 



de coloração viva, de pipilos desconhecidos, voavam, revoavam numa 
baderna doida, sem-vergonha, em cima de sua varanda. Mas de 
repente toldava-se o céu; uma nuvem enorme cobria a ilha; os 
passarinhos calavam o bico, e o formidável aguaceiro despenhava-se 
ibidem, p. 34-35)”.    

 

De início, esses três elementos − a atividade física de Lula, a valorização da 

luminosidade exterior em oposição à escuridão, as alterações no clima da região − 

contribuíram, segundo Rebello, para transformações positivas no espaço narrativo. 

Mas a partir do sétimo capítulo, passariam a assumir características opostas. A 

efervescência inicial na atividade física de Lula é substituída por um sentimento de 

impotência e frustração diante de um presente que não se pode anular: “Lula 

percebeu que os seus impulsos de reação tinham diminuído. Devia ser a terra 

amolegando-o. Era preciso não se deixar vencer pela lama, andar, sair, agitar-se [...] 

(ibidem, p. 82)”. Já a ênfase na luminosidade vai recaindo para uma atmosfera de 

nebulosidade: “Lula acendeu sua lanterna e rompeu a grande escuridão caminhando 

inquieto para casa (ibidem, p.145)”. Quanto às alterações do clima, a passagem das 

chuvas vem seguida agora de devassidão e morte: “O tempão ruim não passava; 

coqueiros foram torcidos, abatidos no chão. O estábulo da carneirama amunhecou 

[...] cinco ou seis ficaram mortos debaixo das ruínas do estábulo. (ibidem, p. 94)”.     

Para Rebello, “o narrador trabalha com dois níveis de volta/retorno, ou seja, num 

primeiro plano está a volta ´física´ do homem à sua terra natal e, num segundo, a volta 

´interior´ da personagem” (1988, p.27).  Nesse sentido, enquanto as diversas passagens 

cronológicas do texto servem para situar no plano histórico o retorno físico de Lula ao seu 

lugar de origem, os três aspectos recorrentes do tempo mítico − a atividade física de Lula 

a valorização da luminosidade exterior em oposição à escuridão e as alterações no clima 

da região – traduziriam as mudanças ocorridas no processo de retorno a si mesmo do 

personagem e, para o interesse desta análise, teriam também papel importante no 

desenvolvimento do seu sonho utópico.  

Em meio a essa variação rítmica, do tempo histórico para o mítico, vai se 

tornando perceptível que a busca pelas raízes parentais que move o personagem no 

início do romance transmuta-se para uma espécie de retorno a um tempo original 

que não segue calendários ou relógios. Ao entrar no tempo mítico, a narrativa 



aproxima-se do “era uma vez”, procedimento comumente empregado nas fábulas. A 

história pessoal de Lula vai se engendrando por um processo imaginativo, como se 

estivesse a recontar o mito da Queda, numa versão moderna (CEREJA, 1994). O 

desejo utópico de Lula em fundar a “terra nova”, nesse aspecto, pode ser lido como 

uma tentativa de reconciliação com esse tempo original.  

 
A nostalgia da vida anterior é pressentimento da vida futura. Mas 
uma vida anterior e uma vida futura que são aqui e agora e que se 
resolvem num instante relampejante. Essa nostalgia e esse 
pressentimento são a substância de todas as grandes empresas 
humanas, quer se trate de poemas ou de mios religiosos, de utopias 
sociais ou de efeitos heróicos. E talvez o verdadeiro nome do homem, 
a cifra de seu ser, seja o Desejo [...] o que é esse contínuo projetar-se 
do homem para o que não é ele mesmo, senão Desejo? Se o homem é 
um ser que não é mas que está sendo, um ser que nunca acaba de 
ser, não é um ser de desejos tanto quanto um desejo de ser? (PAZ, 
1982, p. 164-165) 

 

E nesse sentido, a interpolação do ritmo poético na narrativa contribui para o que Paz 

chama de “atualização desse passado que é um futuro que é um presente: nós mesmos. A 

frase poética é tempo vivo, concreto – é ritmo, tempo original, perpetuamente se recriando. 

Contínuo renascer e tornar a morrer e renascer de novo” (ibidem, p. 80-81). Na verdade, a 

presença de elementos binários – dia e noite, luminosidade e obscuridão, sonho e 

realidade, tempo reversível (mítico) e irreversível (histórico), progresso e estagnação, 

esperança e descrença –, longe de representar um jogo de opostos, reconfigura 

literariamente o ritmo interno do personagem frente à vida, com suas certezas e 

descrenças, sonhos e pesadelos, na direção de seu desejo utópico por “um melhor 

modo de ser” (LEVITAS, 1990, p. 8). A confluência de passado, presente e futuro num 

aqui e agora, alcançado pela linguagem do mito, do símbolo e da poesia, acaba 

criando, no romance, um ritmo próprio em que se transbordam o modo conceitual e 

crítico da prosa com os instantes relampejantes da palavra poética, confirmando a 

tendência universal e transcendental da narrativa.     

 

 

Incursões surrealistas  



Além dos traços realistas e místico-religiosos, o romance Calunga também 

apresenta algumas marcas da escrita surrealista. Na condição de última corrente de 

vanguarda européia, o Surrealismo influenciou alguns escritores do Modernismo 

brasileiro com seus princípios de liberdade artística, baseados na imaginação, no 

inconsciente, no sonho, na subversão formal acerca dos gêneros literários, na 

intuição e na escrita automática. Quem melhor representou o movimento foi André 

Breton, que divulgou em 1924, na França, o Manifesto do Surrealismo e o primeiro 

número da revista Revolução surrealista. 

No Brasil, a estética foi recebida de forma caótica, mas, como afirma Farias, 

deixou “traços profundos nas obras de seus dois mais importantes herdeiros: Jorge 

de Lima e Murilo Mendes” (2003, p. 45). Em meados da década de 20, o poeta 

alagoano entrará em contato com obras modernistas tanto brasileiras como 

européias e se contaminará com alguns dos procedimentos e temas surrealistas. 

Estes, por sua vez, começam a se apresentar de modo mais intenso, na sua obra, a 

partir da publicação do poema “Essa negra Fulô” (1928), mas já surgem em forma de 

centelha nos escritos anteriores. Nos textos em prosa, aparecem, sobretudo, em meio 

a realidades psicológicas e subjetivas.    

No romance Calunga, embora categorizado como realista, podemos localizar 

três grandes pontos de aproximação com essa estética, em termos de uma 

macrovisão: a poetização da vida social, ou seja, a capacidade de transformar 

histórias de vida em particular em poesia (como poderemos averiguar ao tratar da 

paráfrase); a desagregação da realidade objetiva, utilizando como recursos o símbolo 

e o mito, em busca de uma “linguagem que, sem ser predominantemente mediada 

pela razão e pela lógica, seja a expressão direta do inconsciente ou ainda a expressão 

do homem primordial, puro inconsciente, puro desejo” (CEREJA, 1994, p. 59); e a 

busca do conhecimento total do homem, alcançado pela constante experimentação 

artística como meio de investigar a complexa teia da subjetividade humana (sonho, 

inconsciente, intuição, imaginação, etc). 

Um dos maiores esforços dessa estética é a “encarnação” da poesia em todas 

as empresas humanas. “O surrealismo concebe, aceita e assume o empreendimento 

do homem a partir de e com a Poesia [...]. Poesia totalmente livre de sua longa e 



fecunda simbiose com a forma-poema” (CORTÁZAR, 1998, p. 80-81). Por conta disso, 

os escritores dessa corrente evitaram enclausurar o processo criativo em formas 

fixas e em sistematizações encerradas. Daí por que é difícil localizar nessas 

produções um romance puramente surrealista. É o caso da estrutura narrativa de 

Calunga na qual se sobressaem vários traços de aproximação e ruptura com essa 

poética, sem, no entanto, ser possível rotulá-lo de romance surreal. Em lugar disso, 

mais coerente seria pensar que a presença desses traços vem contribuir para a 

articulação do modo poemático e fortalecer uma possível ordem poética no texto. 

Como afirma o crítico Afrânio Coutinho: 

 
O poeta Jorge de Lima sobrepõe-se ao ficcionista, em seus romances. É um 
poeta para quem o mito e o símbolo são o instrumento mais poderoso de 
representação da realidade. Nos seus romances, natureza, figuras, temas, 
paisagens, têm papel simbólico, mítico ou alegórico, sendo envolvidos por 
uma atmosfera de sonho, em que se misturam homem e natureza. A 
influência da técnica surrealista salta aos olhos. (1986, p. 286-287) 

 

Para investigar como a “técnica surrealista salta aos olhos” no romance, é 

interessante destacar alguns fragmentos que, confrontados com o estudo O 

Surrealismo na poesia de Jorge de Lima, do crítico literário José Niraldo de Farias, 

apresentam uma microvisão dessa estética no texto. A partir da análise de poemas, o 

crítico relaciona os aspectos que aproximam e singularizam a obra lírica do escritor 

com a estética surrealista. Ao tempo em que propõe uma classificação da poética 

surrealista nesses textos como conjunto de similaridade, procura defender, como 

traço de singularidade, a forma particular com a qual o poeta canta o negro e sua 

bagagem cultural. Mesmo voltado para os livros de poemas, esse itinerário de temas 

surrealistas também vai repercutir na obra em prosa do escritor, sobretudo em 

Calunga e O anjo, o que justifica sua utilização nesta análise.  

Para Cortázar, “o surrealismo foi, contudo, o primeiro esforço coletivo na 

busca de uma restituição de toda a atividade humana às dimensões poéticas” (1998, 

p. 81). Em Calunga, é possível identificar, além dessa tentativa de poetização da 

vida social, o desprendimento da realidade objetiva e o esforço em conhecer o homem 

na sua totalidade como os grandes rastros da passagem de Jorge de Lima pelo 

universo surrealista. 



Por outro lado, alguns dos temas analisados por Farias — dialética entre o 

espiritual e o social, intermitência da febre, evocação da infância, atmosfera de 

sonho/sono, referência à bem-amada, podem ser facilmente reconhecidos no 

romance, dentro de um movimento próprio de aproximação e deslizamento com o 

viés surrealista. Com isso, a presença desses temas exerce o poder de alargar o 

romance a outras possibilidades, abrindo novas janelas de acesso no território da 

realidade, somente alcançadas pela incorporação das exigidas “dimensões poéticas”. 

Vejamos agora como cada um deles opera no texto: 

 

Dialética entre o espiritual e o social e intermitência da febre − para a estética 

surrealista, o gosto pelos temas sociais esteve sempre associado a uma possibilidade 

de transcendência do real, alcançada sobretudo por meio da febre, do delírio. Em 

Calunga, o meio ambiente lagunar, no qual convive uma população esmagadora de 

miseráveis, é a principal fonte geradora de situações delirantes, acompanhada de 

outras como a embriaguez e o fanatismo religioso. O convívio com a lagoa, seja pelo 

contato direto com a água ou a lama, na labuta diária de oleiros, lavadeiras, 

pescadores e catadores de sururu, ou indireto, pela proximidade das habitações que 

a margeiam, deixa a população vulnerável à ação de agentes contaminadores.  

A ausência de condições adequadas de higiene torna a lagoa uma fonte de 

concentração de larvas e mosquitos hematófagos (pernilongos, carapanãs) 

transmissores de endemias como verminoses e maleita. Esta última, também 

chamada de paludismo, sezão, impaludismo ou malária, apresenta, na sua 

sintomatologia, febres intermitentes capazes de provocar nas vítimas a perda do 

vínculo com a realidade. Nas seqüências narrativas de Calunga, há diversas 

referências às perturbações causadas pela doença: 

 
Lula principiou a olhar nas margens o pessoal tirando sururu. O 
processo continuava o mesmo, tôda a gente seminua, atolada na lama 
das margens, arrancando o molusco de dentro da água suja. Depois 
de cheia a canoa, remavam para outro sítio, e aí procediam à limpa 
do sururu, expurgando-o mais da lama negra.  
 
Sururuzeiro esquentadinho de sezões via o mundo diferente, o sol 
com outra cor, a lama chegava a possuir seus afagos apalpando os 



pés de frieira, abarcando os sexos, oferecendo uns gozos muito 
diversos dos da carne, o incesto com a mãe-terra se dava de todo 
jeito, comendo a velha, machucando-a, sentindo-a sexualmente pela 
pele, num mais vasto prazer sexual, por todos os nervos do corpo. A 
lama generosa maternalmente oferecia o sururu que ela gerava em 
seu seio, como guardando o nutrimento debaixo do cabeção para a 
fome dos filhos fracos. (LIMA, 1935, p. 130, 76) 

 
 

Tomado pelas febres intermitentes da maleita, o sururuzeiro transcende os 

exercícios diários de retirar o alimento da lama – como se pode comparar nos dois 

excertos do livro – e alcança um estágio de supra-realidade, na qual o simples 

contato físico se transmuta num completo estado de sinestesia. O primeiro 

fragmento aparece como imagem, um flagrante do cotidiano, o grau de visão de Lula 

sobre o trabalho de extração do sururu da lagoa. Já no segundo, diante do forte 

conteúdo de sensualidade, prazer e êxtase presente nas ações de ver “o sol com outra 

cor”, deixar a lama tocar a pele, degustar e apalpar a “mãe-terra”, uma nova janela 

se abre contra aquele ambiente moral e socialmente corrompido.  

Longe de significar alienação, a transmutação do binômio miséria/doença para 

uma situação de transcendência sugere a possibilidade de ultrapassamento das 

injustiças sociais e econômicas. Ou como afirma Farias, ao tratar dessa questão na 

poesia de Jorge de Lima: “O processo de esmagamento causado pelo socius sobre o 

individual pode gerar formas criativas de transcendência, surgidas da necessidade 

de encontrar soluções de saída da experiência opressora” (2003, p. 64). O que 

também se deixa transparecer no romance. 

Como se vê, a febre é uma das chaves de acesso a essa nova realidade, capaz de 

romper a situação de opressão como num salto livre, de cores mágicas, de imagens oníricas. 

Nesse estado febril, até a morte aparece como “solução de saída” do esmagamento social e 

da solidão do indivíduo no mundo: “Quando Lula voltou para a casa e reviu Ana arreada de 

febre que não passava, teve a mesma impressão de que a vida se evadia para sempre 

daquela mulher, − ilha humana que ele descobriu para seu refúgio” (LIMA, op. cit., p. 112). 

Na dialética entre o indivíduo e o social, o viver e o morrer podem oferecer caminhos de 

ruptura diante das adversidades do meio: “Cantava embalos, canções de ninar com uns 

lábios de morta, como se uma outra Ana fosse fazer dormir para sempre a Ana que se 



extinguia ali” (LIMA, loc. cit). A proximidade da morte de Ana abre caminhos tanto para o 

desprendimento espiritual como para o nascimento de uma nova mulher (ambos num 

sentido religioso), disposta a apagar para sempre a imagem da anterior, visivelmente 

desfigurada pelos infortúnios da vida.  

 

Evocação da infância e da memória – a descrição ou poetização de cenas e objetos da idade 

pueril surge, para a escrita surrealista, como possibilidade de resgate de um tempo 

perdido, puro, não contaminado pela lógica racionalista. No Manifesto do Surrealismo, 

André Breton é enfático ao afirmar que do mergulho na infância “se desprenderá um 

sentimento não-monopolista e em seguida de desviamento que eu considero o mais fecundo 

que existe. Talvez seja a infância o que mais se aproxima da ‘verdadeira vida’ ”(1924 apud 

Telles, 1972, p. 155, grifo do autor).  

O tema da infância é um leitmotiv na obra de Jorge de Lima. Seja nos poemas 

ou nos romances, aparece sob diferentes motivações, na maioria das vezes, como 

reconfiguração de passagens significativas de sua biografia. Uma das principais 

fontes de influência, nesse sentido, veio das leituras que fez de Marcel Proust, a 

quem a memória da infância tornou-se um forte instrumento de sondagem do 

inconsciente. Como resultado dessa influência, o poeta alagoano trata da obra 

romanesca de Proust no “primeiro ensaio enfeixado em volume, na América do Sul, a 

respeito do evocador de Combray” (ROCHA, 1964, p. 57), escrito em 1929; e, tempos 

depois, numa entrevista dada em 1945, confirma a importância do romancista 

francês na literatura brasileira, enfatizando que “nunca a infância, com todas as 

suas dimensões e seus seres intemporais, proustianos, foi mais explorada” (1945 

apud SENNA, 1968, p. 126).   

No caso específico de Calunga, apesar de raras, as referências à memória 

infantil sinalizam a entrada num tempo mítico. No primeiro capítulo do livro, o 

personagem Lula chega a sua terra natal sem precedentes, com exceção da 

informação de que morava no Sul do país. Movido pelo desejo de reencontrar a 

família que havia abandonado, Lula decide seguir a pé, revendo aos poucos a cidade 

e “a curiosidade de rever os lugares da infância [...] fazia-lhe bater mais apressado o 

coração” (LIMA, 1935, p. 19). À medida que percorre as ruas, as vielas e as veredas, 



paisagens e objetos surgem nitidamente sob seus olhos atentos; e essa consciência 

das coisas em sua volta, Lula só alcança, “porque já as viu em pequenino; e à medida 

que se aproxima vê mais, penetra tudo, muito aguçado” (ibidem, p. 21). Em meio 

aquela peregrinação, tem a impressão de que nada havia mudado: a população de 

massacrados, as habitações primitivas, os extensos coqueirais continuavam do 

mesmo jeito, como se tivessem se perdido no tempo.  

Diante da constatação de que, mesmo diante do progresso tecnológico, a cidade 

berço de seu nascimento permanecia afundada nas mesmas misérias, a memória infantil 

surge com um lampejo, sinalizando a saída de um tempo histórico com relógios e 

calendários para a entrada num tempo mítico, circular: “Todas aquelas pescarias Lula 

conhecia ainda dos bons tempos de sua infância [...] até de tarrafa pegou os peixes 

daqueles lagos primitivos como os de Genesaré” (ibidem, p. 22). Nessa passagem, a idéia 

de retorno a um tempo primitivo, original, vem simbolizada por meio da comparação com 

os lagos de Genesaré. Localizado numa região de planície ao norte de Israel, este lugar 

bíblico tornou-se muito conhecido pelo clima agradável e pela boa fertilidade de suas 

terras, banhadas pelas águas doces do Mar da Galiléia, o que nos remete a imagem 

descrita nos paraísos terrestres, a exemplo do mito da Cocanha, lugar onde correm rios 

de óleo, leite, mel e vinho.  

Como foi visto, a evocação da infância também demarca, assim como o ritmo, a 

entrada num tempo mítico. A partir daí, Lula se desloca espacialmente para a ilha 

de Santa Luiza e descobre, à medida em que vai construindo sua utopia, novas peças 

de reconstituição do seu passado, agora pela evocação da memória. Uma das mais 

importantes será o surpreendente encontro com Libânia, “uma velha rendeira que 

sabia muita coisa a respeito da família dele” (ibidem, p. 80). Esse elemento 

surpresa27 colabora para uma importante reviravolta no curso da narrativa. Libânia 

revela a Lula o destino trágico de sua mãe, morta pelo desgosto de ter sido 

abandonada pelo filho; de sua irmã, que não resistiu aos ataques febris da maleita; e 

da única sobrevivente da família Bernardo, a sobrinha Joaquina, que vivia na 

condição de escrava, sob o jugo do coronel Totô do Canindé.  

                                                 
27 Até mesmo numa cena como essa, podemos localizar outro aspecto muito caro aos surrealistas, o elemento 
surpresa. 



Como as rendeiras que tecem os fios dos artefatos, a velha Libânia tece, pelos 

fios da memória, um novo percurso para as seqüências dramáticas da narrativa. 

Mesmo sem reconhecer Lula, depois de tantos anos decorridos, ela se torna uma das 

chaves de decifração da realidade caótica da ilha, à medida que contribui para a 

tomada de consciência do protagonista sobre o poder opressor do coronel. Não há 

explicações para o aparecimento da rendeira na trama, mas as lembranças que 

revela não são gratuitas e contribuem para futuras alterações nos rumos da utopia 

identificada no romance. 

 

Bem-amada − na poética surrealista, o culto à mulher aparece revestido de um 

véu de transcendência, que a transfere de uma condição física de objeto de 

desejo a um estágio sublime do inefável e do belo.  Essa “projeção do ser amado 

como beleza absoluta” (FARIAS, 2003, p. 69) também surge como tema 

recorrente na obra de Jorge de Lima. 

A figura da bem-amada aparece tanto nos livros de poemas como nos livros 

em prosa, e, na maioria das vezes, resultam do esforço do poeta/romancista em 

tentar alcançar, por meio da linguagem poética, este objeto amoroso síntese de 

beleza. Mas no caso de Jorge de Lima, diferente do que foi para os surrealistas 

franceses, a imagem da mulher amada contém implícita ou explicitamente uma 

conotação religiosa. Essa abordagem se diferencia do surrealismo de vanguarda, já 

que escritores como André Breton, pisando o terreno da luta política, vincularam a 

autenticidade da arte ao movimento revolucionário comunista, opondo-se 

veementemente à religião.       

A tendência do escritor alagoano de elevar a figura feminina a uma instância 

ao mesmo tempo platônica e religiosa é mais explícita nos livros de poemas, 

aparecendo pela primeira vez na coletânea Poemas Escolhidos (1932), nos versos do 

“Poema relativo” (“Todos os homens têm seus crentes,/ ó bem-amada:/ — os que 

pregam o amor ao próximo/ e os que pregam a morte dele” [LIMA, 1997, p. 286].) e 

do “Poema à bem-amada” (“Amada, não penses,/ escutemos a chuva que o inverno 

chegou./ Sejamos as árvores que Deus semeou” [ibidem, p. 289]); e consolidando-se 

como imagem de “um caráter epifânico” (Farias, op. cit., p. 69) no livro Tempo e 



eternidade (1935), escrito em parceria com Murilo Mendes, no qual o objeto amado 

revela-se nos poemas: “Amada vem” (“Amada minha, traze a eternidade para nós” 

[LIMA, op. cit., p. 340].), “A distância da bem-amada” (“Do princípio do mundo 

venha a Bem-Amada” [ibidem, p. 341].), “O sacrifício da bem-amada” (“Os peitos da 

Bem-Amada nelas criaram leite/ e as suas coxas se arredondaram nas luas novas” 

[ibidem, p. 342].) e “Convite de Salomão” (“Amada minha, querida minha, só tu es 

grande ante a grandeza de Deus” [ibidem, p. 343].).   

No romance, o feminino surge associado também à idéia do amor platônico, 

mas o sentido de religiosidade agora é redimensionado para o aspecto sexual. Há 

uma luta entre situações opostas: o culto à figura sublime e pura da bem-amada sem 

o contato carnal e o sentimento de ter quebrado um interdito e ter se distanciado do 

ideal de pureza, no final da relação sexual. É com um misto de respeito e culpa que 

Lula vai se aproximar de Ana, sua companheira no romance, como voltaremos a 

tratar no terceiro capítulo desta análise.  

 

Atmosfera de sonho/sono − Como afirma Ana Maria Paulino, no seu livro sobre a 

arte pictórica de Jorge de Lima, “a atração pelo delírio, pela fantasia e pelo 

irracional fez os surrealistas buscarem o sonho como uma espécie de realidade 

superior onde todas as contradições entre real/irreal ficassem resolvidas” (1995, p. 

77). No Manifesto de 1924, Breton chega a propor os termos “realidade absoluta”, 

“super realidade” como resultado da dissolução de barreiras entre os acontecimentos 

do estágio do sono e os da vigília.  

Trazendo essa discussão para Calunga, o tratamento dado ao sonho/sono 

revela traços de aproximação e de distanciamento com o que propõe os surrealistas. 

Apesar do caráter realista da obra, nela pode ser identificada a presença de uma 

intensa atividade onírica, seja pelo aspecto do sonho, do delírio provocado pela 

maleita ou pela embriaguez. Aliás, a maior parte das seqüências dramáticas do 

enredo giram em torno do sonho utópico de Lula em tornar melhor a vida dos 

habitantes da ilha. Mas em vez de entregar-se ao sono noturno, Lula prefere sonhar 

acordado: “Quero o dia! Quero vêr! Não oiço cantos de noite; não quero ser ninado! 



Acalantos, não tenho ouvidos para vós! Vinde cantigas de tombar cana dos meus 

eitos!” (LIMA, 1935, p. 42). 

Num primeiro momento, é contaminado pela luminosidade natural (sol, lua) 

ou artificial (candeeiro), e não pela escuridão, que Lula alimenta seu desejo de 

mudança, valendo-se das condições disponíveis naquele meio − como o coronelismo e 

o latifundiarismo. Ele empreende uma luta cotidiana para manter-se sempre de 

olhos abertos, porque é nesse estado de sonhador desperto28 que ele pode 

racionalizar com mais clareza os problemas da ilha e propor uma saída socialmente 

construída. “O escuro, a falta de luz, faria com que ele perdesse sua própria essência, 

tornando-se mais um daqueles seres inertes e sem coragem de lutar contra a 

estagnação do presente” (REBELLO, 1988, p. 36). 

Nos primeiros capítulos do livro, o sonhar acordado surge, dessa forma, 

associado a uma busca racional por uma forma melhor de existência. A partir do 

sétimo capítulo, como nos sugere Rebello, há uma mudança na narrativa, na qual “a 

escuridão externa passa a ser reflexo da própria escuridão interna em que se acha 

mergulhada a personagem” (op. cit., p. 39). E dessa maneira, a racionalidade com 

que Lula vinha agindo até então vai sendo contaminada por situações delirantes, 

provenientes dos efeitos das bebidas alcoólicas e das febres intermitentes da 

maleita: “Lula de-noite entrou mais do que nunca na aguardente. Bebeu para danar; 

depois a maleita apareceu. O homem teve um delírio violento. Viu-se matando, 

esganando o senhor do Canindé” (LIMA, op. cit., p. 82). Submetido a situações 

delirantes, Lula vai sendo tomado por uma “moleza medonha” (ibidem, p. 85), capaz 

de enfraquecer os impulsos iniciais de fundar uma “terra nova”.  

Com a mudança no comportamento do personagem, os limites entre o real e o 

irreal se misturam: “Lula dobrado sobre si. Tinha um ar alheado do mundo; via as 

coisas diferentes; sentia que seu próprio ser não lhe pertencia; nem o sentido 

muscular lhe dava realidade de existir” (ibidem, p. 176). Daí por diante, passa a 

trafegar nos dois planos sem, contudo, dissolver as contradições entre eles, como 

propuseram os surrealistas. Desse modo, a super realidade pode ser vista, no 

                                                 
28 Este aspecto do sonhar acordado será tratado com mais profundidade no segundo capítulo desta dissertação, 
cotejado com a noção de “sonho diurno” defendida por Ernst Bloch no seu livro O princípio esperança (2005), vol 
1. 



contexto da narrativa, como um ideal não alcançado de forma absoluta, mas no qual 

é possível visitar em incursões transitórias, seja por meio do sonhar acordado, da 

febre e do delírio. 

 

 

Presença de motivos simbólicos 

É possível identificar a presença de uma linguagem simbólica ao longo do 

romance, a começar pelo título do livro, que carrega uma multiplicidade de acepções, 

algumas delas de forte conteúdo simbólico e mítico. No estudo sobre a cultura do 

isolamento em Maceió, Barros (2007)29 discorre sobre o termo “calunga”, numa seção 

intitulada “Do inferno da lama ao paraíso das águas”, em que retoma o romance 

para discutir as implicações da transformação da paisagem no tratamento dado às 

manifestações culturais. No seu levantamento, o termo tem origem banto e significa 

o mar; o fundo da terra, o abismo; divindade poderosa, entre outros. Na Umbanda, 

nomeia cada integrante da falange espiritual alinhado com Iemanjá. No âmbito 

regional, designa um canal de águas que liga as lagoas Mundaú e Manguaba; a 

boneca sagrada do folguedo maracatu; bonecos pequenos usados como brinquedo. 

Além disso, pode significar pessoa de pouca estatura (sobretudo por ser aleijado da 

coluna vertebral); rabiscos de pessoas feitos por arquiteto para situar as dimensões 

das obras projetadas; indivíduo preto, etc. 

Em diversas passagens do romance, algumas dessas acepções aparecem 

reconfiguradas em referências diretas ou indiretas. Vejamos: 

 

− como ponto geográfico, um canal de águas muito perigoso temido e evitado 

pelos pescadores da região: 

 
Deu uma bruta vontade em Lula de passar em cima do Calunga. 

                                                 
29 Para um maior aprofundamento, ver BARROS, Rachel Rocha de Almeida. Les Solitaires au Paradis – la 
culture de l’isolement et ses expressions contemporaines à Maceió [Os Solitários no Paraíso – cultura do 
isolamento e suas expressões contemporâneas em Maceió]. Tese de doutoramento em Antropologia Social, 
Etnografia e Etnologia. Paris, Centre des Études des Mondes Contemporains (CAMC), École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS), 2007. 
 

 



— Canoeiro, rema pra cima do Calunga. Vamos ver o perigo de perto! 
O canoeiro olhou desconfiado para Lula. Estaria com a maleita, 
variando? 
 — Nem de perto, patrão! Então Calunga já deixou gente viva passar 
em riba dêle? (LIMA, 1935, p. 129). 

 
− inicialmente, no sentido de ser brinquedo de criança, mas deslizando para 

um sentido figurativo que dialoga com o mito da criação em que Deus com o pó da 

terra, o barro, dá origem ao primeiro homem30: 

 
Garotinhos moldavam em massapé calungas molengos.  
Lula quis pensar quando outros meninos estariam construindo pra o 
futuro bonecos diferentes e os homens também fabricando seus 
gigantes com barro diferente (ibidem, p. 23-24). 

 
− expressando pessoa de pouca estatura, principalmente por ser aleijado da 

coluna vertebral, materializado na figura do coronel Totô do Canindé que, mesmo 

fraco das pernas, exercia com seu autoritarismo o controle político da região: 
 

Lula então viu que o homem era paralítico, umas pernas fininhas se 
enroscavam no fundo do tucum. O senhor do Canindé regulava seus 
cincoenta cajús, aleijado e por cima uma miseria orgânica, amarelo, 
bigode cobrindo a bôca escura, meio vesgo. Só a voz tinha uma força 
inesperada (ibidem, p. 52). 

 
− revelando o significado de fundo da terra, divindade poderosa, na qual o 

elemento terra aparece transfigurado simbolicamente na sua função maternal, 

geradora de vida: 
A ilha nacia, a gente sentia aquéla terra toda como um ser vivo 
brotando das aguas, mexendo-se em sua vida rudimentar, fazendo 
palpitar num só corpo um turbilhão de existencias primitivas com as 
quais Lula se confundia (ibidem, p. 49). 

 
  Como foi visto, a utilização de alguns dos significados de Calunga como 

elemento de construção ficcional confirma o grau de conscientização de Jorge de 

Lima sobre a plurissignificação do termo. E mais importante do que isso, já sinaliza 

a incorporação de uma linguagem simbólica dentro dos procedimentos estilísticos do 

romance. Linguagem esta que parece ter sido um dos desdobramentos do contato do 

                                                 
30 Ver trecho bíblico: “Então formou o Senhor Deus ao homem do pó da terra, e lhe soprou nas narinas o fôlego de 
vida, e o homem passou a ser alma vivente” (1969, GN 2.7).  



escritor com os procedimentos estéticos do Simbolismo, que vão repercutir na sua 

escrita desde a publicação, em 1914, do livro de poesia XIV Alexandrinos. Essa 

corrente literária levou ao extremo o emprego do símbolo, que se tornou, para os 

poetas, um dos principais recursos de expressão de conteúdos subjetivos, difusos e 

pluridimensionais. Além disso, como afirma Balakian, “a técnica simbolista girou em 

torno do culto da imagem e dos novos usos da linguagem tendentes a se tornarem a 

poesia de uma afirmação direta do pensamento” (2007, p. 123). E nesse sentido, 

muitos dos seus preceitos foram refundidos em estéticas posteriores, a exemplo do 

que fizeram os escritores modernistas, que, de acordo com Brito, chegaram “mesmo a 

considerá-la inspiradora de muitas de suas atitudes e admitirem até estarem dando 

prosseguimento aos princípios por ela formulados” (1978, p. 207).        

Como defendem Chevalier e Gheerbrant, o símbolo, tanto no universo 

artístico-literário como em outros âmbitos, possui diversas funções, entre as quais 

destacamos a capacidade de ser instrumento de mediação, de possuir forças 

unificadoras e de operar transcendência. No primeiro caso, o símbolo “estende 

pontes, reúne elementos separados, reúne o céu e a terra, a matéria e o espírito, a 

natureza e a cultura, o real e o sonho, o inconsciente e a consciência” (1994, p. 27). A 

partir dessa função mediadora, os símbolos tendem a reunir e a condensar, na 

condição de “forças unificadoras”, toda a experiência humana, desde os aspectos 

religiosos, sociais, psíquicos e cósmicos. Ao símbolo também desempenha o papel de 

transcendente, ao associar elementos antagônicos, superar oposições e “assim 

franquear o caminho a um progresso da consciência” (ibidem, p. 31).  

Além do título, rico em acepções simbólicas, outros motivos identificados em 

Calunga – lama, ilha e formiga – contêm nas suas estruturas essas três funções, ao 

mediar elementos distantes e antagônicos, reunir a experiência humana em sua 

totalidade e oferecer uma possibilidade de transcendência das oposições. Além disso, 

essas motivações empreendem, na condição de procedimento formal, um diálogo 

intenso com os aspectos do conteúdo e da função das configurações utópicas 

presentes na obra31. Sendo assim, veremos a partir de agora como as estruturas 

                                                 
31 Essa inter-relação, de tão imbricada, fez com que, por exemplo, o tratamento dado à simbologia da formiga 
fosse transferido para o terceiro capítulo, no qual se discutirá o papel da utopia no romance. 



simbólicas da lama e da ilha se manifestam, por meio de imagens reveladoras de 

traços poéticos.    

 

Lama    −    Ao longo da narrativa, a lama transmuta-se de elemento pastoso (mistura 

de terra e água), para o barro (mistura de argila e água) que pode ser pastoso ou se 

transformar, aquecido no forno ou pelo calor do sol, em material sólido; até atingir 

uma condição abstrata, sugerindo a possibilidade de reencontro com episódios do 

universo religioso – como o mito da formação do primeiro homem e sua posterior 

Queda – como também significando a decadência moral da população. Sendo assim, 

a lama transcende os aspectos naturais e participa da vida social e religiosa, 

significando, ao mesmo tempo, a tentativa de construir uma ponte com o tempo 

mítico do paraíso perdido e a impossibilidade de transpor a realidade degradante da 

ilha de Santa Luzia.  

As referências à lama, quase sempre estão associadas a passagens da tradição 

bíblica ocidental. Desde o início da narrativa, a idéia de retorno do protagonista Lula 

à sua terra natal já sugere, implicitamente, o retorno aos tempos primitivos: 

 

Lula abancou-se um momento, e num instante o mormaço pegou sono 
nele. O trem principiou a voar como avião, para baixo, sempre para 
baixo, ia descendo planos, planos. 
Chamou o condutor, agora amabilíssimo, indagou aonde o trem se 
dirigia. 
— Ao começo da terra. 
E Lula percebeu de verdade que os homens das estações, dos campos, 
das feiras, dos engenhos eram cada vez mais despidos. (LIMA, 1935, 
p. 14) 

 
 

Envolvido numa atmosfera de sonho, Lula embarca num movimento 

descendente em direção às origens da terra, numa espécie de releitura do mito da 

criação do homem. Segundo Cereja, todas as personagens dos romances de Jorge de 

Lima buscam retomar a história original de Adão e Eva e sua conseqüente expulsão 

do paraíso. Em Calunga, as tentativas de recuperar o ambiente de paz e harmonia 

do paraíso bíblico esbarram no cotidiano atribulado das relações humanas 

modernas: “No plano social, a queda se dá na degradação das relações humanas e 



nas condições de vida da população: a extração do sururu, a malária, a miséria, o 

fanatismo religioso, a violência, o autoritarismo” (CEREJA,1994, p. 114). Esse jogo 

de tensão e oposição entre os planos terrestre e celeste, entretanto, não levará o ser 

humano a cumprir um desfecho fatalista, totalmente descendente. Como revelou o 

escritor alagoano, “confuso e nômade, o homem moderno, como o homem da Queda, 

percorre simultaneamente vários caminhos com o resto da ubiqüidade que lhe 

sobrou” (LIMA, 1997, p. 47)32. Com base em depoimentos como esse, Cereja afirma 

ser “provável que, na visão de Jorge de Lima, a queda seja justamente o caminho 

que leva para o alto, pois é do sofrimento e da dor que nasce ou renasce a vida” 

(CEREJA, op. cit., p. 97).   

Como elemento pastoso, o símbolo da lama, mistura de terra e água, trafega 

em duas linhas oposicionais, ora significando evolução, ora involução. Do ponto de 

vista da terra, traz o sentido da fecundação, já que em algumas culturas, a exemplo 

da védica, a substância terrosa desempenha a função de mãe e de protetora contra 

as forças destrutivas. Do ponto de vista da água, tomando-a no seu sentido de 

pureza original, a terra seria o elemento de contaminação, desencadeando um 

processo involutivo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994). Vejamos como se dá essa 

oposição num trecho do romance:  

 
A lagoa era a mãe que alimentava a população de todo o mundão da 
Manguaba; alimentava à maneira das leitoas do coronel; deitada na 
lama. Mãe-porca. Ninguém conhecia, porém, outra mãe mais limpa nem 
mais feiticeira. Como as mães tuberculosas que cospem na comida dos 
filhos, ela lhes metia no sangue a maleita e no bucho – a opilação para 
êles acharem diferentes do resto do mundo o seu reino de lama. Aquêle 
pessoal tinha outra sensibilidade, trabalhava à vista de Lula sem 
mostras de nenhum mal-estar. Eram felizes dentro de tão grande 
infelicidade. Ignoravam outros ares mais puros, outro ambiente que não 
fôsse o da lama e viviam sem nenhuma revolta, sem nenhum outro 
desejo. Mãe-maleita adormentava seus filhos, mãe-maleita lhes dava 
sonhos de febre que eram como histórias bonitas que as mães velhas 
contam aos meninos nas soleiras quando a noite cobre aquelas 
tristezas brabas.(LIMA, 1935, p. 131, grifo nosso)     

 

                                                 
32 Essa passagem consta na seção “Auto-retrato intelectual” foi publicada no Diário Carioca, Rio de Janeiro, em 
fevereiro de 1948, e extraída de Jorge de Lima: poesia completa (1997). 



O aspecto maternal da lama, simbolizado pelo elemento terra, é metaforizado 

pela lagoa, a “mãe-porca” que alimenta seus filhos opilados. Pescadores, 

sururuzeiros, oleiros retiram da lagoa, do “reino da lama”, o seu sustento, 

garantindo sua sobrevivência. Mas por outro lado, à semelhança das “mães 

tuberculosas que cospem na comida dos filhos”, a lama condena-os à morte, ao 

contaminá-los com a maleita e a opilação. Nesse sentido, o termo “adormentava” é 

revelador na descrição acima. Como nos sugere o dicionário Houaiss, o verbo 

adormentar significa, no âmbito denotativo, ação de provocar sono, adormecimento, 

e no sentido conotativo, fazer perder as sensações, a viveza. Contudo, além desses 

sentidos, o termo mantém uma aproximação sonora com o verbo atormentar 

(submeter à tortura; flagelar) e contém na sua grafia a palavra dor. Dessa forma, 

podemos argumentar que a palavra adormentar reúne duas situações opositivas: no 

plano do léxico, uma sensação segura de adormecimento e de perda das sensações 

(como nos indica o dicionário), com possibilidade de transcender, puxar para o alto 

(“mãe-maleita lhes dava sonhos de febre que eram como histórias bonitas que as 

mães velhas contam aos meninos nas soleiras”) e, em contrapartida, revela as 

reações de dor e tormento, que puxam para baixo, resultantes das contaminações 

com as sezões. E em ambas as oposições, há uma força poética agindo, 

implicitamente, seja pelo curso do sonho e da febre (surrealismo) ou do significado 

pluridimensional da lama (simbolismo).       

Num primeiro momento, Lula defende um discurso inflamado contra as 

atividades que estão em contato direto com a lama: “Muitos tinham vindo da lama 

do sururu ou das criações de porcos para o trabalho do barro nas olarias, sempre em 

contato imediato com a terra” (LIMA, op. cit., p. 73-74). E constrói a sua utopia em 

torno do desejo de transformar a ilha de Santa Luzia numa “terra nova”, onde todos 

pudessem viver livres do jugo do coronel Totô. Em princípio, ao se deparar com as 

condições sociais daquele meio, seu sonho utópico aponta como solução daquelas 

misérias a criação de carneiros, numa terra imprópria para esse tipo de cultura. 

Com o tempo, assumirá uma nova postura, sendo a lama, neste sentido, um fator de 

preponderância na mudança de curso da narrativa, ou como afirma Rebello: 



Ao ser dialetizada, no sentido de poder representar água corrompida 
ou terra fecundada, a lama exerce papel fundamental na estrutura 
narrativa, pois se torna reflexo da vida e da morte dos habitantes da 
região. A luta da personagem contra a lama, até ser vencida por ela 
através da geofagia, representa uma forma de iniciação, de 
recuperação de uma identidade com o meio [...]. No momento em que 
se dá essa identificação, Lula deixa de refletir a contradição da 
estrutura social do lugar e assume-se como ser individual e 
pertencente àquele meio.  (1988, p. 102)   

 

A geofagia, ou seja, o ato freqüente de comer terra ou barro reafirma um dos 

significados apreendidos do termo “calunga”. Ao contaminar-se com os malefícios da 

lama, Lula passa a comer objetos de barro, passando a religar-se, simbolicamente, 

com o “fundo da terra”. Essa reaproximação com o aspecto feminino pode realmente 

ser vista como o reestabelecimento de laços entre o personagem e suas raízes 

culturais. Vale registrar que, em certas tribos da África, a geofagia contém um 

sentido de identificação33. Algo semelhante parece se operar no romance: o contato 

com a mãe-terra abre as possibilidades para a retomada como também para o 

estreitamento dos vínculos identitários com aquela cultura. Essa noção de 

identificação aparece em diversas situações da narrativa. Em uma delas, Lula, de 

posse de uma lanterna, sai de casa e surpreende-se com o pulular de existências na 

vida noturna da ilha. Depois de acompanhar a cena em que um sapo é engolido por 

uma cobra, a idéia de pertencimento vem à tona com mais intensidade: “Que nem o 

sapo Lula não podia reagir, era um calunga de barro mole, imobilizado, tragado pelo visgo 

dominador, a ilha devorava-o aos poucos sem ele reagir” (LIMA, op. cit., p. 173). Como 

“calunga de barro mole”, Lula sente a influência do meio e se reconhece como mais um 

indivíduo que forma aquela coletividade e, como tal, compartilha das mesmas misérias. 

Nesse processo de identificação, a lama, na condição de barro cozido (aspecto 

sólido) integrará, há séculos, os costumes da região:  

 

Aquêle era bem o plano mais baixo do trabalho. O mais antigo e mais 
primitivo tambem. Ha quantos séculos multidões igualmente 
miseráveis mergulhavam na grande lagôa catando de-comer ou 

                                                 

33 Cf. verbete “terra”, em CHEVALIER e GHEERBRANT (1994). 

 



argamassavam suas arquiteturas, suas taipas, seus fornos de assar 
tijolo ou assar suas comidas, muitas vezes comidas e cacaría indo 
parar nos estômagos vasios dos miseráveis, devoradores da própria 
mãe-terra que o vira nacer e que os matava depois de amarelão! 
(ibidem, p. 20)  

 
 

O trabalho de retirar o barro da lagoa servia para diversas funções. Do plano 

arquitetônico, o barro substituía o cimento, a areia e os tijolos usados nas 

construções de alvenaria e, em seu lugar, formava as casas de taipa; do plano do 

trabalho, era moldado e depois transformado nos fornos das olarias, nos quais, parte 

da população encontrava seu meio de sobrevivência; do plano gastronômico, os 

fornos também eram utilizados para o preparo da alimentação. Mas, em 

contrapartida ao seu caráter positivo e transformador, o contato com o barro 

também provocará a dependência química da população:    

 
Mas os miseráveis estavam aquecidos por dentro, de maleita, 
estavam de sensibilidade embotada, minados de verminose, o gosto 
pervertido, viciados a mascar balões de barro cozido, cacos de telha, 
balas de badoque. O habito de comer terra era natural entre os 
cambembes: nas bodegas do Pontal da Barra se vendia ao lado da 
meia quarta de bacalhao, dos dois-tões de sabão marmorizado, o 
tijolinho de massapé34 cozido, vermelhinho, até doce; tinha um gosto 
que só se comendo se podia dar uma opinião sincera. (ibidem, p. 75) 

   

Em qualquer lugar da ilha, a população encontrava formas de saciar o desejo 

de comer terra. A geofagia passa a ser então uma prática comumente aceita. O barro 

aqui passa de sua condição de elemento natural para um artigo popular de valor 

comercial. Como mais um item nas prateleiras das bodegas, o “tijolinho de massapé 

cozido” torna-se num produto feito artesanalmente para atender a um vício 

socialmente aceito pelos habitantes da ilha de Santa Luzia e que, freqüentemente, 

os levará ao definhamento físico e moral: “o entredevoramento da terra e do homem vai 

se avolumando em todos os sentidos, impregnando a narrativa, compondo uma atmosfera 

pesada, pegajosa e triste [...] onde o sofrimento humano torna-se mais pesado” (CUNHA, 

1961, p. 94). 

                                                 
34 Massapé: terra fértil, argilosa, de cor escura. 

 



Por outro lado, a lama também assumirá um aspecto abstrato, ao ser 

empregada num sentido metafórico, associada ao mito religioso da formação do 

primeiro homem, e ao ser metaforizada, como nos revela Rebello, “nas relações e nos 

valores humanos” (1988, p. 74). Segundo a pesquisadora, episódios passados fora da 

ilha dão conta do significado moral contido neste símbolo, a exemplo dos atos de 

violência que Ana sofreu quando vivia com o outro companheiro que culminarão 

numa situação de abandono: 

 

Lula num dia desses, amoladíssimo, foi vêr a cidade. As ruas de 
pedra solta estavam sulcadas, havia lama por tudo. Certa atmosfera 
de desgraça caía com a chuva, como se pairasse nos ares prenúncios 
de que um mundo ia desabar. Em frente á olaria Lula parou. Dois 
sêres tristes encharcados pelo aguaceiro parece que esperavam 
alguém ali. Era uma mulher [Ana] e um menino mal vestidos e mal 
calçados. Os olhos fixados na portada da olaria, com a resignação 
sem remédio dos vencidos. (LIMA, op. cit., p. 35)  

 

e das revelações da prostituta Mosquitinha, quando Lula tenta encontrar meios de 

solucionar os problemas da ilha, fora de seus limites, nas terras do continente: 

 

Lula comprehendia agora em que nova lama se atolava. Para que 
outra lama tinha vindo. Não, lama não pode resolver questões como a 
que vinha tratar; iria dali sem falar com ninguém. O Estado estava 
convertido numa oligarquia, numa mamãezada conforme a pitoresca 
palavra de Mosquitinha. O sexo era a primeira preocupação dos 
homens do governo, as prostitutas arranjavam emprego pra seus 
xodós. Era voltar a resolver a questão como Pioca queria. O 
cambembe conhecia mais do que êle a terra que abandonara.  
 
Num regime de lama como esse em que nós todos vivemos, quem é 
puro só pode sair enlameado.  
                                                                                  (ibidem, p.140- 141)    
   

Tanto no aspecto físico quanto nos valores morais, a população enfrenta os 

malefícios da lama. Num primeiro momento, “parece não haver saída para o 

elemento humano em Calunga: ou é escravizado pela natureza ou pela brutalidade, 

ou ainda pelo ´progresso´ (REBELLO, 1988, p. 74), o que conduziria o destino da 

humanidade a uma linha descendente. Contudo, a referência ao mito da criação abre 

a possibilidade de superação daquele ambiente de infortúnios e sofrimentos, com o 



prenúncio de construção de uma realidade renovada: “Lula quis saber quando outros 

meninos estariam construindo para o futuro bonecos diferentes e os homens também 

fabricando seus gigantes com barro diferente” (LIMA, op. cit, p. 23-24). A lama 

chegou a ser considerada, pelo pesquisador José Mariano Carneiro da Cunha, o 

grande personagem do romance. Para ele: “A lama em Calunga é a atmosfera 

personificada, atuante, presente, funcionando como natura naturans, como ser 

mítico e unificador do tempo” (1961, p. 95). Há um certo exagero em considerá-la o 

grande personagem, embora seja uma entidade poderosa capaz de interferir no curso 

da narrativa e no comportamento dos personagens. 

Enfim, a lama, a partir dos três aspectos analisados, apresentaria 

dialeticamente o movimento de evolução e involução da condição humana. A síntese 

desse movimento, como parece indicar a narrativa, seria a possibilidade de 

surgimento de um novo ser, capaz de superar a herança do pecado original, 

transmutada na sua condição social e moral decadente. Assim, a simbologia da lama 

caminharia numa contradição entre ser um meio capaz de assegurar a sobrevivência 

da população e ser substância de contaminação, tanto no plano físico (veículo de 

doenças e causadora de morte) como no plano moral. Contradição esta superada pela 

função transcendente do símbolo, que abre caminhos para o surgimento de um novo 

ser humano, liberto das misérias do passado e do presente.  

 

Ilha    −    O motivo simbólico da ilha é uma recorrência no romance Calunga como 

também em grande parte da obra poética de Jorge de Lima, desde a publicação de 

Tempo e eternidade (1935), atingindo seu ápice com Invenção de Orfeu (1952). 

Quase sempre vem associado à idéia de refúgio; isolamento; paraíso perdido; lugar 

sagrado da poesia e de Deus (TELLES, 1988), manifestando-se tanto no seu aspecto 

físico-espacial, de acidente geográfico, quanto nos seus aspectos imateriais e 

metafóricos. Na paisagem insular de Calunga, estão presentes alguns desses 

significados, o que contribui para a leitura da obra pelo viés da utopia.  

Como se sabe, o tema da ilha se tornou um leitmotiv nas descrições de 

conteúdos que expressam o “desejo por um melhor modo de ser”, aparecendo em 

diferentes formas, seja em narrativas de viagens e míticas, seja em fábulas, novelas 



e romances, seja em escritos filosóficos, políticos, etc. “Desde a Antiguidade grega as 

ilhas são os lugares prediletos para as aventuras humanas e divinas mais notáveis”, 

o que não causa surpresa, “já que suas costas são banhadas por um mar 

particularmente rico em ilhas” (KAPPLER, 1994, p. 37). Vale citar também a 

cultura chinesa e sua grande corrida pela descoberta de novos espaços insulares, 

situados no Mar oriental. Na tradição ocidental, um dos grandes nomes a ser 

ressaltado é o de Platão, que lança nos diálogos socráticos Timeu e Crítias 

(aproximadamente em 355 a.C.), o primeiro gérmen de um lugar utópico, com a 

referência à ilha Atlântida. Para Bloch, a tendência dos romances antigos em 

transferir-se para ilhas dos mares do Sul e para vales distantes expressam um 

conteúdo estabelecido num futuro longínquo, “o destino utópico da viagem na 

distância” (2005, p. 99). 

Muitas das mitologias gregas em torno da ilha foram retomadas pelos 

viajantes medievais e modernos na conquista de novos mundos. O despontar da obra 

A Utopia, de Tomás Morus, como inaugurador da utopia enquanto gênero literário 

se processa justamente com a descoberta do Novo Mundo, já que “esse novo 

horizonte geográfico permite a reativação de todo um manancial mítico” (BRUNEL, 

2000, p. 925). Atravessando os tempos, a paisagem insular enquanto espaço utópico 

literário chega ao século XX em diferentes costuras, a exemplo do que pode ser visto 

no romance Calunga (1935), e no Conto da ilha desconhecida (1998), de José 

Saramago. Nesta última, um homem do povo, anônimo, entrega-se a uma aventura 

consentida por um rei ao “mar imaginado”, na qual “a própria nau torna-se ilha, 

através da força do desejo e da imaginação” (MARTINS, 2003, p. 9-10).        

Veremos agora como se configura, em Calunga, a construção da 

geografia humana da ilha de Santa Luzia, realizando um diálogo com 

passagens transcorridas no espaço insular de A Utopia, de Morus. Essa 

leitura é um caminho possível, principalmente, no que se refere à discussão 

sobre as formas variadas pelas quais as utopias se engendram. Mesmo 

diante de pontos de semelhança, a exemplo do motivo recorrente da ilha, o 

fenômeno utópico de ambas as narrativas vem à tona em diferentes 

perspectivas, reforçando o argumento de Levitas de que a utopia surge 



como “resposta socialmente construída para uma lacuna igualmente 

socialmente construída entre as necessidades e desejos gerados por uma 

sociedade em particular e as satisfações disponíveis e distribuídas por ela” 

(LEVITAS, 1990, p. 182, grifo da autora)35.  

Lula e o português Rafael Hitlodeu, personagem de A Utopia, vivem sob um 

conjunto próprio de situações e necessidades; e as ações as quais se submetem 

servem de contraponto ao contexto histórico brasileiro (Lula com sua mobilidade 

participativa) e inglês (Rafael na sua condição de observador). No aspecto geográfico, 

a ilha de Santa Luzia se encontra cercada por lagoas, isolada geograficamente do 

continente, mas mantendo com este e com outras ilhas um grande vínculo no tocante 

a aspectos morais, políticos e religiosos: “O habitante de uma ilha pouco diferia de 

outro da ilha próxima, o da margem das lagôas era igualzinho ao das fózes dos rios 

ou dos manguais” (LIMA, 1935, p. 76). Enquanto isso, a ilha da Utopia é cercada 

pelo mar e projetada pelo rei Utopos que “elevou homens ignorantes e rústicos a um 

grau de cultura que nenhum outro povo parece ter alcançado atualmente” (MORUS, 

2000, p. 70). Nessa primeira abordagem, já percebemos um ponto de diferenciação 

entre as duas utopias: a ilha em Calunga, embora idealizada, é tecida também pelos 

fios do realismo, ao revelar as misérias e os problemas sociais da população; 

diferentemente, a de Morus, está inserida num modelo imutável de perfeição, muito 

bem descrito por Russell Jacoby:          

 

Na tradição utópica, quase todas as atenções são voltadas para o que 
pode ser chamado de escola ´projetista´ do utopismo. De Thomas 
More a B. F. Skinner, os utopistas projetistas detalharam como o 
futuro seria; eles estabeleceram, elaboraram e demarcaram essas 
diretrizes [...]. 
Os projetistas utópicos apresentam o tamanho dos cômodos, o 
número de lugares às mesas, a hora exata em que despertar ou 
dormir. Entretanto, a força dos projetistas também é a sua fraqueza. 
Os planejamentos revelam e, por vezes celebram, um certo 
autoritarismo. Eles dizem: esse é o modo segundo o qual as pessoas 
devem se vestir, essa é a hora em que elas devem comer. (2007, p. 64) 

                                                 
35 No inglês: “socially constructed response to an equally socially constructed gap between the needs and wants 
generated by a particular society and the satisfactions available to and distributed by it”. 
 

 



 

A imagem que melhor define a ilha Utopia é a de uma máquina com engrenagens 

articuladas com precisão, proporcionando um funcionamento infalível: “entre os 

utopianos [...], depois que a Constituição foi aceita definitivamente, raramente ocorre que 

escolham um novo lugar para construir” (MORUS, op. cit, p. 84). Nada escapa ao 

controle, porque “encontram remédio rápido e fácil para as deteriorações presentes, 

prevendo mesmo as possíveis” (ibidem, p. 63). Na condição de visitante, Rafael 

desembarca na ilha, observa todo o seu funcionamento e depois retorna ao seu lugar de 

origem, onde narra pelo auxílio da memória tudo o que observou. Para Moylan, boa parte 

das utopias segue esse mesmo percurso:  

 

a narrativa tem início com o/a visitante partindo de sua terra, uma 
terra normalmente bem semelhante à sociedade do autor/a, e procede 
com a chegada, por escolha ou por acaso, na terra da utopia, e com o 
passeio pela nova sociedade, acompanhado por guias que respondem 
perguntas do visitante e elogiam os benefícios da utopia, 
freqüentemente em detrimento à terra natal do visitante; termina 
com o retorno do/da visitante, para falar sobre a utopia a seus 
conterrâneos. Normalmente, o/a visitante prefere as condições da 
utopia. Há inúmeras exceções desse reconhecido esquema da utopia 
tradicional [...]. (1986, p. 44)36 

 

Diante da descrição de Moylan, nota-se que as configurações utópicas em 

Calunga seguem na contramão desse modelo tradicional. Lula retorna à sua terra 

natal tomado pela esperança de rever seus parentes e “o reencontro de sua gente num 

flagrante tão puro, após tantos anos, tinha-lhe dado perspectiva de descobridor” (LIMA, 

1935, p. 12). Nessa busca, ele percorre dois espaços geográficos: a cidade (terra firme) e 

a ilha (terra cercada por águas). No primeiro momento, desembarca de trem na 

cidade e segue em busca da família. Sem deixar ser reconhecido, interroga várias 

pessoas, e obtém a informação de que na ilha de Santa Luzia possivelmente havia 

                                                 
36 A tradução livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro Demand the impossible – Science 
fiction and the utopian imagination (1986), de Tom Moylan, coube a Raquel D´Elboux Nunes.  
A citação original, no inglês: “the narrative opens with the departure of the visitor from her or his own land, 
usually very similar to the author´s own society, moves to the arrival, by choice or by accident, at the land of the 
utopia and the tour around the new society by guides who answer the visitor´s questions and extol the benefits of 
utopia, often at the expense of the visitor´s homeland. Usually, the visitor is won over to the utopian way. Over 
against this admittedly schematic summary of the traditional utopia to which there are many exceptions”. 
 



uma família de nome Bernardo. Desolado em terra firme, rapidamente, decide 

atravessar a lagoa de canoa e refugiar-se na ilha. Assim como Rafael, Lula segue viagem 

para uma ilha, mas seus objetivos são diferentes dos de um mero visitante, já que busca 

resgatar suas origens. A chegada na ilha torna-se para ele, ao contrário de Rafael (mero 

observador) uma oportunidade de retomada e reconciliação de capítulos de sua história 

pessoal37; a cada passo que dá, ele descobre a ilha e redescobre a si mesmo. Nesse sentido, 

longe de assumir uma atitude contemplativa, torna-se um sujeito participativo, sendo 

capaz de influir e ser influenciado pelo lugar. Movido pelo sonho utópico, Lula retoma sua 

própria história e, ao mesmo tempo, suas ações revelam o percurso histórico secular de 

infortúnios a qual vêm sendo submetidos os habitantes da ilha. E chega em alguns 

momentos a sentir todo o peso da solidão humana recair sobre seus ombros, reiterando o 

significado de isolamento que a ilha contém: 

 
Era manhã, e uma chuvinha ininterrupta, um céu cinzento 
passavam sobre a lagoa triste, sobre os coqueirais, sobre as 
gamboas, sobre todo aquele mundo baixo, à flor das águas, 
limitado pela orla embrejada da ilha, esmagado pela imensidade 
do mar limpão ao sul e pelo imenso planalto que se levanta ao 
norte. Dentro desse palco silencioso o homem decaído estava 
diluído e continha todas as grandes solidões dentro de si. (ibidem, 
p. 176) 

 

Diferentemente, na descrição de Rafael, a Utopia surge como um lugar ideal, sem 

conflitos, no qual ninguém se sente sozinho porque “entre os utopianos [...] tudo é de 

todos, um homem está seguro de ter o necessário contanto que os celeiros públicos 

estejam repletos” (MORUS, op. cit, p. 110), o que leva à situação paradoxal: “embora 

ninguém possua nada, todos são ricos” (MORUS, loc. cit). Entretanto, vale registrar que, 

dentro desse modelo, os escravos e as mulheres são subjugados, embora essas 

informações pareçam apaziguadas. A ilha de Santa Luzia revela-se um mundo 

hierarquizante, sedimentado em relações socioeconômicas opressoras dos ricos contra os 

pobres. De um lado, os catadores de sururu, os pescadores, os oleiros, as lavadeiras, os 

caboclos que cuidavam das terras e dos animais; do outro, os latifundiários, proprietários 

                                                 
37 E isso nos remete ao esforço de Bloch que defendeu ao longo de sua vida a possibilidade de mudança do mundo, sendo o 
homem o criador de sua própria história. Cf. MOYLAN, Tom. Demand the impossible – Science fiction and the utopian 
imagination (1986, p. 20): “The lifelong project of this Marxist philosopher was the determination of the 
possibility of humanity changing the world in which it lives and becoming the maker of its own history”.  



de terras e de gado. Dentro deste último grupo encontra-se o coronel Totô – o pivô dos 

conflitos da narrativa. E desse grupo também vai fazer parte Lula que, ao retornar a sua 

terra natal na condição de homem rico, vai adquirir terras para a criação de carneiros. 

Longe do espírito de previdência dos habitantes da Utopia, em Santa Luzia, a maioria da 

população vive sob a escassez de mantimentos e recursos, passando fome e fragilizada 

pelas doenças endêmicas que, muitas vezes, levam à morte. 

Como o propósito aqui foi o de buscar alguns pontos de diálogo entre as manifestações 

utópicas de Calunga e A Utopia, e não estabelecer uma análise comparativa profunda (o que 

seria tema de um novo trabalho), os exemplos vistos anteriormente já são suficientes para 

confirmar que, sob o ponto de vista do fenômeno utópico, as obras tomam percursos diferentes. 

Certamente há muitas contradições, senões, ambigüidades e lacunas na tentativa de Morus 

em descrever uma boa forma de existência que não foram colocadas em questão. Na verdade, o 

interesse dessa interface foi apenas o de revelar como a isotopia da ilha como elemento de 

construção narrativa é tratada de modo específico em cada obra, inviabilizando, dessa 

maneira, a definição de utopia pelo seu aspecto formal. 

Ao retomar em Calunga o tema da ilha, o escritor Jorge de Lima incorpora na sua 

bagagem literária e cultural um dos procedimentos formais da utopia enquanto gênero 

literário, e torna possível a leitura do romance por esse viés. Mas longe de reproduzir 

uma visão tradicional, a narrativa desmonta o discurso centralizador dos projetistas 

utópicos que propunham um modelo perfeito de sociedade. Expõe as fragilidades desses 

projetos, à medida que revela um conteúdo utópico enraizado numa “ilha ideal-real”, tal 

como afirmou Jorge Lima ter realizado nos versos de Invenção de Orfeu, considerada, por 

Telles, sua obra ápice no aspecto da simbolização poética da ilha: 

 
− Onde decorre o poema? 
− Numa ilha ideal-real, porque não existe geograficamente (toda a 
geografia do poema é inespacial), mas real, porque ao contrário da de 
Thomas Morus, onde os seres são perfeitos, nesta há miséria, 
sofrimentos, guerras. É uma ilha que tem um subsolo e supersolo. O 
poema abrange o cotidiano, o natural, o preternatural, o sobrenatural e 
angélico. (LIMA, 1997, p. 63)38 

                                                 
38 Este fragmento foi extraído da entrevista, intitulada “Encontro com Jorge de Lima”, concedida a Paulo de 
Castro e publicada no jornal Tribuna da Imprensa, no Rio de Janeiro, em 7 de junho de 1952. Fragmentos dessa 
entrevista também aparecem na seção “Auto-retrato intelectual”, localizada no livro Jorge de Lima: poesia 
completa (1997).  



 
Distante da harmonia das sociedades imaginadas pelos projetistas utópicos, a 

ilha do romance, tal qual o que se passa no poema, está fundada numa realidade 

caótica, na qual a experiência total da humanidade se condensa, havendo um 

encontro dos planos inferior, terrestre e celeste, do céu, do purgatório e do inferno − 

uma espécie de atualização da Divina comédia (1555), de Dante Alighieri. Para 

confirmar tal possibilidade, vale retomar uma emblemática passagem do texto em 

que a ilha é comparada ao inferno: “O inferno é igual para todos os condenados. E no 

mesmo círculo infernal os desgraçados zombam uns dos outros, martirizam-se 

mutuamente e a tortura continua” (LIMA, 1935, p.72). Em Calunga, a idéia de 

construção de uma “terra nova” se estabelece no aqui e agora, no turbulento 

cotidiano da ilha de Santa Luzia, com suas misérias seculares, seus dramas e 

tragédias que parecem insolúveis: “Lula percebeu que aquêle homem doente [coronel 

Totô], miserável, era bem como certos diabos sôbre quem lera num tratado de 

demonologia; sofrendo nas profundas, faziam por sua vez sofrer os condenados” 

(ibidem, p. 57). 

Do mesmo modo que ocorreu com o elemento lama, o motivo da ilha surge 

contaminado moral, social e politicamente, como também aparece no romance com as 

funções de mediar, unificar e de operar transcendência: “Calunga tem a sua ação cumprida 

num espaço absoluto, cujo ponto axial é a Ilha de Santa Luzia, cenário de dramática 

cosmogonia e figura da grande ilha mítica que será fundada na Invenção de Orfeu” 

(CUNHA, 1961, p. 94). Em diversas passagens do livro, surgem inúmeras situações em que 

elementos distantes como o sagrado e o profano, o céu e a terra, o real e o sonho, a natureza 

e a cultura são reunificados, sinalizando a possibilidade de (re)ligação espiritual da 

população da ilha com o frescor dos tempos originais. Como nos lembra Martins: 

 
Lugar de refúgio e isolamento, a ilha simboliza, portanto, a origem e 
o centro, o espaço ancestral do qual o homem é afastado para ser 
lançado no caos do mundo civilizado. Como o ideal de retorno ao 
ventre materno, retornar à prazerosa e protegida vida insular 
representa a volta a um tempo anterior à cultura, e por isso mesmo 
alheio aos pecados e privações da vida em sociedade. (2003, p. 21) 

 



O retorno de Lula à sua terra natal abre caminhos para a recuperação desse 

“tempo anterior à cultura”. Nesse sentido, até mesmo as características físicas da ilha 

contribuem para a definição do tempo mítico reconhecido na narrativa. Por definição, 

apresenta-se como uma imagem circular, fechada, dobrada sobre si mesma, repetitiva. 

Nesse caso, tempo mítico e ilha parecem se fundir, como recursos formais, ao conteúdo 

místico-religioso da narrativa, confirmando esse movimento de retorno aos primórdios da 

humanidade: “Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de 

trevas. Sentiu que era preciso secar a lama que encharcava sua tribo, ligar a ilha às 

terras longínquas e iluminadas, onde já se produzira o levantamento do solo humano” 

(LIMA, 1935, p. 46). Esse significado de centro espiritual original está muito presente na 

narrativa e se revela não apenas na reconstrução de uma “ponte” com as “terras 

longínquas e iluminadas”, ou seja, com Deus, mas também na busca de um paraíso 

perdido, simbolizado na recuperação do primitivismo indígena, no resgate de valores 

pertencentes aos caetés: “Os avós desses cambembes, os caetés, eram tidos como ferozes, 

porque defendiam dos invasores as suas tabas e as suas ocaras. Nós temos uma dívida 

para com essa gente, cujo sangue corre dentro de nós e que nós continuamos a degradar”. 

(ibidem, p. 64-65). A reiteração de episódios e valores da cultura caeté confirma, para 

Rebello, que esse motivo: 

 
De dado histórico e externo à narrativa, [...] passa a reflexo da ´visão do 
mundo’ do narrador, já que se transforma em uma metáfora simbólica da 
força, do valor e da coragem dos homens do passado e do tempo ´forte´ da 
origem. Assim ao desejar reviver o posicionamento dos homens do passado 
frente à vida, como meio de combater a inércia verificada nos do presente, 
reitera-se a insatisfação por aquilo que o momento atual representa e, 
também, pelo sistema de valores vigente. (1988, p. 101)    

 

Se, por um lado, Lula retoma os valores dos índios caetés enquanto sonha 

acordado, buscando alcançar uma melhor forma de vida capaz de dissolver as 

injustiças e as desigualdades daquele meio, por outro, como veremos, o santo, 

enquanto realiza milagres, invade propriedades e deita-se com as “moleconas” do 

coronel Totô, vai conduzindo, pelas forças invisíveis do fanatismo, “morféticos, 

feridentos, aleijados, crianças sambudas, velhas de xale, homens de chapéu-de-palha 

[...]” (LIMA, op. cit, p. 159), uma leva de fiéis que caminha sem direção, na espera de 



alcançar a felicidade. Enquanto Lula tem a noção clara de onde quer chegar com o 

seu desejo de mudança, o santo não oferece nenhuma opção de saída e, nesse 

sentido, mesmo contraditórias nos seus objetivos, ambas as utopias dividem o 

mesmo espaço.  Como afirma Finazzi-Agró: 

 

Figura geográfica, claro, mas também figura na acepção mais ampla de 
“espaço projetivo”, em que se condensam uma série de práticas 
representativas, em que se acumulam, a nível ideal, experiências 
heterogêneas: espaço, enfim, que se expõe à precariedade sem fim da 
interpretação simbólica, ao flutuar histórico das alegorias morais, políticas, 
religiosas. De modo que essa ilha de que falo tem, desde o início, uma 
consistência “topográfica” e uma imaterialidade “tópica”: ou seja, ela é um 
fragmento espacial reconhecível, dotado de uma identidade cartográfica 
própria, mas é, ao mesmo tempo, uma condensação retórico-discursiva, é o 
lugar ilocável em que se juntam e se sedimentam imagens muitas vezes 
contraditórias. (apud MARTINS, 2003, p. 23). 

 

Tal flexibilidade faz com que, no decorrer da narrativa, essas duas manifestações 

utópicas se desdobrem num mesmo movimento de circularidade e repetição, submetidas 

a um tempo mítico, que vai culminar na fuga de Lula e do santo do espaço insular: 

“Estava irremediavelmente perdido. Ou saía da terra ou a terra o tragava” (LIMA, op. cit, 

p. 92). As forças simbólicas da ilha vão, permanentemente, atuar nas ações dos 

personagens, bem como nas mudanças climáticas do meio ambiente, confirmando a 

afirmação de Kapler: “o ser comum que aborda a ilha não poderá manter todas as 

características que lhe são próprias se decidir ficar: poderá optar entre deixar o lugar ou 

incorporar a natureza que este lhe impõe” (1994, p. 37). 

Como foi visto, o símbolo da ilha realmente cumpre no romance suas funções de 

mediador, reunificador e de operar transcendência. Aparece em toda sua riqueza de significado – 

refúgio, isolamento, paraíso perdido, lugar sagrado, etc – e vai atingir seu ápice como metáfora 

de poesia. Em Calunga, a ilha, lugar, por excelência, do arbitrário, desempenha também as 

funções de reunir e condensar toda a experiência literária de Jorge de Lima. Ela se transmuta 

num “espaço textual”39, onde o escritor tem a liberdade de combinar alguns recursos formais do 

                                                 
39 Essa expressão ‘espaço textual’ foi empregada por Telles numa passagem em que esclarece a importância do 
tema da ilha na obra Invenção de Orfeu: “A imagem de uma ilha utópica e edênica, dourada e redonda, é bem o 
modelo imaginário global da poesia de Jorge de Lima. Em torno da ilha, tentando expressá-la nas suas mais 
diversas realidades (geográfica, histórica, filosófica, psicanalítica e poética), ele foi montando, foi superpondo 
traços desses vários discursos, criando um espaço textual que é a sua ilha, manifestação do ser do homem na sua 



romance de 30 do Nordeste com temas, imagens e motivos simbólicos de sua poesia, numa 

simbiose tal, que, somente uma leitura analítica, é capaz de separar tais procedimentos, posto 

que ambos estão contaminados de uma ordem poética. Não haveria símbolo melhor para 

abarcar a experiência escritural de um autor que, levado pelo experimentalismo e pelas 

invenções da escrita, soube, como poucos, criar sua própria ‘ilha’, seu reino inconfundível de 

palavras e silêncio, onde é possível chegar e sair com diferentes cartografias.   

 

* 

 

Com essa breve apresentação de elementos definidores do modo poemático – quais sejam 

a interpolação de ritmos, as incursões surrealistas e a presença de motivos simbólicos40 – e do 

modo narrativo, nota-se a manifestação de uma ordem poética agindo no romance Calunga, o 

que de certo modo o diferencia dos escritos do romance de 30 do Nordeste, apesar das 

semelhanças na “opção temática”. A escolha do romance como suporte, longe de ser uma atitude 

“oportunista” – como quiseram acreditar alguns críticos – dá continuidade à tendência ao 

experimentalismo, uma das vertentes do projeto autoral do escritor: “É possível descobrir o poeta 

sob a capa do romancista Jorge de Lima. Pois embora assuma, na ficção, o tom prosaico, 

narrativo, dialogal, em verdade, Jorge de Lima nunca deixa de apresentar-se o poeta, em 

permanente estado de poesia” (ARAÚJO, 1983, p. 33). Com essa constatação, vale a pena 

retomar a discussão sobre a recepção da obra no período em que foi publicada.  

O fato de Jorge de Lima romper as fronteiras entre prosa e poesia, utilizando o 

experimentalismo literário como meio de resgatar os elos da humanidade com a esfera do sagrado 

não seria um caminho para analisar o estranhamento da crítica em relação a Calunga? Como 

afirma Cortázar: “é bem sabido que basta deslocar alguma atividade de sua ordem habitual para 

produzir alguma forma de escândalo e de surpresa” (1988, p. 49). No romance, é possível 

identificar dois deslocamentos: o literário, no qual a estrutura do romance se conflui com a 

experiência poética do autor, contaminando-se; e o utópico, ao apresentar uma visão crítica sobre a 

                                                                                                                                                              
plenitude. A sua ilha é assim o sucedâneo do lócus amoenus, lugar onde correm os rios da juventude e da velhice, 
onde existem as audácias da invenção e o saber silencioso do homem na sua maturidade” (1988, p. 136). Por 
semelhança, apropriei-me dela para enfatizar meu argumento em favor da ordem poética em Calunga.  
40A confirmação da paráfrase de “referência interna” que completa o argumento da presença do modo poemático 
no romance será analisada no capítulo três. 



escrita tradicional da utopia. Nesse movimento, a experiência humana revela-se em sua 

totalidade, sendo a poesia a linha da costura, bem nos moldes do que defendeu o escritor argentino:  

 
Esse avanço em túnel, que se volta contra o verbal a partir do próprio verbo 
mas já em plano extraverbal, denuncia a literatura como condicionante da 
realidade e avança na instauração de uma atividade em que o estético é 
substituído pelo poético [...]. (ibidem, p. 50) 

 

O modo próprio de estruturação da narrativa, inclinado às efusões poéticas, ao 

conter os elementos analisados anteriormente contribuirá, como veremos adiante, 

para o esfacelamento do conteúdo utópico identificado na trama. E pode ser 

empregado como exemplo para a argumentação de Levitas sobre a conceitualização 

do termo utopia. Devido à variabilidade da forma, função e conteúdo, as tentativas 

de apresentar um modelo sistematizado, prescritivo e fechado do que seria o 

fenômeno falham, como já começamos a perceber até aqui. Com isso, surge a 

necessidade de se fazer uma análise mais exploratória que respeite as diferenças de 

cada expressão utópica sem, contudo, perceber nessa diferenciação sinais de 

ausência e fraqueza. É nessa direção que se encaminha esta travessia.      



   2. Perfil do capitão −−−− as utopias de Lula e do santo  

No romance Calunga, é possível identificar dois movimentos de conteúdo 

utópico: de um lado, Lula trava uma luta pela transformação da ilha de Santa Luzia 

numa “terra nova”, movido pelo sentimento de inconformação com o presente e o 

impulso pela criação de um mundo novo com propósitos definidos; do outro, um 

santo instala-se nas terras do Canindé e, com seus poderes místico-religiosos, 

arregimenta mais de duas mil pessoas em busca da felicidade, com o emprego 

repetido da palavra “Anda!” (LIMA, 1935, p. 98), mas sem apresentar nenhuma 

alternativa de superação das misérias da ilha. 

  A análise detalhada desses dois movimentos oferece um índice de aspectos 

relevantes na discussão sobre o conteúdo das utopias. Tal percurso analítico 

confirma o pensamento de Levitas em recusar as definições descritivas de utopia 

que, na maioria das vezes, limitam o fenômeno a um modelo estrutural 

universalizante de boa sociedade, quando, ao contrário, a realidade revela uma 

complexa teia de caminhos:  

 

Existe uma suposição comum que a utopia deveria ser um retrato da 
boa sociedade. É, no entanto, óbvio que isto irá variar, por uma 
questão não apenas de gosto pessoal, mas dos assuntos que parecem 
ser importantes para diferentes grupos sociais, seja na mesma 
sociedade ou em diferentes circunstâncias históricas.41  (LEVITAS, 
1990, p. 4)  

 

Na sua argumentação, Levitas enxerga o fenômeno utópico contrariando as 

definições fechadas. A partir de sua visão, a utopia pode variar, sendo boa ou má, 

real ou imaginária, possível ou impossível, catalisadora de mudanças negativas ou 

positivas, totalitária ou não, etc. No âmbito da literatura, essas possíveis 

combinações podem aparecer em textos de caráter realista, científico, maravilhoso ou 

fantástico. Para ilustrar os obstáculos na tentativa de definir utopia pelo conteúdo, 

ela cita como exemplo o nazismo, um projeto de transformação radical da sociedade 

considerado em muitas avaliações como uma má utopia sendo, portanto, excluído 

                                                 
41 No inglês: “There is a common assumption that utopia should be a portrayal of the good society. It is however 
obvious that this will vary, being a matter not just of personal taste, but of the issues which appear to be 
important to different social groups, either in the same society or in different historical circumstances”. 



das descrições normativas da boa sociedade que o classificaria com o rótulo de não-

utópico.  

 
A maioria das utopias é retratada como utopias universais. Este 
retrato envolve o fato que elas necessariamente fazem reivindicações 
sobre a natureza humana como um meio de legitimar os arranjos 
sociais particulares prescritos. De fato, sem o critério das 
necessidades e da natureza humanas não temos nenhuma medida 
objetiva para distinguir a boa da má sociedade, exceto o grau de 
encaixe entre as necessidades e as satisfações [...].   (ibidem, p. 185)42 

 

Dentro desse ponto de vista, a própria ideologia nazista carrega o gérmen da 

universalização da utopia. O que é o ideal de pureza racial do “sangue e solo”43, senão a 

tentativa de criar um novo mundo de base totalitária, tomando como argumento de 

legitimação a “reivindicação” do sangue ariano, a explicação biológica da natureza humana 

como justificativa para a formação de um “solo pátrio” ultra-nacionalista? E do ponto de vista 

de seus seguidores, essa proposta − ao se opor ao mundo burguês de mercado e inspirar-se no 

organicismo social das comunidades arcaicas − não era considerada boa por trazer mudanças 

positivas na sociedade, mesmo que isso implicasse a morte de milhões de judeus? Devido às 

ambigüidades que as utopias contêm, qualquer tentativa de normatização universal se 

mostra ineficiente. É por conta disso, que Levitas defende, apoiada no pensamento de Bloch, 

uma definição capaz de respeitar essas particularidades, a qual as ações utópicas se tornam 

“expressão do desejo por uma maneira melhor de ser. Tal definição é analítica e não 

descritiva, ou seja, possibilita que se analisem os aspectos utópicos das formas culturais, em 

vez de classificá-los em utópicos ou não-utópicos”44 (ibidem, p. 27). A partir dessa proposta, o 

descritivismo reducionista é substituído pela análise das especificidades da utopia nas 

diversas formas culturais (religião, arte, política, literatura, etc), dentro do contexto em que 

são geradas.    

                                                 
42 No inglês: “Most utopias are portrayed as universal utopias. This portrayal entails that they necessarily make 
claims about human nature as a means of legitimising the particular social arrangements prescribed. Indeed, 
without the criterion of human needs and human nature we have no objective measure for distinguishing the 
good society from the bad, except the degree of fit between needs and satisfactions”. 
43 A expressão “sangue e solo”, ou “Blut und Boden” foi insistentemente usada por Hitler para justificar a expulsão dos povos 
à margem do ideal de pureza racial, a saber os judeus, ciganos e africanos. Cf. CRISAFULI (2008). 
44 No inglês: “expression of the desire for a better way of being. Such a definition is analytic rather than 
descriptive, that is, it enables one to look at the utopian aspects of cultural forms rather than classify them into 
utopian or not utopian.”  



Nesse sentido, o romance Calunga apresenta um índice rico de traços 

definidores do fenômeno utópico, presente em dois movimentos articulados de modo 

particular e, ao mesmo tempo, imbricado: as ações de Lula e do santo. De um lado, o 

protagonista insiste no desejo de transformar a ilha por meio do sonhar acordado. 

Lança-se de olhos bem abertos à construção de uma melhor forma de vida para os 

habitantes da ilha de Santa Luzia. De outro, o santo aparece no lugar como um 

fantasma, “ninguém sabia donde vinha e para onde ia” (LIMA, 1935, p. 98), e 

reproduz algumas marcas da mentalidade utópica do Quiliasmo, ao usufruir de 

forma extática um presente imediato, sem a articulação de metas e objetivos em 

direção a um futuro transformado. Embora diferentes nos propósitos, ambos os 

movimentos se edificam sobre um meio social insuficiente, incompleto e repleto de 

injustiças, ou como afirma Boudon e Bourricaud: 

 As utopias diferem por seu conteúdo. Umas nos propõe uma 
sociedade de abundância, outras, uma sociedade de rigorosa 
parcimônia; umas, uma sociedade de santos, outras, uma sociedade 
de heróis. Mas o pensamento utópico tem alguns traços comuns. 
Procede de uma insatisfação fundamental em relação às condições 
presentes da existência social. Essa insatisfação não deve ser 
reduzida a um sentimento individual mais ou menos fugaz. Ela é a 
fonte de um movimento que nos impele a restabelecer a harmonia 
entre o que julgamos eqüitativo (uma sociedade justa, livre, uma 
sociedade de iguais) e a vida que nos é dada aqui e agora. (2002, p. 
594)  

 

O romance contém no seu conteúdo utópico tanto a figura do santo como a do 

herói, e suas ações traduzem “uma insatisfação fundamental em relação às condições 

presentes da existência social”. Em alguns momentos, atingem até resultados 

satisfatórios (no caso de Lula), entreabrindo frestas em direção a uma possível 

transformação da ilha de Santa Luzia. Mas, por mais que haja um esforço em 

restabelecer uma harmonia com o “aqui e agora”, no clímax da narrativa, os dois 

movimentos utópicos naufragam, atingidos justamente no ponto nevrálgico de suas 

ambigüidades.  

 Observar detalhadamente como se articulam as ações de Lula e do santo em 

busca de um mundo melhor tem como propósito apresentar uma proposta de análise 

do fenômeno da utopia como gênero literário numa visão mais ampla, que seja capaz 



de confirmar a insuficiência das sistematizações fechadas. Analisar cada um desses 

movimentos, em vez de descrevê-los a partir de esquemas estruturais previamente 

estabelecidos, é um caminho possível, como veremos na próxima seção, ao explorar 

as especificidades do conteúdo utópico nas configurações do romance Calunga. 

 

* 

 
 A ação utópica de Lula em transformar a ilha de Santa Luzia nasce desde o 

primeiro momento em que chega a ilha. Ao se deparar com aquela realidade de 

misérias, o desejo inicial de encontrar seus familiares vai sendo substituído pelo 

sonho de construir um novo mundo no qual todos pudessem usufruir coletivamente 

dos frutos da terra. Ele passa, então, a vislumbrar e pôr em prática uma nova 

alternativa de vida, que lhe parece mais conveniente:    

 
Pensou na criação de carneiros. Falando sobre seus projetos ao 
pessoal da ilha, os nativos riram às gaitadas: 
− Não; era impossível criar carneiros num lugar tão húmido, 
encharcado, sem pastagens que dessem para os animais comer. Que o 
patrãozinho deixasse de fantasia [...]. 
− Mas é preciso mudar de vida, replicava Lula; é necessário parar 
com esse martírio de viver na lama, como porcos, arruinando a 
saúde, enriquecendo os atravessadores do Mercado Público. Vamos 
experimentar criação de carneiros [...]. 
Os pescadores riam. 
− O patrão parece que já pegou sezões. Parece que já está variando. 
Lula não desanimou. Mandou vir as primeiras cabeças de carneiro. 
Retirou da pesca meia dúzia de caboclos dispostos, e entregou o 
negócio que iria desenvolver e salvar os antigos comedores de 
moluscos. Ele mesmo ensinava os homens, guiava os pastores que 
haviam tão de pronto trocado os anzóis pelo bordão de apascentar.  
(LIMA, 1935, p. 28-29) 

 
 

Essa primeira passagem já contém alguns elementos definidores da ação 

utópica de Lula. O desejo de mudança do protagonista se estabelece a partir de um 

ponto de vista individual que se estende a um propósito coletivo. Ele decide formar 

um rebanho de carneiros, sem fazer nenhuma consulta aos habitantes da ilha, o que 

evidencia um traço de autoritarismo na sua atitude. Para Martins, essa postura 

intransigente caracteriza diferentes utopias, desde Platão, e nelas “a liberdade não é 



[...] posta em questão, já que é tido como um pressuposto que os anseios particulares 

devem ceder lugar ao projeto coletivo” (2003, p. 72). Na ótica de Lula, aquele seria o 

melhor caminho de transformar a ilha numa boa forma de vida, embora contrariasse 

“os anseios particulares”. Para os pescadores, sua proposta não passava de fantasia, 

devido às péssimas condições do meio, inapropriado para aquele tipo de cultura. 

Apesar dos insistentes conselhos, ele contraria o senso comum, adquire os carneiros 

e contrata alguns caboclos para lidarem com o rebanho. É partir desse fragmento 

que surge a primeira referência de Lula na condição de sonhador: “Da sua varanda 

Lula sonhava com a transformação da sua ilha” (LIMA, op. cit, p. 29).  

Movido pelo sonho − e não mais pelo sentimento ambicioso que o fez partir de sua 

terra natal para o sul do país −, Lula passa a defender uma causa de ações precisas, que  

vão sendo formuladas concomitantemente com a sua penetração no cotidiano da ilha. 

Mesmo recém-chegado, tem pressa de libertar aquela gente do jugo da lama e das forças 

opressoras do coronel Totô do Canindé: “Lula, desesperado, foi lêr; foi riscar projetos para 

rasgá-los depois, foi se fatigar até que o sono chegasse e lhe concedesse o aniquilamento 

da noite” (ibidem, p. 33). Nesse fragmento, nota-se a ausência de um único projeto pré-

elaborado antes da chegada na ilha, com vistas à superação daquela realidade 

insuficiente; em lugar disso, o personagem busca no aqui e agora, em meio às condições 

sociais disponíveis, construir um caminho viável sem formulações definitivas.   

Lula aventura-se numa realidade caótica, na qual os horizontes de sua utopia se 

alargam pelo direcionamento do sonhar acordado. Ele vislumbra a possibilidade de 

instauração de um novo mundo, de olhos bem abertos, perscrutando o aqui e agora com a 

curiosidade de um descobridor: “vigiava o rebanho, penetrava a ilha e seus redores em 

excursões de reconhecimento, conhecendo melhor sua gente” (ibidem, p. 42-43). E é 

durante o dia, e não pela noite, que ele consegue imaginar as ações mais convenientes 

para a realização de seu desejo utópico. O ato de sonhar acordado, a preferência pelo dia 

como período propulsor do seu desejo de transformar a ilha, torna-se  explícito numa cena 

em que Ana quebra o silêncio da casa com alguns cantos de acalanto: 

 

O companheiro virava menino sem querer. Os acalantos adormeciam a 
coragem do homem; ele ficava terno demais, vencido pela natureza, mais do 



que deveria; ficava dentro da noite que baixava por efeito do canto escurecendo 
os meio-dias mais claros. 
O homem não precisava de cantos da noite, mas antes de canções de eito, 
desses cantos que a gente usa no trabalho das limpas, no campo, equilibrando 
a toada com os companheiros para vencer a fadiga, para irmanar mais, e 
descansar o corpo que não pode parar. 
[...] 
Quero o dia! Quero ver! Não oiço cantos da noite, não quero ser 
ninado [...] Quero cantos de despertar, de construir, de conduzir, de 
andar. (ibidem, p. 41-42) 

 

Para Rebello (1988), há dois aspectos interessantes nessa preferência pela 

luminosidade: o primeiro se refere ao desejo de Lula de combater uma certa inércia 

predominante na população da ilha; o segundo, diz respeito à presença da luz como 

demarcadora de uma consciência racional sobre a realidade circundante. Com isso, a 

ausência de luz representaria a inércia e o medo de vencer as vicissitudes do tempo 

presente. Esse jogo de contrastes entre o dia e a noite − como já foi visto no primeiro 

capítulo desta análise − acaba reproduzindo também dois motivos recorrentes na 

escrita da América do Norte (EUA) e de alguns países sul-americanos (de matriz 

hispânica). De acordo com o Dicionário de figuras e mitos literários das Américas, 

organizado por Zilá Bernd, essa recorrência pode ser assim analisada: De um lado, a 

cultura puritana dos Estados Unidos incorpora com rapidez o livro e a escrita, dando 

origem a uma tradição literária centrada na interpretação lógica de mundo e na 

preferência por motivações diurnas (clareza); de outro, a cultura hispano-americana, 

imersa numa sociedade marcada pelo analfabetismo e pelo regime opressor da 

colonização, absorve os recursos estético-estilísticos do barroco, reproduzindo na 

escrita uma realidade cultural caótica, evasiva e incerta, com a utilização do 

simbolismo noturno. O verbete Dia e noite do dicionário traz a informação de que 

esses dois elementos fazem parte do imaginário mítico americano, ou seja, 

“encontram-se no próprio fundamento da identidade bicéfala das duas Américas, 

daquilo que se poderia chamar de os dois grandes sonhos americanos” 

(PRZYCHODZEN, 2007, p. 185) 45. Em Calunga, essas duas noções dividem o mesmo 

espaço, ora a presença da luz está associada à razão, ora a ausência de luz 

                                                 
45 In: BERND, Zilá (org), 2007.  

 



representa o caos. A dicotomia entre os elementos exerce grande influência no 

destino da personagem Lula, sendo a luminosidade (a luz), além de elemento de 

construção literária, o terreno apropriado para o livre curso do sonhar acordado na 

narrativa, como uma das veias abertas em direção a uma nova e melhor forma de 

existência.      

É mergulhado na atmosfera diurna que Lula alimenta seu desejo de vencer a 

estagnação da ilha. Essa preferência pelo dia como terreno para a atividade onírica 

abre um diálogo intenso com os quatro caracteres do “sonho diurno” teorizados por 

Ernst Bloch, no primeiro volume de sua obra O princípio esperança. Nesse livro, 

Bloch confirma a multiplicidade de conteúdos utópicos nas diversas áreas do 

conhecimento, dedicando uma seção extensa para a diferenciação entre “sonhos 

diurnos” e “sonhos noturnos”. Para ele, o sonho diurno engloba “desde o sonho 

desperto do tipo cômodo, trivial, rude, fugaz, despropositado e paralisante, até o tipo 

responsável, engajado na causa com ações precisas” (2005, p. 89). O seu conteúdo é 

diferente do sonho noturno, principalmente no que se refere à consciência de algo 

que se aproxima, à produção de algo novo e à liberdade de fazer auto-escolhas.  

No campo da psicanálise, diversos estudiosos se debruçaram no estudo do 

onírico, entre eles Sigmund Freud (1856-1939), que acreditava na existência dos 

sonhos diurnos como imagens dependentes dos movimentos impulsivos dos sonhos 

noturnos. Bloch opõe-se ao pensamento de Freud, ao defender que ambos os sonhos 

surgem com funções diferentes no inconsciente. Enquanto “os sonhos noturnos se 

nutrem geralmente da vida impulsiva que ficou para trás, de material imaginário 

passado” (ibidem, p. 89), os sonhos diurnos apresentam um conteúdo “prenunciador 

e frontalmente anunciador” (BLOCH, loc. cit.). A partir dessa separação, aponta 

como falha e negativa a noção sustentada por Freud de que o inconsciente seria 

apenas um tipo de depositório de fragmentos reprimidos ou esquecidos, de conteúdos 

antigos. Na sua concepção, o inconsciente, também é “o espaço propriamente dito da 

disposição para o novo e da produção do novo” (ibidem, p. 117) e, nesse sentido, o 

sonhar acordado representaria esse impulso para frente. Em torno dessa 

argumentação, desenvolve o conceito de não-mais-consciente, como processo de 

rememoração ou esquecimento de material passado que varia com as circunstâncias 



individuais e históricas, e ainda-não-consciente, como forma representativa do 

alvorecer para diante, no qual se inserem os sonhos diurnos. 

Na teoria de Bloch, no entanto, as categorias do não-mais-consciente e do 

ainda-não-consciente mantêm um vínculo estreito com as necessidades e condições 

da vida em sociedade. Como afirma Levitas: “O que previne o ainda-não-consciente 

de ser uma categoria puramente psicanalítica ou ontológica é que esta é a correlação 

subjetiva do ainda-não-tornado, uma categoria que se aplica à realidade material” 

(1990, p.87)46. Ao correlacioná-las, Bloch defende a superação da desconfiança contra 

o futuro alimentada por visões fechadas − como a idéia de Freud do “reprimido como 

modelo do inconsciente” (1923 apud Bloch, 2005, p. 137) – e em seu lugar propõe 

uma abertura, na qual as relações sociais, econômicas e simbólicas do mundo 

material estejam em permanente transformação e na qual o futuro se apresente 

como um lançar-se para frente sem um destino fatalista, mas sempre buscando 

novas possibilidades. Ou como afirma Levitas: 

 
Uma vez que o mundo é visto como se estivesse em um estado de 
constante processo, mas um processo cuja direção e resultado não são 
pré-determinados, existem sempre muitos futuros possíveis – futuros 
que são possibilidades reais, ao invés de possibilidades meramente 
formais. (1990, p. 87)47      

 

Nessa discussão, os sonhos diurnos se tornam uma ponte para esse porvir de 

múltiplas direções, podendo se manifestar em diferentes situações e fases da vida 

humana. Abrem as portas do desconhecido, da produção de um mundo novo, sem, no 

entanto, afastar-se das transformações histórico-culturais, ou como afirma Bloch: 

“quantos [...] sonhos diurnos ideais conservam a coragem e a esperança dos seres 

humanos, não desviando os olhos do real, mas, ao contrário, encarando a sua 

evolução e o seu horizonte” (2005, p. 79).  O ainda-não-consciente conteria, desta 

forma, um esforço de auto-expansão para diante, um vir-a-ser, que se manifesta 

independente da formulação de grandes projetos utópicos. Para Moylan: 

                                                 
46 No inglês: “What prevents the Not-Yet-Conscious from being a purely psycho-analytic or ontological category 
is that it is the subjective correlate of the Not-Yet-Become, a category which applies to material reality”.  
47 No inglês: “Once the world is seen as in a Constant state of process, but a process whose direction and outcome 
is not predetermined, there are always many possible futures – futures which are real possibilities, rather than 
merely formal possibilities”. 



 

o projeto de vida do filósofo marxista era a determinação da 
possibilidade da humanidade mudar o mundo no qual vive e se 
tornar criadora de sua história particular. Seu maior trabalho, O 
princípio esperança, é um importante estudo sobre a permanente e 
muitas vezes imperceptível tendência da história da humanidade em 
direção à utopia, em direção à realização humana ao futuro ainda 
não realizado [...] (1986, p. 20-21)48 

 

Veremos daqui por diante como é possível cotejar as configurações utópicas de 

Calunga com a definição de Bloch sobre os quatro caracteres do sonho diurno, tendo em 

vista que, na obra, “percebe-se imediatamente que a natureza, as personagens, tudo tem 

valor de símbolo e se move numa atmosfera de sonho – atmosfera que não encontramos 

em nenhum outro romance brasileiro” (CÔRREA, 1948, p. 135-136). É uma constatação 

facilmente confirmada a de que essa “atmosfera de sonho” descrita pelo crítico tem 

presença marcante na obra. Como foi visto no primeiro capítulo desta dissertação (no 

qual se discutia o aspecto da forma), o sonhar acordado de Lula configura-se num dos 

pontos de aproximação e distanciamento com a estética surrealista e, junto com as 

motivações simbólicas, contribuem para o adensamento da ordem poética que abarca as 

seqüências narrativas do enredo. Ao vislumbrar uma possibilidade futura dentro mesmo 

do tempo presente, Lula arrisca-se para diante, em direção ao ainda-não-tornado, a que 

Bloch faz referência.  

Nesse movimento, o sonho utópico do personagem mantém algumas 

semelhanças e deslizamentos com os aspectos fundamentais do sonho diurno, na 

ótica de Bloch, no seu livro O princípio esperança, a saber: livre curso, ego 

preservado, a melhoria do mundo, ir até o fim.  

 

Primeiro e segundo caracteres: Livre curso e ego preservado − Para Bloch, quem 

sonha acordado tem o controle total da situação: “A casa do sonho desperto só é 

mobiliada com representações auto-escolhidas, ao passo que quem dorme nunca sabe 

o que o espera além do limiar do subconsciente” (2005, p. 90). Nele se manifesta, 

                                                 
48 Visto no inglês: “The lifelong project of this Marxist philosopher was the determination of the possibility of humanity changing 

the world in which it lives and becoming the maker of its own history. His major work, The Principle o f Hope, is an important 

study of the steady and often imperceptible tending of human history towards utopia, toward the fulfillment of humanity in the not 

yet realized future”. 



segundo seu ponto de vista, uma consciência para uma vida melhor cheia de vontade 

e entusiasmo. 

No romance, as ações de Lula em torno de seu ideal desenvolvem-se 

livremente, de acordo com sua vontade. Ele acredita ser possível criar carneiros nas 

terras da fazenda Varginha, apesar dos insistentes conselhos que recebe do pessoal 

da ilha: “Só vendo patrão; de bicho que véve na lama só conheço um, que é porco. 

Mas vosmecê é que sabe; cambembe não sabe nada. Vamos ver quando o inverno 

chegar” (LIMA, 1935, p. 68). De modo algum, Lula sofre qualquer tipo de angústia 

por buscar uma alternativa completamente díspar às condições físico-ambientais 

daquela realidade. Pelo contrário, sente-se livre para fazer suas próprias escolhas, 

desafiando as regras de sobrevivência do meio. Para Bloch, o ultrapassamento das 

convenções do mundo exterior, o ir-além da camada objetiva do real, “só é possível 

por causa do ego inalterado do sonho desperto, mais precisamente por causa do 

reforço utopizante que o eu do sonho diurno traz para si mesmo e ao que lhe 

corresponde” (2005, p. 93). Lula é um homem adulto consciente de seus propósitos, 

que não se deixa abater pela censura e se mostra preservado das influências 

externas.  

Para pôr em prática seu sonho utópico, ele se apóia nas experiências e nos 

conhecimentos vivenciados ao longo da vida: “Todas essas esperanças que êle 

acreditava se realizarem pelas experiências que aprendera nos livros, Lula contava 

animado a seus cambembes” (LIMA, op. cit., 67-68). A imagem que parece 

caracterizá-lo melhor é a de um herói com determinação suficiente para almejar 

uma nova realidade completamente transformada, ainda que tenha os pés fincados 

no caos e na estagnação: 

 
− Zé Pioca, estou aqui para viver, para fazer vocês viverem de novo 
numa terra nova. Isso é o começo da terra, Zé Pioca. 
− Desculpe a palavra, patrão; mas a gente está aqui mais pra morrê 
do que mesmo pra vivê. Não acho isso começo de terra, não, 
patrãozinho. Isso é mais antes o rabo do mundo: Isso fede, não está 
sentindo não, patrãozinho? (ibidem, p. 69) 

  

Disposto a vencer todos os obstáculos para transformar a ilha num espaço 

igualitário, no qual todos pudessem ser donos de suas próprias terras, Lula vai, por 



meio de ações precisas, articulando o caminho da realização de sua meta. Ora parte 

para o embate no posto de profilaxia, condenando os métodos de higiene utilizados 

pelo governo para tratar a população contra as verminoses e a maleita: 

  

Então Lula, amolado com a recalcitrância do doutor disse que Rockefeller 
mais Governo eram de menos importância àquela gente do que um 
simples penico. Penico, penico, penico, com fenol dentro e tudo derramado 
na cabeça do governo. (ibidem, p. 32) 

 

e também buscando conscientizar os cambembes da ilha sobre a importância de 

seguir regras de higiene: “Era preciso que mudassem de hábito e uma população 

forte surgiria dali, a terra se transformaria, conheceriam melhor vida” (ibidem, p. 

46). Ora chega até mesmo a propor o engajamento do pivô dos conflitos da região ao 

que considera a saída salvacionista do pessoal da ilha: 

  

− Seu Totô, devia me ajudar nos meus projetos. Sanearíamos de acordo 
a ilha, educávamos os nossos moradores, calcávamos a nossa gente, 
livrando-a da opilação, melhorávamos as suas habitações, tudo 
faríamos para levantar o nível daquele povo. Agora é necessário, 
Coronel Totô, a sua colaboração. Andorinha só, não faz verão. Com o 
apoio de sua gente, coronel, a minha gente se submeteria melhor.  
 
− Já se viu nesse mundo caboclo de botina, seu moço? Caboclo não dá 
para isso [...] abasta os prejuízos que dão, roubando os roçados, 
comendo as melancias sem prestar contas a ninguém. Raça ruim. 
Caboclo é raça do cão. (ibidem, p. 55-56)   

 

Nessa passagem, vemos claramente o esforço de Lula em externalizar seus 

propósitos na tentativa de convencer o coronel da viabilidade do seu ideal utópico. 

Vemos aqui duas visões de mundo se contrapondo discursivamente: a vontade de 

romper com a realidade caótica (Lula) contra a permanência das relações opressoras, 

representando a inércia e a estagnação (coronel Totô). O argumento de Bloch sobre a 

necessidade dos sonhos diurnos de firmarem compromissos capazes de envolver a 

participação de todos, para que não passem de fantasias quiméricas, é aqui colocado 

à prova diante da recusa do coronel, bem como dos próprios caboclos. Muitas vezes o 

sonhador se sentirá sozinho na sua peregrinação utopizante, como acontece com 



Lula, que chega até mesmo a ser ridicularizado: “olhavam os seus projetos como 

coisas de doido” (ibidem, p. 72).  

Apesar disso, Lula, em diversos momentos da narrativa, insiste em convencer 

a população a usar botas para não se contaminar com a maleita e as verminoses, 

tornando-se mais forte para alcançar uma vida melhor: “continuava a pregação, 

ensinando como a maleita se transmitia, como o mal arruinava a vontade, 

diminuindo a capacidade de trabalho” (ibidem, p. 46). Mas, em meio à ânsia de 

concretizar seu desejo utópico, acaba ele mesmo contaminando-se com os males da 

terra: 

 

A maleita não tinha abandonado o homem. Cobertores, mantas, 
roupas de Ana, tudo saía para abafar o doente minado pelo mosquito. 
Lula tremia de baixo da montanha de panos. Minutos depois, 
arremessava de si os cobertores que antes solicitava, desesperado, 
então mãe-febre dansava ciranda em torno dele. O moço variava, a 
maleita ia embora. Lula cambaleava de fraqueza, tragava whiskeys, 
sorvia cafés, pedia a Ana que cantasse cantigas de eito. Tinha que 
sair mesmo debaixo de chuva, na lama pra vigiar as criações, não 
deixar a empresa ir de águas a baixo. (ibidem, p. 71-72) 

 

Mesmo com as reações da maleita, associadas aos efeitos do álcool, Lula busca 

levar adiante a criação de carneiros, com vistas a alcançar uma nova forma de vida para 

a população. Com plena lucidez, ele tenta manter viva a esperança de não deixar a 

“empresa ir de águas a baixo”, de ser livre para escolher os caminhos pelos quais sua 

utopia vai sendo trilhada. Mas essa liberdade de escolha, em determinado momento da 

narrativa, será revertida num completo automatismo, como veremos na discussão sobre o 

quarto caracter. 

 

Terceiro caracter: Melhoria do mundo – Os sonhos diurnos, com seu conteúdo 

utopizante, sempre buscam uma melhor forma de vida. De acordo com Bloch, os 

sonhos despertos possuem, em princípio, uma amplitude humana, diferentemente da 

atividade onírica noturna, na qual o sujeito se encontra mergulhado num sono 

profundo e solitário. Quem sonha acordado consegue exteriorizar sua interioridade, 

comunicando-se com o mundo a sua volta: 



 
Os sonhos diurnos são compreensíveis já por sua evidência, 
comunicáveis já por seus ideais de interesse geral. Nos sonhos 
diurnos, os ideais assumem forma exterior imediatamente, num 
planejado mundo melhor ou ainda num mundo esteticamente 
elevado, sem desilusão. (BLOCH, 2005, p. 95) 

 

Esse impulso para o novo com a pretensão de tornar melhor a existência está 

presente na ação utópica de Lula, possuindo um caráter de amplitude humana 

positivo. Dentro do seu sonho cabem todos os habitantes da ilha, até mesmo o 

coronel Totô com seu poder opressivo. Em busca de uma saída pacífica para os 

problemas seculares da ilha, decide envolver todos na criação de carneiros, idéia esta 

que parece surgir aos olhos de Lula como uma paisagem bucólica e bela, semelhante 

aos ideais de natureza que povoaram com insistência os textos da escrita 

parnasiana:  

 
Chegando à ilha, tivera o cuidado de provocar os primeiros 
cruzamentos; e, como os carneiros conservam barriga cinco meses, ele 
deveria ter os primeiros filhotes no fim do inverno, muito boa época 
para o aleitamento. Com mais quinze meses, os novos cordeiros 
seriam por sua vez reprodutores já aclimatados na ilha, capazes de 
resistir à umidade da terra, como os carneiros da Algéria haviam, 
através de gerações, resistido ao carbúnculo que dizimava em horas 
os primeiros rebanhos. (LIMA, 1935, p. 67) 

 

A presença do rebanho de carneiros contém também uma aproximação com 

um sentido religioso presente na parábola da ovelha perdida49. Como o pastor de 

ovelhas bíblico, Lula toma para si a missão de cuidar da população massacrada 

procurando não deixar ninguém de fora desse futuro sonhado. Para ele, a melhoria 

do mundo engloba a todos, de forma indiscriminada. Dentro dessa ótica, a criação de 

carneiros metaforiza as condições de um mundo novo justo e igualitário, onde todos 

pudessem crescer e se multiplicar, ainda que enfrentando os riscos das intempéries 

naturais.  Essa visão antecipada de uma “terra nova” envolvida numa atmosfera de 

beleza aguça o olhar de Lula adiante, impulsionando-o, ao mesmo tempo, a descer 

dos céus e pôr os pés na realidade concreta. Aquilo que ele imagina não é posto em 

oposição ao presente da ilha, mas se configura numa tentativa de conciliar condições 
                                                 
49 Esta parábola encontra-se no livro de Mat. 18.10-14.  



econômicas, políticas e sociais, “arrebanhar” pobres e ricos, em direção a um mundo 

novo, de matizes encantadoras. Esse redimensionamento da realidade está em plena 

sintonia com a afirmação de Bloch de que:  

       

O sonho diruno, em seus aspectos comuns, estende-se na sua dimensão 
tão larga quanto profunda, não sublimada e sim concentrada, na sua 
dimensão utópica. E ela coloca o mundo melhor igualmente como o mais 
bonito, em imagens mais completas, como a terra não as comporta ainda. 
Planejando ou dando forma, em meio a necessidade, dureza, crueza, 
banalidade, são abertas luminosas janelas para o longe. (2005, 95-96)  

 

Diante das carências, misérias e relações opressoras da ilha, Lula trava uma luta 

para abrir “janelas para longe”, apresentando uma proposta de mudança que implica 

também numa reformulação de valores e hábitos culturais adquiridos há séculos naquela 

sociedade: “Era preciso que mudassem de hábito, e uma população forte surgiria dali, a 

terra se transformaria, conheceriam melhor vida” (LIMA, op. cit., p. 46). Superar o hábito 

de andar descalço com regras de higiene era, para Lula, uma das chaves de trafegar 

nesse novo mundo.   

Acreditando na concretização de seu desejo utópico, ele desafia até mesmo as 

intempéries do meio – já que as terras da fazenda Varginha são impróprias para a 

criação de carneiros –, e busca motivação no mais simples acaso: “Voltou com o 

caboclo Pioca, revendo o rebanho, notando do dia para a noite as ervas cobrindo os 

caminhos. Parecia milagre; mas tinham nascido plantas molengas nas suas 

pegadas” (ibidem, p. 59). Mesmo que essas plantas logo desapareçam depois de uma 

forte tempestade; mesmo que o solo continue úmido e encharcado (como havia 

prevenido Pioca); para o sonhador, qualquer fresta, por menor que seja, é sempre 

interpretada como uma possibilidade de ir-mais-além, de vislumbrar uma melhor 

forma de existência coletiva. 

 

Quarto caracter: Ir até o fim – É próprio dos sonhos diurnos, segundo argumento de 

Bloch, esgotar todas as possibilidades disponíveis na tentativa de atingir uma nova 

forma de vida adiante. Longe de sublimar os desejos, de reprimi-los, “a fantasia 

diurna [...] tem os desejos como ponto de partida, mas vai com eles até o fim, quer 



chegar ao lugar da realização” (2005, p. 97). A consciência utópica em busca de um 

mundo melhor empreende um esforço monumental na realização dos desejos, 

acreditando que a viagem em direção ao futuro transformado tenha um fim bem-

sucedido. 

Essa questão do “fim bem-sucedido” deve ser vista, no entanto, com um certo 

distanciamento, quando confrontada com as ações utópicas de Lula. Num primeiro 

momento, o personagem desenha na realidade concreta o primeiro contorno do seu 

desejo de transformar a ilha, ao iniciar o rebanho de carneiros:  prepara o terreno, 

adquire o gado, faz uso dos melhores métodos de criação. De início, enfrenta a 

resistência dos caboclos da região, mas em seguida os convence de trabalhar nas 

suas terras. A partir daí, busca atingir seu principal ideal: prepará-los para viver em 

mundo melhor, ensinando-os regras de higiene que visam libertá-los da situação de 

miséria em que se encontram. Imerso numa realidade em transição, onde convivem 

no mesmo espaço a estagnação socioeconômica e o avanço tecnológico, Lula busca 

liderar um processo de mudança tomado de contradições: 

 
os caboclos vinham receber a tarefa. Traziam notícias. Carneiros que 
desapareciam nas terras do Canindé, outros que se perdiam nos 
manguais treme-treme, tristes notícias e sempre os pobres cabras, 
trabalhadores, apesar dos cuidados do novo chefe, chegavam agitados de 
sezões, opilados, vencidos pela terra mole, pela lama inerte, escura e 
perigosa. (LIMA, 1935, p. 44) 

 

Os constantes ataques do pessoal do Canindé ao rebanho de carneiros, as 

condições desfavoráveis do meio e a relutância dos trabalhadores em assimilar as 

regras de higiene vão enfraquecendo o sonho utópico de Lula, causando uma 

reviravolta na narrativa. E é o narrador quem atenta para a inviabilidade de suas ações, 

ao confirmar a impossibilidade de o protagonista escapar dos “erros” seculares daquela 

cultura: 

De que modo se passavam essas coisas sem o indivíduo consentir? 
Vindo para os lugares de seu nascimento, vinha animado de uma 
diretriz que nunca pretendia abandonar. Os seus propósitos eram 
de paz, chegavam a aspirar a regeneração de seu povo, a 
melhoria de sua terra. Vinha fugindo de todo o erro, lutando 
contra o erro. E os erros da terra haviam, apesar de tudo, se 



apossado do seu corpo e apesar de tudo, o arrastavam para os 
erros seculares de seu povo. (ibidem, p.47) 

 

Nesse fragmento, há duas explicações para o termo erros. Uma delas remete ao mito 

do paraíso perdido, muito presente nos textos em prosa de Jorge de Lima. De acordo com 

Cereja, essa idéia de retorno às origens bíblicas é atualizada nas tramas, por meio de 

personagens que enfrentam as “quedas” do mundo moderno, como se fossem “Adões e 

Evas deslocados”. A outra explicação para erros diz respeito a crenças e práticas 

consideradas injustas e opressoras que vão sendo reproduzidas através das gerações, das 

quais Lula não consegue escapar. Ele se contamina com os erros dessa cultura, o que o leva 

a perder os impulsos utópicos iniciais. E o elemento metonímico dessa contaminação será a 

maleita.  

 
Em outros tempos a visão dos primeiros frutos de sua tenacidade 
faria o criador delirante. Mas o homem tinha já delirado demais com 
as maleitas. O homem estava afundando-se na brutalidade do começo 
da terra visgando. Lutar contra os elementos primitivos não podia. 
Estrangular a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama 
escorregadia que nem polvo, faltavam braços para isso ao sonhador.  
 
 
Lula tinha vivido até aqueles tempos objetivamente, sentindo a vida 
e diferenciando-a da morte. O seu mundo de cambembe, de 
sururuzeiros, de beatos era um mundo de carne e osso que ele amava 
ou odiava conforme as circunstancias. 
Porém a moléstia e as contingências em que se afundava mudaram o 
homem para um plano diferente. Então as pessoas que o cercavam 
começaram a se mover para ele como creaturas metafísicas se 
movendo num plano à margem do mundo mortal. O mundo de Lula 
era agora o mundo de sua psicologia doente. (ibidem, p. 96, 156)  

 
 

Ao contrair a maleita, Lula entra num plano paralelo ao mundo mortal e começa a 

ter visões e delírios que afetam o seu comportamento. Nos primeiros ataques da doença, ele 

mantém viva a esperança de alcançar um mundo melhor com o emprego de soluções 

pacíficas. Mas com o passar do tempo, vencido pelos erros seculares da terra, dá um novo 

rumo as suas ações. Mas o desejo de ir até o fim na sua utopia se submete agora a um 

efeito de entorpecimento. Diante da necessidade de enfrentar as investidas do coronel ao 

seu rebanho e de enfraquecer o poder messiânico de um santo que arregimenta os 



trabalhadores de sua fazenda, Lula recorre ao cangaço como instrumento de poder 

disponível naquele meio: “A tudo a terra infeliz o havia levado. Agora; contra a sua 

vontade, iria ter cabras armados, gente sob o cangaço, como qualquer mandão daqueles 

mundos” (ibidem, p. 147). Os cangaceiros contratados por Lula surram Pajeú (ajudante do 

santo), visando gerar um conflito entre o santo e o coronel e, como conseqüência, trazer de 

volta o pessoal da fazenda Varginha que engrossava as fileiras de seguidores do 

taumaturgo. Apesar do plano de Zé Pioca ter alcançado bom êxito, Lula, inesperadamente, 

começa a se sentir atraído pelas forças que desejava combater. Num primeiro momento, é 

inserido na corrente de fé do santo, pelas mãos de suas sobrinha Joaquina, e, movendo-se 

pelo fanatismo, entra num plano além da existência real:  

 

Lula como que andava num plano acima daquele em que a turma pisava. 
Já nem sentia as pernas, os outros membros, nem tinha consciência dos 
seus próprios movimentos. A extraordinária sensação que o prendia era 
como se a sua cabeça degolada voasse no ar e que essa cabeça, perdida 
numa solidão imensa, num vastíssimo espaço de ar lavado e triste, 
seguisse outra cabeça colossal, maior que um arranha-céu e que era a 
cabeça do santo. Um ambiente de sonho envolvia esse mundo irreal. Parou 
com os pés dentro dagua da lagoa. E nesse momento como que se 
corporificou. Voltou ao mundo em que nacera. E sentiu num minuto toda a 
humilhação, todo o declívio a que tinha descido.  (ibidem, p. 164) 

 
      

Há uma forte dose de surrealismo nesse fragmento. Lula perde a objetividade inicial 

de seu sonho utópico – a docta spes50, ou seja, o desejo revestido de conhecimento das 

possibilidades – e mergulha em outro plano, numa atmosfera desvinculada da realidade. 

Essa confluência de imagens traduz o sentimento místico-religioso presente na narrativa. 

Aqui também surge uma questão fundamental: Lula toma consciência de suas próprias 

limitações e, por sua vez, sente-se na mesma condição de humilhação dos demais 

habitantes da ilha.  

Após essa revelação, ele enfrenta outro acesso de delírio, no qual acredita ser o 

coronel Totô: “Eu sou o senhor do Canindé, sempre fui desde séculos, desde os primeiros 

selvagens da ilha, o senhor do Canindé. Eu sou o senhor do Canindé” (ibidem, p. 175). 

Apropria-se da figura do coronel e, arrebatado por um sentimento de empatia e compaixão, 
                                                 
50 Bloch utiliza a expressão latina docta spes (esperança informada) para defender que o desejo utópico se 
constrói na materialidade histórica, com conhecimento, e não de um impulso inato. 



faz uma espécie de mea culpa. Com o delírio, ele se vê “dobrado de si” (ibidem, p. 176) e 

enxerga sua imagem no espelho realmente como reflexo do coronel: feio, aleijado, 

dominador, mesquinho. Desesperado, pensa em se matar e segue até as terras do Canindé 

como se pretendesse destruir a si mesmo. Lula mata o coronel de estrangulamento e depois 

foge de canoa em direção às perigosas águas do canal Calunga sem nunca mais ser visto.  

A idéia de desdobramento presente na cena nos remete ao mito do duplo, tema há 

muito tempo explorado na literatura e na filosofia (desde Platão), que pode se manifestar 

de várias maneiras: oposição entre o bem e o mal, complemento ou o avesso, etc. No 

romance, a imagem do coronel Totô complementa a de Lula, em vários aspectos, ambos são 

latifundiários, têm atitudes autoritárias e enxergam o mundo pelo viés centralizador, ou 

como nos lembra Bueno, “movidos por interesses diversos, seu Totô e Lula são as duas 

faces de uma mesma elite incapaz de ver os miseráveis fora de sua própria 

influência” (2006, p. 226). De acordo com o verbete duplo, do Dicionário de figuras e mitos 

literários das Américas: 

 

O tema do duplo é constante na literatura porque diz respeito às questões 
mais inquietantes para o ser humano: a sua identidade e ao seu destino. 
“Quem eu sou?”, “quem é o outro?”, o que serei depois da morte?” são 
indagações perenes do homem que se projetam na criação artística de todos 
os tempos. (MELLO, 2007, p. 234) 51 

 

O romance Calunga atualiza esse mito, quando, ao imaginar-se na pele do coronel, Lula 

reconhece suas fraquezas morais, físicas e comportamentais, experimentando nos ombros todo o 

peso da culpa e da decadência humana diante das condições sociais opressoras e das intempéries 

naturais. Como afirma Cereja, ele transcende a figura do “iluminista regionalizado” determinado 

a promover a modernização da ilha para atingir um plano universal, ao provar de todas as 

misérias a que a população é submetida: “contrai a maleita; também ele come o barro, ama a 

prostituta e crê no falso santo; também ele mata o inimigo, pensando que mata a si mesmo. Lula 

comete todos os pecados, como um Adão decaído, que ousou saber tudo e conhecer o bem e o mal” 

(1994, p. 89). Os limites do seu desejo utópico são levados ao extremo a ponto de serem 

esfacelados: “Lula foi sonho, besteira, passou” (LIMA, 1935,  p. 180).  

                                                 
51 BERND, Zilá (org), 2007. 



O final onde se encerra a utopia de Lula de alguma maneira contraria a afirmação de 

Bloch, segundo a qual: “a vontade de ir até o fim bem-sucedido sempre perpassa a consciência 

utópica, colore essa consciência [...] e vigora ainda nos sonhos de uma vida melhor” (2005, p. 99). 

Como se viu no romance, nem sempre o final de um sonho diurno será “bem-sucedido”, mas isso, 

contudo, não afasta a possibilidade de abertura de uma janela na realidade, na qual novos ideais 

de ultrapassamento surjam e se lancem adiante.  

 

Com esse percurso pelos quatro caracteres do sonho diurno de Bloch, percebemos que, 

por meio do sonho utópico de Lula, a narrativa tenta propor uma abertura na qual o desejo do 

vir-a-ser de caráter universalista e totalitário cede terreno a uma multiplicidade de sonhos 

para uma vida melhor. É certo que a utopia do personagem não contém o argumento da 

revolução, da luta de classes, pregado pelo Marxismo, nem tampouco o espírito de organização 

do socialismo utópico, manifestado, por exemplo, nas teorizações de Saint-Simon (1760-1825) e 

Charles Fourier (1772-1837). Enquanto uma corrente do romance de 30 do Nordeste – 

formado por escritores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado –, defendem 

a emancipação da humanidade por meio da revolução político-ideológica e de uma literatura 

engajada, Jorge de Lima aponta como meio de libertação da opressão social uma espécie de 

“literatura religiosa engajada”: “um engajamento que é antes de tudo espiritual de dentro do 

qual se situam as preocupações sociais e espirituais do autor para com a condição humana” 

(CEREJA, op. cit., p. 85). Embora sua visão de mundo divirja do pensamento ideológico desses 

escritores, seus escritos, como nos lembra Cereja, de certa forma, reproduzem algumas 

preocupações comuns: redenção dos oprimidos, combate ao capitalismo desenfreado, crítica a 

valores distorcidos da sociedade burguesa. 

Essas preocupações repercutem no romance Calunga. O personagem Lula embora 

não seja um proletário agindo em meio aos companheiros de luta, mas um homem rico 

que adquire terras, agirá como um latifundiário com traços autoritários que luta, 

contraditoriamente, pelo bem-estar coletivo da população. O desejo de Lula por uma 

melhor forma de existência, mesmo não alcançando um fim bem-sucedido, serve de 

denúncia contra a insuficiência daquela realidade em todos os aspectos (políticos, 

econômicos, sociais, religiosos, etc), esfacelando/fragmentando o ideal de uma utopia 

universalizante impossível de ser plenamente realizada para, em seu lugar, deixar 



entreaberta a necessidade de um futuro transformado, do nascimento de um novo ser 

humano, com “barro diferente”.  

 

* 

   Articulada ao sonho de Lula, a ação místico-religiosa do santo aparece também como 

outra vertente do conteúdo utópico reconhecido no romance Calunga. O santo surge na trama 

sem referência de origem e envolve uma leva de fiéis vindos de várias partes da ilha em busca da 

felicidade, que sugere uma espécie de atualização da passagem bíblica da diáspora do povo de 

Israel à terra prometida. O fato de a primeira aparição do taumaturgo se dar justamente no 

décimo segundo capítulo do livro insinua a presença de um encaminhamento místico-religioso no 

romance. Isso porque o número doze possui uma riqueza simbólica dentro do universo cristão, a 

ponto de ser considerado o “número de eleição, do povo de Deus”52. Sem julgar se houve 

intencionalidade por parte do autor em associar o personagem ao simbolismo do número, o certo 

é que a noção de terra prometida aparece no romance, e vai sendo submetida a alguns 

deslizamentos. 

Assim que chega à ilha, o santo encaminha-se para as terras do Canindé, todo 

maltrapilho e empunhando um bastão de maçaranduba. Rapidamente, sua fama de milagreiro 

se espalha, atraindo centenas de seguidores em busca de alento para seus males: “a simples 

visão do taumaturgo curou João Gago de sua gagueira de nascença” (LIMA, 1935, p. 101). Em 

todos os lugares por onde passa emprega exaustivamente a mesma palavra de ordem: “Dizia 

‘anda’ a propósito de tudo. Quando andava, quando estava parado, quando as devotas penitentes 

vinham tomar-lhe a benção. Dizia ‘anda’ para todo mundo” (ibidem, p. 98). Devido à recorrência 

na fala do personagem, essa expressão adquire um sentido anafórico, ou seja, torna-se uma 

figura de linguagem que designa, além de insistência/repetição, sofrimento e indignação53. A 

repetição como artifício de ênfase gera, por sua vez, um clima emocional no texto, unificando 

todos os dramas coletivos numa única palavra: 

 
 

                                                 
52 Conforme o Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, são em número de doze: as tribos do povo 
judeu; os filho de Israel (Jacó); os frutos da árvore da vida; as jóias dos sacerdotes; os apóstolos escolhidos por 
Jesus; as portas de Jerusalém; os alicerces da Cidade futura, etc. Para os dogons e bambaras do Mali, o número 
doze também contém o significado do devenir da humanidade.    
53 Cf.Massaud Moisés (2004). 



Os pés iam para frente, para o Canindé, como se o monge os estivesse 
empurrando com a sua palavra de ordem: “anda”. Cegos de todas as cegueiras, 
cegos mudos e tristes, cegos cantadores , com violas e cantigas estupendas, 
aleijados com os pés protegidos em pedaços de pneumáticos, outros com o tronco 
metido num caixão de querosene com rodinhas, remando, empurrando o veículo 
com as mãos calosas, mulheres sofredoras de incômodos secretos, feridentos de 
feridas brabas nas pernas, sujeitos doentes de feiúra impossível, impaludados, 
opilados de barriga enorme, e todos os homens, aos quais a lama tinha arrasado, 
iam marchando para o Canindé.  (ibidem, p. 99-100) 

 
Mesmo sem dispor de ações precisas (como o fez Lula), o santo consegue arregimentar 

duas mil pessoas nas terras do Canindé. Com a sua presença, as misérias dos habitantes, à 

semelhança de um retrato em branco e preto, revelam-se nos detalhes mais nítidos. “Cegos”, 

“feridentos”, “aleijados”, “impaludados”, “opilados”, enfim, uma multidão obscurecida em 

diferentes matizes de sofrimento move-se, em círculos fechados54, numa corrente de fanatismo. 

Além da cura de suas mazelas, aquelas pessoas buscam uma alternativa para escapar de um 

regime secular de exploração; esperam alcançar uma espécie de terra prometida onde reina a 

felicidade. As imagens das peregrinações compreendem as seqüências mais dramáticas do 

enredo e, muitas vezes, contêm elementos inspiradores de tomadas cinematográficas: “naquela 

igualdade de sofrimento e de sujeira só a luz os transformava, fazia-os gigantes ao cair da tarde, 

coloria os trapos, as trouxas, as saias vermelhas durante o dia” (ibidem, p. 159-160). A luz surge 

aqui como um feixe iluminado e transforma uma simples cena do cotidiano, muitas vezes 

enevoada de grotesco, num flagrante único e revelador da grandeza humana.    

Logo que surge na ilha, o santo estabelece uma relação de conluio com o coronel Totô; 

realiza o milagre de restabelecer sua locomoção e, despido de qualquer prerrogativa da moral 

religiosa, compartilha com ele práticas de luxúria: “As moleconas do coronel dormiram com o 

santo” (ibidem, p. 108). Nas terras do Canindé, o taumaturgo monta seu ajuntamento, mas não 

consegue assegurar os meios de sobrevivência econômica para libertar a população do jugo da 

lama e das forças sociais opressoras. Sem moradia e sem ter o que comer, os fiéis, vindos até 

mesmo de lugares afastados da ilha, aglomeram-se debaixo dos coqueirais, e com o 

consentimento do coronel, passam a se alimentar de suas plantações. Mas logo as condições do 

meio vão se tornando escassas. Na ausência de mão-de-obra para o cultivo dos alimentos e para 

o cuidado dos animais, a paisagem começa a ficar desolada. Até mesmo as terras da fazenda de 
                                                 
54 A imagem dos fiéis seguindo o santo num movimento circular serviu de inspiração para a cena de abertura da 
peça Comeram Dom Pero Fernandes Sardinha (1997), escrita pelo antropólogo alagoano Luiz Sávio de Almeida, 
conforme depoimento do próprio autor. 



Lula são atingidas pela ânsia dos famintos: “Nem dez ilhas dariam para o abastecimento. A vida 

de Santa Luzia tornou-se então trágica” (ibidem, p. 123). Vendo aquela devastação, Zé Pioca, 

ajudante de Lula, arquiteta uma estratégia em defesa dos interesses do patrão: dá uma surra, 

junto com dois cangaceiros, em Pajeú – que era empresário do santo – com o objetivo de 

enfraquecer o taumaturgo e comprometer a imagem do coronel Totô, já que as suspeitas 

recairiam sobre ele. Depois desse episódio, a população de fiéis começa a se dispersar em 

diferentes destinos pelos portos da lagoa: 

 
Desfilavam morféticos, feridentos, aleijados, crianças sambudas, velhas de xale, 
homens de chapéu-de-palha, os mesmo que por ali passaram meses antes à 
procura da felicidade. Voltavam piores, como a água do mar, quando volta da 
lagoa mais suja na vazante. Para onde iam aquelas velhinhas já no fim da vida, 
cada vez mais corcundas, com o nariz no massapé? Para onde iam aqueles 
opilados tão misturados com a terra que levavam aos buchos de lombo? (ibidem 
, p. 159) 

 

Enquanto uma parte da população marginalizada forma uma corrente migratória 

de saída, outra leva continua a procissão em direção ao santo, acreditando nos seus 

milagres. Mas de modo algum ele consegue oferecer uma alternativa concreta para 

transformar aquela realidade caótica, atuando dentro da mesma linha de raciocínio de 

Boudon e Bourricaud: “O pensamento utópico freqüentemente corre o risco de cair no 

autismo. Fecha-se, tornando-se indiferente a tudo o que não é ele, a ponto de nada mais ter 

a dizer sobre as condições de sua própria realização” (2002, p. 597). Com a surra em Pajeú 

e a dispersão dos seguidores, o santo suspende sua palavra de ordem “anda” e, numa 

atitude de completa indiferença, abandona a ilha embarcando numa canoa, sob a agitação 

de “centenas de braços descarnados” (LIMA, op. cit., p. 164) de mulheres, homens e 

crianças desesperadas. 

O modo como as ações do santo se desenvolvem, além de dramático, apresenta um painel 

de situações que, numa primeira leitura, podem ser interpretados como uma tentativa de 

reconfiguração de um dos episódios mais polêmicos da história do Brasil: a saga de Antônio 

Conselheiro55. Conselheiro perambulou pelo sertão nordestino, durante mais de vinte anos. 

                                                 
55 A saga do Conselheiro também foi imortalizada nas páginas de dois clássicos da literatura latino-americana: 
Os sertões (1901), de Euclides da Cunha, e A guerra do fim do mundo (1981), do escritor peruano Mario Vargas 
Llosa.     
Em torno do misticismo religioso do beato e das contingências geográficas do sertão nordestino, Jorge de Lima 
também compõe os versos do poema “Nordeste”, incluído no livro Poemas escolhidos: “Nordeste, terra de São Sol! 



Nessas andanças, edificou templos e pregou diversos sermões, arrebanhando seguidores com a 

promessa de uma convivência simples e harmônica. Ao fundar um arraial nas terras da fazenda 

Canudos (BA), em 1893, materializa “a utopia de uma sociedade evangélica auto-suficiente” 

(BUENO, 2003, p. 257), baseada na aplicação de leis próprias de convivência, na defesa do 

retorno à monarquia recém-derrubada no país, na abolição de impostos, no uso de vales como 

moeda de troca e na coletivização dos meios disponíveis de produção. A prova disso é que o 

aglomerado − batizado inicialmente de Belo Monte e conhecido popularmente por Canudos − 

cresceu em ritmo acelerado, iniciado com casas de taipa até ser transformado num importante 

centro econômico do interior baiano, com ampla projeção: “Canudos se tornou a Meca dos 

desvalidos. Um outro Brasil” (ibidem, p. 257). Nessas condições, Conselheiro defende o desprezo 

do corpo e suas sensações (ascetismo); funda Canudos e realiza um modelo de vida coletiva; gera 

um clima de instabilidade na maioria dos latifundiários e procura manter-se distante da arena de 

luta dos coronéis pelo poder político; enfrenta junto com a população de Canudos sete investidas, 

tendo Pajeú como grande guerreiro; luta até o fim, sendo achado, pelas tropas, depois de morto por 

motivo de doença. Mas a gente de Canudos resiste bravamente, restando, no final da última 

expedição, apenas quatro sobreviventes (VILA, 2002).  

No romance, em lugar das terras áridas do sertão, o santo percorre o terreno lamacento da 

ilha como mal-assombro, e as referências sobre sua origem são desconhecidas. Ele se comunica 

com os seguidores por meio da palavra de ordem “anda” e outras de baixo calão: “com palavras 

porcas ou sem palavras porcas o fantasma era santo para toda a imensa população comprimida, 

no Canindé, há dias” (LIMA, 1935, p. 99). Mesmo sem pregações ou rezas, e sem construir um 

templo sequer (apesar da tentativa), ele consegue arregimentar uma grande leva de seguidores. 

Durante as peregrinações, o santo está declinado moralmente; arrebanha a população, mas não 

consegue consolidar um modelo de vida transformado baseado nos anseios coletivos; estabelece 

relações de troca de favores com o latifúndio, montando acampamento nas terras do coronel Totô; 

tem o poder destruído por uma única investida, a surra de Pajeú; assiste à população se dispersar, 

após a surra de Pajeú; e foge da ilha numa canoa.  

                                                                                                                                                              
/ Irmã enchente, vamos dar graças a Nosso Senhor, / que a minha madrasta Seca torrou seus anjinhos / para os 
comer. / São Tomé passou por aqui? / Passou, sim, senhor!/ Pajeú! Pajeú!/ Vamos lavar Pedra Bonita, meus 
irmãos,/ com o sangue de mil meninos, amém! / D. Sebastião ressuscitou! / S. Tomé passou por aqui? / Passou, 
sim senhor. / Terra de Deus! Terra de minha bisavó / que dançou uma valsa com D. Pedro II. / São Tomé passou 
por aqui? / tranca a porta, gente, Cabeleira aí vem! / Sertão! Pedra Bonita! / Tragam uma virgem para D. 
Lampião!”.       



Se, por um lado, ambas as figuras do Conselheiro e do santo têm em comum o fato 

de serem peregrinos que, vagando pelo mundo, conquistam contingentes de pessoas 

pobres e marginalizadas à procura de condições dignas de existência; por outro, as 

diferenças vistas anteriormente contribuem para afastar do romance o rótulo de 

documental. Com uma análise mais complexa, é possível constatar que a dimensão da 

utopia do santo diverge das ações, potencialmente, utópicas de Conselheiro e também 

do desejo de Lula por uma terra nova. Aliás, para alguns historiadores, como é o 

caso de Marco Antonio Villa, Conselheiro está “mais para um organizador de 

comunidade do que um líder messiânico. O misticismo reinante em Juazeiro, fundado pelo 

padre Cícero, não esteve presente em Canudos, muito menos o milenarismo do movimento 

Contestado [...] (2002, p. 29).   

Para qual direção, no campo vasto de atuação das utopias, estaria voltada a 

peregrinação do personagem do romance? As ações do santo seguem na contramão da 

materialidade histórica, embora se manifestem no turbulento cotidiano da ilha de Santa Luzia. 

Diferente do personagem Lula, que surge, na trama, pela retomada de sua história pessoal, 

incorporando-se às paisagens e às condições sociais, econômicas e políticas daquele ambiente de 

misérias, o santo aparece na narrativa envolvido em uma névoa fantasmagórica, sem 

referências do seu passado e nem tampouco com metas e objetivos para serem atingidos. Com 

sua entrada impetuosa na ilha, um grande contingente da população, sem alternativas de 

romper com aquela realidade opressora, é tomado por uma corrente de espiritualidade e fé, uma 

espécie de fanatismo religioso. Longe da racionalidade de Lula, para qual o desejo utópico se 

configura num sonhar de olhos abertos, firmado em estratégias elaboradas com base em 

conhecimentos e técnicas, o rompante do taumaturgo rejeita a evolução da história e a 

racionalidade; e lança-se num aqui-e-agora, num “presente imediato” tomado de impulsos 

emocionais, e se distancia da possibilidade de construção de um novo mundo,  com os meios e os 

objetivos concretos disponíveis na realidade material.  

Nesse e em outros aspectos, a aparição do santo pode ser relacionada com o Quiliasmo, 

crença surgida no século XII, baseada na idéia de instauração de um paraíso terrestre voltado a 

eleitos e predestinados, com duração de mil anos, contados a partir do julgamento final. Para 

Mannheim, essa primeira forma da mentalidade utópica já carregaria, potencialmente, um 

impulso revolucionário, capaz de manter-se vivo e atuante, séculos depois, no conteúdo de várias 



aspirações e movimentos sociais, como o movimento anabatista, liderado pelo teólogo Thomas 

Münzer (1490-1525), que atingiu os estratros mais pobres da sociedade alemã, e a utopia 

libertária e anárquica defendida pelo filósofo Gustav Landauer (1870-1919), que “marcou com 

sua influência espiritual a maior parte dos intelectuais judeus na geração romântica” (LÖWY, 

1989, p. 119). Uma das características definidoras do espírito quiliástico diz respeito à sua 

relação com o tempo:  

 
O quiliasta espera uma união com o presente imediato. Por isso, não se acha 
preocupado, em sua vida diária, com esperanças otimistas quanto ao futuro ou 
com reminiscências românticas. Sua atitude se caracteriza por uma tensa 
expectativa. Está sempre de pé, esperando o momento propício, não havendo 
portanto nenhuma articulação interna do tempo para ele. (MANNHEIM, 1976, 
p. 240) 

 

Na sua cosmovisão, os quiliastas empreendem uma recusa ao conceito de evolução 

histórica e às representações de progresso, caminhando em oposição ao conjunto de regras 

e interditos das instituições sociais. O sentido da revolução tem, para eles, um significado 

divergente, por exemplo, da utopia Socialista−Comunista. No artigo “Imaginario y 

utopias”, Pasín compara esses dois tipos de mentalidades utópicas como meio de 

compreender as utopias modernas, e sustenta o ponto de vista de que “a utopia quiliástica 

é naturalmente resistente a uma planificação da revolução [...]. Defende, ao contrário, uma 

explosão espontânea das energias revolucionárias sem outra finalidade senão a de 

conquistar uma existência diferente” (2005, p. 47)56. Mas essa busca se estabelece de modo 

abrupto, ao que Mannheim denomina de um “vivido-do-agora”57 (1969 apud LÖWY, 1989, 

p. 114). 

   Nas ações do santo é possível reconhecer uma manifestação, digamos, mais primordial 

das energias quiliásticas. Com a sua presença − marcada pela realização de milagres e pela 

articulação da fé/espiritualidade com a experiência sensorial imediata − , instaura-se um estado 

de desordem na ilha, uma irrupção de sentimentos e emoções confusas, uma revolução mais no 

sentido de retorno de algo à sua posição inicial do que uma tentativa violenta de anulação das 

                                                 
56
 Lê-se no español: “la utopía quiliásmica es naturalmente reacia a una planificación de la revolución […]. Aboga, por 
el contrario, por una explosión espontánea de las energías revolucionarias sin más finalidad que conquistar una 
existencia diferente”. Tradução da autora. 
 
57 A expressão original, no alemão, vem a ser “Jetzt-Erleben”. Cf. Löwy (1989) 



estruturas políticas, sociais e econômicas. Num primeiro momento, há uma agitação de 

vontades, desejos reprimidos, sonhos e esperanças nos segmentos oprimidos da população, 

levados por uma corrente de fanatismo. Mas, no decorrer da narrativa, essa impressão é 

subvertida por uma visão de que todos os habitantes se mantêm como antes, ainda que 

rapidamente deslocados de seu lugar anterior: “Voltavam piores, como a água do mar, quando 

volta da lagoa mais suja na vazante” (LIMA, 1935, p. 159). A peregrinação do santo se desdobra 

nela mesma, com energias extáticas, esgotando-se numa infinitude fechada, e afasta a 

possibilidade de converter esse ato espontaneamente revolucionário numa estratégia racional 

esquematizada, com vistas a um futuro transformado. 

Nesse sentido, qual seria o lugar ocupado pelo taumaturgo na narrativa? Esse 

questionamento resulta em duas perspectivas. Vejamos a primeira. Enquanto manifestação 

utópica, a presença do santo pode ser lida em conformidade com o pensamento de Mannheim: 

“Sempre ocupamos algum lugar aqui e agora nos níveis temporal e espacial, mas segundo o 

ponto-de-vista da experiência quiliástica a posição que ocupamos é meramente acidental” (1976, 

p. 238). A chegada do santo na ilha não segue calendários, nem relógios, configurando-se numa 

aparição acidental (ainda que seja significativa sua localização no décimo segundo capítulo do 

livro). Apesar de situado num tempo mítico dentro da trama, sua peregrinação espiritual 

justaposta à sua experiência sensorial se inscrevem num presente abrupto, num “vivido-do-

agora” que tem valor em si mesmo, e não busca atingir algo posto adiante.  Da sua participação 

no enredo, podem ser identificadas duas questões: uma recusa da evolução histórica no seu 

sentido material; e uma espécie de contraponto à história pessoal do personagem Lula, que, na 

sua ânsia em buscar uma melhor forma de existência, baseada em estratégias racionalmente 

elaboradas, termina sendo impelido pela corrente de fé do santo a perder a objetividade inicial de 

seu sonho utópico. 

A outra discussão diz respeito ao “lugar” que o santo ocupa dentro da tipologia psicológica 

dos personagens literários. Para Cunha (1961), o santo nada mais é que uma caricatura 

marcada pelo atributo único da crendice. Nesse aspecto, ele retoma a discussão de Forster sobre 

personagens planos e redondos: os primeiros, são “seres inalteráveis pela razão de não terem 

sido modificados pelas circunstâncias” (2005, p. 92), enquanto os segundos são aqueles capazes 

de “nos surpreender de maneira convincente” (p. 100). Considerar o santo um personagem 

plano, no entanto, não deve ser visto, de modo absoluto, como uma fraqueza da narrativa, como o 



fez Cunha ao longo de sua apreciação crítica. Para efeitos desta análise, reconhecer a 

“planificação” do taumaturgo é mais uma qualidade que uma fraqueza do romance Calunga. 

Para Forster, nos personagens planos “nada existe onde se possa fixar uma idéia” (ibidem, p.92), 

sendo eles a própria idéia. No caso do santo, ele é a própria idéia da crendice, da irracionalidade, 

do fanatismo religioso. Visto por esse ângulo, o fato de o santo ser tipificado como plano vem 

confirmar a possibilidade de leitura de suas ações pela perspectiva quiliástica. A ele não se fixam 

idéias, nem estratégias racionais, nem metas para alcançar uma melhor forma de existência. Ao 

ocupar acidentalmente o espaço da ilha, com a palavra de ordem “Anda!”, corporifica-se na 

imagem da crendice, e mantém-se inalterado num presente imediato que não enxerga uma 

finalidade além de si mesmo.  

Essa análise do conteúdo místico-religioso do santo talvez contribua para desfazer outro 

posicionamento equivocado de Cunha, para quem: “todo o drama do Santo e da multidão que o 

seguia, é descrito [...] sem o autor conseguir transmitir a tragédia do episódio dada a falta de 

artesanato da linguagem usada” (1961, p. 95). Ao contrário desse pensamento, o reconhecimento 

de recursos formais, como a anáfora e a planificação do personagem, contribuiu para o 

desnudamento da podridão da ilha de Santa Luzia, com a revelação de todas as espécies de 

dramas, mazelas e aberrações cometidas contra uma população de oprimidos. Além disso, outro 

fator acentua a importância do personagem: o fanatismo religioso. Ao longo dos tempos, homens 

e mulheres têm sacrificado seus desejos e sonhos em nome de um líder capaz de guiá-los, 

extasiados pela promessa de uma existência diferente: 

 
O movimento da Jihad islâmica contra os "infiéis do ocidente" e a 
"guerra aos terroristas" do ocidente cristão demonstram que o 
fanatismo está vivo e atuante em nossa época supostamente 
"científica" e "tecnológica". Precisamos admitir que a história da 
humanidade é também a história dos vários fanatismos 
dominando grupos humanos, sempre com conseqüências trágicas. 
(LIMA, 2002) 

 
Nesse sentido, a narrativa atualiza um tema universal da história da humanidade, 

pelo viés da negação. Parece haver uma recusa das visões de mundo centradas na figura de 

um fanático religioso, senhor absoluto dos destinos da humanidade, como das ideologias 

revolucionárias apoiadas no argumento da escolha divina, a exemplo da utopia nazista do 

“sangue e solo”. Aliás, o próprio Jorge de Lima afirmou, enfaticamente, crer somente numa 



“única” e “verdadeira revolução”: “a Revolução de Cristo, que apenas começa e em que as 

outras revoluções sociais, sejam elas quais forem [...] serão unicamente minutos dentro 

dessa eterna revolução” (LIMA, 1997, p. 65)58. Desse modo, acreditava que cada ser 

humano deveria reconquistar o elo de ubiqüidade com o divino, as “asas” perdidas após a 

Queda. Mas, na sua visão, são vários os caminhos e as promessas para retomar a 

imortalidade perdida, sendo a poesia uma dessas pontes. Tal processo de abertura 

repercute no cenário dramático onde se move o santo e seus seguidores: “Os que passavam 

em frente do alpendre de Lula saíam da ilha pelos portos [...] estavam dispersados 

naturalmente, os magotes fragmentados, distribuídos em diversos destinos na orla colossal 

do lago” (LIMA, 1935, p. 160). No ambiente da ilha, espaço por natureza do arbitrário, o 

conteúdo utópico da ação místico-religiosa do santo não se sustenta, posto que tenta impor 

um único modelo de existência, quando os anseios de liberdade de seus seguidores parecem 

ter os horizontes bem mais amplos.   

 

* 

Com o esfacelamento da corrente de fanatismo do santo e do sonho de Lula, a discussão 

sobre a plausibilidade ou não, o caráter positivo ou negativo e a possibilidade ou impossibilidade 

de realização da utopia ocupa um lugar secundário. Em vez de tentar ratificar a presença ou a 

ausência desses atributos, mais interessante foi investigar no romance o modo particular como 

transcorreram as ações de traços utópicos dos personagens. A análise mais exploratória em 

lugar de um modelo prescritivo, gerou, como conseqüência o que Levitas considerou “um álibi 

para o que de outra forma poderia ser visto como fraquezas, ausências e fracassos do registro 

icônico do texto da utopia” (2001, p. 39)59. Se o percurso tivesse se limitado a uma visão 

sistemática, certamente a narrativa estaria descartada dos estudos sobre o 

fenômeno.  

As manifestações utópicas de Lula e do santo, reconhecidas na trama, têm 

arranjos internos articulados de tal modo que geram uma contradição de sentidos. 

No entanto, o índice de elementos que deles pode ser extraído oferece mais um 
                                                 
58 Extraído da seção “Auto-retrato intelectual”, do livro Jorge de Lima: poesia completa (1997). O fragmento foi 
publicado pela primeira vez em GASTÃO, Marques. Restauremos a poesia em Cristo – proclama com entusiasmo 
o grande poeta Jorge de Lima. In Diário da Manhã, Lisboa, 6 de janeiro de 1953.  
59 No inglês: “An alibi for what otherwise might be seen as the weaknesses, absences and failures of the iconic 
register of the utopian text”.  



argumento em favor da visão ampla do fenômeno utópico, à medida que revela 

formas diferentes de transcendência da experiência humana. Em lugar de um ‘mundo 

possível’ ou de um modelo universal de utopia, a narrativa deixa entreaberta, na perspectiva 

desta análise, a noção de um mundo aberto a possibilidades.  

 



3. Correntes marítimas: rumos cruzados 

Na análise do conteúdo utópico do romance Calunga como expressão do desejo 

por um mundo melhor, é possível identificar o entrelaçamento das três funções as 

quais Levitas considera estar potencialmente presentes na utopia: compensação, 

crítica e mudança. Para ela, a compensação consiste numa tentativa de escapar da 

insuficiência do meio, por meio de sonhos e fantasias pessoais. Já a crítica revela de 

forma explícita como a realidade é insatisfatória e necessita, portanto, ser superada. A 

mudança significa, no seu ponto de vista, a “função mais forte da utopia”, pela 

“capacidade de inspirar a busca por um mundo transformado, de representar 

esperança em vez de simplesmente desejo” (LEVITAS, 2001, p. 28)60. 

Trazendo essa discussão para o romance vemos que, no plano individual, ambos 

os “capitães” Lula e santo revelam, com suas ações, a insuficiência da realidade e cada 

qual se expressa de um modo diferente: o primeiro, luta pela construção de uma “terra 

nova”, com estratégias definidas, enquanto o segundo vive um presente imediato por 

meio de energias extáticas, sem articulação de metas e de objetivos. O sonho e o 

misticismo-religioso − como linhas de forças contraditórias que, em determinado 

momento da narrativa se cruzam e se repelem − contribuem para a denúncia crítica 

de uma realidade insatisfatória.  

Do ponto de vista de Lula, suas ações desencadeiam uma abertura, na qual os 

habitantes da ilha, livres daquele ambiente opressor, ainda mantêm viva a esperança 

de encontrar novos caminhos para atingir a felicidade: “saíam da ilha pelos portos que 

davam para outros portos da lagoa, e estavam dispersados naturalmente, os magotes 

fragmentados, distribuídos em diversos destinos na orla colossal do lago” (LIMA, 

1935, p. 160). Nesse sentido, mais importante não é saber se o que está sendo 

proposto no seu desejo utópico parece ser bom ou ruim, ou possível ou não de ser 

realizado, mas oferecer uma visão de rompimento com o estabelecido capaz de 

“inspirar”, como defende Levitas, modos diferentes de se buscar “a real possibilidade 

                                                 
60 A tradução livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro The philosophy of utopia. 
(2001), de Ruth Levitas, foi realizada por Raquel D´Elboux Nunes.  
No inglês: “utopia´s strongest function” /  “capacity to inspire the persuit of a world transformed, to 
embody hope rather than simply desire”. 



de um futuro transformado” (LEVITAS, op. cit., p. 40)61, numa espécie de “educação do 

desejo”62. Numa linha semelhante de raciocínio, o teórico Tom Moylan defende o 

argumento de que a função da utopia não deve apenas ser vista como um retrato de 

uma sociedade colocado em xeque literalmente pelas suas características internas e 

pelos objetivos que tenta atingir. O pensamento de Moylan, segundo Levitas, 

considera que: “a função da utopia é o estranhamento e a desfamiliarização, conferindo ao 

mundo, tal como ele é tomado por certo, um caráter problemático, e questionando o atual estado 

real dos acontecimentos, não a imposição de um plano para o futuro” (ibidem, 2001, p. 39)63. 

Para ele, o ato de imaginação, ao romper com a conformidade do presente, tem mais 

relevância do que aquilo que está sendo propriamente imaginado.   

Dentro dessa perspectiva, o teórico construiu a base para o conceito de utopia 

crítica. Depois de analisar uma série de obras de ficção científica escritas e publicadas 

a partir dos anos 60, tais como, The female man (escrita em 1968 e edita em 1974), de 

Joanna Russ, The dispossessed (1974), de Ursula K. LeGuin, Triton (1976), de Samuel 

Delany e Woman on the edge of time (1976), de Marge Piercy, ele percebeu que todos 

esses escritos agiram de maneira reflexiva, desenvolvendo uma nova forma de olhar o 

presente: 

Ciente da tendência histórica do gênero da utopia em limitar a 
imaginação para um ideal particular [...], os autores das utopias 
críticas assumiram a arriscada tarefa de reviver a imaginação 
utópica emancipatória, ao mesmo tempo em que destruíam a utopia 
tradicional, ainda que a preservando numa forma modificada e 
liberada, que era crítica tanto da própria escritura utópica em si, 
quanto da formação social prevalecente. Podemos reconhecer aqui o 
processo pelo qual as especificações formais de um gênero literário 

                                                 
61 “the real possibility of a transformed future”. 
62 Levitas defende a noção de “educação do desejo” a partir do argumento de Edward Thompson, ao 
qual a leitura da utopia é como embarcar numa aventura: “E nessa aventura duas coisas acontecem: 
nossos valores habituais (o ´senso comum´da sociedade burguesa) são postos em desordem. E 
entramos no espaço adequado e recém-encontrado da Utopia, a educação do desejo. Não é o mesmo 
que ´educação moral´com um propósito diferente: é, sim, abrir caminho para a aspiração, ´ensinar o 
desejo a desejar, desejar melhor, desejar mais, e acima de tudo, desejar de maneira diferente” (apud 
LEVITAS, 2001, p. 38). No inglês: “And in such an adventure two things happen: our habitual values 
(the ´common sense´ of bourgeios society) are thrown into disarray. And we enter into Utopia´s proper 
and new-found space, the education  of desire. This is not the same as ´a moral education´ towards a 
different end: it is, rather, to open a way to aspiration, to ´teach desire, to desire better, to desire 
more, and above all to desire in a different way´ ”. 
63 No inglês: “The utopian function is estrangement and defamilizarisation, rendering the taken-for-
granted world problematic, and calling into question the actually existing state of affairs, not the 
imposition of a plan for the future”. 



cedem à penetração e à assimilação do sistema do mercado, e sofrem 
mudanças para manter vivo o ato simbólico multidimensional, que é 
singular ao gênero. (MOYLAN, 1986, p. 42-43)64 

 

Inseridas num momento de transição entre a cultura moderna e a pós-moderna, 

essas obras apropriaram-se de recursos da tradição utópica, a exemplo do visitante e da 

sociedade alternativa. Mas tomaram como atitude comum o caminho da subversão, 

apresentando as fragilidades dessas estruturas tradicionais por meio de uma crítica 

radical, construída com base num pensamento oposicional de esquerda, em vigor na época 

em que foram escritas: “em cada uma das novas utopias, a sociedade é mostrada com seus 

defeitos, inconsistências, problemas, e até mesmo com as negações do impulso utópico sob a 

forma da persistência, no lugar melhor, de formas de exploração e domínio” (ibidem, p. 

44)65. Os textos ficcionais analisados por Moylan receberam a influência das formulações e 

reflexões teórico-filosóficas de vários movimentos emancipatórios e pacifistas, tais como: 

luta feminista radical-socialista; reflexão anti-racista; mobilização dos homossexuais; 

teorização científica sobre ecologia; posicionamento crítico a favor da paz e contra as 

guerras, etc. 

Devido a alguns pontos de aproximação entre as formulações em torno 

da definição de utopia crítica e as configurações do utópico identificadas em 

Calunga, tomei a liberdade de empregá-la nesta análise com o objetivo de 

elucidar a função da utopia no romance. A utilização do conceito tornou-se 

um desafio, pelo fato de a obra conter uma tendência, ao mesmo tempo, 

realista e místico-religiosa, diferente da projeção de mundos futuros 

freqüentemente explorada nos textos de ficção científica. O escopo da utopia 

crítica será relacionado a dois processos de articulação estético-estílistica 

identificados na construção narrativa: a paráfrase de referência interna, o 

                                                 
64 “Aware of the historical tendency of the utopian genre to limit the imagination to one particular 
ideal [...], the authors of the critical utopias assumed the risky task of reviving the emancipatory 
utopian imagination while simultaneously destroying the traditional utopia and yet perserving it in a 
transformed and liberated form that was critical both of utopian writing itself and of the prevailing 
social formation. We can recognize here the process whereby the generic specifications of a literary 
form fall casualty to the penetration and cooptation of the market system and undergo changes to 
keep alive the multidimensional symbolic act that is unique to the genre”.   
65 “In each of the new utopias the society is shown with its faults, inconsistencies, problems, and even 
denials of the utopian impulse in the form of the persistence of exploitation and domination in the 
better place”. 



encontro entre a poesia e a prosa de Jorge de Lima; e o entrecruzamento de 

intertextos, a análise comparativa entre Calunga e alguns romances escritos 

à época do Pré-modernismo e do Modernismo brasileiro sob a ótica dos 

temas nação e utopia.   

 

    

Paráfrase de referência interna 

Em Calunga, há diversas passagens em que Jorge de Lima dialoga com o 

conjunto de sua obra. O emprego da auto-referência textual (entrecruzamento de 

prosa e poesia) aproxima a narrativa da tendência à “reflexividade” das utopias 

críticas, ao revelar os limites de determinadas ações que não respeitam a 

diversidade de vozes, histórias e vontades imbricadas no tecido social. Esse viés nos 

estudos da utopia propõe, entre outras coisas, repensar, refletir criticamente sobre o 

próprio processo da escrita utópica. Na afirmação de Moylan (2003, p. 125):   

 

Na era do capitalismo tardio e sua estética pós-moderna, outra 
mudança importante ocorreu no final dos anos 60 e na década de 70, 
com o surgimento das ‘utopias críticas’. Fortemente presente nas 
obras de ficção científica, tal modulação criativa funcionava 
dialeticamente com seus precursores utópicos e distópicos e 
incorporava o estilo auto-reflexivo do pós-modernismo, oferecendo 
tanto uma crítica em relação à sociedade contemporânea, quanto um 
desafio aos limites da escrita utópica tradicional. 

 

Dentro dessa perspectiva, o romance Calunga expõe o fracasso de modelos 

individuais e totalitários de estar no mundo, capazes de obscurecer os diferentes 

pontos de vista, necessidades e desejos, enfim, a pluralidade de vozes da arena 

social. O romance transcorre na ilha de Santa Luzia. Nesse espaço circular, o sonho 

do protagonista Lula e a ação místico-religiosa do santo naufragam diante do 

potencial de repulsão – cultural, social e geográfico – exercido simbolicamente pela 

ilha contra os que tentam modificá-la. E nesse sentido: 

 
[...] uma utopia real não pode, a longo prazo, ser trabalho de um indivíduo, 
já que o indivíduo não pode por si mesmo romper a situação histórica e 
social. Sòmente quando a concepção utópica do indivíduo se impõe a 
correntes já existentes na sociedade, dando-lhes uma expressão, quando, 



sob esta forma, reflui de volta ao horizonte de todo o grupo, sendo por êste 
traduzida em ação, sòmente então pode a ordem existente ser desafiada 
pela luta por outra ordem de existência. (MANNHEIM, 1982, p. 231). 

 

De um lado, Lula insiste na realização de seu sonho, de forma individual e, até o 

final da história, travará uma luta incessante contra as adversidades do meio, tanto 

natural como social. O mal-estar em que vive transparece em ações conflituosas e 

contraditórias que caminham de forma tangencial aos interesses coletivos daquela 

sociedade. Ele persegue uma causa justa, mas utiliza, como recursos de luta, práticas 

comuns do discurso hegemônico da elite latifundiária. Seria como, empregando uma 

metáfora, querer destruir a própria imagem refletida no espelho. De outro lado, o santo 

aparece aleatoriamente na ilha, sem referência nenhuma de passado, e instaura um clima 

de fanatismo. Uma leva de fiéis é arrastada pela figura do taumaturgo, que, “pobre de 

gestos, nada fazia para sua fama” (LIMA, 1935, p. 101), limitando-se a repetir a expressão 

“Anda!” como se fosse uma palavra de ordem e uma explicação para tudo que se passa a 

sua volta. 

O ponto de intersecção entre essas forças estranhas à ilha se dá quando Lula 

decide, numa reviravolta, seguir a corrente de fé do santo. É nesse encontro, 

aparentemente banal, que se dá uma importante revelação no romance. Há um 

entrecruzamento de duas manifestações utópicas: de um lado, o plano individual de 

Lula imposto, arbitrariamente, como se fosse bom para toda comunidade; de outro, 

um movimento místico-religioso, de intenso fanatismo, que caminha sem direção. É 

o resultado desse cruzamento — o malogro das duas tentativas — que sugere uma 

visão antecipadora sobre o fracasso das formas radicais de construir um mundo 

novo. Nem a utopia que se pretende impingir, autoritariamente, nem a corrida para 

a felicidade dos retirantes sem um plano de ação poderia ter força suficiente para 

combater aquele regime de opressão e, em seu lugar, fundar uma terra onde reina a 

harmonia social. No final, ambas as ações utópicas naufragam, e a ilha de Santa 

Luiza permanece fechada em suas misérias. 

Nas configurações das auto-referências textuais que serão vistas a seguir, a 

constituição multifacetada da vida social na ilha vai se revelando: negros, mulheres, 

órfãs, mucamas (do presente), meninos e meninas opilados, surgem, na maioria das 



vezes, pela voz do narrador. A presença desses personagens contribui para o 

desnudamento da atmosfera decadente daquela realidade, que, ao negar o outro, 

trata com distanciamento a pluralidade de vozes no palco das transformações 

sociais. Nessas configurações, manifesta-se também a continuidade do pensamento 

de Jorge de Lima sobre temas muito caros à sua atividade poética. O autor recorre à 

própria linguagem, alinhavando o tecido narrativo de Calunga, bem como as 

construções poéticas de outros livros, num exercício de complexo apuro estilístico, 

que, no plano meramente temático, possibilita uma leitura sob a ótica da paráfrase.  

O termo (paraphrazein) significava na cultura grega continuidade de uma 

sentença, ou dizer em outras palavras. E através dos tempos adquiriu novos 

sentidos, sendo aproximado por alguns estudiosos, principalmente no campo da 

lingüística, do conceito de tradução. Diante dessa diversidade, Sant´Anna 

aprofundou a investigação sobre o termo propondo três modelos teóricos66. No 

terceiro modelo – aquele que interessa aos objetivos desta pesquisa – tanto a 

paráfrase, como as técnicas da estilização, da paródia e da apropriação foram 

relacionadas e dispostas em dois conjuntos, de acordo com o esquema posterior: 

 

        

                                                 
66 No primeiro modelo, Sant´Anna propõe: “Assim é que talvez pudéssemos falar da paráfrase como um 
efeito pró-estilo, e da  paródia como um contra-estilo. Quando a estilização se dá na mesma 
direçãoideológica do texto anterior, transforma-se numa paráfrase; se ela ocorre em sentido contrário, 
constitui-se numa paródia” (1988, p. 36). Já no segundo modelo, o teórico afirma que “a paráfrase e a 
estilização fazem parte de um mesmo conjunto em oposição à paródia. Sendo que a paráfrase aí seria algo 
semelhante àquilo que em matemática se chama ‘diferente de zero’, ou seja, um valor quase imperceptível de 
diferença, enquanto a estilização corresponderia ao valor 1. Nessa relação, a paródia poderia ser algo 
semelhante a   −  1” (ibidem, p. 41). Conforme os esquemas a seguir: 
 
               Modelo 1                                                 Modelo 2 
                                                     (1) 

                                                      texto original   

 

 

 
                         
                       (2)                                                                    (3) 

                  paráfrase    ..........................................    paródia 
                    pró                       estilização                      contra 

 

 

Paródia = − 1 Estilização  =  1 
 
Paráfrase    0 

Conjunto 1                                        Conjunto 2 

 
 

 
                                                                                                     

 

pppparáfrasearáfrasearáfrasearáfrase    
↨↨↨↨    

estilizaçãoestilizaçãoestilizaçãoestilização    

paródiaparódiaparódiaparódia    
↨↨↨↨    

apropriaçãoapropriaçãoapropriaçãoapropriação    



 

 

        

 

 

            (SANT’ANNA, 1988, p. 41) 

 

A funcionalidade desses termos seguiria um critério gradativo: 1) a paráfrase 

seria um pequeno grau de afastamento do texto original, enquanto 2) a estilização, o 

distanciamento limite. Ambas estariam contidas no mesmo conjunto de semelhanças 

com essa matriz anterior. Por outro lado, 3) a paródia seria uma forma invertida do 

significado, e a apropriação, a inversão no mais alto grau de criticidade. E essas 

duas técnicas integrariam o conjunto das diferenças, buscando produzir uma sintaxe 

diferente, um texto novo. A partir dessa sistematização, Sant’Anna (ibidem, p. 48) 

argumenta que “essas marcas é que farão Jorge de Lima um estilizador e um 

parafraseador, enquanto Oswald de Andrade é um parodiador e apropriador”. A 

noção de similaridade presente na paráfrase pode ser melhor compreendida, partindo da 

comparação proposta pelo teórico entre um trecho da obra poética Eneida, de Virgílio, com um 

fragmento de Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima. Vejamos a seguir: 

 

De Eneida, livro II, de Virgílio67: 

 
Irmão, tu me iludias? Que foi isto 
Que aras, tochas fogueiras, me aprestavam? 
Lançam fachos ao cume. À frente Pirro 
A machadadas racha os umbrais duros, 
E éreos portões descrava da couceira; 
Traves descose, firmes robles fende, 
E cava ampla abertura. O interno centro 
Aparece e átrios longos patenteia; 
Aparecem de Príamo os retretes, 
Mansões de priscos reis; e um corpo em armas 
Cobre o limiar. Envolta em prantos 
Longo ecoa; as abóbadas ululam 
Com femíneo gemer, triste alarido. 

                                                 
67 A tradução do texto de Virgílio coube a Odorico Mendes. 

conjuntconjuntconjuntconjuntoooo das similaridades das similaridades das similaridades das similaridades    conjuntconjuntconjuntconjunto das o das o das o das diferençadiferençadiferençadiferençassss    



 
       (apud SANT´ANNA, 1975, p. 57)   
 

De Invenção de Orfeu, Canto VI, VIII: 

 

Irmã, tu me iludias? Dize irmã, 
Que aras, tochas, fogueiras acendias? 
Lançam fachos aos lírios. E eis que Duende 
A machadadas racha esses umbrais; 
E antro malsão descrava das correntes, 
Traves descose, ferros e aços funde 
E cava ampla aflição. O interno fogo 
Aparece, e átrios longos escancaram-se. 
Aparecem do Inferno os capitães. 
Mansões de Grão-Beliais; e um monstro exangue 
Cobre o limiar. A ilha é um pranto imenso, 
Pranto, pranto; as abóbadas ululam 
Com pânico gemido atormentado. 

                                  (ibidem, p. 57-58) 

 

Sant´Anna aponta o fato de os versos de Invenção de Orfeu darem 

continuidade à tradição dos escritos de Virgílio. Essa comparação admite a 

possibilidade de leitura da paráfrase como recurso de intertextualidade na obra 

poética de Jorge de Lima, que colhe da fonte clássica elementos para composição de 

um texto situado historicamente no Modernismo. Para o teórico, a paráfrase pode 

atualizar aqui e ali o léxico, mas sempre conserva a semântica e exercita a sintaxe 

do texto anterior, reproduzindo sua ideologia. No fragmento de Invenção de Orfeu 

percebe-se a continuidade do pensamento no qual se constroem os versos 

selecionados de Eneida: na repetição de palavras e frases com definições iguais 

(“Que aras”, “Cobre o limiar”); na construção sintática, a exemplo do primeiro verso 

do poema que inicia também com um vocativo, que sofre uma atualização quanto ao 

gênero, mas conserva a mesma função (“Irmã, tu me iludias?); no aspecto semântico, 

com a idéia de uma cidade antiga que vai caindo por terra, ardendo em chamas.    

Contudo, a proposta aqui é investigar como a técnica da paráfrase se sobressai 

do ponto de vista da auto-referência textual, ou seja, a partir da retomada, no 

romance em questão, de elementos de textos anteriores dentro da própria obra do 

escritor alagoano; bem como defender a capacidade da paráfrase de dar também 



continuidade a sentidos do texto original que apontam a possibilidades de mudança 

ou compensação da realidade, e não apenas reproduzir o que o teórico denomina de 

“semântica antiquada” (SANT´ANNA, 1975, p. 59), para ele uma espécie de discurso 

centralizador que não oferece condições de ultrapassamento. Pretende-se, desse 

modo, entender como pensamentos expressos pelo eu-lírico nos poemas do escritor 

alagoano são prolongados nas configurações do seu romance Calunga e vice e versa, 

ora com um sentido de conformidade, ora deslizando para um sentido de 

ultrapassamento.  

Esse percurso se justifica pela abertura que o termo paráfrase propõe, extrapolando o 

sentido de ser continuidade de uma tradição escrita e oral do passado e de referência externa 

(como propõe a leitura de Sant´Anna), podendo significar também a atualização/ampliação 

de um texto original de escrita mais recente e de referência interna, com a intenção de tornar 

mais claras certas passagens do texto anterior. Em outras palavras, o termo paráfrase se 

abre à possibilidade de atualização de um texto anterior dentro da obra de um mesmo autor 

(no caso, Jorge de Lima), alterando sua forma (passando de prosa para poesia ou vice-versa), 

sem, contudo, alterar seu significado (HARMON; HOLMAN, 1999)68. Diante da 

possibilidade de abertura do termo, minha proposta é denominar esse tipo de atualização de 

Paráfrase de referência interna. 

Dessa forma, veremos como essa técnica aqui proposta foi utilizada em algumas 

passagens da obra literária de Jorge de Lima; e como sua confirmação no romance colabora para 

a não-realização das tentativas utópicas reconhecidas no tecido narrativo. Algumas passagens 

dos livros Poemas (1927), Novos Poemas (1928), Poemas Escolhidos (1932), Tempo e Eternidade 

(1935), Poemas Negros (1947) serão confrontadas com trechos do romance Calunga. Esses livros 

fazem parte das fases de Formação e de Transformação da produção poética de Jorge de Lima, 

conforme sistematização do teórico Gilberto de Mendonça Telles (1988)69. A terceira fase, de 

Confirmação, compreende o livro Invenção de Orfeu, e estará excluída desta análise. É 

                                                 
68 Esta foi uma interpretação livre de um trecho do verbete “paraphrase”, extraído do dicionário A 
handbook to literature (1999, p. 374).    
69 Para Telles, a fase de Formação vai dos primeiros poemas até 1932, incluindo os sonetos do autor 
publicados de forma esparsa em jornais, os Poemas (1927), os Novos poemas (1929), os Poemas 
escolhidos (1932) e os Poemas negros (1947). A fase de transformação inclui os livros da linha bíblico-
religiosa: Tempo e eternidade (1935, em aprceria com Murilo Mendes), A túnica inconsútil (1938), 
Anunciação e encontro com Mira-Celi (1943) e Livro de Sonetos (1949). Já a fase de Confirmação se 
consolida com o livro Invenção de Orfeu (1952).  



importante perceber, nessa sistematização proposta pelo teórico, como o processo estético-

estilístico da obra poética de Jorge de Lima se baseia na reiteração da linguagem: 

 
Assim, toda a sua obra poética pode ser lida em três movimentos que se 
completam, um saindo de dentro do outro, desdobrando-se no seguinte, 
numa transformação interior, por dentro da linguagem, isto é, sem recursos 
extraliterários e com a simples exploração das potencialidades criativas do 
idioma. Essa variabilidade de uma fase a outra comprova-se na seleção de 
elementos reiterativos ligados aos temas, às formas e às técnicas de 
construção do poema.. (TELLES, 1988, 114-115) 

 

No entrelaçamento entre o romance Calunga e a obra poética do escritor alagoano, 

percebe-se, nitidamente, a ocorrência da reiteração temática. Alguns dos fragmentos da 

narrativa podem ser considerados romancizações de imagens poéticas vistas em livros 

anteriores. E como exemplo da continuidade da paráfrase de referência interna no conjunto da 

obra do autor, há um fragmento da narrativa que foi atualizado numa prosa poética escrita 

posteriormente. No estudo comparativo a seguir, no qual se descortina a vida social da ilha de 

Santa Luzia, veremos como a recorrência desse tipo de paráfrase abre caminhos para a 

elucidação da utopia crítica no romance. Serão analisados os seguintes temas: classes sociais, 

órfã, mucamas de hoje, bem-amada, bando de meninas, negros e lavadeiras.   

 

Classes sociais – O romance Calunga se descortina com a viagem de retorno de Lula 

à sua terra natal, com a finalidade de encontrar seus familiares. No fragmento 

seguinte, veremos que o deslocamento do personagem no trem retoma com um alto grau de 

aproximação a imagem descrita no poema “G.W.B.R”, do livro Poemas (1927).  

 
Manhãzinha. O trem da Great Western parte da Estação de Cinco Pontas, no 
Recife. Lula no carro olhava a paisagem correndo . 
 
O tremzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando 
zonas de praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais, 
queimando ora o carvão de Cardiff, ora a lenha das matas. 
 
Entravam pelos vagões da primeira classe senhores de engenho, de 
chapéus do Chile, guarda-pós de fazenda clara, fumando charutos 
fumegantes como os bueiros de suas fabricas. 
 
A segunda classe é divertida: tocam sanfona, triangulo, esquenta-
mulheres de pífanos. Cegos que vão cantar nas feiras, matutos que 



seguem enganados para pedir empregos na capital. A segunda classe 
é religiosa: compra gravuras do padrim padre Cícero, do Doutor João 
Pessoa-mártir, orações fortes, caixilhos com imagens de santos.  
                                                                           (LIMA, 1935, p.7, 10-11) 

 
 

Na seqüência paisagística vista no trecho da poesia, a viagem se passa como uma 

brincadeira de criança; fato que fica comprovado no verso “e seus carrinhos de caixa de fósforos 

marca olho”. Esse sentido lúdico reforça a idéia de espectador, como se todas aquelas coisas 

fossem captadas pelo olhar contemplativo e ingênuo do poeta.  

 

Vejo através da janela de meu trem 
os domingos das cidadezinhas, 
com meninas e moças, 
e caixeiros engomados que vêm olhar 
os passageiros dos vagons (p. 219). 
 
Esta estrada de ferro Great Western 
feita de encomenda pra o Nordeste  
é a mais pitoresca do universo,  
com suas balduínas sonolentas 
e seus carrinhos de caixa de fósforos  
    [marca olho. 
 
Na 1ª coronéis discutem tarifas e direitos. 
Negociantes queixam-se de impostos. 
 

A 2ª classe é divertida:  
Cantigas 
Choros 
pés descalços 
mãos calosas. 
A segunda classe compra breves, 
orações, de S. Sebastião 
e S. Pulquério contra a esipra,  
Sonhos de Nossa Senhora, 
anunciações pra defumar a casa, 
Meninos-Deus contra o sol e o mal salgado;  
bentinhos,  
a História Conselheira do Padrinho Padre 
Cícero...    
                                            (LIMA, 1997, 219-223, grifo nosso) 
 

 
 

A continuidade do pensamento entre um e outro fragmento torna-se tão nítida 

que, em uma das sentenças do romance, há uma reprodução ipsis litteris de um 

verso do poema: “A segunda classe é divertida”. E o que parece um detalhe significa 

um importante argumento em favor da paráfrase de referência interna na obra em 

estudo. Tanto o texto em prosa como o poema não oferecem alternativas para a superação 

do quadro social apresentado. Como afirma Bandeira, ao fazer referência ao livro Poemas, 

com o qual Jorge de Lima inaugura o ciclo nordestino de sua poética: 

 
A paisagem é que o interessa, o domina, o preocupa. O pitoresco é 
que o encanta. De um modo geral, aliás, essa atitude de espectador, 
essa preocupação apaixonada pela paisagem, pode ser encontrada 
através de toda a obra de Jorge de Lima. Os temas podem ser 
dramáticos, mas ele raramente participa de sua dramaticidade 
(1959, p. 35). 



 

Em ambas as situações, narrador e eu-lírico assumem o papel de espectadores, 

limitando-se à descrição de uma viagem de trem na qual paisagens e situações do contexto 

social são tratadas de modo pitoresco. Se por um lado, na poesia, existe um sentido lúdico; 

por outro, na prosa, os vagões levam pessoas de carne e osso, que representam tipos 

sociais. No trem da história, os vagões metaforicamente dão conta de dois pólos opostos da 

sociedade em questão (ilha de Santa Luzia): os muito ricos e os muito pobres. De um lado, 

os senhores de grandes terras, latifundiários, com suas indumentárias de linho branco, 

refletindo opulência e poder e, ao mesmo tempo, escondendo seu lado tosco; do outro, os 

deserdados da terra, que, sem alternativa, lançam-se nesse mundo grande, sem destino 

certo. Nesse aspecto, há uma continuidade do pensamento do texto poético. Mas vale frisar 

que, em algumas passagens da narrativa, esse prolongamento de idéias, no plano 

semântico, sofrerá alguns deslizamentos com as tentativas de Lula de reverter a realidade 

opressora da ilha.  

“Sempre o homem lutando pela terra” (LIMA, 1935, p. 9). É com esse pensamento 

que Lula segue durante toda a viagem, relembrando episódios revoltantes em que senhores 

de engenho usam de todos os meios para aumentar seu patrimônio e manter o controle das 

esferas política, econômica e social. Como também refletindo as condições precárias da 

gente oprimida, os chamados cambembes, que vive sob o domínio do poder tirânico dos 

coronéis. Esse controle totalitário descrito na obra é típico das sociedades patriarcais, 

centradas no latifúndio, na monocultura e na escravidão. O poder senhorial, nesse tipo de 

sociedade, funciona de modo semelhante ao observado na afirmação do historiador Dirceu 

Lindoso: “pelo emprego sistemático da violência social, em suas várias formas, sobre as 

categorias sociais subalternas – moradores, lavradores, mestres-de-açúcar, agregados [...]” 

(2000, p. 42).  

Nesse sentido, na ilha de Santa Luzia, o ideário da classe senhorial predomina de 

forma hegemônica, devido, principalmente, à manutenção de um poder imemorial sobre o 

outro e sobre a terra e ao uso da violência, dividindo a população em duas classes: os muito 

ricos e os muito pobres/miseráveis. De um lado, os catadores de sururu, os caboclos, que 

cuidam das terras e dos animais; do outro, os latifundiários, proprietários de terras e de 

gado. Nesse último grupo, encontra-se o senhor do Canindé (um homem fisicamente 



paralítico e de aparência tosca) – o pivô dos conflitos da narrativa – proprietário de vastas 

plantações de coco e de pocilgas. Desse grupo também vai fazer parte Lula que, ao retornar 

a sua terra natal na condição de homem rico, adquire terras para a criação de carneiros. E 

mesmo insistindo até o fim pela realização de sonho utópico, firmado num ideal de mundo 

comunitário, termina por reproduzir algumas práticas conservadoras daquela sociedade.  

 

Órfã – A única sobrevivente da família Bernardo encontrada por Lula é a sobrinha Joaquina, 

filha de sua irmã Josefina. O personagem recupera a guarda da menina, depois de encontrá-

la casualmente na fazenda do coronel Totô do Canindé: 

 

Joaquina, olha seu baú, você se esqueceu. [...] Os bracinhos finos se 
estenderam pra pegá-lo...O baúzinho ele [Lula] deixou na estrada. Caiu de 
dentro uma boneca de pano, um carretel de linha, uma cartilha poída, 
molambos.  
Lula puxou a menina: não devia vêr mais o que ficava para trás. 
Joaquina foi vendo os carneiros do tio, a mão dele era macia, o ar era 
macio, tudo limpinho, tudo acariciante daquêle lado da ilha, como se 
estivesse forrado de lã. A voz de Ana envolveu a menina, macia como 
lã, sonhou com um pastor levando um carneirinho ao ombro. O 
pastor tinha a cara do tio. Encolhia-se naquele abrigo feliz, macio.  
(LIMA, 1935, p. 90) 

 

Ao ser jogada num submundo de sofrimento, privação e desencanto, Joaquina 

integra as fileiras da gente decadente da ilha de Santa Luzia. Tem a infância 

roubada desde o momento em que ela fica órfã e passa a viver sob o jugo do coronel. 

Sua história pessoal reproduz, com um alto grau de proximidade, a imagem passada 

no poema Boneca de pano, do livro Poemas (1927).  

 
Boneca de pano dos olhos de conta,  
vestido de chita, 
cabelo de fita,  
cheinha de lã. 
De dia, de noite, os olhos abertos 
olhando os bonecos que sabem marchar,  
calungas de mola que sabem pular.  
Boneca de pano que cai:  
não se quebra, que custa um tostão.  
Boneca de pano das meninas infelizes que  
são guias de aleijados, que apanham pontas  
de cigarro, que mendigam nas esquinas, coitadas!  



Boneca de pano de rosto parado como essas meninas,  
Boneca sujinha, cheinha de lã. — 
Os olhos de conta caíram. Ceguinha 
rolou na sarjeta. O homem do lixo a levou,  
coberta de lama, nuinha,  
como quis Nosso Senhor.  (LIMA, 1997, p. 244-245) 

    
 

A boneca de pano maltrapilha, abandonada na sarjeta e recuperada pelo 

homem do lixo, parece ter sido corporificada na pele da menina Joaquina. Como uma 

marionete, a personagem do livro tem a vida manipulada pelos fios da libido e do 

autoritarismo do coronel. Sem oferecer resistência, aceita tudo como se fosse 

impossível escapar àquele destino implacável. Além dos afazeres domésticos no 

cotidiano da fazenda, Joaquina ainda é submetida aos atos de pedofilia do coronel. 

Como se pode averiguar na passagem: “O senhor do Canindé era um monstro. 

Acolhera a infeliz para escravizá-la. Impotente na sua paralisia, arrebentara com os 

dedos a virgindade da desgraçada” (LIMA, 1935, p. 90). Ela sobrevive a situações 

humilhantes e se fecha quase num completo mutismo. Ao ser reconhecida e 

resgatada pelo tio, Lula, consegue deixar para trás aquele lugar degradado, mas 

leva consigo algumas práticas apreendidas no convívio com o coronel, a exemplo do 

fato de também servir aguardente para o tio contra as reações da maleita: “Daí a 

pouco a menina foi lá dentro e voltou com a garrafa de aguardente. Ela se lembrava 

como tempos atrás as muleconas do coronel Totô a mandavam acalmar a colera ou 

adormecer a maleita do senhor” (ibidem, p. 182). Os hábitos e os costumes 

adquiridos no tempo vivido ao lado do senhor do Canindé vêm à tona nas poucas 

aparições de Joaquina no romance, e, por vezes, acentuam o grau de aproximação 

entre Lula e o coronel. 

Nas duas situações, a menina e a boneca conseguem ser resgatadas pelas mãos de uma 

espécie de salvador (Lula e o homem do lixo). Mas até o momento do resgate, o que se depreende 

em ambos os textos é um certo tom religioso de resignação. Como afirma o pesquisador Jorge de 

Souza Araújo (1983, p. 99): “De forma subliminar, o poema reflete a visão cristianizada do poeta 

ante o fato social, a que se refere sem ressentimentos nem rancores. O sentido restrito é a 

própria boneca de pano, mas percebe-se a indagação subjacente acerca do destino das meninas”. 

Esse tom de religiosidade fica explícito nas sentenças do romance “não devia vêr mais o 



que ficava para trás” e no verso “como quis Nosso Senhor”. Essa noção de conformidade – 

na qual não há espaço para revolta – está afinada com a visão cristã de Jorge de Lima e 

com a dimensão espiritual e estética incorporada nos escritos dos intelectuais católicos da 

década de 30. É possível supor que a aceitação do destino seria, para o escritor alagoano, 

um dos caminhos de superação da herança da Queda e a possibilidade de restauração do 

ser humano com o sagrado: “Restauremos o homem em Cristo, diz o autor, restauremos a 

poesia em Cristo [...]. Porque Cristo é a harmonia síntese do homem completo, da vida real, 

da verdade inteira e eterna” (LIMA, 1935 apud CEREJA, 1994, p. 166). A história vivida 

por Joaquina se situaria, portanto, dentro dessa perspectiva de mundo do escritor.  

 

Mucamas de hoje – Na viagem de trem de Lula, ele vai recapitulando situações opressoras 

vivenciadas pelos habitantes de sua terra natal. Nas suas conjecturas, os senhores de 

engenho aparecem como usurpadores de terras e de roçados, bem como exploradores da 

mão-de-obra de meninas obrigadas a realizar trabalhos domésticos, como pode ser 

averiguado no fragmento a seguir: 

  

Meninas admitidas pra educar, pra criar, trabalhando noite e dia em 
labutas domesticas, engomando para os senhores, fazendo quitutes, 
cuidando dos meninos e até dos cachorros da casa, viviam escravos de 
hoje, sem poderem casar, nem ao menos sair de casa, olhando a rua 
entre as frinchas das venezianas, aos domingos. (LIMA, 1935, p. 10, 
grifo nosso) 

 

Com a descrição dos costumes da vida privada, no fragmento acima, há uma 

denúncia contra um regime de trabalho opressor que, aos olhos do personagem, 

reproduziria as práticas escravocratas do passado. Se antes, os serviços domésticos eram 

desempenhados por mucamas selecionadas nas senzalas para as atividades domésticas 

dentro da casa grande, no romance – passado após o período da escravidão –, as meninas 

são retiradas forçosamente da casa de sua família, como se fossem mais um objeto 

usurpado no processo de saque dos donos de engenho. E o confinamento ao qual passam a 

viver submetidas remetem a um fragmento do poema Madorna de Iaiá, extraído do livro 

Novos Poemas    (1928):  

       



Pára a mucama de cantar, 
tange os piuns, 
cala o ram-rem, 
abre a janela, 
olha o curral; 
— um bruto sossego no curral! (LIMA, 1997, p. 263, grifo nosso) 

 

Tanto na prosa como na poesia, são descritas situações corriqueiras de um regime 

social secular, baseado na exploração da mão-de-obra escrava. Das antigas mucamas do 

passado às meninas que trabalham em casa de família, assiste-se à atualização, no plano 

estilístico, do tema da escravidão. Os fragmentos “olhando a rua entre as frinchas das 

venezianas” e “abre a janela, / olha o curral/ — um bruto sossego no curral!” em destaque 

retomam a tendência à contemplação da paisagem já identificada na obra Poemas. 

Confinadas num regime de subserviência, as mulheres surgem adormecidas, alheias à 

situação de miséria em que vivem. Mesmo quando no poema o canto da mucama sugere 

um sinal de resistência, este é abafado pela atmosfera bucólica e sossegada do curral. O 

que se percebe em ambos os casos é a predominância de um olhar contemplativo, sem 

inquietação ou indignação. Como um fio contínuo e inquebrantável, as mucamas do 

passado e as meninas que trabalham em casa de família têm as histórias unidas pelo 

silêncio e pela conformação.  

 

Bem-amada − No texto em prosa como no poema visto a seguir, o personagem Lula e 

o eu-lírico perseguem um tipo ideal, a bem-amada. Em Calunga, Ana aparece como 

um tipo idealizado de mulher, de natureza transcendental, mas que traz consigo, 

paradoxalmente, o peso do pecado original. Vejamos um fragmento do romance: 

Lula aproximou-se da mulher [Ana] e disse. 
    
— Vem. 
— Não. Para onde? 
— Comigo, para a minha casa. 
— Não. 
— Está com medo? Esconderei você. Serei seu amigo. Vem.    
Havia na voz de Lula um comando [...]. O barco abriu um sulco 
fosforecente na lagoa. O coqueiral pingando dagua escutava a 
história da moça.(LIMA, 1935, p. 36-37) 
 



Lula convida Ana, em voz de comando, para morar em sua casa, após ter 

testemunhado um episódio no qual a mulher sofre humilhações e agressões físicas e 

verbais do antigo companheiro. O passado de Ana está marcado pelo sofrimento, 

pela mutilação do corpo, pelo trauma de ter sido deflorada, de uma só vez, por vários 

homens da milícia de Lampião. Em lugar da graça e da pureza das mulheres 

virgens-santas, ela leva na pele a cicatriz da impureza e do abuso sexual. Ao tomar 

conhecimento de seu passado, Lula sente-se responsável em salvaguardá-la numa 

atmosfera de desejo e transcendência. 

 

Ás vezes a fêmea quando costurava ou quando bordava qualquer 
pano de seu pobre vestiario, se transformava na luz dos serões: era a 
única. A solidão valorizava-lhe os restos de belêza daquêle corpo 
combalido. O macho incendiava o olhar de um desejo que logo sumia 
purificado. 
A única tinha sido a sofredora, seus traços perderam a sexualidade que 
móra nos gestos e nas linhas das mulheres felizes (ibidem, p. 39).   

No romance, Ana materializa-se na figura de uma mulher a qual Lula 

venerava com um misto de amor transcendental e carnal, como bem descreveu essa 

passagem. E mesmo quando se dá o ato sexual – como na seqüência “Ana se oferecia 

como uma irmã. O homem teve no fim a sensação de ter cometido incesto” (ibidem, p. 

41) – a realização do desejo nunca é plena, porque, no final, Lula tem a sensação de 

ter machucado a companheira.   

Essa visão de mulher transcendental aparece também em alguns poemas de 

Jorge de Lima. Em “Amada vem”, do livro Tempo e Eternidade (1935), escrito em co-

autoria com Murilo Mendes, duas visões sobre a bem-amada ficam nítidas. A 

primeira delas, presente no verso “Vem do meu barro, amada minha vem”, está 

apoiada no mito hebraico-cristão da criação do mundo, no qual a mulher depende da 

costela do homem para ser formada, para existir. Em outras palavras, a mulher 

seria o agente passivo do processo de criação. A segunda, confirmada no último verso 

“Vem com o primeiro pecado, vem”, refere-se outra vez a esse mito, agora 

recuperando a figura de Eva, relacionada ao pecado original. Vejamos:  

  

Vem como estás, vem molhada das fontes. 
Vem como estás, recoberta de folhas. 
Vem do meu barro, amada minha, vem. 



Vem, virgem através do tempo, vem.  
Vem louca, através da ordem, vem. 
Vem cantando através da dor, vem. 
Vem com o primeiro pecado, vem. (LIMA, op. cit., p. 341) 

 

A busca pela bem-amada perpassa também os romances Salomão e as 

mulheres (1927), O anjo (1934) e A mulher obscura (1939). Essa recorrência é 

analisada pelo pesquisador William Cereja (1994), em duas passagens significativas 

de sua dissertação O anjo caído – fisionomia da ficção de Jorge de Lima: 

 

De um lado, a Bem-Amada é o arquétipo da mulher em si, a Eva, com 
suas características de sedução e pecado. De outro, ela é a idéia da 
mulher amada, o ideal de um ser inalcançável, incorpóreo, irreal; 
uma espécie de síntese de todas as amantes da literatura – Beatriz, 
Laura, Nise, Marília – com seu traço nitidamente idealizante e 
platônico. 
O amor sublimado que sentem Fernando, de A Mulher Obscura, e 
Herói, de O Anjo, assume feições edipianas. De um lado, o amor pela 
Bem-Amada deve ser privado de qualquer interesse sexual; por 
outro, toda vez que se entregam à prática sexual com outras 
mulheres, enchem-se de culpa e insatisfação, por não corresponderem 
ao seu ideal sublimado. (1994, p. 98, 103) 
 
 

Do mesmo modo que acontece com os protagonistas dos romances Salomão e 

as mulheres, O anjo e A mulher obscura, Lula Bernardo enche-se de um sentimento 

de “culpa e insatisfação”; sente-se arrependido como quem acabou de cometer um 

incesto. A tentativa de alcançar a bem-amada culmina na sensação de ter infringido 

um interdito. Ana vive sob a proteção de Lula, compartilhando com ele o drama de 

ter perdido os vínculos familiares. Essas histórias paralelas criam um laço de 

solidariedade que os une quase como a dois irmãos.  

Mas a posição de Ana na casa é meramente passiva. Ela recebe ordens e cumpre 

tarefas cotidianas: “A mulher ia criando a casa, fazendo fogo, agüentando a cozinha, 

trazia a agua bôa de-distante, como no Egito, num pote ao hombro” (LIMA, 1935, p. 42). 

Vê-se aqui a continuidade de um pensamento que defende um tipo ideal de mulher 

protegida numa redoma, que, no caso da narrativa, vive obscurecida nos afazeres 

domésticos, sem participação nas grandes tomadas de decisão do lar e da vida 

comunitária: “continuava a labuta de casa, cevando o goiamum, batendo os bilros no 



papelão de renda, pendurando sacos de cravina e manjericão nos jiraus do quintal. Ela 

bem que queria saber coisas pra poder conversar longamente com o companheiro” 

(ibidem, p. 47). Mesmo na condição de figura passiva, silenciosa e sensitiva, uma “hóstia 

de luz recolhida fora do tempo” (PRIETO, 1941 apud LIMA, 1941, p.12)70, Ana além de 

tornar mais tolerável a solidão de Lula, impulsiona adiante seu sonho utópico. Como a 

musa transcendente invocada no poema, ela é acolhida por Lula como uma fonte de 

esperança. E sua ausência na casa, ao morrer vítima de maleita, contribui para 

desestabilizar o desejo de mudança do personagem.   

 

Bando de meninas  − Na situação descrita, no romance, o bando de meninas segue o 

ritual cotidiano de retirar sururu do fundo enlameado da lagoa, reproduzindo um 

costume antigo da ilha de envolver toda família no trabalho de subsistência. O ato 

de pisar a lama se choca com os hábitos adquiridos por Lula no sul do país, com sua 

consciência sobre higiene, e seria, inicialmente, combatido por ele como um costume 

impuro que deveria ser substituído por regras higienistas ostensivas. Mas é nesse 

contato pegajoso com a lama, ao mesmo tempo, potencialmente prazeroso, que o 

bando de meninas encontra os meios de resistência ao modelo social opressivo ao 

qual vivem submetidas: 

    
Um bando de meninas estava áquela hora, cedinho, metido na água 
porca, apanhando o decomer. A lama grudava-se nas pernas. Iam 
mais para o fundo, então a lama subia pelas coxas, pelo ventre 
amolegando os sexos, sempre peganhenta numa carícia de lascivia 
mais baixa [...]. A lagoa era a mãe que alimentava a população de 
todo o mundão da Manguaba, alimentava á maneira das leitoas do 
coronel: deitada na lama. Mãe-porca. Ninguém conhecia porém outra 
mãe mais limpa nem mais feiticeira. Como as mães tuberculosas que 
cospem na comida dos filhos, ela lhes metia no sangue a maleita e no 
bucho – a opilação para eles acharem diferentes do resto do mundo o 
seu reino de lama. Aquêle pessoal tinha outra sensibilidade, 
trabalhava á vista de Lula sem mostras de nenhum mal-estar. Eram 
felizes dentro de grande infelicidade. Ignoravam outros ares mais 
puros, outro ambiente que não fosse o da lama e viviam sem 
nenhuma revolta, sem nenhum outro desejo.  (LIMA, 1935, p. 130-131) 
 

                                                 
70 No espanhol (castelhano): “hostia de luz recogida a destiempo”. Esta expressão consta no prefácio escrito por 
Ramon Prieto, que foi tradutor da edição de Calunga publicada em Buenos Aires. Tradução da autora. 



Numa primeira leitura, a camada superficial do texto aponta para um sentido 

de compensação. O próprio narrador sinaliza essa possibilidade quando argumenta 

que as meninas viviam sem “revolta” e “sem desejo”. No entanto, ao perceber a 

influência da estética surrealista no romance, tal visão logo se inverte, e a relação 

táctil e libidinosa entre ser humano e natureza, metaforizada pela lagoa, abre 

possibilidade de ultrapassamento. Mesmo contaminadas pelas endemias da maleita 

e da opilação, pelas adversidades do meio, as meninas alcançam um estágio de 

adormecimento/entorpecimento que as permite transcender, por um momento, 

aquela realidade de misérias. Processo semelhante ao que se passa no poema 

Felicidade, do livro Poemas escolhidos (1932):     

Tão bonita a Lagoa Mundaú! 
Eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu. 
Um bando deles. Uns tinham doze ou treze anos e pareciam       
        [ter oito. 
Amarelos... p.287). 
Os pés dos meninos têm sensibilidades inéditas.  A lama  
   [abarca o pé, entra entre os dedos, mais grossa do que baba  
   [de boi, gruda-se na pele, dá uma coceira boa nas frieiras./ 
Os meninos entram mais. A lama sobe. É uma carícia  
    [peganhenta pelo corpo. 
As mãos descem na lama. As canoas afundam de  sururu. O sol está 
tinindo,  
      [mas ninguém sente calor. 
Tudo é bom. A miséria é boa. A lama é amorosa. Parece que a vida é 
uma  
     [feitiçaria de sonho de maleita. (idem, 1997, p. 288) 

     

Nessa cena, vive-se a mesma experiência de transcendência na retirada do 

sururu da lama vista no romance. Mas o mundo da lama e da maleita e a privação 

socioeconômica descrita, longe de adormecer meninos e meninas para a realidade de 

miséria em que vivem, constroem uma ponte para um outro lugar, no qual se pode 

experimentar por alguns momentos sensações de prazer e de sonho. Fome, miséria, 

doença, enfim, as privações do meio geográfico e social, dissolvidas em brincadeiras 

do universo infantil, não estão, contudo, apaziguadas, como aparentemente parece 

sugerir a sentença “A miséria é boa”. Para Farias, o poeta “ao aproximar o êxtase e a 

miséria não está de modo algum justificando a existência de determinadas condições 

sociais” (2003, p. 63). Do ponto de vista da poética surrealista, de grande influência 



na obra de Jorge de Lima, o contato daqueles corpos com a lama e seus efeitos, em 

ambos os fragmentos, pode ser interpretado como “formas criativas de 

transcendência, surgidas da necessidade de encontrar soluções de saída da 

experiência opressora” (ibidem, p. 64). Por esse viés, mesmo no ambiente social, 

moral e político, de tendência totalitária, da ilha de Santa Luzia, e no ambiente de 

miséria do poema, pode-se encontrar pontos de compensação com vistas ao 

ultrapassamento. 

 

Negros − Em Calunga, há diversas referências a elementos da cultura afro-

brasileira. Logo no início do romance, a presença do negro se estabelece na 

composição étnica da ilha: “população escurinha de cabrochas, mulatos, cafusas, 

índios, brancos, mestiços de todas as cores sombrias” (LIMA, 1935, p. 21-22). A 

mestiçagem torna-se assim predominante – embora haja um esforço de Lula em 

resgatar a coragem e a bravura dos caetés numa tentativa de construir um mito 

fundacional (como veremos adiante) – e nela percebemos, além da influência negra, 

a participação do branco e do índio. 

Além da participação na formação social da ilha, a herança do negro africano 

se faz atuante no aspecto léxico. Nas seqüências narrativas, é possível identificar um 

grande número de palavras de origem banto. Tomando como fonte de consulta o 

Novo dicionário banto do Brasil (2003), de Nei Lopes, podemos relacionar, como 

exemplo, as seguintes ocorrências em Calunga (1935), de Jorge de Lima: calunga, 

nome que dá título ao livro; mocambo, com o sentido de cabana, habitação simples: 

“De-noite os mocambos acendiam seus candieirinhos de querozene” (p. 47); bangüê, 

engenho de açúcar antigo: “Os trilhos da uzina invadindo os bangues” (p. 10); 

bambo, trêmulo: “Os lábios de Lula encontraram o beijo bambo” (p. 41); potoca, 

mentira: “Arrotando formidaveis potocas” (p. 13); cafuné, ato de coçar de modo leve a 

cabeça de alguém: “negrotas catando cafuné nas amigas” (p. 15); tarrafa, pequena 

rede de pesca: “até de tarrafa pegou os peixes daqueles lagos primitivos” (p. 22), que, 

no romance, é também empregada como verbo de ação: “colher molusco, tarrafear” 

(p.20); fuzuê, confusão, e chilique, desmaio, ataque de nervos: “Gritaria, chiliques, 

fuzuê” (p.17); cambembe, trabalhador não-escravo contratado para o trabalho 



assalariado nos engenhos, sem importância: “− [...] Cambembe é a nação mais pió 

que existe no mundo” (p. 63); moleque, menino de pouca idade: “moleques 

chamando-os de seus doutores” (p. 18, grifo do autor). Ao longo do romance, 

confirma-se o uso recorrente dessa matriz léxica.  

O elemento negro também é evocado em duas passagens significativas da 

narrativa, situadas dentro do ritmo histórico. Uma delas retoma a memória, ao resgatar 

a figura lendária de Zumbi e abordar a diversidade de ritmos dos quilombos: 

 
A Serra da Barriga pegou a azular. Lula Bernardo via bem a Serra 
de Zumbi, a tragédia do herói negro, o pessoal dos quilombos 
cantando ê-bango-ê-bango, que daria mais tarde a origem á palavra 
bangüê, o engenho primitivo em que os escravos gemiam no eito, sem 
a máquina pejar nem um momento [...] 

 
Lula ainda ouvia o jongo soando, o vuvú, o anzambei, o bujamê, o 
afofiê71 tocando, tocando, Muxima dando ordens. Lemane fazendo 
mandinga pra destruir tundanga de branco. Tango-arirá-ê-bango!  
(ibidem, p. 16-17) 

 

Em outra passagem, a musicalidade será novamente abordada, com a 

retomada do coco, uma dança afro-brasileira enraizada no nordeste brasileiro, que o 

pesquisador Abelardo Duarte, no seu livro O folclore negro das Alagoas (1974), 

acredita ser de origem angolana-conguesa: 

    

Lula saiu para ver a noite. Andou, andou, parou numa casa de 
esquina onde dansavam coco. O ganzá animava os pares suarentos, 
um negro tirador de embolada tirava a embolada, e a macacada 
homem com mulher de mãos pegadas davam umbigadas bem unidas 
um no outro e depois sob o ritmo da dansa se uniam em novas 
umbigadas nos demais pares que compunham a roda. 
 
O caboclo desempenado dansava que só vendo, sapateava pra danar, 
o tórax forte, o pescoço embrulhado num lenço vermelho, as pernas 
ligeiras, riscavam todas as figurações que o coco podia dar.  
                                                                            (ibidem, p.25-26) 

 

                                                 
71 Há nesta sentença a enumeração de palavras ligadas a ritmos e instrumentos musicais de origem 
africana, de acordo com o Novo Dicionário banto do Brasil (2003), de Nei Lopes, e do dicionário 
Falares africanos na Bahia – um vocabulário afro-brasileiro (2001), de Yeda Pessoa de Castro: jongo, 
dança tradicional; vuvú, barulho; anzambei, instrumento de percussão de origem africana referido em 
texto de Jorge de Lima, bujamé (instrumento de sopro), afofiê (flauta de bambu).  



Pondo lado a lado as duas situações, vê-se a perpetuação da herança cultural 

africana com a aculturação de seus ritmos e movimentos tanto no episódio do Quilombo dos 

Palmares como na descrição da dança do coco. Do ponto de vista léxico, há também uma 

retomada de palavras como “vuvú”, “anzambei”, “bujamê”, “afofiê”, “ganzá”, “coco”. A 

presença do negro se mistura à paisagem do nordeste, e os quilombolas de ontem e os 

cambembes de hoje realizam, no ritual da dança e da música, momentos de celebração, 

uma espécie de culto à liberdade do corpo sem os cárceres de uma realidade opressora. 

Essa incorporação do negro, com seu vocabulário e seus costumes, à paisagem nordestina 

já vinha se operando em textos anteriores de Jorge de Lima. Pode-se citar como exemplo 

um trecho do poema Serra da Barriga, extraído do livro Novos Poemas (1928): 

 

[...] 
Serra da Barriga, buchuda, redonda, 
do jeito de mama, de anca, de ventre de negra! 
Mundaú te lambeu! Mundaú te lambeu! 
Cadê teus bumbuns, teus sambas, teus jongos? 
Serra da Barriga, as tuas noites de mandinga, 
cheirando a maconha, cheirando a liamba? 
Os teus meios-dias: tibum nos peraus! 
Tibum nas lagoas! 
[...] 

De noite: tantãs, curros-curros 
E bumbas, batuques e baques!! 
E cucas: ô ô! 
E bantos: ê ê! 
Aqui não há cangas, nem troncos, nem banzos! 
Aqui é Zumbi! 
Barriga da África! Serra da minha terra! 
Te vejo bulindo, mexendo, gozando Zumbi! 
Depois, minha serra, tu desabando, caindo, 
levando nos braços Zumbi!  
                                      (idem, 1997, p. 258) 

 

Assim como no romance, o poema retoma a figura de Zumbi, evocando o 

cotidiano da Serra da Barriga, revelando o misticismo, o modo de falar e a expressão 

rítmica das danças e músicas do repertório de práticas e costumes da cultura 

africana. No vocabulário, destacamos palavras, de origem banto, como “liamba”, 

“jongo”, “samba”, “batuques”, “canga”, “banzo” e “mandinga”. Para Jorge de Souza 

Araújo (1983), o escritor alagoano, em volta do tema, inaugura um idioma poético 

afro-nordestino, no qual alguns poemas pisam o terreno do folclore e das 

reminiscências de sua infância; outros extravasam seu sentimento diante da 

escravidão, com uma visão humanista e democrática, aliada a uma comiseração 

cristã e franciscana; ou tratam do poder sensual e estimulante da culinária afro; ou 

incorporam o negro na paisagem do Nordeste.  

 



Os poemas negros de JL se assentam, sobretudo, na rica sonoridade dos 
vocábulos afro-nordestinos, no toque de sugestão dos versos, na ampla 
sinestesia e no ritmo. Um ritmo febril que transporta o leitor às situações 
descritas ou evocadas – do cheiro das comidas, ao misterioso dos cultos e à 
força primitiva dos cantos, danças e histórias do elemento africano. Essa 
qualificação poética em Jorge de Lima consagra um amplo idioma afro-
nordestino, seja nos cânticos religiosos, nas cantigas de ninar, nos contos e 
adivinhas, nos lundus e dengos das mucamas, nos cantos à natureza, com 
que logrou incorporar à torre da poesia dita superior todo o gênio poético 
dos sofredores, alegrias, sentimentos e emoções contidos no negro-escravo. 
(ARAÚJO, 1983, p. 68) 

 

A riqueza de aspectos assinalada por Araújo nos poemas negros de Jorge de Lima 

também se manifesta em Calunga. O idioma afro-nordestino do escritor ultrapassa o 

gênero da poesia e contamina a narrativa. Como um fio contínuo, a saga dos povos 

africanos, com sua história de tragédias, alegrias e sentimentalismos, atualiza-se no poema 

Serra da Barriga e nos fragmentos do romance. Neles, o escritor incorpora o negro na 

paisagem nordestina, retomando um de seus heróis (Zumbi), recuperando vocábulos da sua 

linguagem oral e, sobretudo, atualizando o canto e a dança dos seus rituais musicais como 

símbolos de resistência cultural.     

 

Lavadeiras − No romance Calunga, existe apenas uma referência às lavadeiras, mas esta 

não pode, de modo algum, ser desconsiderada. Na passagem, elas aparecem como mais 

um dos elementos formadores da população decaída da ilha de Santa Luzia:  

 
O trem havia deixado Bebedouro e do lado esquerdo da linha 
apareciam nascentes límpidas de agua formando pequenos riachos 
onde lavadeiras lavavam trôxas de roupa, tambem decaidas 
ensaboavam a própria roupa do corpo, vestindo as camisas inda 
molhadas que secavam na péle [...]. (LIMA, 1935, p. 143) 

 

A descrição do cenário acima confirma uma imagem muito recorrente em outras passagens 

da obra de Jorge de Lima. O trabalho das lavadeiras de lavar a roupa e em seguida banhar-

se nas águas do rio é descrito poeticamente no romance A mulher obscura (1939) e na 

coletânea Poemas negros (1947), utilizando como objeto a figura de Zefa Lavadeira. As duas 

situações, além de darem continuidade ao pensamento contido no trecho do romance, 

apresentam-se idênticas, tanto no conteúdo como na forma, configurando-se num outro 



exemplo de paráfrase de referência interna, no sentido da prosa para a poesia. Vejamos a 

descrição do banho de Zefa extraída do livro Poemas negros:  

 
Depois de lavar a roupa dos outros, Zefa lava a roupa que a cobre no 
momento. Depois, deixa-a corando sobre o capim. Então Zefa 
lavadeira ensaboa o seu próprio corpo, vestido do manto de pele 
negra com que nasceu. Outras Zefas, outras negras vêm lavar-se no 
rio. Eu estou ouvindo tudo, eu estou enxergando tudo. Eu estou 
relembrando a minha infância.  (idem, 1997, p. 302) 

 
   

Nessa imagem, Zefa Lavadeira é um flagrante, uma centelha metafórica que 

faz o poeta revisitar a sua infância, e a cena do banho se aproxima da descrição do 

romance. Em ambos os casos, o que mais importa é a pormenorização do ato de 

banhar-se como uma ação carregada de sensualidade. O que está em jogo é a 

plasticidade da cena. As lavadeiras compõem aquela descrição bucólica como se 

fossem apenas mais um dos elementos daquele cenário.  

 

* 

 

Na análise dos fragmentos da seção anterior, tornou-se perceptível, tanto no 

romance Calunga como nos livros de poemas de Jorge de Lima, a articulação de 

estratégias estético-estilísticas que confirmam a utilização da paráfrase. A reiteração de 

temas e suas conseqüentes implicações podem ser lidas em conformidade com o 

pensamento do teórico Afonso Romano de Sant´Anna (1988, p. 22):               

 
Em verdade, tanto a ciência quanto a arte e a religião usam a 
paráfrase como instrumento de divulgação. Mais do que um efeito 
retórico e estilístico ele é um efeito ideológico de continuidade de um 
pensamento, fé ou procedimento estético.  

 

A possibilidade de leitura do romance pelo ângulo parafrásico afirma um dos 

traços já observados na poética do autor, em que a citação, a paráfrase, a paródia, 

etc, “enfim todas as formas de discurso paralelo aparecem nos seus poemas como se 

o poeta quisesse atualizar neles toda sua experiência de vida cultural” (TELLES, 

1988, p. 120). Com isso, ficam abertos os caminhos para identificar um processo de 



criação por meio da linguagem, que se enreda por dentro, conformando sentido, com 

pleno domínio de recursos e técnicas. Por meio das ocorrências da paráfrase de 

referência interna analisadas anteriormente, é possível estabelecer um 

posicionamento crítico ao que Sant´Anna (1975, p. 59) denominou de poéticas do 

centramento: 

 

São constituídas [...] pela paráfrase. Nessas poéticas o 
sobredeterminante é o referente externo, tanto a oralidade da 
tradição quanto a tradição dos escritos. As duas se definem como 
uma transcrição do real e acham-se envolvidas com a ideologia, na 
qual se centram e a qual procuram reproduzir especularmente num 
universo de infinitude-fechada. 

 

A definição do teórico, embora voltada ao universo da poesia, pode ser 

empregada, por extensão, na discussão sobre a narrativa. Para ele, a paráfrase 

resulta sempre da continuidade do pensamento de um referente externo, ou seja, das 

idéias contidas num texto de outro autor. A comprovação da paráfrase de referência 

interna põe em xeque esse ponto de vista, ao defender a viabilidade do recurso 

também na obra de um mesmo escritor. Além disso, nem sempre a paráfrase 

reproduz um pensamento de conformidade, podendo também oferecer alternativas 

de ultrapassamento, como foi visto nos comentários sobre o bando de meninas e os 

negros. Se, por um lado, alguns fragmentos do romance mostram a reprodução de 

uma ideologia dominante, baseada na centralização do poder e no pensamento 

excludente marcado pelo apagamento de uma diversidade de vozes; por outro, 

outras passagens oferecem possibilidades de resistência.   

Mas de que modo a confirmação da paráfrase de referência interna no 

romance pode ser articulada à definição de utopia crítica, criada por 

Moylan? Vejamos um resumo dos temas parafraseados, do ângulo do romance 

Calunga, com vistas a entender de que modo eles se relacionam com essa 

definição: 

 



Classes sociais – o obscurecimento das contradições sociais, na viagem 

de trem, pelo olhar contemplativo do narrador, que, em algumas passagens do 

texto, sofre deslizamentos por conta das ações do protagonista Lula.  

Órfã – a associação da descoberta de Joaquina ao sentimento religioso 

de resignação, à aceitação de um destino, apesar das truculências e injustiças 

que ele carrega. 

Mucamas de hoje – o alheamento da realidade em que vivem meninas 

que trabalham em casa de família, privadas de todas as realizações humanas.   

Bem-Amada – a busca de um tipo ideal de mulher, submissa às 

vontades do companheiro e presa à reclusão do lar. 

Bando de meninas – a capacidade de criar formas de ultrapassamento 

da realidade opressora. 

Negros – a incorporação do negro na paisagem do Nordeste, com suas 

práticas culturais e seu culto à liberdade. 

Lavadeiras – a visão das lavadeiras como mais um elemento da 

paisagem.      

  

Essas passagens oferecem evidências de um movimento contraditório no romance. 

De um lado, ocorre a tentativa de estabelecer um pensamento tradicional de conformidade. 

Isso fica explícito na retomada da linguagem oral e do discurso religioso para corroborar 

com o processo de apagamento de uma multiplicidade de atores. Esse pensamento exerce 

uma força centrípeta, construindo um universo fechado em leis aparentemente eternas. 

Por outro lado, a referência a essas personagens e as duas tentativas de ultrapassamento 

(bando de meninas e negros) colaboram, juntamente com outras ocorrências, como força 

centrífuga para o esfacelamento das duas matrizes utópicas reveladas no tecido narrativo: 

o sonho de Lula e a ação místico-religiosa do santo. 

O aparecimento de diferentes atores, apesar de terem suas necessidades e falas quase 

sempre ignoradas, é determinante para o fracasso dessas matrizes, a ponto de exercer uma força 

centrífuga sobre elas. Ao “desconsiderar” esse mosaico de identidades pelo qual a ilha é formada, as 

ações de Lula e do santo “naufragam”. Esse movimento oposicional afina-se com um dos pontos 

levantados por Moylan acerca do papel das utopias críticas, que seria evidenciar as fragilidades do 



meio social, desnudando suas imperfeições. E tal processo de desmascaramento pode ser 

representado da seguinte forma: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essa tensão, esse jogo de forças centrípetas e centrífugas culmina com o 

esfacelamento das ações utópicas da narrativa. E nesse ponto, as configurações 

utópicas do texto aproximam-se das discussões sobre utopia crítica que só viriam a 

ocorrer décadas depois, já no final dos anos 60, do século passado. Aproximam-se à 

medida que desafiam os limites da escrita utópica tradicional (MOYLAN, 2003, p. 

125) – como vimos no motivo da ilha – e desmascaram a falibilidade de um modelo 

de mundo imaginado individualmente que amordaça a diversidade de atores do meio 

social. Como nos alerta Stand (apud MOYLAN, 2003, p. 131), ao comentar sobre o 

malogro das tentativas de liberação da humanidade do jugo da sociedade de classe: 
 

 

 Ilha 
mosaico de 
identidades 

Sumiço de Lula 
sob as águas do Calunga 

 

Fuga do Santo sobre as 
águas da lagoa 

 

Ponto de encontro entre  
Lula e o Santo 

Abertura do romance 



Tais projetos falharam no passado – falharam muito freqüentemente porque 
deixaram de refletir e contar com as comunidades de onde surgiram, em vez 
disso, começaram a ditar regras sobre suas sociedades. Dessa forma, 
movimentos passaram de libertários a repressores. Isso pode ser evitado mas 
apenas se permanecerem enraizados – dependentes – em toda nossa atividade 
– de nosso relacionamento com as pessoas da sociedade em questão. 

 

Os dois fios de utopia que percorrem o romance passam de modo tangencial aos 

interesses dos habitantes da ilha, ignorando suas necessidades. A luta se dá no plano 

pessoal, e não nas diversas camadas que compõem o tecido social. Com isso, “a ação 

individual é incapaz de conseguir qualquer resultado se a estrutura social permanece a 

mesma” (BUENO, 2005). Há uma necessidade de reproduzir uma idéia de continuidade, 

como forma de manutenção do poder do latifundiário em detrimento dos outros 

habitantes da ilha. O sonho utópico de Lula edifica-se sob os pilares desse viés 

centralizador, sendo ele também proprietário de terras. A autoridade do protagonista, 

bem como a idéia de estar ocupando um degrau mais alto numa hierarquia secular 

podem ser constatadas nos trechos a seguir: 

 

Da sua varanda Lula sonhava com a transformação de sua ilha.  
Só o aperreio das botas que êle [Lula] lhes ordenava que trouxessem 
sempre atrapalhava os pés livres encascorados no solo desde tantos 
séculos (LIMA, 1935, p. 29, 45,). 

  

Ao chegar na ilha, Lula sobrepõe seus interesses às necessidades dos caboclos, 

ignorando suas necessidades reais. De uma posição hierárquica vertical – da sua varanda, à 

semelhança de um senhor de engenho na varanda da casa-grande – ele dita as normas de 

conduta daquela gente. Contraria os costumes secularizados dos caboclos de pôr os pés em 

contato direto com a lama, e espera dessa forma salvar aquelas pessoas de futuras 

contaminações.  Nesse sentido, o sonho utópico de Lula se aproxima de um aspecto muito 

peculiar das utopias críticas. Nelas há, segundo Moylan, uma inversão: a sociedade 

alternativa deixa de ter primazia sobre o personagem e sobre a trama como um modelo 

fechado em leis universais, e a ação política deste passa a ocupar o primeiro plano. Lula 

retorna à ilha, assume o papel de herói e o curso de suas ações é que determina as bases de 

construção da sociedade imaginada/alternativa, e não o contrário.    



No romance, há tentativas de estabelecer uma visão totalitária de mundo, 

mas estas estão sendo sempre desafiadas por forças centrífugas. Como exemplo 

dessa resistência, Zé Pioca — administrador das terras de Lula Bernardo — tenta 

inúmeras vezes despertar o patrão para a falibilidade de seu intento, como se pode 

averiguar na passagem seguinte: 

 

— Zé Pioca, estou aqui para viver, para fazer vocês viverem de-novo 
numa terra nova. Isso é o começo da terra Zé Pioca. 
— Desculpe a palavra, patrão, mas a gente está aqui pra morrê do 
que mesmo pra vivê. Não acho isso o começo da terra não 
patrãozinho. Isso é mais antes o rabo do mundo. Isso féde, não está 
sentindo não, patrãozinho? [...] 
— Patrão vosmecê preciza tocar fogo... nêsse pessoá do Canindé 
senão vosmecê vai vê êle quarqué dia desse estorá na sua sala que 
nem essas formiga (LIMA, 1935, p. 69 e 70).  

 

A sensibilidade de Zé Pioca acerca do mundo de miserabilidade em que vive e do qual não 

poderá escapar contrasta com o sentido harmonioso da busca pelo “paraíso perdido” perseguido 

pelo seu patrão. Zé Pioca está consciente da decadência da ilha e aponta o confronto com o 

pessoal do Canindé como uma das alternativas para resistir aos desmandos do coronel Totô. 

Mas de nada adiantam os conselhos do administrador, porque Lula escolhe arbitrariamente, 

num primeiro momento, o caminho da negociação pacífica com o senhor do Canindé, rejeitando 

qualquer saída violenta para o problema, até mesmo uma oferta de matadores de aluguel – uma 

prática de uso recorrente naquela região – como se observa no trecho: “Lula agradeceu o 

oferecimento mas não precisava de semelhantes empreitadas, não estava em luta com pêssoa 

nenhuma, o senhor do Canindé era seu vizinho e considerava-o seu amigo” (ibidem, p. 79).   

Enquanto o sonho utópico de Lula desenrola-se, a presença de uma diversidade de 

atores é mascarada por meio de um discurso de conformidade, e a fala e a presença de outros 

personagens, a exemplo de Zé Pioca, vão sendo ignoradas. O romance abre, assim, algumas 

reflexões acerca das ocorrências utópicas: há uma constatação de que as utopias não são 

exclusividade da esquerda, e podem ser praticadas pelas classes dominantes da sociedade. 

Lula, pelo patamar intelectual e econômico que possuía, fazia parte de um grupo minoritário 

(os latifundiários da região) e, ao mesmo tempo, hegemônico; existe um conflito direto, no 

romance, entre o mundo real e a possibilidade de construção de uma sociedade utópica. O que 



ratifica a idéia de que a utopia “não é um futuro, e sim um outro lugar. Na realidade, não se 

trata de imaginar, em um processo prospectivo, um novo mundo, mas de localizá-lo, aqui e 

agora, no centro mesmo do antigo mundo” (PAQUOT, 1999, p. 13); e, por último, há uma busca 

incessante, por parte de Lula, de realizar seu sonho utópico; ele é movido pelo desejo de 

transformar a ilha, de restaurar-lhe uma harmonia perdida.  

Desse modo, ao fazer uso de práticas de uma elite latifundiária, Lula se insere na 

realidade presente e tenta construir, nesse aqui e agora, um outro lugar que, para ele, seria 

um modelo de existência ideal para toda a comunidade. Como afirma Levitas:  

 

A utopia expressa e explora o que é desejado; sob certas condições 
também contém a esperança que estes desejos sejam encontrados na 
realidade, ao invés de simplesmente na fantasia. (1990, p. 191)72 

 

Partindo dessa definição, Lula tem o desejo de transformar a ilha, de torná-la 

humanamente habitável. Mas o que se deduz é que o desenrolar da narrativa não 

caminha para a plausibilidade desse desejo. A impressão que se tem é que pouco importa 

saber se é ou não realizável. Seria viável ensinar os caboclos a criar carneiros em regime 

comunitário, numa terra imprópria àquele tipo de cultura? Longe de querer responder a 

essa indagação, a presença da utopia no romance encaminha-se em outra direção, e 

apresenta uma função crítica, questionando a base da escrita utópica tradicional, bem 

como se opondo ao modelo de organização social do Brasil. Como podemos ver no trecho a 

seguir, em referência ao romance Calunga: 

 
tanto quanto os escritores de esquerda, Jorge de Lima põe abaixo as idéias 
de que o ideal seria uma sociedade hierarquizada, bem comandada por 
homens esclarecidos e superiores, cujas determinações seriam seguidas 
disciplinadamente pela multidão ignorante (BUENO, 2006, p. 228). 

   

Ao analisar temas de recorrência no romance, sob a ótica da paráfrase de 

referência interna, é possível notar que o ideário de uma elite latifundiária torna-se 

hegemônico em detrimento das necessidades reais e das possibilidades de luta de 

                                                 
3 O fragmento original pode ser lido no inglês: “Utopia expresses and explores what is desired; under 
certain conditions it also contains the hope that these desires may be met in reality, rather than 
merely in fantasy”. 
 



uma diversidade de atores daquela sociedade. Ao tomar esse percurso, esta leitura 

revela como a narrativa põe em suspeita a validade do discurso dessa elite e desfaz 

as tentativas de amarrações de modelos totalitários e individuais.   

De um lado, as ações utópicas de Lula e do santo configuram-se em atitudes 

individuais e autoritárias que endossam um discurso centralizador. Do outro, o 

aparecimento de Ana e sua condição de mulher submissa, da órfã Joaquina, dos negros, do 

bando de meninas, das lavadeiras, das mucamas de hoje lembram a urgência de uma nova 

forma de organização social, que respeite as diferenças e os diferentes níveis de 

necessidades individuais. O modo como surgem na trama afasta qualquer tentativa de 

construção de uma sociedade igualitária. A síntese desse jogo de forças centrífugas e 

centrípetas é a fuga de Lula e do santo do espaço da ilha. Mas a idéia do fracasso de ambas 

as ações utópicas não deve ser lida como negação da utopia enquanto possibilidade de 

construção de uma sociedade melhor; ao contrário, o resultado delas pode ser interpretado 

como uma nova forma de pensar a utopia. 

Partindo do referencial teórico desta análise, nota-se que o romance Calunga parece 

propor, sobretudo, a reflexão profunda sobre as misérias do presente como uma das pré-

condições para o estabelecimento de um novo mundo, em comunhão com Deus. O fracasso de 

Lula e do santo, no final da narrativa, longe de ser uma proposta de afastamento da utopia, 

representa metaforicamente a continuidade da insatisfação com o aqui e agora e se aproxima 

também do que Cortázar considerou ser a função da escrita, segundo Yurkievich: a projeção 

de valores supra-pessoais direcionados à construção de uma comunidade no seu sentido 

autêntico (apud CORTÁZAR, 1998, p. 19). Com o naufrágio das duas matrizes utópicas, o 

romance se abre para a busca incessante da recuperação da esperança – bem próximo ao que 

Levitas define como “a esperança de que possamos coletivamente construir um mundo de 

paz, justiça, cooperação e igualdade onde a criatividade humana possa encontrar sua 

expressão plena” (1990, p. 200)73. Mas uma esperança racionalmente construída em torno 

das necessidades coletivas, que recusa o individualismo, o autoritarismo e o fanatismo 

religioso de práticas centradas em modelos salvacionistas. 

                                                 
73 “The hope that we may collectively build a world of peace, justice, cooperation and equality in which 
human creativity can find its fulll expression”. 



Entrecruzamento de intertextos  

O romance Calunga, como artefato artístico multidimensional, está aberto ao 

diálogo também com textos de outros autores. E um dos temas em comum que pode 

ser colocado em questão diz respeito à relação entre nação e utopia. É possível 

entrecruzar o romance com outras obras literárias em que essas ocorrências se dão, 

levantando alguns pontos de aproximação e distanciamento. Para efeitos desta 

análise, selecionamos três obras com vistas a uma leitura comparativa: Triste Fim de 

Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, “Jeca Tatu – a ressurreição” (1918 – que 

faz parte da coletânea Problema vital), de Monteiro Lobato, ambos os autores inscritos 

na fase Pré-Modernista, e Macunaíma – o herói sem nenhum caráter (1928), de Mário 

de Andrade, pertencente ao Modernismo.  

Embora tenham surgido em períodos distintos, os significados dos termos utopia e 

nação podem ser articulados como conceitos para subsidiar análises de narrativas literárias. 

Para Fortunati74, é possível, por exemplo, relacioná-los com a produção e a circulação do 

gênero romance: 

 
Há várias relações possíveis entre utopia e romance, e entre nação e 
romance; vários estudos recentemente investigaram essa área, tanto 
a respeito da utopia, quanto a respeito de nação, enfatizando como a 
circulação de romances na Europa dos estados nacionais foi 
fundamental para a consolidação de algumas idéias centrais para a 
construção de uma imagem nacional específica. Outro exemplo que 
relaciona romance, utopia e nação é o aspecto da ficção na construção 
de limites territoriais para a nação e para a utopia. Ontologicamente, 
ambas requerem a construção de fronteiras e margens. O estudo de 
mapas geográficos revela como, ao longo dos séculos, essas 
delimitações estavam sujeitas a mudanças e a desvios contínuos, o 
que confirma sua natureza arbitrária e fictícia. De modo semelhante, 
o não-lugar utópico sempre foi construído por sua representação 
iconográfica: para existir, a utopia precisa de um espaço claramente 
limitado, um espaço protegido pelo mar ou pelas montanhas. (2001, 
p.15, grifos da autora) 75  

                                                 
74 Vita Fortunati explica as origens dos dois termos. Para ela, o termo nação “foi afirmado no final do século XVIII, 
e, com o Romantismo, foi relacionado com a re-avaliação da tradição. Por outro lado, a data de nascimento da 
utopia moderna corresponde, como sabemos, a 1516, ano em que surgiu a Utopia de Thomas More” (2001, p. 9).  
75 A tradução livre dos excertos de Fortunati foi realizada por Raquel D'Elboux Couto Nunes para o presente 
estudo. No original, em inglês: “There are several possible relations between utopia and novel and between nation 
and novel: several studies have recently investigated this area as much for utopia as for nation, emphasizing how 
the circulation of novels in the Europe of the national states was fundamental for the consolidation of some leading 
ideas for the construction of a specific national image. Another example which relates novel, utopia and nation is 
the aspect of fiction in the construction of territorial limites for the nation and for utopia. Ontologically, both 
require the construction of borders and frontiers. The study of geographical maps reveals how, over the centuries, 



Sendo assim, parece pertinente inserir nesta análise as discussões sobre a 

presença dos conceitos de nação e identidade nacional na literatura. Isso se justifica 

pelo fato de que, mesmo voltada para um ambiente local com características restritas, 

a utopia configurada em Calunga metaforiza a nação como universo mais amplo.  

O conceito de nação, a necessidade de definir uma identidade nacional ou um 

caráter essencial – “uma língua comum, uma história cujas raízes sejam as mais 

longínquas possíveis, um panteão de heróis que encarnem as virtudes nacionais, um 

folclore, uma natureza particular” (FIGUEIREDO; NORONHA, 2005, p. 192) – atinge 

grandes proporções na literatura brasileira com a eleição do índio como símbolo 

nacional nos escritos do Romantismo. Mas também vem à tona com traço forte em 

algumas obras do Pré-Modernismo e do Modernismo brasileiro. 

Em Calunga, obra localizada na segunda fase do Modernismo, a manifestação do 

ideário nacional pode ser visto a partir da ação utópica de Lula, sob a forma de reconciliação 

com os primeiros habitantes da terra – os caetés; na recuperação dessa identidade 

representada, no decorrer da narrativa, pelo termo cambembe como sinônimo para designar 

o caboclo habitante da ilha de Santa Luzia, como se observa no fragmento: “Nós é que 

roubamos as terras dêsses infelizes. Os avós dêsses cambembes os caetés eram tidos como 

ferozes porque defendiam dos invasores as suas tabas e as suas ocaras. Nós temos uma 

dívida para com essa gente cujo sangue corre dentro de nós” (LIMA, 1935, 64-65)76.  Para 

Rebello, a evocação recorrente da bravura e da coragem dos caetés deixa de ser apenas uma 

informação histórica para se transformar em motivo literário, em “metáfora simbólica da 

força, do valor e da coragem dos homens do passado e do tempo forte da origem” (1988, p. 

101, grifo da autora). O narrador constrói em volta desse resgate o que ela considera sua 

“visão de mundo”, deixando transparecer “a insatisfação por aquilo que o momento atual 

representa e, também, pelo sistema de valores vigente” (REBELLO, loc. cit.).     

                                                                                                                                                              
these boundaries were subject to continuous changes and shifts, which confirms their arbitrary and fictional 
nature. Similarly, the utopian non-place was always constructed by its iconographical representation: to exist, the 
utopia requires a clearly-limited space, a space protected by the sea or by the mountains”.  
76 Esse resgate da figura dos caetés, em Calunga, pode ser confrontado com o seguinte trecho do romance Caetés, 
de Graciliano Ramos: “Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue 
camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não 
sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças. Um 
caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas” (RAMOS,1992, 
p. 218).  
O modo como os caetés são representados em cada um dos romances merece um estudo mais aprofundado. 



Essa tentativa de reconciliação com os primeiros habitantes, identificada no 

romance, inflaciona o sonho de Lula, seu desejo de construir uma sociedade onde todos 

os caboclos (ou cambembes) da ilha incorporassem a força de seus ancestrais caetés e 

pudessem ter meios de sobreviver independentes daquele regime de mando. Ao 

declarar categoricamente “Cambembe sou eu tambem com o apelido de moço de fora” 

(LIMA, op. cit., p. 64) ao coronel Totô do Canindé, fica evidenciado esse caráter de 

pertencimento. Tal declaração parece conter a necessidade de idealizar um tipo 

sociológico único capaz de dissolver as diferenças e garantir a constituição social 

uniforme e estável do espaço da ilha. Essa identidade unificadora pode ser melhor 

iluminada pela idéia de mito fundacional, como analisada por Hall: 

 

uma história que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter 
nacional num passado tão distante que eles se perdem nas brumas 
do tempo, não do tempo “real”, mas de um tempo “mítico” [...]. Eles 
fornecem uma narrativa através da qual uma história alternativa ou 
uma contranarrativa, que precede às rupturas da colonização, pode 
ser construída (2005, p. 55).    

 

Mais uma vez, percebemos aqui como os termos nação e utopia têm 

“elementos comuns”: tanto a utopia quanto a nação precisam de um mito de origens: 

“um mito que se perde na névoa do tempo, mas que nomeou e fundou tanto a utopia 

quanto a nação” (FORTUNATI, 2001, p.14) 77. Em Calunga, o índio pode ser tomado 

como a representação desse “mito fundacional” ou “de origens”, dessa narrativa 

imemorial que alimenta o ideal de uma identidade nacional. A posição do índio como 

fonte ancestral dessa identidade parece revigorar o indianismo dos românticos, na sua 

ânsia de construir um modelo original de nacionalidade. “Como se necessitava de uma 

genealogia [...] vai-se buscar inspiração naquele que é autóctone e dono original da 

terra, enquanto o negro, além de ser de fora como o português, é marcado pelo estigma 

da escravidão” (FIGUEIREDO; NORONHA, 2005, p. 195).  

Mas essa busca incessante de Lula pela fundação de uma boa forma de vida, 

na qual as contradições estariam apaziguadas por um denominador comum – a matriz 

caeté – entra em colapso. Embora, num primeiro momento, a busca sinalize uma saída 
                                                 

77 No original, em inglês: “a myth which gets lost in the mist of time but which has named and founded both utopia 
and the nation”. 



positiva para os conflitos da ilha, a própria mobilidade do personagem com seu conflito 

interior, bem como certas ocorrências externas do meio geográfico apontam para a 

falibilidade de suas ações. Isso remete a uma citação de Levitas sobre a dimensão da 

utopia, com suas características positivas e negativas: 

 

A utopia é frutífera no que se refere a abrir novas possibilidades que 
estariam perdidas sem antecipação utópica; mas é infrutífera por ser 
da natureza do desejo descrever impossibilidades como possibilidades 
reais. A utopia contém poder, o poder de transformação [...]; mas 
utopia também é impotente pois seu conteúdo negativo 
inevitavelmente leva à falha e à desilusão (1990, p.103)78. 

 

O desejo de Lula abre a possibilidade de luta contra um sistema de valores opressor. 

Diante de um cenário decadente que parece ser irreversível, ele sonha em fundar uma “terra 

nova” tomando como pilar de sustentação o mito de origem dos caetés, resgatando a imaginação 

criadora em torno da busca por um outro lugar. Mas, por outro lado, o conteúdo da ação 

individual do protagonista não atinge um final bem-sucedido, revelando, assim, sua outra face, 

negativa e impotente.  

Com o entrecruzamento proposto, dois aspectos podem ser levantados no 

romance para mostrar a inviabilidade do ideal de identidade nacional na ação utópica 

de Lula, a saber: a atitude do protagonista diante do discurso da higiene sanitária; o 

motivo das formigas e sua fonte simbólica em torno dessa idealização. Esse diálogo 

aberto entre Calunga e as obras Triste fim de Policarpo Quaresma, Jeca Tatu – a 

ressurreição e Macunaíma, visa encontrar mais elementos que contribuam para a 

identificação da função da utopia crítica no romance. 

 

Pureza ou contaminação? A internalização do discurso da higiene sanitária79 − Na 

história das políticas de saúde pública no Brasil, o discurso da higiene sanitária tem um capítulo 

especial, principalmente, nas duas primeiras décadas do século XX, que compreende o período 

                                                 
78 No original, em inglês: “Utopia is fruitful in that it opens up possibilities which would have been lost without 
utopian antecipation; but it is unfruitful in that it is in the nature of the wish to describe impossibilities as real 
possibilities. Utopia contains power, the power of transformation [...]; but utopia is also impotent in that its 
negative content inevitably leads to failure and disillusion.” 

79 A respeito do tema, vale registrar que Jorge de Lima fez o doutoramento em Medicina com a tese O destino higiênico do lixo, 

no Rio de Janeiro (1914). Um exemplar desse trabalho se encontra disponível para pesquisa na biblioteca do Centro de Ciências 

da Saúde, na Universidade Federal do Rio de Janeiro.   



político da República Velha80 (1894-1930 aprox.). Nessa época, havia uma “força-tarefa” que 

reunia intelectuais, escritores, sociólogos, médicos na luta pelo avanço do país em torno da 

criação de uma identidade nacional. E nesse embate, as idéias do movimento sanitarista tiveram 

um papel importante na tentativa de unir os dois Brasis – litoral e sertão – vistos em oposição, 

como se pode constatar no fragmento a seguir, extraído do artigo “O pensamento 

sanitarista na Primeira República: uma ideologia de construção da nacionalidade”, de 

Luiz Antonio de Castro Santos (1985): 

 

Parece-me que o movimento sanitário representou um canal dos mais 
importantes na República Velha para o projeto ideológico de 
construção da nacionalidade. A ligação saúde pública & 
nacionalidade é talvez o traço mais distintivo do movimento sanitário 
brasileiro em relação ao europeu e norteamericano [...].Os 
sanitaristas acenavam com uma proposta que atraia não só as elites 
do sul como as do norte. Nosso atraso, diziam, se devia à doença, não 
ao determinismo biológico. A construção da nacionalidade exigia que 
as elites desviassem os olhos sempre postos na Europa para o 
interior do Brasil, para as grandes endemias dos sertões. A 
(re)integração dos sertões à civilização do litoral representava o 
grande desafio para o fortalecimento da nacionalidade, pois 
população doente = raça fraca = nação sem futuro. 

 
   

Com a preocupação de unir os dois “Brasis” com o amálgama da identidade 

nacional, o ideário sanitarista apontava as descobertas científicas como o único 

caminho para transformar a realidade brasileira. Como dado externo de grande 

importância, marcas de continuidade ou ruptura a esse discurso também podem ser 

localizadas no texto literário. Muitas vezes, o tema da higiene foi abordado 

ficcionalmente sob a forma de paráfrase, paródia, parábola, sátira ou ironia, etc. No 

romance Calunga, por exemplo, a reconfiguração desse discurso não se dá 

gratuitamente, como veremos a seguir.   

Por conta disso, o romance será confrontado, nesta seção, com fragmentos dos 

textos Macunaíma – o herói sem nenhum caráter81 e “Jeca Tatu – a ressurreição”82, 

                                                 
80 Para Berthold Zilly (2007), professor da Universidade Livre de Berlim, no seu artigo “Lima Barreto e a cultura 
nacional”: “no século XIX, época clássica da formação dos Estados nacionais, a situação do Brasil era diferente da 
de países como Itália e Alemanha. Não se tratava de criar um Estado para a nação, mas sim uma nação para o 
Estado herdado dos colonizadores. A elite letrada fora convocada a contribuir para este processo”. 
81 A edição cotejada nesta análise é a de 2004. 



nos quais os preceitos e os fins da higiene sanitária também aparecem reconfigurados. 

Nas três narrativas, é possível levantar pontos sobre a questão da identidade 

nacional, a partir da aceitação ou da refutação do saneamento como saída para a 

transformação da realidade. Vejamos as comparações entre fragmentos do romance e 

das obras83 selecionadas, buscando encontrar pontos de aproximação e distanciamento 

entre elas. 

Comecemos com um fragmento extraído do segundo capítulo de Calunga 

(LIMA, 1935, p. 31) em que Lula trava uma discussão calorosa com um médico num 

posto de saúde pública da ilha:  

 
— Mas o doutor está convicto do êxito da intervenção de Rockefeller? 
— Por que não? É um benemérito. Um bem-feitor que, associado aos 
bons oficios do Governo, distribui saúde e conforto aos infelizes de 
nossa patria. Acha pouco? 
[...] Lula replicou: 
— ... Essa gente não tem que agradecer a ninguém tão grande 
tapiação, não são essas cápsulas de quinina engulidas nos postos 
sanitários nem êsse quenopódio repugnante que livrarão o povo sem 
sapatos e sem habitação do paludismo e do amarelão [...] 
Então Lula, amolado com a recalcitrancia do doutor, disse que 
Rockefeller mais governo eram de menos utilidade áquela gente que 
a utilidade de um simples penico. Penico, penico, penico, com fenol 
dentro e tudo derramado na cabeça do governo. 

 

Nele já é possível antever a oposição do protagonista Lula aos métodos 

empregados pelo governo no posto sanitário da profilaxia rural84; como também 

mostra seu posicionamento crítico em relação à presença do capital estrangeiro no 

espaço insular. A sua fala insinua uma oposição ferrenha ao discurso da higiene 

sanitária propagado no período da República Velha. A menção à intervenção de 

Rockefeller na saúde pública confirma a presença de dados externos referentes ao 
                                                                                                                                                              
82 Neste texto, extraído do livro Mr Slang e o Brasil e Problema vital (1946), Lobato resgata a figura do caboclo, o 
Jeca Tatu, que surge pela primeira vez no texto “Velha Praga”, publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 
12/11/1914. Mas em Jeca Tatu – a ressurreição, o autor faz uma mea culpa ao admitir que Jeca não é o culpado 
pelo atraso do país; em lugar disso, defende que o caboclo é doente e incapaz de trabalhar por falta de cuidados 
médicos contra endemias. Com isso, Lobato denuncia o péssimo estado de saúde da população como principal 
obstáculo de desenvolvimento do Brasil como uma grande nação. 
83 Os fragmentos transcritos seguem a escrita de suas respectivas edições, contendo palavras com grafias já em 
desuso, ou falhas possivelmente tipográficas.  
84 Um dado extraído da realidade referencial: foi no último ano do governo de Venceslau Brás que o 
Serviço de Profilaxia Rural se instalou no Brasil. Essa iniciativa contribuiu para o controle do poder 
federal nos estados do nordeste. 
 



assunto, que vão sendo reconfigurados no texto, a partir desse embate no posto de 

profilaxia. John Davison Rockefeller Nixon foi um self-made man que detinha mais de 

90% do mercado petroquímico/farmacêutico dos EUA. No Brasil, a partir de 1916, ele 

promoveu o desenvolvimento de carreiras científicas, políticas de saúde pública e 

pesquisa laboratorial, por meio da Fundação Rockefeller.  

Para Lula, é necessário combater as causas das endemias, do contrário, a 

administração de medicamentos não passa de paliativo, e está longe de ser a solução 

definitiva para o problema. As referências às “cápsulas de quinina engulidas nos postos 

sanitários” e ao “quenopódio repugnante” são apontadas por ele como instrumento de 

ludibriação utilizado pelos capitalistas para mascarar os problemas reais da população. 

Do ponto de vista histórico, o óleo de quenopódio foi um dos medicamentos utilizados nas 

campanhas sanitárias do país, e era fabricado pelas indústrias farmacêuticas da 

fundação Rockefeller e pelo Instituto Manguinhos. Segundo denúncia de Sales Gomes 

(1922 apud FARIA, 2002), o óleo provocou diversas mortes nos chamados campos de 

experiência (colônias da América Central e do Oriente), nos quais os norte-americanos 

foram acusados de fazer testes em pessoas negras e de baixa classe. Em muitos países, a 

comercialização do óleo era proibida. 

Na realidade referencial, as práticas do discurso da higiene sanitária 

amparavam-se, sobretudo, nos ideais da eugenia, baseados, entre outras coisas, no 

princípio de uma pureza racial. Em alguns países, como a Alemanha, essa visão 

racista atingiu o extremo da desumanidade com os atos genocidas de Hitler que teve, 

entre seus financiadores, a Fundação Rockefeller. Em outros países, a exemplo do 

Brasil, ganhou uma versão mais branda com o pano de fundo da melhoria da saúde e 

dos avanços da engenharia de saneamento. Buscava-se com isso mascarar a 

realidade socioeconômica com o argumento da higiene e manter o establishment com 

a defesa da identidade nacional. Como se pode constatar:   

 

A eugenia em sua versão racista ou higienista jamais deixou de ser 
um discurso poderoso que prometia monitorar a identidade nacional 
e criar antídotos tecnológicos para problemas sociais. 
Percebe-se que o apelo das teorias eugênicas residia em sua proteção 
do status quo e na defesa de remédios científicos e tecnológicos para 



solucionar problemas sociais que demandavam mudanças estruturais 
profundas. (MISKOLCI, 2006) 

 

Na atitude de Lula frente a esse discurso, embora condene a utilização de “remédios 

científicos” para salvar a população do risco das endemias, podemos identificar um 

posicionamento em defesa de uma identidade nacional, mas sob outro ponto de vista. Ao que 

parece, a busca de um elo perdido com o passado visava estabelecer no presente um mundo 

novo construído em torno de um sonho utópico capaz de realizar uma transformação profunda 

naquela sociedade. 

Contudo, há muitas contradições no modo de o protagonista alcançar tal objetivo. Se, 

por um lado, ele se opõe às práticas da higiene sanitária, no que se refere à intervenção do 

capital estrangeiro e à manutenção do status quo, à medida que não promoviam mudanças 

sociais e econômicas profundas; por outro, ao tentar afastar os caboclos da pesca, do contato 

com a lama (fonte de endemias), ensinando-os a sobreviver da cultura de carneiros, acaba se 

contaminando com preceitos do discurso que deseja combater. Dessa forma, a insinuação de 

uma oposição ferrenha, deflagrada na sentença “Lula, amolado com a recalcitrancia do 

doutor, disse que Rockefeller mais governo eram de menos utilidade áquela gente 

que a utilidade de um simples penico” não se confirma, porque, em lugar disso, ele 

defenderá, em tom quase religioso, a necessidade de a comunidade se submeter a regras de 

higiene – principalmente, o uso de botas, a partir de sua ótica, e não a do governo.  Sua 

pregação apontará a higiene como única saída para os caboclos obterem forças para 

conquistar seus próprios meios de sobrevivência.  

Quanto à questão da higiene, vemos um ponto de aproximação entre o 

romance Calunga e a parábola “Jeca Tatu – a ressurreição”, de Monteiro Lobato. 

Observemos o fragmento a seguir: 

 
O doutor receitou-lhe o remédio adequado; depois disse: “E trate de 
comprar um par de botinas e nunca mais ande descalço e nem beba 
pinga, ouviu?” 
— Ouvi, sim, senhor! 
— Pois é isso, rematou o doutor, tomando o chapéu. A chuva já 
passou e vou-me embora. Faça o que mandei, que ficará forte, rijo e 
rico como o italiano. Na semana que vem estarei de volta. 
— Até por lá, sêo doutor! 



Jeca ficou cismando. Não acreditava muito nas palavras da Ciência, 
mas por fim resolveu comprar os remedios, e tambem um par de 
botinas ringideiras. 
Nos primeiros dias foi um horror. Ele andava pisando em ovos. Mas 
acostumou-se, afinal...(LOBATO, 1946, p. 332). 

 

Em ambos os textos, o uso de botas surge como bandeira de luta contra o 

atraso socieconômico da comunidade. Mas se, por um lado, Lula Bernardo defende 

essa regra como saída para transformar os caboclos, tornando-os fortes para lidarem 

comunitariamente com a terra e o rebanho de carneiros, dissolvendo-se, assim, a 

verticalização das relações de poder; por outro, a utilização da campanha pela 

higiene para curar o Jeca Tatu da ancilostomíase e torná-lo rico, libertou-o 

individualmente da miséria, mas não promoveu a superação das desigualdades 

sociais, como se pode observar no trecho: “ele dava ordens aos feitores, lá longe” 

(ibidem, p.339). A partir da leitura empreendida nesta análise, nota-se que as duas 

narrativas tomaram percursos diferentes sobre o tema.  

Com a criação do personagem Jeca Tatu, Monteiro Lobato estava sendo favorável ao 

movimento sanitarista e se opondo a uma corrente literária denominada por ele de 

caboclismo. Esta corrente seria representada por autores que tentavam criar um tipo ideal 

de sertanejo, caboclo, indígena, etc, que se aproximava da idealização dos românticos, 

embebida na visão européia de mundo. Como se pode constatar no conto “Urupês”: 

  
O indianismo está de novo a deitar copa, de nome mudado. Crismou-
se de “caboclismo”. O cocar de penas arara passou a chapeu de palha 
rebatido á testa; a ocára virou rancho de sapé [...] Mas o substrato 
psíquico não mudou: orgulho indomável, independência, fidalguia, 
coragem, virilidade heróica, todo o recheio, em suma, sem faltar uma 
azeitona, dos Peris e Ubirajaras (LOBATO, 1946, p. 242).  

 

Em lugar do percurso tomado pela corrente do “caboclismo”, propunha um 

mergulho na realidade brasileira, com o propósito de reverter o atraso econômico por 

meio dos recursos da higiene. Essa recusa à importação de modelos europeus e a proposta 

de enxergar bem de perto os problemas brasileiros aproxima-o dos modernistas de 22. No 

entanto, seu esforço em “purificar” a miséria do “Jeca” pode ser vista como uma tentativa 

de confirmação das idéias higienistas, reforçando assim algumas práticas desse discurso 



em voga na época, como se pode observar na citação do artigo “Jeca Tatu e a 

representação do caipira brasileiro”, de Nísia Trindade Lima (1997):   

 

A idéia da recuperação ou regeneração do Jeca Tatu não pode também 
ser dissociada de todo um contexto em que se implantava, no estado de 
São Paulo, sob a liderança de Arthur Neiva, a nova legislação sanitária 
com o estabelecimento do Código Sanitário Rural, em 1917. Ao lado da 
criação de inspetorias regionais, uma série de medidas foram 
sancionadas. Normatizavam o uso do espaço e das instalações rurais, 
especialmente no que se refere à construção de fossas, desinfecção de 
pântanos e eliminação de focos de mosquitos. Também prescreviam o uso 
obrigatório do calçado e responsabilizavam os fazendeiros pela prestação 
de assistência médica aos trabalhadores.  

 

Isso explica por que o enriquecimento de Jeca Tatu, na verdade, resulta da 

idéia de que seria possível, somente por métodos de saneamento, transformar o 

sujeito psicologicamente apático e fisicamente enfraquecido pelas endemias em um 

tipo sociológico forte e capacitado para o trabalho. Na epígrafe da obra Problema 

Vital, Lobato já alertava: “O Jeca não é assim, está assim” (1946, p. 221). Essa 

tentativa de idealizar um tipo sociológico totalizante, capaz de enriquecer e 

promover o desenvolvimento da nação, depois de alcançar a saúde plena, mostrou-se 

conservacionista, à medida que não dissolveu as contradições sociais. Mas é inegável 

que em “Jeca Tatu – a ressurreição” o discurso higienista, em defesa da identidade 

nacional, encontra sua maior força de tradução. A parábola seria, então, um exemplo 

de atualização desse discurso.  

Em Calunga, os ideais higienistas surgem de forma contraditória. É 

possível identificar no romance um movimento em busca de um tipo sociológico 

idealizado, apoiado num mito fundacional, na bravura e na coragem dos caetés. 

Essa tentativa de resgatar uma identidade passada como elemento unificador do 

presente aproxima-se do indianismo dos românticos, e endossaria a chamada 

corrente do “caboclismo” criticada por Lobato. Dentro do seu sonho em 

transformar a ilha, Lula inclui a todos, até mesmo os portadores de estigmas 

físicos que, para a eugenia, representavam uma degeneração social. Isso fica 

explícito no capítulo IX do romance, no qual ele se sensibiliza com a realidade 



deprimente em que vive um casal de leprosos, afastados do convívio social da 

ilha, como se pode observar nas passagens: 

 

Era um morfético na ultima fase de mutilação, com um dedo na mão 
direita, dois apenas na mão esquerda, sem nariz, as orelhas enormes 
arroxeadas, a cara leonina, não aprecia gente, horrorizava. A mulher 
do morfético veiu saindo lá de-dentro quase sem vestes, apodrecendo 
como o homem [...]. 
Lula esvasiou os bolsos de todo o dinheiro que levava, deixou no chão dos 
miseraveis. De que serviria aos desgraçados aquêle dinheiro se eram eles 
almas do outro mundo para os habitantes daquélas bandas? Só em meio 
do caminho Lula percebeu a inutilidade do seu gesto. Levaria todas as 
vezes que passasse por ali, roupa, comida para os maiores deserdados que 
ele já vira na vida (LIMA, 1935, p. 84).    

 

Para alguns estudiosos, a exemplo de José Mariano da Cunha, este capítulo 

significa uma “interpolação inadmissível” e “poderia ser suprimido sem fazer 

nenhuma falta ao contexto do livro” (1961, p. 95). Mas dentro da discussão sobre 

identidade nacional, essa passagem tem grande significado, à medida que afasta a 

narrativa dos preceitos da teoria eugênica. Além disso, a atitude do protagonista 

está muito afinada com a tendência religiosa-cristã presente no romance. Para Lula, 

era preciso incluir a todos na sua utopia e, nesse sentido, até mesmo os leprosos 

deveriam ser alcançados. À semelhança da parábola bíblica da ovelha perdida, Lula 

vai ao encontro dos leprosos para resgatá-los da situação de abandono em que vivem 

e não deixá-los de fora de sua ação utópica de transformação da ilha.   

Sendo assim, ele acredita, inicialmente, ser possível construir uma “terra 

nova” em torno de um único modelo, o tipo social do Caboclo (Cambembe) dos 

Caetés, do qual todos fazem parte – até mesmo o coronel Totô do Canindé – podendo 

internalizar pacificamente seus valores e significados. Todos, independente de 

estigmas físicos, condições sociais e de gênero, estavam incluídos no seu sonho.  

Em Macunaíma, o protagonista da rapsódia é a síntese das três matrizes sociais – o 

branco, o negro e o índio. Nessa visão, não existem modelos pré-definidos, encerrados em leis 

irreversíveis, como no caso da cordialidade do índio alencariano ou da coragem e bravura dos 

caetés. Macunaíma resulta de uma multiplicidade de valores, qualidades e defeitos. É um 

herói sem caráter definido, vagando descalço pelo mundo, em estado permanente de 



transformação, “síntese de um presumido ‘modo de ser brasileiro’ descrito como luxurioso, 

ávido, preguiçoso e sonhador” (BOSI, 1994, p. 353)85. Esse modo diferenciado de construção 

de um herói (ou seria anti-herói?) teve uma importância fundamental nos rumos da 

literatura brasileira, conforme nos assegura a pesquisadora Luiza Maria Lentz Baldo, no seu 

artigo “A identidade nacional: matizes românticos no projeto modernista” (2007):  

 
Esta substituição do índio como herói emblemático de nossa 
literatura pelo (anti)herói modernista sem nenhum caráter, inaugura, 
na Literatura Brasileira, uma fase de superação das ideologias do caráter 
nacional, até então preocupadas em elucidar a identidade do brasileiro, 
baseadas em argumentos etnocêntricos, argumentos estes inúteis, agora, 
para explicar a natureza heterogênea de Macunaíma. Já não mais se trata 
da construção de personagens-modelo como o índio e o sertanejo, 
portadores da essência brasileira e sim da desconstrução destes 
estereótipos.  

 
A desconstrução desses “estereótipos” ocorre, principalmente, no plano da 

linguagem. Nessa rapsódia, Mário de Andrade mergulha na cultura popular, 

buscando resgatar uma multiplicidade de expressões da linguagem oral, na 

tentativa de construir uma “fala brasileira”. “Como pesquisador [...] discordava da 

tradição da literatura regionalista, pois ele via o regionalismo literário como um 

meio usado para reforçar a visão exótica do país” (ibidem, 2007). Na luta por uma 

linguagem comum que representasse a riqueza lingüística do país e aproximasse a 

modalidade oral da escrita, há uma rejeição a todas as espécies de discursos e 

retóricas cuja sintaxe seja fechada numa linguagem empolada, compreendida 

apenas por pequenos grupos e, portanto, excludente, a serviço de uma pseudo-noção 

de identidade nacional. Vejamos um excerto do capítulo “Carta pras Icamiabas”: 

 
Porém, senhoras minhas! Inda tanto nos sobra, por este grandioso 
país, de doenças e insectos por cuidar!... Tudo vai num decalabro sem 
comedimento, estamos corroídos pelo morbo e pelos miriápodes! Em 
breve seremos novamente uma colônia da Inglaterra ou da América 
do Norte!... Por isso e para eterna lembrança destes paulistas, que 
são a única gente útil do país, e por isso chamados de Locomotivas, 
nos demos ao trabalho de metrificarmos um dístico, em que se 
encerram os segredos de tanta desgraça: 

                                                 
85 Aqui Alfredo Bosi apóia-se nas idéias de Paulo Prado, constantes em Retrato do Brasil (1926), para 
explicar como Macunaíma sintetizou resumidamente o que o teórico tentou definir nesse livro como o 
“ser brasileiro”.    



“POUCA SAÚDE E MUITA SAÚVA, / OS MALES DO BRASIL SÃO.” 
Este dístico é que houvemos por bem escrevermos no livro de 
Visitantes Ilustres do Instituto Butantã, quando foi da nossa visita a 
esse estabelecimento famoso na Europa (ANDRADE, 2004, p.79). 

 

Nessa passagem, Mário de Andrade inverte a linguagem formal parnasiana, por meio 

de recursos como a paródia. O termo vem do grego (para− ode) e inicialmente era utilizada 

no campo da música, significando um canto que era reproduzido ao lado de outro. Com o 

tempo, o termo ganharia significados mais especializados no âmbito da literatura, entre os 

quais o de ser um jogo textual capaz de inverter sentidos, libertar o discurso e despertar uma 

consciência crítica (SANT´ANNA, 1975). Nesse processo, “a linguagem antiga é reescrita de 

cabeça para baixo, fazendo-se um jogo de espelhos entre o ontem e o hoje. A paródia se 

apropria da linguagem velha sem se deixar ser sua prisioneira” (ibidem, p. 65). Em 

Macunaíma, esse movimento de inverter de cabeça para baixo o discurso parnasiano 

também revela os conflitos advindos das diferenças sociais de classe, do subdesenvolvimento 

e da precariedade que as idéias higienistas-eugenistas tentam encobrir. 

No dístico “POUCA SAÚDE E MUITA SAÚVA, OS MALES DO BRASIL SÃO”86, Mário 

de Andrade satiriza o discurso da higiene como “panacéia universal”, mostrando que o 

mesmo não passa de uma tentativa de falsear retoricamente uma realidade socioeconômica 

e política complexa. Não é à toa que ele insiste no emprego do dístico para encerrar um dos 

capítulos finais do livro (“Ursa maior”) − “É mesmo o herói capenga que de tanto penar na 

terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário 

no campo vasto do céu” (ANDRADE, op. cit., p.159)−, como metáfora de uma busca da 

identidade nacional em processo de formação, contaminada pela presença de uma 

infinidade de percalços e mazelas sociais. Macunaíma é a obra-símbolo da recusa ao 

discurso higienista.   

Se a posição de Macunaíma é o da recusa a esse discurso, a de “Jeca-tatu – a 

ressurreição” é o da aceitação. Em qual desses lados, estaria o romance Calunga? 

Como já havia sido afirmado, as idéias higienistas aparecem no romance 

dentro de um movimento de contradição. No início, há uma aparente oposição na 

                                                 
86 O dístico faz uma retomada do verso irônico “Milagres do Brasil são” que o poeta barroco Gregório de Matos (1636-1695) 
utilizou no fim de um poema. Faz também uma menção à afirmação do cronista Saint-Hilaire: “Ou o Brasil acaba com a saúva 
ou a saúva acaba com o Brasil”. Extraído da seção Para entender Macunaíma (ANDRADE, 2004, p. 172), que aparece, na 
versão consultada do livro, sem autoria. 



cena do posto de profilaxia; depois as idéias passam a ser, em parte, acatadas pela 

pregação do protagonista; no episódio dos leprosos, enfrentam uma pequena 

resistência. É nesse jogo de resistência e aceitação que o discurso higienista vai 

sendo internalizado na trama. Como resultado dessa tensão, o sonho de Lula em 

transformar a ilha, visto pela ótica da idealização de um tipo sociológico amparado 

na ancestralidade caeté, começa a virar um pesadelo.   

Apesar de ter alcançado uma condição privilegiada (formado intelectualmente 

no Sul, economicamente rico e saudável), não consegue escapar da contaminação 

com a principal endemia daquela região – a maleita87. É com a própria mudança no 

comportamento do protagonista, causada pelo reconhecimento de que “os caboclos 

não podiam trabalhar calçados, quando êle próprio era forçado a tirar as botas” já 

que “o mal que a terra contaminada podia fazer já estava fazendo com botinas ou 

sem botinas, penetrando tudo, intrometendo-se nos calçados, insinuante mesmo 

como o mal” (LIMA, 1935, p. 72), que o romance começa a revelar a falibilidade do 

discurso higienista.  

Contrariando o ideal de pureza desse discurso, à medida que vai convivendo 

com os problemas da ilha, Lula acaba contaminando-se com uma das “impurezas” do 

espaço lagunar – a maleita – e passa a se ver enfraquecido como os caboclos da ilha: 

“Lula mirou-se no espelho: como estava mudado! Acabadinho, escaveirado, verde, os 

olhos empapuçados. Palpou o rosto; sentiu o estrago da moléstia [...]. Era, como os 

demais, um homem afundando-se na lama” (ibidem, p. 93). Depois do contato táctil 

com a lama, seguido da contaminação com a maleita, ele começaria a tomar 

consciência da impossibilidade de lutar contra aquela realidade em nome de uma 

finalidade unificadora e pacífica e passaria a aceitar os valores seculares daquela 

cultura e a enxergar as fraquezas e os defeitos dos habitantes do lugar: “Mas o 

cambembe já não lhe parecia um autêntico caeté guerreiro de raça, astucioso que 

nem os primitivos selvagens daquêles rincões” (ibidem, p. 155).  

Dessa forma, a idealização romantizada de que seria possível construir uma 

“terra nova” onde os conflitos do meio estariam plenamente solucionados fracassa, 

                                                 
87 O discurso da higiene sanitária se apoiava na idéia de que, por meio de métodos de higiene, a população pobre poderia se 
livrar das endemias, recuperando a saúde e tornando-se forte fisicamente para promover o desenvolvimento do país.  



OBRAS 
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dando continuidade ao processo de esfacelamento social que a narrativa já vinha 

anunciando no silenciamento de seus diversos atores sociais. A lama, como elemento 

de contaminação, contribui para definir o jogo de resistência ou aceitação do discurso 

da higiene sanitária. Seu poder de penetração na narrativa vai além da condição de 

um elemento da natureza:  

 
A lama [...] não é apenas mais um dado envolvido na caracterização 
do cenário ou do espaço físico. A sua presença é tão intensa, que a 
transforma de elemento natural em elemento ficcional. Ela se torna 
atmosfera do texto, em função de os fatos girarem em torno de sua 
existência (REBELLO, 1988, p.71). 

 
 

À medida que experimenta um contato com a lama, Lula passa a refutar o 

discurso higienista, e aceitar a força dominadora da terra. E a partir daí começa a 

enxergar aquela realidade, por meio de delírios e imagens alucinógenas, causados 

pela maleita: “a moléstia e as contingências em que se afundava mudaram o homem 

para um plano diferente [...]. O mundo de Lula era agora o mundo de sua psicologia 

doente” (LIMA, 1935, p. 156). E ironicamente, são esses delírios que tornarão o 

protagonista mais consciente sobre as verdadeiras necessidades dos caboclos e 

deslocarão seu desejo de um ideal romantizado para a luta contra a grande raiz das 

misérias daquela região – a força opressora do senhor do Canindé. Sendo assim, a 

tentativa de mascarar a realidade, orquestrada pelo discurso higienista, entra em 

completo estado de ruína no romance.  

 Num esquema comparativo, poderíamos apresentar da seguinte maneira a 

internalização de preceitos da higiene sanitária, nos três textos analisados, de 

acordo com a mobilidade de seus respectivos protagonistas: 

 

    

 

INTERNALIZAÇÃO 

DO DISCURSO 

HIGIENISTA 

 

MOBILIDADE DO 

PROTAGONISTA 

 

IDEAL NACIONALISTA E 

REALIDADE SOCIAL 

 

DINÂMICA 

DA 

NARRATIVA 

 

Jeca Tatu – a 

ressurreição 

 

— Aponta as 

regras de higiene 

 

Jeca Tatu, 

homem pobre e 

 

Dentro das 

convicções 

 

Aceitação do 

discurso 



como a única 

alternativa para 

construir uma 

nação forte. 

— Defesa do uso 

de botas 

miserável, depois 

de se submeter às 

regras de higiene, 

fica rico. 

nacionalistas, 

mascara as 

desigualdades 

sociais, e conserva a 

hierarquização 

social. 

higienista em 

forma de 

paráfrase 

 

Calunga 

 

— Repercute a 

higiene como saída 

para transformar a 

realidade da ilha. 

— Defesa do uso 

de botas. 

 

— Homem rico e 

saudável, entra 

em contato com a 

lama e 

contamina-se com 

a maleita.  

— Sua vida entra 

em ruínas como a 

de todos os 

habitantes da 

ilha.  

 

Jogo dialético que 

resulta na 

localização da 

verdadeira raiz do 

regime de opressão 

— o senhor do 

Canindé. 

 

Movimento 

de negar e 

aceitar o 

discurso 

higienista 

resulta na 

negação 

definitiva. 

 

Macunaíma 

 

—Ridiculariza o 

discurso 

sanitarista. 

— O personagem 

vaga descalço pelo 

mundo. 

 

— Síntese de 

três raças, o 

protagonista 

experimenta a 

luxúria, a 

cobiça, etc. 

 

— Repercute um 

ideal de identidade 

nacional em processo 

de formação,  

contaminado pelos 

obstáculos. 

 

Nega o 

discurso 

em forma 

de paródia. 

   

O quadro comparativo acima é iluminador, à medida que mostra como a idéia 

de nação/identidade nacional vai sendo construída por um processo de imaginação, 

ou nas palavras de Brennan (apud FORTUNATI, 2001, p. 14-15), “nações então, são 

construtos imaginários que dependem, para existir, de um mecanismo de ficções 

culturais nas quais a literatura imaginativa tem papel decisivo”88. Fortunati lembra 

                                                 
88 No original, em inglês: “Nations, then, are imaginary constructs that depend for their existence on an 
apparatus of cultural fictions in which imaginative literature plays a decisive role”. 



também que Benedict Anderson, autor da idéia de nação como uma “comunidade 

imaginada”, declara que, muitas vezes, os escritores de utopias do século XVII 

formularam recursos imaginários e fictícios, retomando as descobertas geográficas, 

com vistas a lançar uma crítica à sociedade. No caso das três narrativas, fica bem 

explícito como o conceito de identidade nacional torna-se cambiável, de acordo com 

os diferentes modos de reconfigurar o discurso da higiene sanitária. E partindo 

dessa mobilidade no modo de perceber a nacionalidade, qualquer tentativa de 

estabelecer uma essência única e acabada pode ser considerada uma idealização 

inalcançável. Nesse ponto, temos mais uma aproximação entre os termos nação e 

utopia. Se nação é “construto imaginário”,  

 
semelhantemente, na utopia, as estratégias retóricas utilizadas na 
construção do modelo para a cidade utópica ou estado utópico contêm 
retórica para persuadir os leitores, ao mesmo tempo em que revelam 
até que ponto o modelo nasce de uma mistura profunda de elementos 
imaginários e fictícios (FORTUNATI, op. cit., p. 15)89.  

 

Desse modo, o sonho utópico do personagem Lula se encerra numa retórica 

que visa influenciar as ações dos habitantes da ilha a adotar uma nova forma de 

vida. Há um desejo latente de convencê-los da viabilidade de seus interesses. De 

acordo com Halliday (1999, p. 26-27), “agir retoricamente é usar a linguagem como 

um meio de fazer as pessoas entenderem o que desejamos que elas entendam. E, em 

muitos casos, convencê-las a fazer o que queremos”. Mas o processo de 

negar/aceitar/negar a higiene sanitária identificado no romance põe abaixo as 

tentativas do discurso retórico de Lula que visa criar um modelo de sociedade único, 

firmado no ideal de uma identidade nacional onde tudo parece funcionar 

perfeitamente, sem contradições e sem desigualdades. A ação utópica do personagem 

frente às idéias higienistas é submetida a um processo de questionamento na 

narrativa, que culmina na sua completa fragilização. Nesse caso, a utopia realiza, 

com efeito, uma reflexão sobre suas próprias “estratégicas retóricas”. E isso nos 

remete à afirmação de Moylan: 

                                                 
89 “Similarly, in utopia, the rhetorical strategies used for the construction of the model for the utopian city or state 
not only contain rhetoric  for persuading the readers but, at the same time, reveal the extent to which the model is 
born from a profound mixing of fictional and imaginary elements”.  



 

Uma preocupação central na utopia crítica é a consciência das limitações 
da tradição utópica, de modo que esses textos rejeitam a utopia enquanto 
projeto, ao mesmo tempo em que preservam-na como sonho. Além disso, 
os romances discorrem sobre o conflito entre o mundo originário e a 
sociedade utópica em oposição a ele, de modo que o processo de mudança 
social é mais diretamente articulado. Finalmente, os romances se 
concentram na presença contínua da diferença e da imperfeição dentro da 
própria sociedade utópica, e assim fornecem alternativas mais 
reconhecíveis e dinâmicas. (1986, p. 10)90. 
 

  O romance, desse modo, não se constrói numa ilha imaginária onde tudo parece 

acontecer perfeitamente, como as engrenagens de uma máquina em pleno 

funcionamento. Pelo contrário, a ação utópica de Lula em direção a um novo lugar 

sonhado insere-se numa realidade repleta de contradições, “contamina-se” com alguns 

de seus valores e volta-se para si mesma, questionando seus limites e imperfeições. 

Esse procedimento auto-reflexivo assemelha-se ao processo que se opera nas utopias 

críticas. Pelo fato de transcorrer como sonho, e não como projeto, a utopia de Lula está 

livre da plausibilidade e abre caminhos para a indagação: Mesmo diante de tanta ruína, 

haveria novas rotas para se chegar a um mundo melhor?       

 

 

Formigas: um leitmotiv na literatura brasileira −−−− As formigas apresentam uma rica 

simbologia, possuindo uma diversidade de significados. O mais usual é associá-las à idéia de 

trabalho organizado com fins de acumulação, amplamente divulgada pela fábula A formiga e 

a cigarra, de La Fontaine. Na literatura brasileira, é possível afirmar que as formigas saúvas 

tornaram-se um leitmotiv, e sua presença pode ser relacionada também a aspectos como a 

questão da identidade nacional. Há registros de sua passagem em diversas obras91, 

sinalizando a fragilidade do discurso da nacionalidade; mas, para efeitos desta análise, a 

                                                 
90 “A central concern in the critical utopia is the awareness of the limitations of the utopian tradition, so that these 
texts reject utopia as blueprint while preserving it as dream. Furthermore, the novels dwell on the conflict between 
the originary world and the utopian society opposed to it so that the process of social change is more directly 
articuled. Finally, the novels focus on the continuing presence of difference and imperfection within utopian society 
itself and thus render more recognizable and dynamic alternatives”. 
91 As formigas aparecem em Macunaíma, de Mário de Andrade, na parábola “Jeca Tatu – a ressurreição”, de Monteiro Lobato 
e no romance Quarup (1967), de Antonio Callado, e sua simbologia, nessas obras, pode ser relacionada à discussão sobre 
nacionalismo, identidade nacional, integração nacional. 



importância desse motivo simbólico será estudada a partir da comparação entre dois 

romances: Calunga, de Jorge de Lima e Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.  

De acordo com o Dicionário de símbolos, a presença das formigas tanto está 

associada à morte e à mediocridade (cultura indiana) como tem grande significado 

para a cosmogonia dos bambaras e dogons de Bali. Para essas culturas: 

 
Nas origens, quando da primeira hierogamia céu-terra, o sexo da 
terra era um formigueiro. Na última etapa da criação do mundo, esse 
formigueiro tornou-se uma boca, de que saíram o verbo e seu suporte 
material, a técnica da tecelagem, que as formigas transmitiram aos 
homens (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 448).         

 

Nesse sentido, é possível transladar o significado do termo, como firmado por 

essas culturas, para o contexto cultural das obras em questão, com a finalidade de 

averiguar sua adequação ou inadaptação a essa outra realidade. Para isso, vejamos 

as trilhas feitas pelas saúvas nos dois romances. A começar por Calunga: 

 
Satuba — olarias, olarias, o homem comendo a terra, a terra 
devorando o homem, Sa-tu-ba — terra de carangueijos, terra que vai 
baixando cada vez mais com Lula Bernardo, decendo ao nivel mais 
baixo da viagem do homem saudoso (LIMA, 1935, p.17, grifo nosso). 

 
 
A primeira referência implícita às saúvas já ocorre no primeiro capítulo do livro, 

com a narração da viagem de retorno de Lula Bernardo num trem da companhia Great 

Western. O trem descarrilha na estação de Satuba – o ponto em que o protagonista pisa 

novamente a terra natal, depois de anos afastado. Segundo dados da Enciclopédia dos 

Municípios de Alagoas (2006, p.38), o termo Satuba parece ser uma corruptela de saúva 

(saúba), espécie de formiga que dificultava o trabalho dos operários na abertura da estrada 

de ferro da Great Western. A princípio, a referência a Satuba poderia se perder em meio às 

excessivas descrições paisagísticas do romance; mas não é isso que ocorre. Uma leitura 

mais aprofundada revela como essa primeira ocorrência já sinaliza o processo de ruína do 

ideal da identidade nacional dentro da trama. 

A narrativa inicia a partir do descarrilamento do trem num movimento 

descendente: “A terra devorando o homem, Sa-tu-ba”. A divisão silábica do termo 

assemelha-se ao processo de mastigação das formigas, no ato de repicar folhas e 



alimentos para o interior do formigueiro. No decorrer da narrativa, verifica-se 

mesmo que as formigas vão surgindo em algumas situações inesperadas, carregando 

em longas fileiras os mantimentos da dispensa. Na passagem seguinte, Zé Pioca 

chega a compará-las ao pessoal do Canindé, alertando ao patrão da necessidade de 

acertar as contas com o coronel Totô.  

 
Lula notou que as saúvas tinham estourado no chão da sua sala, iam 
e vinham carregando caroços de milho e de feijão da dispensa. 
Zé Pioca foi tapar o formigueiro. 
— Patrão vosmecê preciza tocar fogo nessas saúva e nesse pessoa do 
Canindé senão vosmecê vai vê ele quarqué dia dêsse estorá bem na 
sua sala que nem essas formiga (LIMA, op. cit., p.70, grifo nosso). 
 

A preocupação de Zé Pioca repercute num acontecimento futuro em que as 

fazendas de Lula e do coronel Totô são saqueadas pelos seguidores do santo, como 

pode ser visto na passagem: “No caminho [Zé Pioca] foi reparando os estragos dos 

peregrinos nas terras de Varginha: roçados devastados [...] As terras do coronel 

apresentavam a mesma devastação” (ibidem, p.114-115). 

Em outra passagem, as saúvas aparecem como simbologia da morte de Ana, e 

sua presença desperta os sentidos de Lula para a realidade caótica da ilha, como se 

observa no trecho: 

O silêncio mais triste desceu sobre a sala e confundiu os viventes com 
a defunta.  
De-madrugada ouvia-se um plic-plic levissimo que vinha da despensa 
para a sala de visitas onde estava o cadaver no sofá. 
Lula foi reparar o que feria o grande silencio: as saúvas andavam em 
longa fila trazendo para um buraco que haviam estourado na sala, o 
milho armazenado. 
— Até as formigas minam essa ruina, tudo isso é já uma tapera    
(ibidem, p.113, grifo nosso). 

     

Pode-se notar, a partir desses exemplos, que a aparição das formigas 

saúvas está associada a uma mudança de curso na trama. Elas engendram um 

novo percurso à narrativa, no qual o conflito, a devastação, o caos dominam, 

por completo, o cenário da ilha. Não seria precipitado afirmar que as saúvas 

simbolizam, assim como a presença do elemento lama, o processo de 

entredevoramento da terra, arrastando homens e mulheres ou para morte ou 



para ruína. E sua presença prenuncia/antecede alguns acontecimentos capazes 

de aniquilar de uma vez por todas a ação utópica de Lula, a saber: morte de 

Ana e Zé Pioca; devastação das terras das fazendas; escassez de alimento, a população 

passa fome. “Nem dez ilhas dariam para o abastecimento. A vida de Santa Luzia tornou-se 

então trágica” (ibidem, p. 123); fuga do santo; estrangulamento do senhor do Canindé; 

fuga de Lula. 

Além de engendrar um novo curso à narrativa, as formigas também aparecem 

em algumas sentenças para exprimir acontecimentos de ação. O termo formiga sofre 

influência da linguagem oral e passa a ser sinônimo de agitação: formigar = causar 

tumulto, conforme leitura do trecho: “Zé Pióca foi espiar pra dizer ao patrão: — Chi, 

doutor, é gente como bala, chega a formigar” (ibidem, p.100); formigando = agitando-

se, presente no fragmento: 

 
O solão torrava tudo. Verdete aumentando, o cheiro de brejo 
corrompendo o ar quente. Os mandins principiaram a sumir tambem. 
Cardumes e cardumes dêles formigando, contrariando as correntes, 
fugindo mais que depressa, os dorsos azulados, os esporõezinhos de 
fóra; indo sembora com mêdo das podridões (ibidem, p.110).  

  

e formigava = movimentava-se, que pode ser inferido da passagem: “O homem 

estranho com sua lâmpada parecia ter um mundo luminoso na mão em redor do qual 

uma população alada formigava”. (ibidem, p. 171). 

Até mesmo no plano da sintaxe, a transmutação do termo expressa o ritmo 

descompassado e desarmônico tanto do meio físico como da condição humana diante 

do processo de decadência que se instaura. E mais uma vez o que se observa aqui é o 

naufrágio do ideal romantizado de Lula em buscar uma saída pacífica e harmoniosa 

de superação das misérias físicas e sociais dos habitantes da ilha. Em vez disso, a 

narrativa culmina na ruína total dessa alternativa com o desaparecimento de Lula 

nas águas profundas do canal Calunga. 

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, as formigas também prenunciam ruína 

e morte. A primeira aparição das saúvas se dará quando o major decide se mudar 

para o campo – em busca de uma vida bucólica e plenamente tranqüila – para 

cultivar as terras do sítio Sossego, cercado pelas montanhas, que ainda conservava 



traços da rusticidade dos tempos coloniais. O primeiro conflito se dá num ataque 

inesperado que sofre de um batalhão de saúvas: 

 
Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé. 
Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme 
saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra. Eram formigas 
que, por um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e 
carregavam as suas reservas de milho e feijão [...].  
Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram 
milhares e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, 
depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo 
pelo seu corpo. (BARRETO, 2006, p. 129, grifo nosso) 

  
Depois, ele se esforça para destruir o formigueiro, chegando a respaldar as 

idéias defendidas pela política higienista, ao parafrasear a frase de Saint-Hilaire, 

confirmando assim a importância do estado e da ciência na erradicação das pragas 

que afetavam a população do campo, como podemos observar na passagem: 

 

Quaresma pôs-se logo em campo, descobriu as aberturas principais 
do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. 
Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, 
indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma 
ouviu uma bulha esquisita [...] Quase todas as laranjeiras estavam 
negras de imensas saúvas [...].  
Agora via bem que era uma sociedade inteligente, organizada, 
ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe então à 
lembrança aquela frase de Saint-Hilaire: : : : se nós não expulsássemos 
as formigas, elas nos expulsariam (ibidem, p. 136, grifo nosso).  

 

Mas no final, são as formigas que vencem com seu poder devastador: 

 
O sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de 
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria 
tudo [...]. 
As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras, vencendo 
obstáculos, devastando tudo [...]. (ibidem, p. 206-7, grifo nosso) 

 

O embate com as formigas é emblemático porque simboliza o processo também 

descendente do visionário Quaresma. Ao ser vencido pela força devastadora das 

saúvas, ele fracassa como agricultor e entra numa roda-vida de acontecimentos 

negativos: arruinamento do sítio Sossego; morte de Ismênia, filha de um amigo; 



desmoronamento das idéias que o levaram a ingressar as fileiras da guerra civil; 

prisão de Quaresma ocasionada por uma carta de protesto contra execuções 

arbitrárias; enlouquecimento; execução sumária e o fim de Quaresma. 

No romance, o Major Quaresma empreende uma luta quixotesca para 

defender seu ideário nacionalista que incluía, além do enaltecimento da riqueza das 

terras brasileiras, a defesa do tupi-guarani como língua nacional e a implantação de 

reformas para o desenvolvimento socioeconômico do país pelas vias da agricultura. 

Longe de fazer apologia ao nacionalismo, o romance termina desmascarando essa 

forma de pensar, utilizando como recursos de linguagem o humor, a ironia e o 

sarcasmo. Nas palavras de Berthold Zilly, em seu artigo “Lima Barreto e a cultura 

nacional” (2007)92 : 

o autor estimula uma auto-reflexão metacrítica sobre o caráter e os 
destinos da nação. O enredo questiona e desmonta não só 
determinadas definições da brasilidade, mas qualquer tentativa de 
definição unívoca de uma cultura. Não só os resultados da busca pela 
essência do Brasil, mas a própria busca revela-se perigosa ou 
quimérica [...]. 

Para combater o nacionalismo, Lima Barreto teve que questionar as 
imagens errôneas que o Brasil fazia de si mesmo. Ele leva ad 
absurdum os clichês e mitos nacionalistas e os desmascara um a um: 
a maravilhosa fertilidade do solo, o profundo arraigamento da 
cultura popular, a pacífica harmonia e serenidade do povo ou a 
integridade dos governantes. 

A partir desta análise, observa-se que a simbologia das formigas em Triste fim de 

Policarpo Quaresma contribui para a “auto-reflexão metacrítica sobre o caráter e os 

destinos da nação”, à medida que engendra um processo de infortúnios na narrativa. Do 

mesmo modo, em Calunga, o emprego das saúvas pode ser lido como recurso para 

questionar a inviabilidade de uma forma unívoca e essencial de existência, que se 

apoiava no resgate de um mito fundacional e em práticas autoritárias e desiguais. As 

ações de ambos os protagonistas não atingem um objetivo plausível, mas põem à prova 

suas configurações utópicas, ou remetendo ao pensamento de Moylan, suas “próprias 

                                                 
92 Este artigo, originalmente intitulado “Uma crítica a visões puristas e essencialistas da cultura nacional: Triste 
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto”, baseia-se no posfácio da tradução alemã: Das traurige Ende des 
Policarpo Quaresma. 



tendências a soluções de propósito único ou não-democráticas, projetos sociais não 

negociáveis” (2000, p. 83)93 e se abrem a possibilidades mais igualitárias.  

Em Policarpo Quaresma, com a função metacrítica, a narrativa se envereda, 

por exemplo, no cosmopolitismo. As tentativas de Quaresma em torno do seu ideal 

nacionalista são tomadas de ambigüidades, ora ele busca, principalmente, na 

cultura popular e nos livros, elementos de composição de um ser brasileiro genuíno, 

ora ele se aproxima do elemento estrangeiro, seja por laços de amizade ou por meio 

de práticas cotidianas. Essa ambigüidade se resolve, na trama, com a aceitação da 

mestiçagem, “não apenas como resultado das origens do país, mas como processo 

permanente, devido também à abertura do Brasil em relação ao mundo, que, por sua 

vez, naturalmente, também é mestiço” (ZILLY, 2007).  

Já em Calunga, com a função de auto-reflexão, a idéia de uma essência vai se 

esfacelando com a presença de motivos literários (saúvas, lama, ilha). E no final da 

trama, movido pelos delírios da maleita, Lula Bernardo localiza na estrutura social e 

econômica, a principal raiz das misérias da ilha – o senhor do Canindé – e a destrói. 

Sendo assim, nota-se mais um ponto de aproximação entre a dinâmica da narrativa 

e a noção das utopias críticas, porque: 

 
forneceu um modelo no discurso literário que poderia ser 
transportado para as práticas utópicas dentro do campo das 
experiências vividas, em comunidades ou em movimentos políticos, 
no uso de modos de autocriticismo, que trabalhariam contra o 
crescimento de uma liderança de elite e o bloqueio de tomadas de 
decisões democráticas e de base populares. (MOYLAN, 2000, p. 84)94 

 
A morte do coronel Totô do Canindé representa a necessidade de cortar na 

raiz tanto o latifundiarismo como todas as manifestações autoritárias que, com esse 

sistema político-econômico, dividem espaço, incluindo o fanatismo religioso e a 

identificação de um ideal nacionalista. Nesse sentido, a presença das formigas 

                                                 
93 Ver no inglês: “its own leanings toward single-minded solutions or undemocratic, nonnegotiable social 
blueprints”. 
A tradução livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro Scraps of the untainted sky: science 
fiction, utopia, dystopia (2000), de Tom Moylan, coube a Raquel D´Elboux Nunes. 
 
94 No original, em inglês: “provided a model within literary discourse that could be carried over to utopian practices 
within the realm of lived experience, in communities or in political movements, in the use of modes of self-criticism 
that would work against the growth of an elite leadership and the blocking of grassroots democratic decision 
making”. 



saúvas sinalizou a colisão dessas forças centralizadoras e seu posterior naufrágio, 

expondo seus pontos negativos e deixando livres os diversos atores da ilha, 

fragmentando-os em diferentes destinos. E desse modo os caminhos se abrem para o 

desejo de alcançar novas formas de existência, múltiplas e democráticas, o que 

coaduna com o pensamento de Moylan sobre a luta por uma “realidade social que 

seja melhor e que vá além daquela que atualmente oprime e destrói a humanidade e 

a natureza” (MOYLAN, 2000, p. 82)95. 

Por fim, nota-se que a aparição das formigas, tanto no romance Calunga 

como em Triste fim de Policarpo Quaresma, esteve associada a uma simbologia 

de morte, à semelhança do que ocorre com a cultura indiana. Mas, por outro 

lado, as trilhas que as saúvas abriram nos romances, em vez de sugerirem uma 

construção positiva (ao modo da cosmogonia dos bambaras e dogons de Bali que 

acreditavam que as formigas transmitiam a técnica da tecelagem aos homens), 

desencadearam a ruína, a decadência; como também prenunciaram a abertura 

(ou desenlace dos fios) das narrativas à busca de formas de vida coletiva que 

respeitem a multiplicidade cultural e rejeitem todas as tentativas de estabelecer 

um único modelo de existência humana. 

 

                                                 
95 No inglês: “social reality better than, and beyond, the one that currently opresses and destroys humanity a.nd 
nature”.  



    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

 

Parte III. Mar aberto  

 



Relatos    da viagem  

Algumas (re)descobertas sobre o romance serão aqui retomadas como se 

tratassem de impressões retiradas de um pequeno diário de bordo sem calendários e 

ponteiros. Com diferentes cartografias teóricas, tornou-se possível o velejar pelas 

correntes da literatura e da utopia, em busca de uma via de interpretação plural de 

Calunga. Nesse deslocamento analítico, estabelecemos um diálogo entre a 

organização interna do romance com as idéias de Cortázar, Paz e Sant´Ana, nos 

aspectos literários, e com o pensamento de Bloch, Moylan e Mannheim, nas 

configurações utópicas, tomando como teoria estratégica a discussão de Levitas 

sobre os três aspectos da utopia e seus desdobramentos.  

Como vimos nesta travessia; no aspecto da forma, a socióloga argumenta que 

o fenômeno utópico pode assumir os contornos de uma sátira, fantasia, mito, paraíso 

religioso, manifesto político, etc. A análise do romance não apenas confirmou a 

variação na forma de manifestação da utopia como também demonstrou que, mesmo 

dentro de um mesmo gênero, pode haver cesuras e quebras contratuais. As 

imprecisões na qualificação da narrativa (social ou de tese, de atmosfera, cristão, 

etc) suscitaram o debate sobre a dissolução de barreiras entre os gêneros. Ao tomar 

esse percurso, houve o reconhecimento da interpenetração, no romance, das 

correntes de força da prosa e da poesia, a partir da identificação dos modos 

narrativo, poemático e dramático, apontados por Cortázar, e das quatro sinalizações: 

a interpolação de ritmos, as incursões surrealistas, a presença de motivações 

simbólicas e a confirmação da “paráfrase de referência interna”. Para Cereja, por 

exemplo, o emprego de procedimentos do Surrealismo – surpresa, ruptura, 

subjetivismo – talvez tenha sido um dos caminhos escolhidos pelo escritor Jorge de 

Lima para atingir a linguagem pura do paraíso edênico, o reencontro com o sagrado, 

com Deus. A presença dessa ordem poética, motivada por uma tendência místico-

religiosa, diferenciou a obra dos demais escritos do romance de 30 do Nordeste, e, 

além disso, teve participação decisiva nos rumos das duas ações utópicas 

reconhecidas na trama.    

Por outro lado, enquanto forma de manifestação literária na qual se reconhecem 

traços utópicos, a narrativa faz novas rupturas, à medida que se contrapõe ao formato 



bem ajustado e perfeito das utopias tradicionais, a exemplo de A Utopia, de Tomás 

Morus. O motivo da ilha, muito caro a esses textos, sofre um processo de reflexividade e 

auto-crítica, sendo configurado na “imagem imperfeita” da ilha de Santa Luzia, com seu 

ambiente moral, social e politicamente decadente, e contaminado pelos malefícios da 

lama. Atravessando os sentidos de paraíso perdido, lugar de refúgio e isolamento, a 

paisagem insular, tanto no seu aspecto humano como natural, atinge seu ápice, na 

narrativa, como metáfora de poesia. É nesse “espaço textual”, de tendência à 

arbitrariedade, que o escritor condensa toda a sua experiência literária. 

No aspecto do conteúdo, vimos que os dois exemplos de expressão utópica atuantes, 

no romance, apresentam particularidades que a análise exploratória foi capaz de elucidar. 

A utopia, quanto ao conteúdo, supera as oposições − boa/má, plausível/implausível, caráter 

positivo/negativo, catalizadora ou não de mudanças positivas/negativas, totalitária/não-

totalitária −, oferecendo uma visão mais ampla do fenômeno. A partir dessa abertura, as 

utopias de Lula e do santo puderam ser analisadas, dentro dos estudos da utopia, a partir 

do próprio contexto ficcional em que foram geradas, superando as amarras dos modelos 

universalistas e expondo sua falibilidade. O sonhar acordado de Lula e o fanatismo 

religioso do taumaturgo expressaram-se como manifestações utópicas, por meio dos 

recursos da anáfora e da metaforização do sonho como possibilidade de ultrapassamento da 

realidade opressora. Em vez de mostrar como funciona um ´mundo possível´, a narrativa 

transparece a noção de um mundo aberto a possibilidades, bem no espírito da afirmação de 

Bloch: “O que caracteriza o amplo espaço da vida ainda aberta e ainda incerta do ser 

humano é a possibilidade de assim velejar em sonhos” (2005, p. 194).     

Ao ser escrito e publicado nas primeiras décadas do século XX, o romance 

Calunga (1935) se circunscreve numa época em que se operam duas transições: a 

literária, caracterizada pela passagem do Pré-Modernismo – na qual se confluem as 

estéticas chamadas de neoparnasianas, neo-simbolistas e neo-românticas96 – para o 

Modernismo; e a histórica, compreendida entre as transformações sociopolíticas da 

República Velha (1894-1930 aprox.) e da ditadura do Estado Novo (1937-1954),  

consolidada sobre princípios defendidos já na Revolução de 30. Sendo assim, o 

conteúdo utópico da narrativa acaba, de certo modo, reflexionando, ficcionalmente, 
                                                 
96 Cf. BOSI (1994).  



esse período transitório de incertezas e tensões sobre os rumos que o país tomaria. 

Faz isso ao situar a trama em dois tempos − o histórico e o mítico – no qual se 

configura a descrença na modernização do país com a dicotomia entre o progresso 

tecnológico e a estagnação da ilha de Santa Luzia. Como as utopias críticas, o 

romance, circunscrito numa época de transição, pôde também, por meio de sua 

articulação simbólica, contribuir para “recuperar um sentido da situação histórica 

concreta e oferecer sua própria forma – a auto-consciente, atividade da utopia – 

como um ato significativo no terreno ideológico” (MOYLAN, 1986, p. 43)97. O 

naufrágio das ações utópicas de Lula e do santo podem ser lidas como um constructo 

simbólico que se contrapõe às tentativas de imposição de um modelo único e 

salvacionista de existência humana, quando, na verdade, a pluralidade de desejos e 

vontades dos indivíduos é bem mais ampla.     

No aspecto da função, o romance contém elementos que confirmam a presença do 

que Levitas considera ser as três funções da utopia – compensação, crítica e mudança. O 

sonhar acordado e o fanatismo dos dois personagens são atitudes compensatórias que 

revelam o grau de insuficiência da realidade e apontam para a necessidade de superá-la, 

bem como inspiram modos diferentes de se buscar um futuro realmente transformado. 

Para Moylan, o ato da imaginação, ao provocar o rompimento com a conformidade do 

presente, é mais relevante do que aquilo que está sendo propriamente imaginado. Nesse 

sentido, ele desenvolve o conceito de utopia crítica para analisar obras de ficção científica, 

escritas e publicadas a partir dos anos 60. Algumas de suas considerações sobre as 

utopias críticas foram retomadas num diálogo aberto com dois movimentos de articulação 

estético-estilístico: no âmbito auto-referencial, entrecruzando o romance com os livros de 

poesia, de Jorge de Lima, defendendo a presença da “paráfrase de referência interna”; e 

no plano externo, entrecruzando-o com narrativas clássicas do Pré-Modernismo e do 

Modernismo brasileiro. Nessa inter-relação com outros textos – de traços também 

utópicos – esta leitura revelou que o ideal de uma identidade nacional, de caráter 

essencial, é esfacelado, e a narrativa se abre à busca de novas e melhores formas de 

existência, que sejam múltiplas e democráticas, revelando, assim, as fragilidades da idéia 

                                                 
97 “To restore a sense of the concrete historical situation and offer its own form – the self-aware, critical utopian 
activity – as a meaningful act on the ideological terrain”. 



de nação e utopia como construções imaginárias. No aspecto da “paráfrase de referência 

interna”, o surgimento de uma diversidade de atores − mucamas de hoje, Joaquina, Ana, 

negros, lavadeiras, meninas sambudas, toda a gente da segunda classe − e sua figuração 

na trama retomou o pensamento contido em alguns poemas publicados em livros 

anteriores do autor, operando uma espécie de romancização dessas imagens; bem como, 

no caso das lavadeiras, pôde inspirar a execução de uma prosa poética escrita 

posteriormente. As aparições desses personagens surgem como lampejos poéticos, num 

processo de poetização da vida social, à semelhança da visão surrealista de mundo: 

“Poetizar a vida social, socializar a palavra poética. Transformação da sociedade em 

comunidade criadora, em poema vivo; e do poema em vida social, em imagem encarnada” 

(PAZ, 1982, p. 310).  

A manifestação da poesia no romance – com sua linguagem cifrada ao mesmo 

tempo, simbólica, mítica e místico-religiosa – vem, desse modo, ao encontro da 

afirmação de Cortázar para quem: 

 
Todo romance é um monstro, um desses monstros que o homem 
aceita, alenta, mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, 
grifo convertido em animal doméstico [...]. Toda narração alterna, 
imbricando-se inextricavelmente, uma linguagem poética, simbólica, 
produto intuitivo em que a palavra, a frase, a pausa e o silêncio 
transcendem a sua significação idiomática direta. (1998, p. 63)  

 

Essa atribuição de “monstro” ao romance, pela interpolação de linguagens, 

também se manifesta em Calunga e pode ser considerada um dos fatores da estranheza 

com que a crítica recebeu a obra na época de sua publicação. Como os autores que “não se 

perguntam o que é o idioma ou a natureza, mas servem-se deles para seus próprios fins” 

(PAZ, op. cit., p. 64), Jorge de Lima fez as próprias escolhas na consolidação de seu 

projeto estético-estilístico, e, muitas vezes, pagou o preço de ter a sua obra em prosa 

praticamente obscurecida. Apesar de ser um escritor canonizado, principalmente, pelas 

produções poéticas, até hoje seus romances não passam de meras citações nos panoramas 

sobre a literatura brasileira, e vêm merecendo pouca atenção da crítica acadêmica.   

Pelas cartografias teóricas da literatura e da utopia, a idéia foi colaborar para 

a relocalização de Calunga com sua multiplicidade de sentidos – revolucionário, 

crítico e poético – nos estudos da atualidade. Nesse aspecto, a discussão de Levitas 



teve o papel importante de interligar esses diversos pontos de vista no caminho de 

iluminação da obra em análise. A definição de utopia como “expressão do desejo por 

um melhor modo de ser” (LEVITAS, 1990, p. 8), confrontada com as configurações 

utópicas-literárias reconhecidas em Calunga, ratificou a pluralidade de sentidos do 

romance, com sua capacidade de comunicar-se além da época de seu nascimento. 

Assim como o potencial de ultrapassamento contido nas utopias, a leitura da obra 

sempre anunciará um porvir de múltiplas direções.  

Para o poeta Edmilson de Almeida Pereira, no seu livro A roda do mundo 

(escrito em parceria com Ricardo Aleixo), os sentidos múltiplos de Calunga aparecem 

como uma imagem de “águas-palavras que se dissolvem”: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na tentativa de parafrasear o poeta, podemos dizer que esta análise expôs numa 

via de interpretação o que dificilmente seria escrito em forma de verdade única. O que foi 

dito aqui não é Calunga, mas apenas a expressão de um desejo de atravessar o romance e 

encontrar, nos monstros e tesouros do percurso, um sentido de beleza. Na condição de 

mar aberto, é preciso que a obra se torne roteiro de outras viagens, suscitando novas 

leituras e encantando mais leitores, atraídos pelo mistério de suas profundezas.  

Calunga LungaraCalunga LungaraCalunga LungaraCalunga Lungara    
 
Vou pôr em palavras 
o que não é possível. 
São águas-palavras 
que se dissolvem. 
 
É de Calunga que falo. 
 
Pode ser grande ou 
pequeno depende 
de quem o atravessou. 
Seu nome  
muda com as línguas. 
Em umas mata 
em outras é oceano. 
 
Nele está viajando 
quem não tem corpo. 
 

 
 
Nós somos marujos 
em terra de romaria. 
 
Calunga anda a noite 
estudando os sonhos. 
Acompanha marcas 
presas na poeira. 
 
Traz medos de presente 
medos de família. 
O maior não mostra 
que ele até morreria. 
 
Eu pus em palavras 
o que não era de falar. 
 
O que se diz não é Calunga.  
    
                            (2004, p. 28) 
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