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RESUMO 

Custeado com ajuda do pai, “O sobrevivente” foi o primeiro livro em prosa publicado 
por Sérgio Sant‟Anna, em 1969. Sua importância no quadro geral da produção do 
escritor se justifica tanto pelo fato de iniciar sua trajetória literária, quanto por 
apresentar os princípios temáticos e estéticos do projeto narrativo sant‟anniano 
como, por exemplo, a problemática da violência e da crueldade. Muitas das 
características esboçadas nesta obra ganham definições mais precisas em livros 
produzidos posteriormente, como por exemplo, em O Vôo da Madrugada, laçado no 
ano de 2003, no qual temos uma narrativa consciente da cena literária a partir de 
narradores que colocam em causa o trabalho da escrita ao evidenciar o caráter 
metaficcional do texto.  Este trabalho objetiva examinar a presentificação do signo da 
sobrevivência na prosa de Sérgio Sant‟Anna, tendo como eixo de debate a 
compreensão de Realismo Contemporâneo. Para tanto, organizamos nosso texto 
em três momentos que além de discutirem a presença dessas questões no livro 
inaugural “O sobrevivente”, também percorrem obras de peso da produção do 
escritor carioca como: Notas de Manfredo Rangel, Repórter (a respeito de Kramer), 
de 1973; O monstro, datado de 1994; O Voo da madrugada, publicado em 2003; e 
Páginas sem glória, lançado em 2012.  Desta feita, tomamos como escopo teórico 
as considerações de: a) Alfredo Bosi (1975) – no que se refere ao entendimento do 
conto contemporâneo brasileiro como uma espécie de poliedro; b) Bernardo 
Gustavo– quanto à presentificação do fenômeno da metaficção; c) Tânia Pellegrini; 
Massaud Moisés; Karl Erik Schøllhammer; entre outros – no que se refere à 
concepção de Realismo Clássico e Realismo Contemporâneo. Ademais, atrelada a 
esta discussão realizamos uma reflexão sobre a problemática do real no bojo das 
considerações filosóficas do francês Clément Rosset em “O principio de crueldade”, 
objetivando identificar os sentidos que a crueldade adquire na escrita de Sérgio 
Sant‟Anna.  

Palavras-chave: Sobrevivência. Novos realismos. Princípio da crueldade 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

RÉSUMÉ 

Grâce à l‟aide financière de son père, Sérgio Sant‟Anna publie en 1969 “O 
sobrevivente” [“Le survivant”], son premier livre en prose. L‟importance de celui-ci, 
dans le tableau général de la production de l‟écrivain, se justifie tant par le fait qu‟il 
constitue le  début de la trajectoire littéraire de l‟auteur, que par le fait qu‟il présente 
les principes thématiques et esthétiques du projet narratif sant‟annien, comme, par 
exemple, la problématique de la violence et de la cruauté. Plusieurs caractéristiques 
ébauchées dans cette oeuvre prennent corps plus précisément dans ses livres 
ultérieurs, tels que O Vôo da Madrugada, publié en 2003, dans lequel apparaît une 
narrative consciente de la scène littéraire à partir de narrateurs qui remettent en 
cause le travail de l‟écriture en rendant manifeste le caractère métafictionnel du 
texte. Le présent travail se propose d‟examiner la présentification du signe de la 
survie dans la prose de Sérgio Sant‟Anna, ayant pour axe de discussion la 
compréhension du Réalisme Contemporain. Pour cela, nous avons organisé notre 
texte en trois temps qui, outre le fait qu‟ils débattent de la présence de ces questions 
dans le livre inaugural “O sobrevivente”, parcourent également les oeuvres majeures 
de la production de l‟écrivain carioca, telles que Notas de Manfredo Rangel, Repórter 
(a respeito de Kramer), de 1973; O monstro, daté de 1994, O Vôo da Madrugada, 
publié en 2003, ainsi que Páginas sem glória, paru en 2012. Pour ce faire, nous 
avons pris pour fondement théorique les considérations de : a) Alfredo Bosi (1975) - 
pour ce qui est de l‟appréhension du conte contemporain brésilien comme une 
espèce de polyèdre; b) Bernardo Gustavo (2010) - pour ce qui est de la 
présentification du phénomène de la métafiction; c) Tânia Pellegrini (2007); Massaud 
Moisés (1985); Karl Erik Schollhammer (2009), entre autres - pour ce qui est de de la 
conception du Réalisme Classique et du Réalisme Contemporain. De plus, liée à 
cette discussion, nous avons procédé à une réflexion sur la problématique du réel au 
sein des considérations philosophiques du Français Clément Rosset (1989) dans “O 
princípio de crueldade”, ayant pour objectif d‟identifier les sens qu‟acquiert la cruauté 
dans l‟écriture de Sérgio Sant‟Anna. 

Mots-clés: Survie. Nouveaux réalismes. Principe de la cruauté 
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A NARRATIVA DE SÉRGIO SANT’ANNA SOB O SIGNO DA SOBREVIVÊNCIA 

Custeado com ajuda do pai, “O sobrevivente” foi o primeiro livro em prosa 

publicado por Sérgio Sant‟Anna em 1969, na época com vinte oito anos, após 

retorno dos estudos no Instituto de Ciências Políticas de Paris. Antes do lançamento, 

o escritor publicou alguns trabalhos na revista Estória pela UFMG e no suplemento 

literário do jornal Minas Gerais1.  

Além de estrear a carreira de Sérgio Sant‟Anna, “O sobrevivente” abriu as 

portas do cenário da literatura no Brasil e no exterior. A partir desta publicação o 

escritor foi selecionado no Writing Program sendo contemplado com bolsa de 

estudos na Universidade de Iwoa, nos Estados Unidos. Acontecimento que seria o 

prenúncio de uma trajetória literária marcada por premiações no âmbito nacional e 

internacional, entre os quais: a) Prêmio Jabuti 1998, categoria Romance, com o livro 

Um crime delicado (1997); b) Prêmio APCA 2003, categoria Contos, com o livro O 

Vôo da Madrugada (2003); c) Prêmio Jabuti 2004, categoria Contos e Crônicas, com 

o livro O Vôo da Madrugada (2003); d) Prêmio Portugal Telecom 2004, categoria 2o. 

Lugar, com o livro O Vôo da Madrugada (2003), entre outros. 

A importância de O Sobrevivente no quadro geral da produção do escritor se 

justifica, tanto pelo fato de iniciar sua trajetória literária, quanto por apresentar os 

princípios temáticos e estéticos do projeto narrativo sant‟anniano como, por exemplo, 

a problemática da violência e da crueldade. 

É interessante destacar que muitas das características esboçadas nessa obra 

ganham definições mais precisas em livros produzidos posteriormente como, por 

exemplo, em O Vôo da Madrugada, publicado no ano de 2003. Nele temos uma 

narrativa consciente da cena literária a partir de narradores que colocam em causa o 

trabalho da escrita ao evidenciar o caráter meta ficcional do texto, como no conto O 

embrulho da carne que apresenta uma personagem leitora.  

Se o caráter meta ficcional permeia a tônica de O Voo da Madrugada, em O 

Sobrevivente, Sant‟Anna apresenta uma série de estórias regida pelo signo da 

sobrevivência, termo que, dentre as acepções possíveis, constitui o ato de vencer 

                                                             
1
Os dados biográficos apresentados foram baseados em informações encontradas nos seguintes 

sites: a) Enciclopédia Itaú cultural disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br>; b) 
Companhia das Letras. d) Prêmio Jabuti disponível em: <http://premiojabuti.com.br>. Acesso: jun.  
2015. 
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uma força aniquiladora que, apesar de enfrentada, tem-se o instante atual 

atravessado pela marca desse mal estar.   

Nesse sentido, sobreviver compreende a capacidade de resistir a uma 

ameaça de ordem vital e que não se podendo anulá-la, passa-se a viver “sobre” a 

iminência de seus riscos. Sendo assim, sobreviver constitui a capacidade de 

enfrentamento do risco que é existir.  

Daí, talvez, a razão de se dizer que o sujeito que consegue tal proeza é 

“(sobre)vivente”, e não um “supravivente”, “transvivente” ou “ultravivente”. 

Examinando os radicais latinos “supra”, “trans” e “ultra”, vemos que tais aplicações 

não assumiriam a ideia de estreita posição de superioridade em relação a algo, isto 

é, “em cima de". Desta feita, sobreviver é, a grosso modo, viver “em cima” da 

eminência do risco que é continuar a existir, compreendendo o enfrentamento de 

uma força destrutiva que subsiste depois desse encontro.  

Assim são as personagens sant‟annianas em “O Sobrevivente”, sempre 

atravessadas por uma circunstância avassaladora de morte, sofrimento e dor. Tipos 

que suportam a carga de uma ameaça que, mesmo rompida, não foi totalmente 

aniquilada. 

O sujeito que sobrevive na narrativa sant‟anniana é aquele que se deparou 

com a experiência da morte, venceu-a momentaneamente, mas segue sob ameaça 

de um possível reencontro. É a inexorabilidade da morte que sentencia as 

personagens sant‟annianas a um viver que, muitas vezes, está sobreposto às 

circunstâncias fatalíticas de perda, miséria, ruína e morte. 

Portanto, entende-se que o gesto de sobreviver, no projeto narrativo 

sant‟anniano, relaciona-se à ideia de escape de uma força adversária que é também 

convívio com a possibilidade de surgimento de novos conflitos, sendo, pelo mesmo 

motivo, o movimento de uma escrita que, edificada sob o signo da morte, resiste ao 

esquecimento e ao silenciamento de vozes, muitas vezes, recusadas.  

Pensado pelo prisma das teorias evolucionistas, o termo sobreviver significa 

competir pela permanência, daí a teoria da seleção natural, proposta por Darwin, 

que sentencia que os mais aptos resistem às leis da natureza, enquanto os demais 

são extintos.  

Nessa acepção, a ideia de sobrevivência é entendida como a capacidade de 

romper uma lei natural que se impõe através da necessidade de competir, vencer o 

outro e tornar-se predador.  
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Essa lógica também se ajusta à escrita sant‟anniana, já que muitas de suas 

personagens, quase sempre, são impulsionadas por forças primárias e instintivas, 

num constante duelo pela sobrevivência resultando num cenário onde fortes e fracos 

convivem com a ruína e com o caos.  

Além de se apresentar no título da obra “O Sobrevivente”, a ideia de 

sobrevivência ao que parece dá contorno ao conjunto de sete tramas, assim 

intituladas: a) A luta; b) Assassino; c) Lassidão; d) Exercício; e) O albergue; f) 

Frederico; g) Um par de dados.  

Este trabalho objetiva examinar a presentificação do signo da sobrevivência 

na prosa de Sérgio Sant‟Anna, tendo como eixo teórico o conceito de Realismo 

Contemporâneo. Para tanto, organizamos nosso texto em três momentos que, além 

de discutirem a presença dessas questões no livro inaugural “O sobrevivente”, 

também percorrem obras de peso da produção do escritor carioca como: Notas de 

Manfredo Rangel, Repórter (a respeito de Kramer), de 1973; O monstro, datado de 

1994; O Vôo da madrugada, publicado em 2003; e Páginas sem glória, lançado em 

2012.  

O primeiro capítulo, “Realismo: uma estética que sobrevive”, tem como 

proposta discutir como os princípios realistas se reafirmam na produção 

contemporânea, partindo do código de valores estabelecido pelo realismo histórico 

do século XIX, às suas diferentes formas de realizações e recusas.  A partir dos 

estudos de Tânia Pellegrini (2007), colocamos em pauta a concepção de Realismo 

Contemporâneo aproximando tais considerações da obra de Sérgio Sant‟Anna no 

item intitulado Ecos do Realismo em “O Albergue”. 

No segundo capítulo, abordamos o tema da crueldade, a partir das 

considerações filosóficas de Clément Rosset (2003), tentando identificar os sentidos 

que a crueldade adquire na escrita de Sérgio Sant‟Anna, atrelado à ideia de acaso 

sobre a qual os personagens precisam romper. O item “A dramatização da 

crueldade”, por exemplo, apresenta os recônditos de um sujeito transgressor e suas 

tentativas de sobreviver a embates de ordem interpessoal e social. Trata-se de uma 

psique atormentada cuja estrutura atua como principal força de coerção, revelando 

um sujeito desprovido de culpa e, pelo mesmo motivo, incapaz de estabelecer um 

discurso que torne compreensível a desproporcionalidade de suas ações. Uma 

pequena mostra da crueza da prosa sant‟annaniana que, através da perspectiva de 

um personagem assassino, aproxima-nos de um modo estranho de conceber o 
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outro. Isso ilustra um traço recorrente no conjunto de suas obras que consiste na 

presença daquilo que Ângela Maria Dias (2005) denomina de dramatização da 

crueldade.   

No item “Fragmentação e colagem em „Romeu e Julieta‟” do segundo 

capítulo, objetivamos uma reflexão para além do tema da sobrevivência de modo a 

promover uma discussão sobre o recurso da representação da colagem e sua 

relação com a predominância das formas ultracurtas na prosa contemporânea. 

Objetivando compreender como o recurso da colagem e a ideia de forma mínima se 

aproximam do método compositivo do conto Romeu e Julieta, que integra o segundo 

livro de prosa de Sérgio Sant‟Anna, publicado em 1973: Notas de Manfredo Rangel, 

Reporte (a respeito de Kramer). 

O terceiro capítulo, intitulado “Modos de sobreviver na escrita sant‟anniana: 

metaficção e confissão” busca investigar como a elaboração do discurso pode 

funcionar como um fator de manutenção e sobrevivência na narrativa, tendo em vista 

que pela via da fala as personagens rompem situações adversas, resistindo a uma 

realidade cruel e hostil.  

No item intitulado “O riso de sobrevivente em „A Luta‟”, examinamos a 

presentificação do fenômeno do riso a fim de compreender o papel que os 

elementos envolvidos na situação do riso ocupam na narrativa, isto é, o lugar 

daquele que ri e a representatividade daquele que é motivo de riso, enquanto 

possibilidade de entendimento do efeito de comicidade empreendido na trama a 

partir das considerações de Verena Alberti (1995) e Henri Bergson (1993). Em “A 

luta”, a questão do riso se apresenta nas peripécias de personagens sem nomes 

que, anônimos aos olhos da sociedade – daí talvez a falta de identificação –, travam 

uma luta constante pela sobrevivência, fazendo jus ao título da obra que as integra. 

Refletir sobre o fenômeno do riso aproximando-o da ideia de luta constitui um 

desafio, na medida em que se revela um inusitado mecanismo de combate e 

possibilidade de atingir o oponente pela via da ironia, sarcasmo e satirização.   

No segundo item do terceiro capítulo, realizamos uma reflexão sobre a 

atividade de leitura a partir das considerações de Jorge Garcia Larrosa (2002) sobre 

experiência e o saber da experiência. O interesse em aproximar a noção de 

experiência da ideia de leitura justifica-se pelo fato de que o gesto de ler figurado no 

conto, além de funcionar como força de conflito, atua como agente mobilizador do 

curso da narrativa. Para tanto tomamos como escopo teórico as considerações de: 
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a) Alfredo Bosi (1975) – no que se refere ao entendimento do conto contemporâneo 

brasileiro como uma espécie de poliedro; b) Bernardo Gustavo (2010) – quanto à 

presentificação do fenômeno da metaficção. Assim, as confissões da protagonista se 

juntam ao rol de estratégias de sobrevivência em meio ao caos urbano.  Nesse 

ponto do trabalho a obra em destaque é O vôo da madrugada, publicada no ano de 

2003.  

Diante da diversidade de questões que a narrativa sant‟anniana suscita, 

tivemos como intento o levantamento de debates em torno de traços gerais do 

projeto narrativo de Sérgio Sant‟Anna, atrelado uma discussão a respeito da 

compreensão de Novos Realismos, na tentativa de delimitar uma estética que se 

orienta a partir do signo da sobrevivência enunciada desde as primeiras publicações. 

Esperamos que os textos apresentados a seguir sirvam como convite à leitura dessa 

produção e mobilizem outras discussões sobre o tema no âmbito acadêmico e em 

outros espaços.  
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1 REALISMO: UMA ESTÉTICA QUE SOBREVIVE 

O Realismo, herdeiro da Revolução Francesa de 1848, encontra nessa 

conjuntura condições favoráveis para consolidação, inspirando-se nas ciências da 

natureza, no louvor ao experimentalismo e na observação, contrapõem-se ao ideário 

romântico de culto à natureza e aos sentimentos.   

A arte realista surge num contexto cultural marcado por profundas mudanças 

de paradigmas no âmbito político2, filosófico, cientifico e social. Entre os 

acontecimentos que marcaram esse momento, temos a investida de Karl Marx em 

“O Manifesto Comunista” que revela as incongruências do sistema econômico face 

às condições históricas do período.  Na filosofia, destacam-se as ideias de Taine 

que, influenciado pelo pensamento de Augusto Comte, preconizam “[...] uma 

concepção determinista de Arte, segundo a qual três leis regeriam o produto da 

criação estética, a herança, o meio e o momento [...]” (MOISÉS, 1985, p. 14). 

Em 1859, a Origem das Espécies, de Darwin, propõe “[...] a seleção natural 

como fator decisivo na evolução das espécies, de modo que o condicionamento do 

meio se manifestaria na escolha dos mais fortes e no repúdio aos menos 

resistentes” (MOISÉS, 1985, p. 15). 

Diante desse quadro de grande efervescência cultural, é no âmbito das artes 

plásticas que se encontra a explicação para gênese da estética realista. Massaud 

Moisés (1985) recorda que, em 1850-1851, Gustave Courbet expõem o “Enterro em 

Ornans” obra que, segundo o artista, simbolizava o enterro do próprio Romantismo, 

movimento cultural cujo quadro de valores foi posto em xeque pela escola 

anunciada. Vejamos:  

Entretanto, as origens mais próximas do ideário realista devem ser 
procuradas nas artes plásticas, que conheciam, em meados do 
século XIX, um período de tal efervescência que não poucos homens 
de letras franceses, dentre eles Víctor Hugo, Gautier, Musset, 
também manejavam com habilidade o pincel ou o lápis. Nesse clima, 
não estranha que surgissem oposições à moda vigente: Gustave 
Courbet expõe, no salão de 1850-1851, o Enterro em Ornans, e, em 
1853, As Banhistas, telas suficientemente escandalosas para serem 

recusadas na Exposição Universal de 1855. Revoltado, abre sua 
própria mostra nos arredores e manda colocar na fachada o seguinte 

                                                             
2 Segundo Moisés (1985, p.16), no plano político defendia-se “ideias republicanas e, não raro, 
socialistas; repudiavam a Monarquia, o Clero e a Burguesia, considerando-as peculiares ao 
Romantismo, e contemplavam a História como uma dimensão da Cultura igualmente subordinada a 
determinismos inflexíveis”.  
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anúncio: „Le Réalisme – G. Coubert/ Exhibition de Quarante 
Tableaux de sonOeuvre‟. E na introdução ao catálogo da exposição, 

faz profissão de fé antiromântica: começando por explicar que „o 
título de realista [lhe] foi imposto, assim como o título de românticos 
aos homens de 1830‟, põe-se contra o principio da „arte pela arte‟ e 
termina por afirmar que seu objetivo consistia em „traduzir os 
costumes, as ideias, o aspecto de [sua] época segundo [sua] 
apreciação, em suma, fazer arte viva‟. (MOISES, 1985, p.15) 

No âmbito literário, em 1857, são publicadas As flores do Mal, de Baudelaire, 

e Madame Bovary, de Flaubert. A primeira, de grande importância para poesia 

moderna, sendo a última considerada marco inaugural do romance realista. Daí em 

diante, “Passados dez anos, Zola introduzia o romance naturalista com Thérèse 

Raquin, assim levando ao grau mais alto as propostas realistas no campo literário” 

(MOISÉS, 1985, p. 13). 

A escola realista defende um afastamento dos princípios estéticos do 

Romantismo, movimento cultural voltado para a subjetividade e o idealismo, 

enquanto propunha o contato com a realidade imediata. Segundo Moisés (1985): 

Acionados pelos ventos da positividade, e espectadores vibrantes da 
Revolução Industrial com suas generalizadas mudanças no estilo de 
vida e de cultura, os realistas começaram por ser, obviamente, anti-
românticos. E como tal, preconizavam uma arte literária 
diametralmente oposta à romântica; bastaria, por isso, que se 
invertessem os artigos do código romântico para se chegar ao 
programa estético defendido pelos herdeiros da revolução de 1848. 
Ao invés do subjetivismo, propunha a objetividade, amparados na 
ideia positiva do fato real; em lugar da imaginação, a realidade 
contingente; assim, ao “eu”, que os românicos erigiram como espaço 
ideal para suas pervagações fantasistas e imaginárias, os realistas 
opunham o „não-eu‟, a realidade física, o mundo concreto. A tônica 
situa-se, portanto, no „não-eu‟; o „eu‟ não mais paira, como no 
Romantismo, acima da realidade, mas no nível da realidade, a ponto 
de confundir-se com ela e submeter-se às mesmas leis que a 
governam. E para alcançar a meta desejada, sabiam necessário 
repelir o sentimento em favor da única via de acesso à realidade 
concreta: a inteligência. Racionalistas, como pedia o cientificismo da 
época, procuravam a verdade impessoal e universal, não a 
individual, como julgavam os românticos. E a verdade, localizava-se, 
a seu ver, na realidade, concebida como o mundo os fenômenos 
físicos, suscetíveis de captação pelos sentidos. Para tanto, 
abandonaram as preocupações teológicas e metafísicas, porque 
identificadas com o universo romântico, e aderiram à visão do mundo 
sugerida pelas ciências. O dado positivo, como ensinava Comte, 
passa a substituir o „mistério‟ e as alegorias do idealismo romântico, 
e os fatos, observáveis, documentáveis, analisáveis, 
experimentáveis, a ocupar o território antes dominado pelo devaneio 
e a fantasia. Buscam, enfim, comportar-se perante a Arte como 
autênticos cientistas. Descortinada ao natural, a psicologia se lhes 
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afigura sujeita às lei da Fisiologia, em íntimo paralelismo: os 
caracteres, pintados ao vivo, patenteiam desvios e mazelas, ao 
contrário da visão romântica, inspirada nos estereótipos imaginários; 
o dia-a-dia, com suas formas agressivas de violência, sujeira e 
fealdade, entra a preterir a idealidade repassada de beleza pura e 
irreal. (MOISÉS,1985, p. 15-16) 

Como demonstra o trecho acima, no Realismo a obra passa a ser encarada 

com um mecanismo capaz de promover mudanças na estrutura social, de modo que: 

“Repelindo a „arte pela arte‟, desinteressada e egocêntrica, os adeptos do Realismo, 

sobretudo os mais ortodoxos, pregavam a arte compromissada, ou engajada” 

(MOISÉS, 1985, p. 17). 

 O Realismo no Brasil inicia, conforme Moisés (1985), com a publicação de O 

Mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881, e encerra em 1902, com Canaã, de Graça 

Aranha, e Os Sertões, de Euclides da Cunha. No mesmo ano da publicação de O 

Mulato, surge as Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 

É importante destacar que o estabelecimento de limites temporais entre 

escolas literárias não deve ser tomado de modo categórico, uma vez que atendem a 

critérios didáticos. Massaud Moisés (1985), por exemplo, explica que os valores 

realistas também ecoaram posteriormente na ficção nordestina dos anos 30, ao 

afirmar que: “[...] os padrões realistas, naturalista e impressionistas não 

desaparecerão de todo após o surgimento dO Canaã em 1902: na verdade, 

continuam até 1922, de mistura com elementos simbolistas, e permanecem, até 

certo ponto, na ficção de 30” (MOISÉS,1985, p. 30).  

Para além dos idos de 1902, o código realista surpreendentemente ressoa em 

nossos tempos, de modo que muitos dos valores preconizados por essa escola 

ainda se apresentam na ficção brasileira nos dias atuais, conforme discutiremos nos 

itens a seguir.   

1.1 Do Realismo ao Naturalismo: princípios de fundação  

Em “A literatura no Brasil”, Afrânio Coutinho (2004) assinala que os 

movimentos estéticos do Realismo, Naturalismo e Parnasianismo surgem na 

segunda metade do século XIX e se propagam ao longo do século XX. Todavia, 

mesmo localizando o surgimento e extensão dessas escolas entre os séculos 

citados, o crítico lembra que o tratamento de questões relativas ao problema de 
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divisão temporal e periodismo desses estilos de época não deve restringir-se ao 

estabelecimento de marcos cronológicos.  

Dentre fatores que justificaram tal diagnóstico tem-se o fato de que, para o 

estudioso, os diferentes estilos de época como o Romantismo, Classicismo, entre 

outros, surgem “[...] da união do espírito a vida, pela objetiva pintura da realidade”. 

(COUTINHO, 2004, p. 4). Isso significa dizer que determinados programas estéticos 

representam um reflexo daquilo que é eminentemente humano e, portanto pode se 

manifestar em diferentes períodos e épocas. 

Tal constatação significa dizer que é no mínimo ingênuo estabelecer de modo 

rígido marcos temporais como data de surgimento e encerramento de determinados 

programas estéticos, tendo em vista que alguns de seus caracteres específicos 

podem ser considerados atemporais; daí o argumento da existência desses traços 

em diferentes gêneros e épocas. Dessa forma, é possível afirmar que: “[...] há 

Realismo na Bíblia e em Homero, na tragédia e comédias clássicas [...] antes de 

aparecer em Balzac, Stendhal e Dostoievski” (COUTINHO, 2004, p. 4). 

A lucidez do argumento de Afrânio Coutinho (2004) revela, portanto, que 

antes de desconsiderar a ideia de “Novos Realismos” deve-se levar em conta o fato 

de que a noção de corrente estética ultrapassa questões de ordem meramente 

cronológica. A constatação do crítico põe por terra a suposta crença de que o 

movimento realista tenha se esgotado, visto que é possível identificar a permanência 

de diferentes caracteres artísticos e seus resquícios ao longo dos tempos.   

O século XIX, segundo o estudioso, seria um clássico exemplo de período 

histórico que admite bifurcações de diferentes grupos artísticos e literários, de modo 

que, afirma o crítico: “[...] Se há, portanto, época que se recusa a uma periodização 

precisa e a mostrar nitidez de fronteiras entre os movimentos, é o século XIX” 

(COUTINHO, 2004, p. 5).  

Tal diagnóstico se deve em grande medida pelo fato de que nesse século há 

misturas de figuras literárias que sempre apresentam contornos definidos, entre 

outros motivos por fazer compactuar do código de valores de escolas diversas ou 

opostas, guiando-se quase sempre pelo que o crítico denomina de ideias-forças de 

origem estrangeira.    

Nessa perspectiva, o século XIX se apresenta como um verdadeiro 

mostruário de correntes artísticas que oscilam e transitam por diferentes 

fundamentos estéticos, entre outras coisas pode-se observar que: “[...] O 
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Romantismo não terminou e já se fazem notar os traços do Realismo; e mesmo 

certos de suas vivencias, reforçadas, constituíram características realistas e 

naturalistas” (COUTINHO, 2004, p. 5).   

É nesse século também que, de acordo com Coutinho (2004, p. 5), tem-se 

com mais vigor “[...] a velha oscilação pendular entre Classicismo e Romantismo, 

entre objetividade e subjetividade, mais do que nunca, e talvez com tanta frequência, 

teve lugar nessa época”.  Por um lado, o Realismo-Naturalismo-Parnasianismo 

reagiram contra o Romantismo; por outro lado, o simbolismo opôs-se àquele grupo. 

Em face de tal efervescência de ideias e tendências, Coutinho (2004) 

considera o século XIX como um período cultural de grande expressão no Brasil por 

coincidir com o advento da burguesia e inserção das ciências no mundo das ideias. 

A relevância desse século deve-se principalmente a riqueza de seu sistema de 

valores que ainda hoje exerce influencia e se faz notar. Dessa maneira: “[...] Daí a 

importância da época e a necessidade de uma redefinição geral, indispensável à 

devida compreensão de sua expressão literária” (COUTINHO, 2004, p. 6).  

Ao tratar dos estudos do historiador Carlton Hayes, Coutinho destaca que 

1870 marca a era da chamada geração materialista ao promover uma verdadeira 

inovação no mundo do pensamento e das artes por inclinar-se em direção às coisas 

materiais a partir dos seguintes acontecimentos: 

A revolução ocorreu primeiro no espírito e no pensamento dos 
homens e daí passou à vida, ao seu mundo e aos seus valores. 
Intelectualmente, a elite apaixonou-se do darwinismo e da ideia da 
evolução, herança do Romantismo e, de filosofia, o darwinismo 
tornou-se quase uma religião; o liberalismo cresceu e deu os seus 
frutos, nos planos políticos e econômico; o mundo e o pensamento 
mecanizaram-se, a religião tradicional recebeu um feroz assalto do 
livre-pensamento. (COUTINHO, 2004, p. 6) 

De acordo com o estudioso, tais mudanças seriam uma espécie de 

desdobramento do iluminismo e do enciclopedismo do século XVIII e da Revolução 

que exaltou o progresso e a ideia de desenvolvimento da civilização industrial.  O 

resultado desse processo de mudança de paradigma foi o estabelecimento da 

crença de que tudo poderia ser explicado pelas leis do conhecimento científico. 

Assim, a biologia com sua teoria determinista e o darwinismo, com a teoria da 

evolução e seleção natural, passam a repercutir em outras áreas como a psicologia 

e as ciências sociais.  
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Portanto, a convergência da biologia e da sociologia, como mostra Coutinho 

(2004), foi o acontecimento cultural mais relevante do período que, inclusive, elevou 

a biologia enquanto área determinante na inovação da concepção de métodos 

científicos, no qual o homem passa a ser analisado tomando como eixo norteador de 

análise o ambiente natural no qual está inserido. Dessa mudança de parâmetro 

decorre também a noção de “onipotência do ambiente”, de Comte e Taine, que está 

fundada na crença de que fatores externos determinam a existência humana, ou 

seja, “o homem é parte integrante da ordem natural, e seu corpo tanto quanto seu 

espírito se desenvolvem e atuam debaixo de seu condicionamento total e inevitável” 

(COUTINHO, 2004,  p. 8). 

Coutinho (2004) observa que o culto às ciências bem como as concepções de 

evolucionismo, determinismo, naturalismo, entre outras, moldaram as formas de 

conhecimento da época alterando profundamente o modelo de pensamento do 

período. Na literatura, por exemplo, o Naturalismo encontrou um campo de atuação 

fértil, muitas vezes apresentando seus personagens sem possibilidade de escolhas e 

presos a um ambiente ligado a forças inelutáveis. Todavia, esses caracteres não 

foram exclusivos do Naturalismo, para o crítico, tanto o Realismo como o 

Parnasianismo partilhou, em alguma medida, do sentimento de objetividade 

cientifica. 

O estudioso explica ainda que a dificuldade de uma definição precisa dos 

valores estéticos da escola realista decorre do fato de que tal movimento é antes de 

tudo um estado de espírito do que propriamente um conjunto de referências. 

Todavia, Coutinho (2004, p. 10-11) traça um quadro explicativo baseado no trabalho 

de A. Hibbard com os principais traços definidores do movimento. Dentre os quais 

temos: a) apresentação da verdade e do uso da emoção no sentido contrário ao 

sentimentalismo e emoção; b) o tratamento das partes e a ordenação dos fatos deve 

se encaminhar na tentativa de mimetizar a ordem da vida; c) os incidentes do enredo 

se orientam em torno do caráter das personagens de modo a dominar as ações; d) a 

vida é encarada objetivamente refletindo também nos recursos linguísticos 

utilizados, daí a preferência pela narração em vez da descrição; e) ênfase na 

representação da vida contemporânea e do presente, em oposição aos românticos 

que se inclinavam ao passado e futuro; f) a pintura é tomada como modelo de 

representação preciso e fiel da realidade; g) apresentação das ações de modo lento 

e gradativo; h) uso de linguagem simples, natural, objetiva e próxima da realidade.  
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Remontando à história da palavra Realismo, Coutinho (2004) lembra que o 

termo deriva do latim realis, reale, derivado de res que significa coisa ou fato e 

acrescido do sufixo ismo que denota a ideia de crença, escola, partido, cuja junção 

indica a tendência de encarar as coisas tal como se apresentam. 

No campo literário, o estudioso mostra que o termo Realismo designa as 

obras que mantém um apreço pela objetividade na captação de fatos da realidade e 

contrapõe-se a noção de idealismo e romantismo. 

De acordo com as notas do crítico, a palavra Realismo foi introduzida no 

mundo literário por intermédio dos ensaios de Champfleury que apresentou os 

preceitos da escola, tendo seu auge com a publicação de Madame Bovary. Além 

disso, o termo adentrou também à pintura pelo uso que Gustave Courbert fez do 

termo no catálogo de exposição. O estudioso recorda ainda, mediante as 

considerações de Auerbach, que a tendência à incorporação da realidade na 

literatura ocidental já vinha evoluindo, todavia teve seu triunfo no século XIX 

momento em que impulsionados contra o idealismo romântico passam a revelar na 

pintura a condição de sujeitos comuns em circunstancias de beleza e feiura, rudeza 

e requinte de modo preponderante.  

No que diz respeito à estética naturalista, Coutinho (2004) explica que o 

Naturalismo designa uma doutrina que se apoia nas concepções científicas e nos 

métodos de observação e experimentação como fonte de explicação da obra 

literária, cujo termo foi introduzido na crítica literária na França por volta de 1850 e 

atingiu seu auge quando Émile Zola e seu grupo adotaram a expressão, nos quais 

fatores como: a) desenvolvimento da ciência; b) a ligação do homem com a 

natureza; c) as reformas políticas e teorias de Taine contribuíram para um visão 

científica do homem em relação ao meio e as condições sociais a partir de teorias 

dominantes como o determinismo e na crença de que aspectos morais seriam 

resultados de leis físicas e do meio social. Como mostra o trecho que segue: 

Como os realistas, porém, os naturalistas procuraram a verdade, 
desdenharam do sentimentalismo, preocuparam-se com a época 
contemporânea e construíram seus livros sobre o fundamento dos 
fatos precisamente observados e fielmente recolhidos, ao mesmo 
tempo que os seus enredos e narrativas e moviam com lentidão.  
Aumentaram o interesse pela sociedade e sobretudo pelas suas 
camadas mais baixas, e puseram mais ênfase na liberdade de 
expressão.  (COUTINHO, 2004, p. 12) 
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Reportando-se ao trabalho de M.C Bearsdley, o crítico brasileiro apresenta os 

principais valores do termo Naturalismo, dentre os quais: a) representam o interesse 

pela natureza; b) exprimem um conceito naturalista de existência pondo em 

destaque a dimensão fisiológica a partir de tração do lúgubre, sórdido e do vil; c) 

aproximação como o mundo animal no qual os instintos preponderam em relação à 

razão.  

Em suma, depreende-se que a estética naturalista tende a exaltar as ações 

de forças externas sobre o individuo, primando pela ideia de objetividade e ênfase 

na representação de aspectos bestiais e repulsivos da dimensão humana mediante 

exploração da apresentação da penúria das classes baixas da sociedade por 

intermédio de uma linguagem simples, coloquial e direta. 

No que se refere ao estabelecimento de traços distintivos entre o Realismo e 

o Naturalismo, Coutinho. (2004) esclarece que se dá na apresentação de visão do 

homem encardo como um ser impulsionado pela fisiologia e que, portanto, deve ser 

observado no seu meio como um caso a ser analisado. Já o primeiro, se interessa 

em representar o real tal como se apresenta a partir de técnicas contrárias aos 

princípios românticos. Ademais, “[...] Utilizando-se das impressões sensíveis, 

procura retratar a realidade graça ao uso de detalhes específicos, o que faz que a 

narrativa seja longa e lenta e dê a impressão nítida de fidelidade dos fatos” 

(COUTINHO, 2004, p. 12). 

Guiada pelo culto da ciência e pelo espírito positivista, a era materialista 

desencadeou a expansão de doutrinas artísticas e literárias que enxergavam a obra 

de arte como um objeto capaz de refletir a vida social e econômica. De acordo com o 

estudioso brasileiro, Hipólito Taine foi o grande responsável por uma profunda 

mudança de pensamento da época, justamente por defender o argumento de que 

todo produto humano resulta de três fatores essenciais: a raça, o meio e o momento.  

No epicentro de discussão dessa doutrina, a obra passa a ser encarada como 

um produto histórico e social que se abre à investigação científica por meio de 

técnicas experimentais e métodos próprios dos fenômenos. De modo que tanto a 

crítica como o trabalho de investigação literária devem encaminhar-se por uma 

mentalidade objetiva a fim de estabelecer associações entre a obra e suas 

condições de produção.  

Se no plano da filosofia, conforme sublinha Coutinho (2004), o termo 

Naturalismo guarda conceituações mais precisas, no âmbito da história e da crítica 
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literária isso não acontece, tendo em vista que comporta definições variáveis que 

frequentemente confundindo-se com o Realismo, movimento que o precede e do 

qual a estética naturalista é vista como um desdobramento e ampliação de suas 

marcas. Assim, mesmo não admitindo uma distinção precisa entre esses 

movimentos, ambos partilham do sentimento de recusa aos ideias românticos.  

1.2 Realismo contemporâneo 

Em “O Realismo: postura e método”, Tânia Pellegrini (2007) explica que o 

termo Realismo tem se mostrado de difícil apreensão, sobretudo, no que diz respeito 

à tentativa de estabelecer o momento de encerramento ou enfraquecimento desse 

movimento cultural.   

A pesquisadora mostra que nem mesmo a eclosão das vanguardas, que 

conferiu ao movimento ares de ultrapassado, conseguiu apagar os resquícios dos 

valores estéticos que se manifestam ainda hoje. Desse modo, o Realismo continua a 

ressurgir em diferentes épocas, atualizando-se de diversos modos.  Vejamos:  

Realismo. Termo escorregadio e um tanto impreciso, na sua 
aparente obviedade tem se mostrado dos mais difíceis de apreender 
e definir, tanto no campo artístico quanto no literário. Novamente eixo 
de forte debate crítico, embora inúmeras vezes tenha sido decretado 
seu esgotamento, renasce sob múltiplas formas, na prática dos 
artefatos culturais. Mesmo depois da explosão das vanguardas 
artísticas do século XX, quando passou a carregar uma espécie de 
estigma, significando conservadorismo e atraso estéticos, seu 
potencial não se esgotou, permanecendo esmaecido no convívio 
com outras soluções expressivas, para ressurgir agora, suscitando 
novas interrogações. (PELLEGRINI, 2007, p. 137) 

Compreendido como um movimento cultural surgido na França, em meados 

do século XIX, no bojo do pensamento de Auguste Comte e do culto às ciências da 

natureza, o Realismo foi tomado como um tipo de manifestação artística que 

primava pela representação do mundo real.  Segundo Pellegrini (2007): 

 

Frequentemente estudado como um fenômeno que se teria iniciado 
em meados do século XIX, na França, no bojo do positivismo, o 
termo tem sido largamente usado para definir qualquer tipo de 
representação artística que se disponha a “reproduzir” aspectos do 
mundo referencial, com matizes e gradações que vão desde a suave 
e inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz. Assim, não 
existem respostas simples ou definitivas para a espinhosa questão 
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trazida pelo conceito e o debate, de grande complexidade, de 
nenhuma forma está encerrado. (PELLEGRINI, 2007, p. 137) 

Como dito pela pesquisadora, a problemática em torno da permanência ou 

encerramento dos preceitos realistas ao longo dos anos é bastante complexa e 

instiga grandes debates. Desta feita: “[...] o pacto realista continua vivo e cada vez 

mais atuante, também na ficção brasileira contemporânea – centro do nosso 

interesse –, assumindo diferentes formas expressivas [...]” (PELLEGRINI, 2007, p. 

137-138). 

A questão em torno da compreensão do Realismo Contemporâneo perpassa 

um problema que está atrelado à tendência de estudos voltados à periodização que, 

em geral, tendem a demarcar a data de surgimento e encerramento de movimentos 

culturais. Postura questionável, já que muitas dessas tendências, apesar de 

entendidas como superadas, podem ser consideradas atuais. Citamos como 

exemplo o projeto narrativo de Sérgio Sant‟Anna, que estabelece diálogos com a 

estética realista, sobretudo, no que diz respeito à recorrência de princípios 

temáticos. 

Dentre as várias acepções da palavra Realismo, Pellegrini (2007) esclarece 

que inicialmente, o termo foi concebido como uma maneira de representar a vida 

burguesa e, conseguintemente, os valores de seu tempo:  

[...] Assim, cabem as primeiras considerações a respeito do sentido 
do termo. No início, a partir do século XVIII, na Inglaterra, e do século 
XIX, na França, mais do que uma técnica específica, o realismo foi 
compreendido como um modo de representar com precisão e nitidez 
os detalhes de um quotidiano burguês. Desse modo, seu sentido 
técnico não pode fugir de conteúdos referentes à realidade concreta 
dessa classe social (e também da classe proletária, a quem 
comumente se relaciona o naturalismo), em oposição a assuntos 
lendários e/ou heroicos, ligados à aristocracia, que alimentavam as 
narrativas anteriores. (PELLEGRINI, 2007, p. 38) 

Essa vinculação com o registro da realidade imediata culminou na fixação de 

quadros temáticos que dizem respeito ao modo de vida da classe burguesa e 

proletária. No Brasil, o grande exemplo desse tipo de representação é a obra 

naturalista O cortiço, do maranhense Aluísio Azevedo. 

Segundo Pellegrini (2007, p. 138), esse sentido inicial do realismo como fonte 

de captação de determinado estilo de vida, quando transposto para outros lugares e 
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tempos, ganha conotações que resultam num fenômeno artístico dinâmico capaz de 

acompanhar diferentes transformações: 

Esse sentido descritivo inicial aos poucos se expandiu e modificou – 
sobretudo quando transplantado para geografias diferentes –, sendo 
que, hoje, devido às suas múltiplas modificações e adaptações, uma 
maneira produtiva de entender o conceito parece ser tomá-lo como 
uma forma particular de captar a relação entre os indivíduos e a 
sociedade que ultrapassa a noção de um simples processo de 

registro, dependendo, para sua plena elaboração, da descoberta de 
novas formas de percepção e representação artísticas, ocorridas ao 
longo do tempo e ainda atualmente, por força, inclusive, do 
desenvolvimento de novas tecnologias ligadas à produção e ao 
consumo de arte, cultura e literatura. A adoção desse ponto de vista 
permite uma visão histórica do conceito, tornando-o um princípio 
ativo e dinâmico, apto a acompanhar todas as transformações. 
(PELLEGRINI, 2007, p. 138) 

Como vemos, Pellegrini (2007) adota uma visão histórica do conceito de 

Realismo que, em nossos tempos, deve ser encarado como um modo de plasmar as 

relações entre individuo e a sociedade, superando a premissa inicial de mera 

captação do mundo referencial para denotar uma crise da própria “crise da 

representação”. Vejamos:  

Sob esse enfoque, pode-se afirmar que as formas narrativas 
contemporâneas do Brasil, tanto as verbais quanto as visuais, ainda 
levantam de forma aguda o problema, que não se esgota na 
propagada „crise da representação‟ e talvez aponte para uma „crise 
da crise da representação‟ que é necessário analisar.  
Fragmentação e estilização, colagem e montagem, heranças 
modernistas, grosso modo tidas como resultado da famosa crise e 
elevadas à categoria de valor literário quase absoluto, convivem hoje 
com outras técnicas de representação, muitas delas bastante 
antigas, num conjunto a que se poderia chamar de „realismo 
refratado‟, compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as 
condições específicas da sociedade brasileira contemporânea: caos 
urbano, desigualdade social, abandono do campo empobrecimento 
das classes médias, violência crescente, combinados com a 
sofisticação tecnológica das comunicações e da indústria cultural, 
uma amálgama contraditória de elementos, geridos por uma 
concepção política neoliberal e integrado na globalização econômica. 
Esse novo realismo, então, parece apresentar-se como uma 
convenção literária de muitas faces, daí a proposta de entendê-lo 
como refração, metaforicamente „decomposição de formas e cores‟, 
clara tanto nos temas como na estruturação das categorias 
narrativas e no tratamento dos meios expressivos. (PELLEGRINI, 
2007, p. 138-139) 
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Segundo Pellegrini (2007), no Brasil as formas narrativas contemporâneas 

apontam um paradoxo que coloca em xeque a ideia de “crise da representação”, 

herança vanguardista, que propiciou o surgimento de técnicas como fragmentação, 

colagem, montagem, entre outros, e que atualmente convivem com modos de 

representação bastante antigos. A mescla desses métodos compositivos resultou 

naquilo que a pesquisadora denomina de “realismo refratado”, uma técnica de 

representação que mimetiza situações típicas da sociedade brasileira como a 

violência e o caos urbano, entendido a partir da metáfora da “refração” por 

compreender um tipo de estética multifacetada.  

Tânia Pellegrini (2007) lembra ainda que o termo3 realismo além de guardar 

uma vasta tradição no campo da arte, também apresenta problemas de ordem 

filosóficas por vincular-se aos conceitos de „real‟ e „realidade‟ que, evidentemente, se 

transformaram ao longo dos séculos. Por esse motivo, a estudiosa explica que a 

ideia de captação do real em sua totalidade mostra-se ilusória, visto que todo 

esforço de apreensão do que se toma por realidade é intermediado pelos sentidos e 

por circunstâncias que envolvem questões de ordem históricas, sociais, culturais e 

ideológicas.  

Pellegrini (2007, p.139) considera que a relevância histórica desse movimento 

deve-se ao fato de conseguir fazer da realidade física e social a base do 

pensamento. Sobre esse aspecto, nos diz a pesquisadora:  

Todas essas questões indicam alguns dos diversos modos de 
compreender os sentidos possíveis que o termo assumiu e ainda 
assume até hoje, visto continuar a ser uma postura e um método em 
pleno vigor, que sobreviveu à „crise da representação‟. Definida como 
uma relação essencial entre indivíduo e sociedade, que não se 
esgota em nenhum dos termos, sendo, portanto, uma mediação 

entre ambos, trata-se de uma categoria fundamental para a 
intepretação das narrativas que hoje se produzem. (PELLEGRINI, 
2007, p. 148) 

Ao mencionar a obra Mimesis, de Erich Auerbach, datada de 1976, Tânia 

Pellegrini (2007) conclui que o conceito de texto realista constrói-se historicamente, 

apresentando como principal característica a capacidade de “[...] integrar a „estória‟ 

                                                             
3 Tânia Pellegrini recorda que o termo: “Realismo aparece em português, vindo da França e 

Inglaterra, em registro consistentemente literário, com Eça de Queiroz, na famosa Conferência 
„Realismo como nova expressão da arte‟, de 1874, quinze anos depois de Jules-FrancoisChampfleury 
ter utilizado o qualificativo „realista‟ para a pintura de Courbet, no artigo „Le Réalisme‟, de 1857, na 
França”. (2007, p.149) 
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das personagens individuais de todas as classes no curso geral da História” 

(PELLEGRINI, 2007, p. 144).   

Para Pellegrini (2007), o Realismo – após as transformações impulsionadas 

pela Revolução Industrial e Revolução Francesa – vai combater a crença de que a 

representação considerada “elevada” deveria restringir-se à aristocracia, revelando 

um agudo interesse pela vida das classes menos favorecidas. Como demonstra a 

passagem a seguir:  

É necessário ficar claro que o realismo assim entendido não poderia 
ter surgido antes de os tempos serem propícios, bem como não 
poderia ter se enfraquecido se os tempos não lhe fossem adversos. 
Novas pressões e limites, resultado das grandes transformações 
causadas pela Revolução Industrial e pela Revolução Francesa, 
consolidaram uma nova sensibilidade; a derrocada da antiga 
estratificação social não permitiu apenas que o homem comum 
surgisse em número significativo acima da superfície do que se 
considerava socialmente importante ou digno de nota, pela primeira 
vez, mas que emergisse como sujeito capaz de influenciar 
significativamente o rumo dos acontecimentos. Até então, a 
aristocracia praticamente ignorava as classes populares, a ponto de 
fingir que não existiam; portanto, como representá-las, a não ser 
tangencialmente, como até então, ou de maneira cômica ou 
farsesca? Assim em termos artísticos, essa nova sensibilidade tornou 
impossível continuar a acreditar que o interesse da representação 
„elevada‟ estivesse restrito apenas à vida aristocrática, bem como, 
mais tarde, uma outra sensibilidade vai ultrapassar o limiar das 
possibilidades de representação da vida de sujeitos comuns, 
ingressando nas câmeras escuras de seu inconsciente, tornando 
móveis os pontos outrora fixos do real.  
Assim, creio que hoje ainda se pode usar com proveito o conceito de 
„realismo‟ para significar uma tomada de posição diante de novas 
realidades (postura), expressas justamente na característica especial 
de observação crítica muito próxima e detalhada do real ou do que é 
tomado como real (método), que em literatura não só a técnica 
descritiva representou e muitas vezes ainda representa, ao lado de 
outras, podendo deste modo ser encontrada em várias épocas, como 
refração da primeira. (PELLEGRINI, 2007, p. 149) 

Segundo Pellegrini (2007), antes da escola realista a população menos 

favorecida era, muitas vezes, representada de modo cômico ou subjugado. O 

Realismo, portanto, vai permitir que sujeitos comuns passem a figurar no mundo das 

artes. Por esse motivo, a pesquisadora defende que um modo proveitoso de 

compreender essa estética é concebê-la como uma tendência que estabeleceu, 

dentro do universo artístico, um novo olhar diante das classes populares.  

Como vemos, o interesse pela representação de realidades comuns além de 

se apresentar com um principio temático e estético do realismo do século XIX, 
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também justifica a atualidade do código realista contemporâneo cujo principal traço 

consiste no interesse em registrar universos particulares de sujeitos comuns.   

Essa inclinação para o registro de realidades adversas é um traço recorrente 

na narrativa de Sérgio Sant‟Anna que reforça a tese de que o projeto narrativo do 

escritor carioca, iniciado em 1969, se coaduna com o conceito de realismo 

contemporâneo por dar lugar de destaque às situações de exclusão e 

marginalidades, muitas vezes, representadas por sujeitos anônimos que sobrevivem 

às mazelas sociais e ao caos urbano.   

1.3 Ecos do Realismo em “O albergue” 

A obra do escritor carioca Sérgio Sant‟Anna estabelece pontos de contato 

com a estética realista, sobretudo, no que diz respeito aos eixos temáticos como a 

questão da violência e dos problemas sociais. No entanto se, nas suas origens, o 

Realismo pregou a submissão às teorias das ciências da natureza, a ideia de 

romance como tese e a recusa da premissa romântica da “arte pela arte”, no projeto 

narrativo sant‟anniano percebe-se uma descrença em relação ao saber instituído 

que dá vazão a um fatalismo imperioso que se insurge na vida das personagens. 

Em lugar da crença determinista de que fatores como meio, raça e o ambiente 

demarcavam a vida do sujeito, no Realismo Contemporâneo de Sérgio Sant‟Anna o 

que prepondera é o forte apelo à ideia de intervenção do acaso. Daí a recorrente 

presença de personagens desvalidas, acometidas por moléstias que por ordem do 

improvável tiveram sua existência abalada. Assim, o anti-herói sant‟anniano sendo 

incapaz de romper as forças do acaso, coexiste a elas, sobrevivendo ao improvável, 

esse sujeito suporta o real convivendo com o tédio e desamparo.  

Ao realizar uma analogia entre os aspectos temáticos da ficção romântica em 

relação à prosa realista, Massaud Moisés (1985) explica que na primeira os 

entrechos da fábula conduziam ao tema casamento; já na segunda enfatizam-se 

situações ligadas aos conflitos que sucedem o matrimônio pondo em close 

problemas relacionados à rotina: 

Enquanto o romance romântico gira em torno do casamento, ou 
melhor, dos antecedentes que conduzem ao enlace burguês, o 
romance realista focaliza a situação criada pelo casamento, não o 
feliz, suposta pelas veleidades burguesas, senão a degenerescente, 
encoberta pelo “manto diáfano” que a classe média jogava sobre 
suas instituições. E no panorama “real”, que a instrumentação 



30 
 

científica permitia, via-se, em lugar da bem-aventurança pacóvia, o 
câncer do adultério. Claro, podemos encontrar adultério no romance 
romântico, mas não só é raro como também motivado por questões 
sentimentais, o que lhe concede foros de namoro. Opostamente, a 
ficção realista propõe-se a estudar cientificamente a infidelidade 
conjugal, revelando-a mais freqüente do que fazia imaginar a paz 
podre da burguesia romântica, e nela situando a causa da 
decadência do corpo social com o advento do Romantismo. 
Arrancar-lhe a máscara hipócrita, eis o propósito do romance realista 
em face do anterior.   (MOISÉS, 1985, p. 25) 

A prosa realista contemporânea – longe de explorar o tema casamento à 

moda dos românticos, ou as crises matrimoniais ao modo dos realistas – aponta 

para dissolução dessa instituição. Em lugar disso, há uma preponderância de 

relações instintivas mediadas pelo sexo e a ausência de laços afetivos.  É o que 

podemos observar em “O Albergue”, exemplo de narrativa que apresenta princípios 

temáticos caros à escola realista.  

Assim como O Cortiço, obra de grande representatividade para o Naturalismo 

brasileiro, publicada em 1890, por Aluísio Azevedo, a trama de Sérgio Sant‟Anna 

tem como personagem principal o espaço que compõe um cenário hostil e adverso.  

 “O Albergue” narra a história de um hotel abandonado ocupado por grupos 

desabrigados, sujeitos anônimos que sobrevivem à falta de segurança e situações 

de risco. Trata-se de um lugar hostil cujas condições adversas envolvem desde 

precariedade física, até doenças, intrigas e todo tipo de moléstia. As constantes 

ocupações no hotel ocorrem a partir de um mistério que envolve o sumiço da 

personagem responsável pelo controle dos hóspedes, o que desencadeia uma série 

de invasões ao prédio: 

pois há muito tempo que a mulher da portaria desapareceu do seu 
posto atrás do balcão, onde, agora, dorme sempre alguém. 
Antigamente, quando ela ainda se encontrava ali, a gente parava na 
porta e perguntava o preço e todas as outras condições. Havia até 
um regulamento pregado na parede. Com certeza, do tempo em que 
aquilo fora um hotel ou algo parecido. Mas o regulamento 
mencionava até normas para os elevadores e não se via elevador 
nenhum e sim aquelas tábuas pregadas no lugar das portas, para 
que ninguém caísse no poço. Estava tudo, portanto, desatualizado. 
Mas a mulher ficava lá, como uma imposição contra a qual ninguém 
ousava se insurgir, pelo menos enquanto novato. A gente pedia o 
preço e ela tomava o que conseguia e o resto ficava para depois, 
para o fim do mês sem falta. Agora, porém, não existe mais qualquer 
tipo de ordem ou imposição, a não ser a fraca e desorganizada 
vontade da maioria. A mulher desapareceu, um dia, de repente. 
Houve mesmo aqueles boatos, confirmados pelo mau cheiro vindo 
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do poço do elevador. Mas quem se interessaria por investigar lá 
dentro ou chamar a polícia? Pois tudo poderia não passar de um 
gato morto ou detritos ou mesmo o cheiro natural do prédio a 
apodrecer. A polícia viria com perguntas e terminaria por colocar todo 
mundo na rua, ainda que não existisse uma razão precisa. 
(SANT‟ANNA,1997, p. 29) 

O conto gira e se desenvolve em torno do espaço. Um lugar inóspito sem 

condições de higiene cujos moradores resistem a condições de insalubridade, ao 

medo e à exclusão. “O Albergue da morte”, como é referenciado pelos jornais, é um 

microcosmo que expõe as mazelas urbanas e caos social.  

Nessa narrativa escrita sant‟anniana vai problematizar a ideia de poder, desde 

um poder externo ao sujeito e imposto pelo meio social, quanto um poder que 

emana deste. Desse modo, o conto é também a história de uma luta por espaço, 

visto que o quarto onde se processam boa parte dos acontecimentos abriga durante 

o curso da narrativa sete personagens, sendo três mulheres e quatro homens.  

A narrativa é contada em primeira pessoa e a voz que narra os 

acontecimentos pertence a um dos primeiros moradores instalado no local. A 

segunda personagem a surgir na história é uma figura feminina descrita pelo 

narrador-personagem como um objeto capaz de satisfazer suas expectativas e 

necessidades sexuais: 

Eu ia bem com a mulher: os silêncios dela, sua insignificância e 
submissão aos meus desejos. Eu gostava até de examinar as armas 
com que ela enfrentava o mundo, aquela mulher desprovida mesmo 
de um corpo atraente. Conhecedora de sua possibilidades, utilizava 
para a sobrevivência o fato de ser de qualquer modo uma fêmea e 
sua capacidade de conter-se, de não incomodar os outros. E como 
isso era bom. Sim, os fracos e fortes, de certo modo, se equivaliam: 
cada um lutando com as armas de que dispunha. E eu não era tão 
otário a ponto de não desfrutar de uma fraqueza maior do que a 
minha. (SANT‟ANNA, 1997, p. 31, grifo nosso). 

Nesse trecho fica evidente o tema da existência humana enquanto uma luta 

pela sobrevivência demarcada pela necessidade de explorar o outro e transformá-lo 

em instrumento de ascensão. 

Outro casal surge na trama para disputar um canto do quarto, acontecimento 

que instaura entre os antigos moradores um ambiente de tensão e hostilidade. 

Apesar da ideia de que dois casais dividindo o mesmo espaço é razão suficiente 

para o surgimento de conflitos, essa situação é intensificada com a chegada de dois 

novos hóspedes; um idoso, que segundo o narrador não representava grandes 
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ameaças devido ao porte físico; e Suely que assumirá na trama o papel de agente 

responsável por conflitos entre as mulheres enciumadas e os homens que passam a 

disputar sua atenção e sexo: 

De repente, na vida, certos problemas que antes nos esmagavam 
podem se tornar ridículos e inteiramente destituídos de sentido. 
Sobretudo se sobrevém um problema maior ou qualquer 
acontecimento de muito mais força. O aparecimento de Suely foi um 
acaso desses. Eu não sabia se era uma coisa ruim ou boa, se vinha 
para me salvar ou se para apressar a derrocada. Mas de algo tinha 
certeza: era uma coisa que se impunha, que esvaziava todos os 
problemas anteriores. Agora giraríamos em torno dela e apenas dela. 
(SANT‟ANNA, 1997, p. 31) 

A chegada de Suely não só provoca um estado de tensão na trama como 

altera todas as relações no quarto, sobretudo, porque junto com ela surge uma 

espécie de cafetão que passa a explorá-la, um sujeito inescrupuloso que mete medo 

em todos. É interessante observar que o modo de construção da trama tem uma 

relação direta com o surgimento das personagens, pois à medida que vão sendo 

abrigados no hotel a narrativa vai ganhando novos contornos. 

Outro traço curioso da narrativa diz respeito à figuração das personagens 

femininas, muitas vezes, representadas como um objeto a ser explorado. Talvez por 

isso apenas uma delas tenha o nome mencionado pelo narrador, trata-se de Suely, 

personagem que, embora subjugada por seu companheiro cafetão, é dotada de 

potencial erótico o que a faz exercer poder entre os homens do albergue.   

A sequência narrativa em “O Albergue” aponta para um processo cíclico tanto 

no que se refere ao surgimento das personagens, quanto no modo como estes saem 

de cena: 

Um incêndio. Porra, o prédio está pegando fogo. Nada mais 
apropriado para o fim do albergue e isso não me havia ocorrido. 
Curioso é que não estou amedrontado. Levanto-me calmamente e 
chego à janela. A calçada está repleta de gente e quase todos já 
levaram suas coisas para a rua. O fogo deve ter começado há algum 
tempo. É preciso que eu desça também. Mas algo me impele a ficar 
mais um pouquinho. Apenas alguns segundos, que me parecem um 
longo tempo. O suficiente para ver, fascinado, a aparência do 
albergue pegando fogo.  (SANT‟ANNA, 1997, p. 41) 

Um incêndio interrompe o fluxo da enunciação expulsando o narrador e os 

demais personagens, tal desfecho se assemelha ao término de “O Cortiço”, de 

Aluísio Azevedo, igualmente consumido em chamas. A simbologia do fogo surge 
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como uma maneira de por fim não só à sequência narrativa, como aponta para um 

modo de encerrar os problemas e mazelas sociais existente naquele ambiente.  

Como vimos, embora dois séculos de distância do Realismo nas suas 

origens, a escrita sant‟anniana apresenta pontos de contato com os valores dessa 

escola, sobretudo por trazer à tona eixos temáticos como a ideia de sobrevivência a 

partir da exploração do outro; a objetificação da figura feminina; além da 

predominância dos instintos sobre a razão.  

1.4 Ficção brasileira e o Realismo contemporâneo 

Na obra “Ficção brasileira contemporânea”, o crítico literário dinamarquês, 

estabelecido no Brasil, Karl Erik Schøllhammer mais do que propor um 

questionamento sobre o que constitui a literatura brasileira contemporânea, promove 

uma reflexão a respeito da produção atual notadamente marcada pela 

instantaneidade de comunicação e multiplicação de recursos expressivos dos 

espaços digitais.  

Para tanto, o teórico inicia sua investida perseguindo a compreensão de 

“contemporâneo” recorrendo aos termos de Roland Barthes que considera o 

contemporâneo “intempestivo”.  Afirmando que o contemporâneo “[...] é aquele que, 

graças uma diferença, uma defasagem ou anacronismo, é capaz de captar seu 

tempo e enxergá-lo” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 9-10), e mais:  

[...] Por não identificar, por sentir-se em desconexão com o presente, 
cria um ângulo do qual é possível expressá-lo. Assim, a literatura 
contemporânea não será necessariamente aquela que representa a 
atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza 
histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do 
presente, que se afastam de sua lógica.  

A produção brasileira contemporânea, portanto, estaria embutida dessa 

propriedade de revelar o seu tempo apontando suas inadequações de modo a “[...] 

ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se 

comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10). 

A narrativa de Sérgio Sant‟Anna, assim como seu emblemático “Vôo na 

madrugada”, se orienta como uma travessia na escuridão conduzida pela 

necessidade de captar o imediato, traço que aproxima essa escrita de um 
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exacerbado tom coloquial, quase sempre, guiado pela pressa de registrar a 

volatilidade do agora que se esvaí continuamente.  

Segundo Schøllhammer (2009), a recorrência dessa tendência ao registro do 

imediato compreende um aspecto comum aos escritores contemporâneos, que 

embora motivados pela urgência de se relacionar com a realidade histórica, 

esbarram na impossibilidade de captá-la. Reportando-se à declaração de Marcelino 

Freire, o crítico dinamarquês nos aproxima de uma caracterização da literatura cujo 

senso de urgência se presentifica:  

Dois argumentos se juntam aqui: uma escrita que tem urgência, que 
realmente “urge”, que significa, segundo o Aurélio, que se faz sem 
demora, mas também que é eminente, que insiste, obriga e impele, 
ou seja, uma escrita que se impõe de alguma forma. Ao mesmo 
tempo, trata-se de uma escrita que age para “se vingar”, o que 
também pode ser entendido, recuperando-se o sentido etimológico 
da palavra “vingar”, como uma escrita que chega a, atinge ou 
alcança seu alvo com eficiência. O essencial é observar que essa 
escrita se guia por uma ambição de eficiência e pelo desejo de 
chegar a alcançar uma determinada realidade, em vez de se propor 
como mera pressa ou alvoroço temporal. (SCHØLLHAMMER, 2009, 
p. 11). 

A marca mais ostensiva da literatura que urge, de acordo com Schøllhammer 

(2009), diz respeito ao caráter de eminência de uma escrita que retrata um real 

sufocante e cruel. Numa agressividade de formas, temas e representação de 

realidades marginais que, como sublinha o estudioso, age para se vingar e 

responder à violência de um real que é antes de tudo opressivo e insuficiente. 

Vejamos:  

Nesse sentido, podemos entender que a urgência é a expressão 
sensível da dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, ou seja, 
a sensação, que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em 
relação ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais 
real só poderá ser refletida na margem e nunca enxergada de frente 
ou capturada diretamente. Daí perceberem na literatura brasileira um 
caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa 
temporalidade de difícil captura. Uma das sugestões dessa 
exposição é a de que existia uma demanda de realismo na literatura 
brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma consciência 
dessa dificuldade. Essa demanda não se expressa apenas no 
retorno às formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na 
maneira de lidar com a memória histórica e a realidade pessoal e 
coletiva. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 11) 
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O traço da urgência seria, de acordo com o crítico, um sintoma da dificuldade 

de lidar com o momento atual. Nessa perspectiva, a literatura seria um caminho para 

apreensão de aspectos dessa temporalidade que recai num retorno às formas de 

realismo quanto à premissa de articulação de interesses pessoais e do coletivo.  

Outro modo de expressar o crescente desejo pela urgência é o uso de formas 

ultracurtas que, em certa medida, seria um retorno aos modelos do realismo 

histórico, já que: “O uso de formas breves, a adaptação de uma linguagem curta e 

fragmentária e o namoro com a crônica são apenas algumas expressões da 

urgência de falar sobre e com o „real‟” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 14-15). 

No bojo da problemática do retorno das formas do realismo, Karl Erik explica 

que se apresentam duas abordagens: de um lado o realismo dito marginal, por outro 

o realismo de universos íntimos. Entretanto, reitera que essa divisão é reducionista 

por configurar um resquício da divisão tradicional da oposição entre a ficção 

“neonaturalista” à “psicológica” e “existencial”, reconsiderando que: “A literatura que 

hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e intima [...]” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15). Assinalando ainda que:  

Talvez seja uma maneira abstrata demais de dizer que a ficção 
contemporânea não pode ser entendida de modo satisfatório na 
clave da volta ao engajamento realista com os problemas sociais, 
nem na clave do retorno da intimidade do autobiográfico, pois, nos 
melhores casos, os dois caminhos convivem e se entrelaçam de 
modo paradoxal e fértil. (SCHØLLHAMMER, 2009, p.10). 

Outra característica da literatura atual apontada por Schollhammer (2009), ao 

se reportar ao trabalho de Resende, diz respeito ao caráter de presentificação que 

consiste “[...] no imediatismo de seu próprio processo criativo e na ansiedade de 

articular e intervir sobre uma realidade presente e conturbada (SCHØLLHAMMER, 

2009, p. 10)”. 

Buscando mapear temas e opções estilísticas que marcam a escrita de 

autores brasileiros contemporâneos, Schøllhammer (2009) identifica pontos de 

continuidades de tradições; entre o quais o retorno às formas realistas, e espaços de 

rupturas como, por exemplo, o afastamento da primazia da nacionalidade enquanto 

eixo temático ordenador da literatura que cede lugar ao interesse pela realidade 

urbana e internacional globalizante, conforme destaca no trecho a seguir: 
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As novas metrópoles brasileiras tornavam-se palco para uma série 
de narradores que decidiam assumir um franco compromisso com a 
realidade social, tendo, como foco preferencial, as consequências 
inumanas da miséria humana, do crime e da violência. O grande 
romance nacional, cunhado no modelo de Euclides da Cunha e João 
Guimarães Rosa, perdia posição, assim como as narrativas intimistas 
e de introspecção psicológica que tinham em Lúcio Cardoso e 
Clarice Lispector seus paradigmas, embora sem desaparecer por 
completo. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 22) 

Portanto, um traço marcante da literatura das últimas décadas do século XX 

consiste na recorrência da apresentação do cenário urbano. Em contrapartida, o 

romance nacional e a narrativa intimista perdem posição para uma escritura que 

coloca os problemas da cidade grande em primeiro plano.  Outra marca da literatura 

contemporânea brasileira, segundo Schøllhammer (2009) diz respeito ao caráter de 

brutalismo iniciado, de acordo com os estudos de Alfredo Bosi, por Rubem Fonseca. 

Vejamos: 

Mas a principal inovação literária foi a prosa que Alfredo Bosi (1975) 
batizou de brutalismo, iniciada por Rubem Fonseca, em 1963, com 
a antologia de contos Os prisioneiros. Inspirado no neorrealismo 

americano de Truman Capote e no romance policial de Dashiell 
Hammett, o brutalismo caracterizava-se, tematicamente, pelas 
descrições e recriações da violência social entre bandidos, 
prostitutas, policiais corruptos e mendigos. Seu universo preferencial 
era o da realidade marginal, onde perambulava o delinquente da 
grande cidade, mas também revelava a dimensão mais sombria e 
cínica da alta sociedade. Sem abrir mão do compromisso literário, 
Fonseca criou um estilo próprio – enxuto, direto, comunicativo – 
voltado para o submundo carioca, apropriando-se não apenas de 
suas histórias e tragédias, mas também, de uma linguagem coloquial 
que resultava inovadora pelo seu particular “realismo cruel”. Outros 
escritores, como Ignácio de Loyola Brandão, Roberto Drummond e, 
mais tarde, Sérgio Sant’Anna, Caio Fernando de Abreu e João 
Gilberto Noll, seguiam os passos de Fonseca e de seu companheiro 
e precursor, o paranaense Dalton Trevisan, desnudando uma 
“crueza humana” até então inédita na literatura brasileira. Além de 

constituir um elemento realista na literatura urbana, a exploração da 
violência e da realidade do crime alavancava a procura de renovação 
da prosa nacional. A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-
fonds, oferecia uma nova e instigante paisagem para a revitalização 

do realismo literário, enquanto a violência, por sua extrema 
irrepresentabilidade, desafiava os esforços poéticos dos escritores. 
Surgiu uma nova imagem literária da realidade social brasileira que, 
embora acompanhando as mudanças socioculturais, já não 
conseguiu refletir a cidade como condição radicalmente nova para a 
experiência histórica. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27-28, grifos 
nossos). 
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Em linhas gerais, o brutalismo foi uma renovação literária iniciada por Rubem 

Fonseca, cuja principal inovação, segundo o estudioso dinamarquês, foi de ordem 

temática a partir da representação do caos social e universos marginalizado de 

prostitutas, delinquentes, mendigos, entre outros, com intuito de revelar o lado mais 

obscuro da sociedade. 

No nível linguístico, de acordo com Schøllhammer (2009), Rubem Fonseca 

estabeleceu um estilo peculiar mediante uma linguagem concisa, direta e enxuta que 

pôs em evidência o submundo carioca: “[...] apropriando-se não apenas de suas 

histórias e tragédias, mas, também, de uma linguagem coloquial que resultava 

inovadora pelo seu particular „realismo cruel‟” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27), do 

qual escritores como Sérgio Sant‟Anna, Caio Fernando de Abreu, João Gilberto Noll, 

entre outros, são tributários. 

A exploração da crueza humana nesse tipo de escritura, segundo 

Schøllhammer (2009), além de se constituir um elemento realista na literatura 

urbana brasileira, também promoveu uma verdadeira renovação da prosa nacional. 

Como sublinha a seguir:  

Na prosa de Fonseca, a cidade não mais se oferece como universo 
regido pela justiça ou pela racionalidade do espaço público, mas 
como realidade dividida, na qual a cisão simbólica, que antes se 
registrava entre “campo” e “cidade”, agora se delineava entre a 
“cidade oficial” e a “cidade marginal” como analisado por Zuenir 
Ventura no seu livro, Cidade partida, sobre o crime organizado e o 

desenvolvimento urbano no Rio de Janeiro de 1994. Vale notar que 
Fonseca soube retomar o material dos dramas cotidianos da crônica 
urbana brasileira que vem desde Machado de Assis e Lima Barreto, 
passando por João do Rio até Nelson Rodrigues, João Antônio e 
Antônio Fraga. Fonseca renovou a prosa brasileira com uma 
economia narrativa nunca antes vista, que marcaria as premissas da 
reformulação do realismo, cujo sucesso de público e de crítica 
consolidou um novo cânone para a literatura urbana brasileira. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27-28) 

A representação da paisagem urbana, portanto, se oferece como espaço de 

revitalização do realismo literário, cujo principal expoente é a produção de Rubem 

Fonseca ao revelar os contrastes entre a cidade grande e o submundo da 

marginalização.  

Sobre a ideia de revitalização do realismo literário, tal como vemos no conto 

“O Albergue”, Schøllhammer (2009) explica que a ideia de novo realismo é complexa 

e envolve vários pontos de discussão. Todavia, admite que ao longo do século XX, o 
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realismo ressurgiu de diversos modos e formas que incluem uma diversidade de 

termos alguns dos quais marcados pelo afastamento dos valores do realismo do 

século XIX como: surrealismo, realismo fantástico, realismo regional, realismo 

mágico, new-realism, entre outros. 

Karl Erik Schøllhammer (2009) considera que a proximidade da ideia de 

realismo com a geração atual não diz respeito ao retorno das técnicas de 

verossimilhança descritiva e de objetividade narrativa, mas se realiza no desejo de 

representar a realidade atual a partir de pontos de vista até então desprivilegiados: 

Mas o que justifica ver realismo na nova geração de escritores? É 
claro que ninguém está comparando-os estilisticamente aos realistas 
do passado, pois não há nenhuma volta às técnicas da 
verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa. O que 
encontramos, sim, nesses novos autores, é a vontade ou o projeto 
explícito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, 
frequentemente pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Não 
se trata, portanto, de um realismo tradicional e ingênuo em busca da 
ilusão de realidade. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 53) 

Nessa perspectiva, a busca por efeitos de realidade não se daria pelo 

privilégio da ilusão referencial, mas por outros meios que, segundo o crítico, não se 

pretende mimético, nem representativo. Entretanto, essa recusa recai num paradoxo 

sintetizado na questão levantada no trecho a seguir:  

De que realismo falamos então, se não o representativo? Diríamos, 
inicialmente, que o novo realismo se expressa pela vontade de 
relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da 
qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da 
obra e situando a própria produção artística como força 
transformadora. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54) 

Nos termos do crítico, esse novo realismo teria como característica o anseio 

de articular o objeto literário à realidade social sem a pretensão de conceber como 

princípio a representatividade, tampouco a veiculação de conteúdos ideológicos. Em 

suma, um realismo que se faz “[...] referencial, sem necessariamente ser 

representativo, e ser, simultaneamente, „engajado‟, sem necessariamente 

subscrever nenhum programa político [...]” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54). 

A reformulação do realismo se defronta ainda com a influência dos aparelhos 

midiáticos e seus diferentes modos de se relacionar com a realidade, cuja 

característica preponderante é a fixação pela „vida real‟ e em „tempo real‟ que 

tenderia ao imediatismo: 
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Para escritores da atualidade, a questão se recoloca nesses termos 
e agora diante de um pano de fundo midiático caracterizado por uma 
grande demanda de realidade. O que mais interessa à mídia hoje é a 
„vida real‟. Notícias em tempo real, reportagens diretas, câmera 
oculta a serviço do furo jornalístico ou do mero entretenimento, 
televisão interativa, reality shows, entrevistas, programas de auditório 

e todas as formas imagináveis de situação em que o corpo-presente 
funcione como eixo. Na literatura, a situação não é muito diferente 
[...] (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56). 

Esse interesse pelo acompanhamento de acontecimentos em tempo real 

aponta para uma literatura guiada por um senso de instantaneidade no registro dos 

fatos, cuja palavra de ordem é a captação do momento presente. Daí a justificativa, 

segundo o teórico, para a crescente expansão no mercado editorial da produção de 

biografias, reportagens históricas, confissões, cartas, memórias, autoajuda, entre 

outros. Tal tendência seria, inclusive, apontada como um elemento de distinção do 

realismo hoje em relação à versão tradicional. Como exposto abaixo: 

Enquanto aquele realismo engajado estava solidamente arraigado no 
compromisso representativo da situação sociopolítica do país, as 
novas formas passam necessariamente por um questionamento das 
possibilidades representativas num contexto cultural 
predominantemente midiático. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57) 

Nessa perspectiva, a principal distinção entre o modelo de realismo histórico 

proposto no século XIX em relação ao realismo contemporâneo é o fato de que: o 

primeiro estabelece um compromisso com a situação sociopolítica do país; o 

segundo propõe uma problematização das possibilidades de representação do real 

num contexto cultural mundialmente midiático:  

Trata-se, então, de um deslocamento claro em relação à tradição 
realista, mesmo que esta permaneça presente, em que a procura por 
novas formas de experiência estética se une à preocupação com o 
compromisso de testemunhar e denunciar os aspectos inumanos da 
realidade brasileira contemporânea. É claro que tal tendência procura 
demarcar seu espaço dentro de uma „sede‟ geral de „realidade‟, que, 
com facilidade, se verifica igualmente nos grandes meios de 
comunicação.  (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57) 

Desta feita, conforme rubrica Schøllhammer (2009), a recorrente exploração 

da realidade nos espaços midiáticos cria um desafio na busca por outros modos de 

expressão, uma vez que a proliferação de recursos expressivos ligado à ideia de 

choque e superexposição do real pela indústria midiática, quando levada a exaustão, 

pode vir a se tornar estéril: 
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Numa situação cultural em que os meios de comunicação nos 
superexpõe à „realidade‟, seja dos acontecimentos políticos globais, 
seja da intimidade franqueada de celebridades e de anônimos, numa 
cínica entrega da „vida como ela é‟, as artes e a literatura deparam-
se com o desafio de encontrar outra expressão de realidade não 
apropriada e esvaziada pela indústria do realismo midiático. Esse 
desafio deve, por um lado, se desvencilhar da proliferação mimética 
visível nas coberturas do uso das técnicas de choque e do 
escândalo, já muito instrumentalizadas pela indústria midiática e 
pelas vanguardas modernistas. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57)  

Nessa passagem, o crítico chama atenção para o esvaziamento do recurso 

estético do choque e da negação bastante caro aos movimentos de vanguardas e 

simpatizantes. Karl Erik Schøllhammer (2009) menciona, inclusive, que muitas vezes 

objetivando a obtenção de efeitos de recusa e transgressão, tais práticas tornam-se 

estéreis: “[...] sendo apenas mais um modo de atrair atenção e de aumentar a 

eficiência da mesma alienação à qual estaria se opondo” (SCHØLLHAMMER, 2009, 

p. 57-58). 

Na obra a “Ficção Brasileira Contemporânea” Karl Erik Schøllhammer (2009) 

apresenta um cuidadoso percurso de investigação que se propõe a examinar os 

principais traços formais e temáticos da prosa produzida dos anos setenta à primeira 

década deste milênio. Neste trabalho, tentamos apontar as características comuns 

desse período sem, necessariamente, se fixar em uma década especifica. Sob a 

justificativa de que a produção de Sérgio Sant‟Anna, objeto de estudo de nossa 

pesquisa, inicia em 1969 e segue aos dias atuais, o que, de certa forma, o faz 

tributário das características apontadas pelo investigador ao longo dessas décadas.  

Vimos que uma das principais inovações da literatura brasileira 

contemporânea é o estabelecimento de novas formas de realismos atestadas, 

sobretudo, na prática de representação de tipos marginalizados e periféricos da 

realidade urbana4. O resultado disso seria a crescente realização de obras que 

tendem àquilo que o crítico denomina de neo documentarismo popular, prosa 

testemunhal ou autobiográfica que, de certo modo, representa o fascínio em torno 

de universos marginais.  

1.5 O realismo refratado em “A morte do pintor surrealista” 

                                                             
4
Vale lembrar que as novas formas de realismos não excluem o ambiente rural, daí a ideia de novo 

regionalismo defendida por Schøllhammer (2009) ao citar como exemplo a obra Milton Hatoum.  
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Em “Realismo Postura e método” Tânia Pellegrini (2007) explica que a 

estética realista sobrevive e se reafirma ao longo dos tempos incorporando recursos 

expressivos de diferentes movimentos culturais e tendências, resultando numa 

técnica de representação denominada Realismo Refratado5. 

A escrita de Sérgio Sant‟Anna se afina à noção de realismo refratado na 

medida em que incorpora recursos estilísticos que incluem desde traços do 

Realismo do século XIX às técnicas de expressões tipicamente vanguardistas, como 

podemos observar no conto “A morte do pintor surrealista”, no qual Sant‟Anna (1997) 

conjuga a crueza da temática da morte com práticas de descrições que tentam 

simular o comportamento surrealista de defesa da aproximação entre estados de 

sonho e vigília.  

O conto “A morte do pintor surrealista” integra a segunda obra de prosa de 

Sérgio Sant‟Anna intitulada “Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de 

Kramer)”, publicada no início da década de 70, período de grandes tensões no 

cenário político brasileiro em virtude da censura e repressão do regime militar.  

O livro é composto por dezessete contos que apresentam temáticas variadas 

que tocam em questões relacionadas ao tema da violência e autoritarismo da 

atividade política do período, além de conter inovações no plano formal a partir de 

textos que exploram diferentes técnicas de representação como, por exemplo, 

“Romeu e Julieta”, conto cujo método compositivo lembra a técnica de colagem, 

justamente por compreender uma narrativa composta por estórias aparentemente 

desconexas e autônomas que apresentam como fio condutor a temática do amor. 

                                                             
5
Pellegrini (2007) adota uma visão histórica do conceito de Realismo que, em nossos tempos, deve 

ser encarada como um modo de plasmar as relações entre individuo e sociedade, superando a 
premissa inicial de mera captação do mundo referencial, para denotar uma crise da própria “crise da 
representação”. Segundo ela: “Sob esse enfoque, pode-se afirmar que as formas narrativas 
contemporâneas do Brasil, tanto as verbais quanto as visuais, ainda levantam de forma aguda o 
problema, que não se esgota na propagada „crise da representação‟ e talvez aponte para uma „crise 
da crise da representação‟ que é necessário analisar. Fragmentação e estilização, colagem e 
montagem, heranças modernistas, grosso modo tidas como resultado da famosa crise e elevadas à 
categoria de valor literário quase absoluto, convivem hoje com outras técnicas de representação, 
muitas delas bastante antigas, num conjunto a que se poderia chamar de „realismo refratado‟, 
compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condições específicas da sociedade brasileira 
contemporânea: caos urbano, desigualdade social, abandono do campo empobrecimento das classes 
médias, violência crescente, combinados com a sofisticação tecnológica das comunicações e da 
indústria cultural, um amálgama contraditória de elementos, geridos por uma concepção política 
neoliberal e integrado na globalização econômica. Esse novo realismo, então, parece apresentar-se 
como uma convenção literária de muitas faces, daí a proposta de entendê-lo como refração, 
metaforicamente „decomposição de formas e cores‟, clara tanto nos temas como na estruturação das 
categorias narrativas e no tratamento dos meios expressivos”. (PELLEGRINI, 2007, p. 138-139) 
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Outro conto que inova no âmbito formal, como já foi dito, é “A morte do pintor 

surrealista” texto no qual Sant‟Anna (1997) convida-nos a aproximarmo-nos da 

estética da escola de André Breton, o surrealismo, que compreendeu o último 

movimento da vanguarda europeia, surgido em 1924 com o lançamento do 

“manifeste du surréalisme” que pregava uma postura autônoma do homem em 

relação à religião, à moral, à lógica e à razão. 

A origem do termo está vinculada a Apollinaire que o empregou pela primeira 

vez para qualificar seu livro “Les mammelles de Tirésias” como um „drame 

surréaliste‟ conforme assinala Gilberto Teles (1983, p. 173): 

Finalmente, sobre a origem do termo surrealismo, é preciso dizer que 
ele está ligado a Apollinaire, que havia qualificado o seu livro “Les 
mammelles de Tirésias” (1917) como um “drame surréaliste”. Conta-
se que Apollinaire havia usado inicialmente a palavra “super 
naturaliste”, mas, advertido de que a mesma já havia sido 
empregada por Baudelaire e Nerval e que Saint-Pol Roux havia 
falado em “idéo réalisme”, escolheu então “surréaliste”. 

Defendendo atitudes como a escrita automática e o pensamento falado, os 

surrealistas, inspirados nos estudos das teorias freudianas, concebem as artes como 

um modo de alcançar o inconsciente, fazendo uso de técnicas de composição que 

colocam no cerne da obra o problema dos processos mentais e dos sonhos. 

No “Manifeste du Surréalisme”, Breton define o espírito surrealista como uma 

nova sensibilidade que busca exprimir o funcionamento da mente numa tentativa de 

emancipação do controle da razão:  

Com muita má-fé é que nos contestariam o direito de empregar o 
termo SURREALISMO no sentido muito especial que lhe damos, pois 
é claro que antes de nós esta palavra não tinha conseguido bom 
êxito. Eu o defino, portanto, de uma vez por todas:  
SURREALISMO, n m. Automatismo psíquico pelo qual alguém se 
propõe a exprimir seja verbalmente, seja por escrito, seja de 
qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado 
do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, 
fora de qualquer preocupação estética ou moral. (BRETON, 1983, p. 
191) 

O processo de liberação da mente e de explicação das experiências mentais 

do qual fala Breton seria alcançado a partir do automatismo psíquico, espécie de 

método compositivo de escrita surrealista que primava pelo distanciamento de uma 

atividade consciente. Vejamos as considerações do precursor do surrealismo sobre 

esse procedimento:  
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SEGREDOS DA ARTE MÁGICA SURREALISTA 
Composição surrealista escrita, ou primeiro e último jato 

Mandem trazer algo com que escrever, depois de se haverem 
estabelecido em um lugar tão favorável quanto possível à 
concentração do espírito sobre si mesmo. Ponha-me no estado mais 
passivo, ou receptivo que puderem. Façam abstração de seu gênio, 
de seus talentos e dos de todos os outros. Digam a si mesmos que a 
literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a tudo. 
Escrevam depressa, sem um assunto preconcebido, bastante 
depressa para não conterem e não serem tentados a reler [...].  
(BRETON, 1983, p. 194-195) 
 

A noção de automatismo psíquico defendido por Breton vincula-se à ideia de 

liberdade criativa construída a partir de fluxos mentais espontâneos de caráter 

arbitrário, fortuito e sem intervenções reguladoras que estão muito próximas dos 

estados de alucinações, sonhos e delírios.  

Ao examinar a relação entre a temática dos sonhos e a escrita automática, 

Marilda de Vasconcellos Rebouças (1986) explica que essa prática não tinha 

pretensão de fazer literário, buscando apenas apresentar a linguagem interior do 

sujeito num lirismo que se apresenta como eixo ordenador de uma nova 

sensibilidade artística, segundo ela: “com a escrita automática, a atividade literária 

toma rumo novo, em direção a um lirismo desconhecido, que lançará a base de uma 

nova estética” (REBOUÇAS,1986, p. 41).  

Essa nova prática de escrita, explica a estudiosa, coloca o poeta no domínio 

dos sonhos, do mágico e do maravilhoso, na medida em que prima pelo contato com 

estados do inconsciente que se daria, sobretudo, porque a escrita automática 

coaduna: “o sonho e o discurso do desejo, que, embora presente em qualquer 

literatura, é pela primeira vez buscado conscientemente” (REBOUÇAS,1986, p. 42).  

Nessa perspectiva, caberia aos artistas a função de conjugar a imaginação 

com vida prática que seria alcançada, dentre outras formas, pela escrita automática. 

Além de outros atos de expressão como as narrativas de sonhos e as narrativas de 

sonos hipnóticos, práticas que permitiam aos surrealistas certa autonomia em 

relações às regras de composição e normas literárias. Segundo Rebouças (1986, p. 

42): 

O discurso automático rompe com as formas tradicionais de poesia; 
o soneto, por exemplo, é considerado uma estrutura retrógrada para 
canalizar o fluxo ininterrupto de imagens que nascem do 
inconsciente. Esse discurso automático, com surpreendentes 
imagens, aponta uma nova literatura, cujo fator capital não é o 
projeto nem a realização e, sim, a gênese. No ato de criação, o poeta 
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incorpora, simultaneamente, os domínios do sonho, do mágico e do 
maravilhoso.  

Portanto, a tônica do discurso surrealista aloca-se na defesa de que sonho e 

realidade se confundem estabelecendo sínteses entre o pragmatismo e o ato 

criador, de modo que: “sonho e realidade entretêm relações ambíguas, proféticas e 

analógicas [...]” (REBOUÇAS, 1986, p. 47). Todavia, a ideia de escrita automática 

também é questionada na medida em que apresenta problemas como a dificuldade 

de abandonar o fluxo poético ou ainda conseguir compor um texto totalmente guiado 

pelo inconsciente, uma vez que a atividade de escrita é por si só uma atitude que 

visa certa organização lógica em torno de determinado código linguístico. Além 

disso, a escrita automática também contesta a concepção tradicional de autoria, ou 

seja, recusa a ideia de uma entidade superior guiada por sua inspiração.  

Importa destacar que embora a prática do automatismo psíquico seja um 

recurso expressivo de linguagem que se constitui enquanto procedimento estilístico 

característico da literatura surrealista, nota-se que o conto analisado a seguir, 

embora não faça uso de tal técnica de escrita se aproxima do movimento de 

vanguarda em questão pela tentativa de fundir planos do real com o imaginário 

através de imagens dissonantes alocadas entre a lucidez e delírio de um 

personagem acidentado. Queremos dizer com isso que o que se há de surrealista na 

narrativa sant‟anniana em “A morte do pintor surrealista” é a capacidade plástica de 

evocar na escrita anseios próprios dos ideais da pintura do movimento e não 

propriamente das técnicas de composição literárias praticadas até então. Desse 

modo, defendemos o argumento de que Sant‟Anna neste conto se revela muito mais 

próximo dos recursos expressivos da pintura do que propriamente da escrita 

automática.     

Outro dado interessante, diz respeito à relação dos estudos freudianos que 

constituem, em parte, a base de reflexão do grupo. Breton (1983), por exemplo, 

coloca o sonho como uma solução para as questões fundamentais da vida e, por 

conseguinte, para a arte. Sobre a relevância do tratamento dessa temática por Freud 

assinala André Breton (1983):  

Foi a título muito justo que Freud fez sua crítica ao sonho. É 
inadmissível, com efeito, que essa parte considerável da atividade 
psíquica (pois que pelo menos desde que o homem nasce até que 
morre o pensamento não apresenta qualquer solução de 
continuidade, a soma dos momentos de sonho, do ponto de vista do 
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tempo, considerando-se apenas o puro sonho, aquele do sono, não é 
inferior à soma dos momentos de realidade, limitemo-nos a dizer: 
momentos de vigília) tenha chamado ainda tão pouca atenção. A 
diferença extrema de importância, de gravidade, que representam 
para o observador ordinário os acontecimentos da vigília e os do 
sono, sempre me espantou. É que o homem, quando deixa de 
dormir, é antes de tudo um joguete da memória, e que no estado 
normal esta se compraz em retraçar-lhe debilmente as circunstancias 
do sonho, a privar este último de toda consequência atual, e a fazer 
partir o único determinante do ponto onde ele julgou, algumas horas 

antes, havê-lo deixado: esta esperança firme, este cuidado. Ele tem 
a ilusão de continuar alguma coisa que valha a pena. O sonho 
encontra-se assim ligado a um parêntese, como a noite. E não mais 
do que ela, em geral, ele aconselha.  (BRETON, 1983, p. 181). 

Breton (1983) aponta o sonho como um modo de se livrar do pragmatismo 

diário, argumento reforçado, inclusive, na abertura do manifesto quando considera a 

infância como uma das fases mais interessantes da vida humana por compreender, 

segundo ele, um período de encantamento cujo término resultaria numa existência 

pautada pela utilidade. 

Em suma, o comportamento artístico surrealista busca valorizar o caráter de 

coexistência entre estados de consciência e alucinações. Esse traço é percebido no 

conto “A morte do pintor surrealista”, cujo entrecruzamento dos planos do real e com 

a esfera do sonho confirma as principais reivindicações do movimento surrealista.  

“A morte do pintor surrealista” narra a história de um sujeito de meia idade 

que sobrevive da escassa venda de seus quadros e que no passado conheceu as 

glórias do mundo das artes quando, por intermédio de uma bolsa de estudo, viveu 

em Paris. Trata-se de um homem simples, sem grandes interesses, cuja única 

ambição era compor um painel com dezenas de metros que representaria o ponto 

culminante de sua carreira, todavia a promessa de execução de tal projeto é 

abruptamente suspensa por um inesperado acidente: 

E, numa tarde de outubro, o pintor surrealista andava a pé pelas ruas 
da cidade, olhando para o alto. Porque, subitamente, ele tivera uma 
ideia genial. Pintar um painel de dezenas de metros, onde 
apareceriam, contemplando placidamente o entardecer, os 
habitantes da cidade metamorfoseados nas mais estranhas criaturas: 
vampiros, sapos gigantescos, lobisomens, seres azuis com antenas 
e tentáculos etc. O pintor surrealista teve a intuição de que aquele 
trabalho seria o ponto máximo de sua carreira, a justificação da sua 
própria vida. Depois de tal obra, só lhe restaria morrer. 
Mas o pintor surrealista morreu antes mesmo de iniciar seu 
ambicioso projeto. Morreu no instante mesmo em que o idealizava. 
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O trânsito de Belo Horizonte é infernal. Os motoristas jogam uma 
espécie de jogo. Fazendo a pontaria sobre um pedestre e lançando o 
carro sobre ele, para ver se o matam. O pintor surrealista era um alvo 
ainda mais fácil do que as crianças e os velhos. Ao olhar, 
concentrado, para o alto dos edifícios e atravessando um dos 
cruzamentos mais perigosos da cidade – rua Espírito Santo com 
avenida Augusto de Lima, diante do Suplemento Literário de Minas 
Gerais, jornal onde o pintor surrealista colaborava com algumas 
ilustrações – ele foi atropelado por um enorme caminhão da Limpeza 
Urbana e jogado com violência para cima. Antes de espatifar o crânio 
contra o asfalto, o pintor surrealista teve a ultima e mais bela 
sensação de sua vida: a de estar voando.  (SANT‟ANNA, 1997, p. 
132) 

Nota-se que o atropelamento funciona como evento transformador que 

mobiliza a aproximação de dois planos de acontecimento: o da realidade quotidiana 

da personagem que inclui a paisagem urbana; e o segundo plano que transpõe os 

limites desse real, perpassando a instância da distração e do delírio que 

corresponde ao esforço do narrador de descrever os limites da consciência do 

personagem no instante da morte.  

Com isso, percebe-se que ocorre uma ruptura do tom narrativo estabelecida 

entre o instante de distração do personagem e o momento de atropelamento pelo 

caminhão de lixo.  Desse modo, o plano da fantasia é abruptamente interrompido 

pelo plano do real iconizado no trânsito de Belo Horizonte que surge como metáfora 

do caos urbano que implacavelmente se impõe ao instante da abstração da 

personagem.  

Essa mudança de tom entre o momento da distração e o instante do 

atropelamento é representada pelas referências às ruas e avenidas. A primeira 

delas, a “Espírito Santo”, denota a ideia de abstração e espiritualidade; a segunda, 

avenida “Augusto de Lima” remete a dimensão material e sensível. Desta feita, 

depreende-se que ao apresentar essa travessia de morte, o foco narrativo promove 

a fusão dos planos de vigília e distração do personagem, inclusive, na dimensão de 

ordem espacial. 

A tentativa de apresentação do inconsciente da personagem compõe uma 

trama que tenta signar na própria tessitura textual alguns princípios do 

comportamento surrealista através da composição de imagens estabelecidas pela 

aproximação do cenário da morte com a instância da fantasia.   

A morte surge como impossibilidade de realização do desejo do protagonista 

de criação de uma obra prima. Todavia, o que o leitor acompanha é o surgimento de 
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outro painel trágico composto pela menção grotesca de um crânio esfacelado na 

calçada. Revelando um real, acima de tudo, fatalítico e arbitrário a partir de imagens 

desconcertantes como a descrição da realização da autopsia:  

O cadáver foi cercado por inúmeros curiosos, que acenderam velas, 
até que chegou o rabecão. Displicentemente, os homens colocaram 
o pintor surrealista na maca, encerrando-o depois na carroceira do 
rabecão e trancando a porta a chave.  
No necrotério, eles esvaziaram primeiramente os bolsos do pintor 
surrealista. Havia pouca coisa: um chaveirinho com o escudo do 
Atlético Mineiro; um maço, pela metade, de Continental sem filtro; 
uma bisnaga de tinta; um pente quebrado e a carteira. Nesta, 
encontravam-se quinhentos cruzeiros antigos; um talão já preenchido 
da Loteria, e que iria depois de conferido no fim de semana pelo 
funcionário do necrotério, acusar apenas quatro pontos; documentos 
de identidade, com um retrato já muito antigo e imberbe do pintor 
surrealista, e, finalmente, um papelzinho com um nome e endereço 
escritos: Marivalda – rua Curitiba, 32.  
Depois, num trabalho de rotina, o médico arrancou o que restava do 
couro cabeludo e segurou os miolos do pintor surrealista. Apertando-
os levemente, o médico viu sair algumas estrelinhas azuis, dessas 
dos festejos juninos.  
A seguir, foi efetuado o corte longitudinal, abrindo o corpo do pintor 
surrealista de cima a baixo. O médico começou a retirar lá de dentro 
alguns órgãos e outras pequenas coisas, enquanto ditava ao 
datilógrafo.  
– Fígado: cirrótico e com apenas dez por cento do funcionamento 
normal.  
– Uma rosa (que se despetalou sozinha). 
– Duas bolinhas de gude. 
– Coração: trespassado por uma flecha e ainda gotejando. 
– Um despertador (cujo alarme despertou estridentemente, no 
instante em que foi tocado). 
– Cinco vermes agigantados. 
– Um dragãozinho botando fogo pelas ventas. 
E, finalmente, antes de costurar o corpo, o médico retirou do 
estômago aberto do cadáver um porta-retrato com a fotografia de 
rosto da mãe do pintor surrealista, em cujos olhos despontavam, 
naquele momento, duas lágrimas. (SANT‟ANNA, 1997, p. 133) 

Esta passagem é revestida de um aspecto fabuloso, pois na medida em que o 

procedimento de autópsia avança, objetos inesperados e fantasiosos surgem em 

cena. O espaço do necrotério aumenta a carga de tensão e atmosfera de mistério, 

criando um paradoxo entre a frivolidade da materialidade humana com a esfera da 

fantasia. 

O desfecho apresentado reforça a ideia de que o método compositivo do 

conto incorpora traços estéticos do comportamento surrealista cujo resultado é 
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surgimento de uma cena que se aproxima das considerações de André Breton 

(1983) a cerca da virtude comum das imagens desse movimento de vanguarda:  

Os inumeráveis tipos de imagens surrealistas lembrariam uma 
classificação que, por hoje, não me proponho tentar. Agrupá-las de 
acordo com suas afinidades especiais levar-me-ia longe demais; 
quero levar em conta essencialmente sua virtude comum. Para mim, 
a mais forte é a que apresenta o grau de arbitrariedade mais 
elevado, não escondo; a que se leva mais tempo a traduzir em 
linguagem prática, seja porque ela encerra uma dose enorme de 
contradição aparente, seja porque um de seus termos é dela 
curiosamente privado, seja porque, anunciando-se sensacional, ela 
tem o aspecto de se desprender tenuemente (porque ela fecha 
bruscamente o ângulo de seu compasso), seja porque ela tira de si 
mesma uma justificação formal irrisória, seja porque ela seja de 
ordem alucinatória, seja porque ela se presta muito naturalmente ao 
abstrato, mascara-o de concreto, ou inversamente, seja porque 
implica na negação de alguma propriedade física elementar, seja 
porque ela desencadeia o riso. (BRETON, 1983, p. 201-202). 

André Breton (1983), ao levar em conta os traços comuns das imagens 

surrealistas, explica que a imagem mais forte corresponde aquela que apresenta o 

mais elevado grau de arbitrariedade e a capacidade de negar alguma propriedade 

física do real.  

Nessa perspectiva, a escrita de Sérgio Sant‟Anna em “A morte do pintor 

surrealista” se aproxima da aspiração da escola surrealista justamente por propor no 

plano da escrita uma dimensão plástica que tenta fundir aspectos da realidade de 

um personagem vítima da correria dos centros urbanos com o universo do sonho e 

do delírio. 

1.6 Novos Realismos: redefinições e indeterminações  

O conceito de “Novos Realismos” envolve diversos pontos de 

indeterminações, a começar pela própria denominação que, embora tenda à ideia de 

novo, ancora-se num movimento artístico estabelecido há mais de dois séculos e 

tido por alguns como superado. Diante desse quadro, o centro de divergência deve-

se em grande medida pela constatação de que, ao reverso de ser concebida como 

uma estética ultrapassada, a escola realista se mostra bastante presente e atual. 

Entretanto, mesmo ancorando em tal argumento, os adeptos da ideia de um novo 

realismo reconhecem que suas redefinições apresentam distanciamentos em 
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relação às premissas iniciais, muitas das quais, responsáveis por estabelecer os 

preceitos estéticos dessa escola no seu contexto de origem.   

No que se refere aos traços de identificação da escola realista no contexto de 

fundação, Izabel Margato (2012), no texto de abertura do livro “Novos Realismos”, 

explica que dentre as principais marcas do Realismo Histórico destaca-se a 

preocupação com o registro dos problemas de seu tempo que buscava na vida 

cotidiana o princípio fundante de seu código de valores em consonância com um 

posicionamento artístico de cunho notadamente interventista, muitas das vezes, 

pautado no estabelecimento de uma postura crítica dirigida à classe burguesa em 

ascensão. Outra marca apresentada por Margato (2012), refere-se ao 

distanciamento das formas artísticas de concepção idealista, em favor de uma arte 

de intenção explicitamente referencial, conforme acentua: 

Tendo em mente a objetividade, nascida da observação e da 
experiência, essa escola realista vai dar forma a um novo estatuto 
das artes, cuja proposta principal era a de libertar a inteligência da 
„apoteose do sentimento‟, para efetivar o que denominavam a 
„anatomia do caráter‟, o „estatuto de caso‟, que em última instância, 
possibilitaria o acesso à „verdade absoluta‟. A revolução nas artes 
era o caminho mais direto para a modernização da sociedade, até 
então entregue aos „descaminhos‟ da emoção, do idealismo e da 
„nociva‟ fantasia romântica. Esse projeto estava, pois, ancorado em 
uma noção específica e datada de realidade. (MARGATO, 2012, p. 
10) 

O resultado desse modo de conceber as artes é o estabelecimento de um 

novo paradigma estético que repensa, inclusive, o papel do artista e do próprio 

objeto de criação enquanto um elemento capaz de intervir em aspectos da vida 

social. Desta feita, enquanto no século XIX há uma fixação pela noção de 

referencialidade, no século XX, segundo Margato (2012), tem-se uma abertura para 

representação de estratos sociais cada vez mais amplos. 

Nessa esteira, a pesquisadora observa que o realismo que se apresenta no 

século XXI tem como traço inovador a incorporação do „outro‟ que se articula com o 

sujeito coletivo. Destacando ainda que, por guardar feições marxistas, esse neo-

realismo, se revela como uma espécie de humanismo que se liga aos problemas 

sociais ao adotar uma postura de resistência política que, embora mantenha a 

preocupação com a referencialidade, se afasta da primazia do modelo de 

representação mimética das suas origens.   
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Segundo a estudiosa, o desafio para quem deseja enveredar pelo estudo 

dessa escola no contexto atual seria, portanto, pensar a ideia de um “novo realismo” 

longe das premissas inicias de apego ao caráter de representação mimética quando, 

vale lembrar, foi justamente essa prerrogativa que estruturou as bases do 

movimento realista.  

Para Karl Erik Schøllhammer (2012), o epicentro dessa divergência está no 

fato de que a escola realista estabeleceu nas suas bases inicias contornos precisos 

que tornam dificultoso o entendimento de suas redefinições ao longo dos séculos. 

Em grande medida porque, segundo ele, as novas formas de realismo recusam o 

caráter de perseguição mimética, criando um paradoxo entre a proposta inicial do 

realismo histórico e suas manifestações atuais: 

Falar de um „novo realismo‟ hoje levanta um mar de questões [...]. 
Muitos críticos se distanciam desse esforço pelo simples motivo de 
que o conceito de „realismo‟ já recebera definições tão marcantes 
historicamente que dificulta liberar uma nova definição desse lastro. 
Principalmente, quando tentamos discutir um realismo que não se 
pretende mimético, nem propriamente representativo, o problema 
ameaça tornar-se um paradoxo, uma vez que o compromisso 
representativo da literatura, assim como suas formas modernas – 
romance e conto – historicamente surgem acompanhando a aparição 
do fenômeno realista. De que realismo falamos então, se não o 
representativo? O realismo histórico se define pelo compromisso com 
uma determinada realidade histórica, pela inclusão de temas da vida 
real antes considerados não dignos das artes e pelo compromisso 
com uma linguagem representativa transparente, verossímil, objetiva 
e distanciada, sem estetização, sem idealização e sem intervenção 
opinativa e julgamento moral por parte do autor. Sua realidade está 
na identificação com o objeto, mesmo quando seja liberado de 
qualquer pretensão de documentarismo, e mesmo quando a questão 
da linguagem apropriada esteja em disputa. Falar do realismo hoje, 
não significa aceitar a premissa representativa em relação à 
identidade da realidade indicada literariamente (SCHØLLHAMMER, 
2012, p. 133-134).  

Se o realismo histórico, conforme explicita Schøllhammer (2012), firmou um 

compromisso com a realidade social mediante o tratamento de temas da vida real 

ancorados na primazia da objetividade e recusa dos preceitos de idealismo 

romântico, o realismo entendido hoje, segundo o crítico, não significa nem aceitação 

da “[...] premissa representativa em relação à identidade indicada literariamente” 

(p.134). Tampouco, um regresso “[...] às linguagens representativas do realismo 

regional, social ou crítico do século XX” (SCHØLLHAMMER, 2012, p.134). Mas, ao 
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que parece, resulta da conciliação entre a vocação realista e a experimentação 

modernista de formas expressivas.  

Para Schøllhammer (2012, p. 135), O “novo realismo” se expressa no anseio 

de alguns escritores de relacionarem sua literatura com a realidade, situando a 

própria obra como força transformadora, cujo foco de intervenção compreende a 

denúncia de aspectos marginais de violência e miséria que caracterizam o mundo 

contemporâneo.   

O crítico ressalta que o anseio realista de criar efeitos de realidades através 

da obra não difere da natureza do fazer literário, tendo em vista que a própria ideia 

de literariedade nasce da pretensão de tornar algo fictício real. No entanto, esclarece 

que o realismo que se mostra em nossos dias não está preocupado com aquilo que 

denomina de “experiência hermenêutica e fenomenológica da realidade”, mas, o que 

se observa na prosa atual é: “[...] um tipo de realismo que conjuga as ambições de 

ser „referencial, sem necessariamente ser representativo, e de ser, simultaneamente, 

„engajado‟ sem necessariamente subscrever nenhum programa crítico” 

(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 135). 

Outro caminho para compreender as novas formas de realismo se dá por 

intermédio do tratamento do tema da crueldade que, ao que parece, ressoa no 

método compositivo de estruturação e exposição de uma linguagem que apela para 

o choque e o trauma.  As manifestações que se enquadram nessa perspectiva – 

chamadas de “realismo cruel” ou “realismo brutal” – colocam em cena a questão da 

violência e ferocidade da vida urbana enfatizando um processo de naturalização 

desse aspecto, cuja recorrência constitui um traço marcante da prosa atual.  

No ensaio intitulado “Por um realismo brutal e cruel”, o professor Renato 

Cordeiro Gomes (2012) observa a presença do componente de brutalidade na 

literatura contemporânea recorrendo a exemplos cinematográficos e passagens 

literárias que apresentam imagens de corpos mutilados e cenas de violência 

extrema.  

As recorrências de tais imagens circunscrevem-se no processo que o 

pesquisador denomina de movimento de naturalização da violência no campo das 

artes e meios massivos de comunicação, cujo modelo de representação engloba 

todo tipo de composição agressiva inscritas, em grande parte, nos centros urbanos. 

O resultado da relação entre o tema da crueldade e o modo de aparição na literatura 

e na cultura midiática é o surgimento de realismo dito brutal.  
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Remontando ao discurso de Martín-Barbero a respeito da fascinação pública 

pela a violência e ao modo como vem sendo integrada aos processos de 

comunicação, Gomes (2012), explica que a veiculação da violência na mídia delega 

ao espaço urbano o papel de palco da violência que educa o indivíduo para a 

naturalização desse fenômeno:  

[...] Tais aspectos remetem à banalização da violência, cujo caráter 
exibicionista pode despertar a fascinação pública da própria violência 
que o senso comum identifica e reconhece como um dado da 
realidade imediata, quase uma prova de verdade de que aquelas 
representações coincidem com a própria realidade: haveria mesmo 
uma correspondência perfeita entre as duas instancias, praticamente 
barrando um possível caráter ficcional das narrativas que articulam 
tais imagens (GOMES, 2012, p. 75). 

A ostensiva presença da violência nas artes impulsiona, de acordo com 

Gomes (2012), um processo de banalização e naturalização desse aspecto pelo 

público, provocando o sentimento de compartilhamento coletivo de uma realidade 

específica, cujo perigo reside na crença de que tais representações servem para 

atestar o verídico tendo, portanto, a capacidade de manifestar uma parcela do real 

tal como se apresenta. Diz o estudioso:  

Esse diapasão que a literatura e a mídia exploram aproxima-se, 
portanto, de um padrão que se quer cruel, aquele que pretende colar-
se ao que é considerado „real‟, atrelando-se a uma possível prova de 
„verdade‟, que ultrapassa a linguagem a serviço da ilusão extra 
textual. A linguagem busca reduplicar o observado, ou mesmo o 
vivido, negando, de certa forma, o caráter ficcional do relato. A ótica 
adotada parte de um a priori, a „realidade‟ observada, que se impõe. 
A narrativa então é a representação documental desse „real‟, em sua 
materialidade, cuja intenção reside em denunciar a miséria e o horror 
de um mundo fechado em si mesmo, que é violento e, 
consequentemente, cruel (GOMES, 2012, p. 77-78). 

Essa vertiginosa repetição de cenas de violência nos meios literários e 

massivos, segundo o pesquisador, seria um modo de sobreviver à experiência do 

trauma. Tal recorrência serviria para superar a vivência coletiva de banalização da 

crueldade, que segundo Gomes (2012) recorrendo às considerações de Martín-

Barbero: “[...] a reiterada presença do ato violento nos discursos sociais remete, por 

um lado, à banalização, e, por outro, à necessidade psicológica de sobrepujar o 

trauma, permitindo sua assimilação como experiência” (GOMES, 2012, p. 74). 
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Evocando a lembrança do Teatro da crueldade como meio de compreensão 

do sentido da violência na contemporaneidade, Gomes (2012) recorda que o 

tratamento dessa questão não se relaciona apenas ao estado físico, mas 

compreende um componente de ordem ontológica ligada ao sofrimento de existir.  

Diante da multiplicação de imagens cruéis, a explicação possível para este 

fenômeno está ancorada no argumento de que tais repetições funcionam como um 

mecanismo de superação de um mal estar coletivo que justificaria o fato de que: “[...] 

precisamos de uma manifestação artística ou cultural que nos auxilie a superar 

nossa angústia, como as festas teatrais da Antiguidade ajudavam os homens a 

exorcizar seu medo dos deuses” (GOMES, 2012, p. 77).  

Se na Antiguidade a representação trágica cumpria a função de superar uma 

espécie de trauma coletivo, atualmente, constata Gomes (2012), isso não é possível, 

em parte, devido ao modo como esse fenômeno se apresenta na cultura midiática 

que, quase sempre, se dá sob “[...] a mediação de um discurso, sem metafísica, sem 

transcendência” (GOMES, 2012, p. 77).  

Portanto, como destaca Gomes (2012), o efeito estético provocado pelo 

realismo dito brutal, representa uma experiência diversa da Antiguidade, já que nos 

moldes atuais tende a constituir um aspecto anticatártico que – longe de inspirar a 

dor e a piedade – apela para o sentimento de aversão que instaura um estado de 

perplexidade. A respeito desse efeito anticatártico, tomando como exemplo o longa-

metragem Contra todos, do cineasta Roberto Moreira, Renato Gomes (2012) faz a 

seguinte constatação: “A falta de cumplicidade aliada ao registro cru da realidade 

implica também a negação ao público da empatia (o terror aqui não se alia à 

compaixão)” (GOMES, 2012, p. 84). E mais adiante o pesquisador acrescenta: “As 

imagens não tornam a crua realidade palatável, apaziguadora (daí ser anticatártica)” 

(GOMES, 2012, p. 85).  

Além do caráter anticatártico do realismo brutal é preciso destacar que o 

aspecto da crueldade também se expressa na forma de uma linguagem crua, direta 

e agressiva, manifestada não só no tema e no tratamento das questões, mas 

revelada na própria composição e estruturação do discurso. 

Na perspectiva do crítico, a ânsia de representar a realidade tal como se 

apresenta, tende a anular o trabalho com a palavra o que, por sua vez, cria um 

modo de expressão ainda mais abrupto e traumático tornando a própria linguagem 

um mecanismo de violência, sobretudo, por recorrer ao choque.  Portanto, conforme 
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Gomes (2012), a brutalidade se manifesta duplamente: tanto como tema, quanto 

como procedimento discursivo.  

A literatura de Sérgio Sant‟Anna se ajusta a essa perspectiva porque expõe 

de modo agudo não só o sofrimento de ordem física, mas, para além disso, explora 

a capacidade que suas personagens apresentam de resistir à condições existenciais 

adversas conforme abordaremos no estudo a seguir intitulado: “125 na detenção 

solitária: manual de sobrevivência”, no qual defendemos o argumento de que a 

escrita de Sérgio Sant‟Anna se coaduna com a tônica do Realismo Brutal, conforme 

Gomes (2012), justamente porque explora uma crueldade ligada à experiência de 

existir e que, como defende o crítico, recorre a imagens cruéis como forma de 

superar o trauma de circunstâncias onde o irremediável se apresenta como 

prerrogativa.  

1.7 Manual de sobrevivência: 125 na detenção solitária 

É bem verdade que a literatura de Sérgio Sant‟Anna é frequentemente 

reconhecida por um tipo de escrita que explora situações extremas. Não seria 

exagero, portanto, afirmar que um dos traços preponderante no conjunto das obras 

publicadas ao longo de sua trajetória literária consiste na singularidade de expor 

circunstâncias completamente adversas.  

O conto intitulado “58” é exemplo da capacidade da escrita sant‟anniana de 

deslocar o leitor para situações perturbadoras, a começar pelo título da narrativa que 

longe de indicar uma mera enumeração, trata-se da identificação de uma figura 

central ao longo da trama que estabelece uma interlocução com a voz que conduz à 

narrativa.  

Como muitos anônimos de Sérgio Sant'Anna, o “58” é mais um sujeito sem 

referências, daí a ausência de indicação do nome próprio, o que sugere que tal 

estratégia narrativa vem reforçar o sentimento de insignificância desta persona para 

as forças sociais em jogo já que, ao ser identificado por um número, passa a ser 

encarado como mero produto de índices de um sistema carcerário falho e cruel. 

O conto “58” integra o segundo livro de Sant‟Anna intitulado “Notas de 

Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer)”, publicado em 1973. Sua trama é 

ambientada numa casa de detenção que revela todo clima de perturbação e 

tormento envolvido em torno desse ambiente. Como de costume, as personagens 
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não possuem nomes, sendo referenciados por numerações. A voz que narra os 

acontecimentos, por exemplo, é indicada pelo número 125 e a história se desenrola 

a partir da interlocução deste sujeito com um recém-chegado à casa de detenção 

identificado pelo número 237.  

O resultado desse diálogo no decorrer da trama é o estabelecimento de uma 

espécie de código de sobrevivência carcerária que inclui orientações que vão desde 

o modo como suportar uma alimentação indigesta à outras formas de resistir à 

violência física, psicológica e ao mais severo corretivo: a detenção solitária.  A 

seguir, um exemplo da fala do narrador ao relembrar os conselhos de seu antigo 

colega de cela:  

„A comida, por exemplo. No princípio você fica revoltado com essa 
lavagem que eles servem aqui. Você vomita, depois fica jejuando, 
mas no fim entrega os pontos. Não digo que a gente chegue a gostar 
da comida. Isso é impossível. Mas você come com indiferença. Deixa 
o bolo passar da boca para o estômago. Como água. Sem paladar. É 
uma outra coisa que você precisa aprender, 125. Há uma porção de 
coisas que precisa aprender, 125‟. (SANT‟ANNA, 1997, p. 122) 

Mediante relatos desse tipo percebe-se que ao recuperar os ensinamentos de 

seu companheiro de cela, o narrador estabelece um movimento cíclico na fala, 

manifesto, inclusive, na própria sequência narrativa, sobretudo, por compartilhar 

ensinamentos e estratégias de manutenção na cadeia inspiradas quase sempre em 

seu, digamos assim, antigo mestre.  

Importa destacar ainda que a personagem 58 guarda uma ligeira semelhança 

com expressivas figuras da tradição filosófica e cristã visto que, assim como 

Sócrates e Jesus Cristo, tudo que sabemos sobre esta personagem, nos vem por 

intermédio de outras vozes, em geral, seguidores.  

No conto analisado, em particular, todos os ensinamentos relativos à figura do 

58 nos são transmitidos pelo sujeito identificado pela numeração 125 que também 

está na condição de detento e é o responsável por conduzir a narração. Tal 

associação endossa a crença de que em torno da persona 58 paira uma área 

mística ligada a ideia de sabedoria. Traço irônico da escrita sant‟anniana que traz 

para próximo de um sujeito transgressor à faculdade do saber, elevando-o à 

condição de mestre, contrariamente à tradição filosófica e cristã que relacionam tais 

virtudes a figuras exemplares.  
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O 58 vivia me dando conselhos. O 58 era muito mais antigo do que 
eu aqui na Casa. O 58 era meu companheiro de cela. O 58 estava 
ficando velho e a gente respeitava ele não pela força, mas pela 
experiência. O 58 estava por dentro de todos os macetes da Casa. 
(SANT‟ANNA, 1997, p. 122) 

O tom de ironia e de crítica da narrativa sant‟anniana se apresenta em vários 

momentos do conto, nota-se no trecho selecionado que o uso do termo “Casa” com 

inicial maiúscula estabelece um jogo de sentido paradoxal, se considerarmos, por 

exemplo, que o lugar onde as personagens estão reclusas nem de longe lembra a 

ideia de acolhimento que o termo em destaque sugere.  

Outro dado curioso, no que se refere à caracterização das personagens 

transgressoras de Sérgio Sant‟Anna é a articulação de um plano narrativo que tende 

a inverter a lógica de entendimento dos comportamentos socialmente aceitos. Tal 

inversão opera no sentido de revelar a natureza contraditória das relações humanas. 

Isso acontece, por exemplo, quando o foco narrativo num dado momento mostra que 

o sujeito considerado algoz ou responsável por um ato falho, paradoxalmente, se 

apresenta como uma possível vítima: seja das forças políticas e sociais; seja na 

ordem de limitações psíquicas ou, ainda, por força de acontecimentos sobrenaturais 

ligados ao acaso. Como podemos notar na passagem a seguir:  

„Porque esse negócio de Casa de correção é bobagem. Aqui 
ninguém se corrige; todo mundo apodrece. A não ser que se torne 
forte, mais forte do que eles. Eles põem a gente aqui por castigo, 
125. Eles querem se convencer e convencer a gente que a gente 
merece esse castigo. Mas é tudo mentira, 125. Eles nos castigam 
porque gostam e porque se sentem melhor assim, castigando os 
outros. Faz eles se sentirem do lado certo: o mocinho contra o 
bandido. Mas eles são iguais à gente, 125. Todo mundo é igual. Ou 
ninguém é culpado ou todos são culpados. É um negócio meio 
complicado, 125. Mas você acaba entendendo, se for um cara 
inteligente. Há uma porção de coisas que você precisa entender, 
125.‟ (SANT‟ANNA, 1997, p. 122) 

Nesta passagem, o narrador faz uma crítica pontual acerca dos sistemas de 

detenção ao equiparar no mesmo plano de culpabilidade condenados e agentes da 

lei. Nessa escala de valores todos, em certo grau, seriam culpados. Desse modo, a 

escrita sant‟anniana tende à inversão da lógica dicotômica entre bem e mal 

promovendo uma relativização do papel de vítima e de algoz.  

Desta feita, entre o sentimento de redenção e de condenação é edificado um 

discurso ambíguo que apresenta um novo ângulo de observação acerca do mundo 
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carcerário. A passagem que apresentamos a seguir parece denunciar o caráter 

paradoxal dos sistemas de detenção, ao revelar o motivo pelo qual o personagem 

125 é encaminhado à reclusão solitária:  

Se eu escutasse os conselhos do 58, não teria  sido jogado na 
solitária. Eu tentei segurar o carcereiro por entre as grades, contra os 
conselhos do 58. O 58 me havia dito que o carcereiro só sacaneava 
os presos no princípio. Ele fazia aquilo só pra se divertir um pouco, 
testar o novato. Depois ele punha a gente de lado como um 
brinquedo antigo.  
Mas eu não ouvi os conselhos do 58. Eu segurei o carcereiro por 
entre as grades, quase enforquei o homem. Porque ele cuspiu no 
prato. De propósito, pra ver minha reação.  
Depois de apanhar como um cachorro, eu fui jogado na solitária. 
(SANT‟ANNA, 1997, p. 123) 

O relato do narrador sobre a passagem pela detenção solitária é um dos 

pontos marcantes do conto, não só porque revela o motivo da aplicação do corretivo, 

mas, sobretudo, por representar um momento de grande tensão que demonstra todo 

o estado de horror e perturbação provocado por uma experiência traumática de 

confinamento que se prolonga por toda a narração, como podemos perceber no 

trecho em que o narrador apresenta de modo bastante chocante suas impressões 

acerca da solitária: 

Segundo o 58, naquela linguagem complicada dele, havia uma única 
regra para um homem suportar a solitária: conseguir viver sozinho 
consigo mesmo, sem necessidade de nenhum estímulo exterior.  
Senão a gente se desespera. Em primeiro lugar, é tudo escuro. A 
gente não enxerga o próprio corpo. Você tem a sensação de ser 
invisível, o que é aterrorizante, se ainda não aprendeu a lidar com 
essa sensação, que pode ser até agradável.  
Mas para um sujeito inexperiente é terrível. Além de estar tudo 
escuro, o lugar é pequeno demais, abafado. Abrindo os braços, a 
gente encosta nas paredes. Ficando em pé, os cabelos roçam o teto. 
E deitando, o chão é úmido e há insetos. É uma outra coisa que se 
tem de aprender a convivência com insetos. Deixar que eles subam 
pelo seu corpo, lhe façam cócegas. Porque o nojo é algo que se 
pode ser deixado pra trás. É quase um luxo.  
Mas a solitária, na primeira vez, é igual a ser enterrado vivo. Como 
se você acordasse, de repente, debaixo da terra. A princípio, a gente 
não sabe direito o que aconteceu. Mas depois a gente se lembra, 
sente a situação. É preferível não ter nascido. (SANT‟ANNA, 1997, p. 
123-124)  

O espaço da solitária representa no plano de enunciação a condição da 

própria existência humana e seu caráter inexorável ou ainda, considerando a 

perspectiva do narrador, opera como metáfora do destino. A mensagem que se 
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depreende desse testemunho se aproxima das considerações do filósofo francês 

Clément Rosset quanto ao princípio da insuficiência do real no sentido de que a 

vida, quase sempre, se revela como uma circunstância da ordem do inelutável. 

Portanto, aceitar a suficiência de um real cruel, segundo a tônica dessa trama, 

mostra-se como único modo de sobreviver, daí o profundo estado de perplexidade 

criado ao longo da reconstituição dessa experiência pelo narrador: 

Você se sente sufocado, pior do que sufocado, pior do que um 
enterrado vivo. Porque o enterrado vivo sabe que logo irá morrer, 
com a falta de oxigênio. Ali na solitária não. Ali é uma sufocação 
lenta, mais do cérebro do que do corpo. Você sabe que o ar entra por 
pequenas frestas e é suficiente para um homem respirar. Mas não é 
suficiente para ele sentir-se respirando. 
Então você se joga de cabeça contra as paredes. Você se machuca, 
mas não consegue morrer. Porque o instinto é muito forte. A gente 
sempre se lança contra as paredes com força insuficiente para 
arrebentar o crânio. E o que a gente consegue é se machucar e fica 
amedrontado. A dor na cabeça é forte demais.  
Aí você tenta outra tática. Tampa o nariz e a boca e procura sufocar-
se. Mas na hora em que a gente perde os sentidos, solta o nariz e a 
boca e volta a respirar. 
Você acorda de novo, é um desespero sem fim. A gente se mija todo, 
esperneia, grita, chora. E nada acontece. A gente se mija outra vez, 
esperneia, grita, chora. E nada acontece.  
Mas se você consegue sobreviver a essa crise, tira dela uma grande 

lição. Na hora em que você se entrega ao destino – e isso só 
acontece depois de muito tempo – há um súbito relaxamento. Você 
se deixa ficar, quieto, apenas respirando levemente. Começa a não 
pensar em nada, parece um saco vazio.  
Depois de algum tempo, quase não faz diferença ficar ali na solitária 
por um dia a mais ou a menos. Ou vinte dias ou a vida inteira. É uma 
forma de enlouquecer. (SANT‟ANNA, 1997, p. 124, grifo nosso) 

Mais uma vez, percebe-se no trecho selecionado a explicita menção ao termo 

“sobreviver”, uma palavra cara à literatura de Sérgio Sant‟Anna, não apenas por se 

apresentar no título da obra inaugural que antecede a “Notas de Manfredo Rangel, 

repórter (a respeito de Kramer)”, coletânea que alberga o conto em questão neste 

item, mas, conforme defendemos ao longo dessa pesquisa, porque a simbologia do 

termo tende a orientar a trajetória literária do escritor, traço que reforça a tese da 

forte presença do signo da sobrevivência enquanto um princípio formal e temático da 

produção sant‟anniana. 

Há de se notar ainda que, a significação expressa na imagem da cela solitária 

se apresenta como um aspecto sintomático da própria condição humana, cuja 

fórmula para resistir, na perspectiva do narrador – evocando os conselhos de seu 
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antigo mestre – seria dispensar a necessidade de recursos exteriores. Portanto, a 

existência humana seria um perpétuo convívio com a solidão. Diz o narrador: „Igual à 

solitária‟, o 58 dizia. „Um homem só se liberta dela quando consegue viver sozinho 

consigo mesmo. A Casa inteira é uma grande solitária, 125. O mundo inteiro é uma 

imensa solitária, 125 ‟. (SANT‟ANNA, 1997, p. 129). 

Se o mundo inteiro é uma imensa solitária, como revela o narrador, é por 

intermédio do diálogo que os personagens se mantêm. Desse modo, a narrativa se 

desenrola sob a premissa de que, pela palavra e pelo ato de compartilhar vivências, 

as personagens resistem as mais variadas diversidades. O resultado dessa troca de 

experiências ao longo do conto é estabelecimento de uma espécie de manual de 

sobrevivência na detenção e, para além do campo ficcional, da própria existência 

humana, uma vez que na perspectiva do narrador, o próprio mundo seria uma 

imagem duplicada da detenção solitária. 

Nesse sentido, depreende-se que o signo da sobrevivência manifesto no 

conto está relacionado ao ato de narrar e a capacidade de compartilhar saberes. 

Portanto, mais uma vez é pela via do discurso que os personagens sobrevivem as 

forças de conflito que se apresentam, entre elas o tédio e a morbidez: “„O 

regulamento da Casa é simples‟, ele dizia. „O dia se compõe de três partes: manhã, 

tarde e noite. De manhã a gente não faz nada; de tarde também. E de noite a gente 

dorme‟”. (SANT‟ANNA, 1997, p. 129) 

Se pela palavra as personagens se mantêm, não obstante o risco de 

escassez desse recurso mantenedor se revela uma ameaça vital, cujo esgotamento 

representa a própria vivência de morte. A consciência dessa sentença é explicitada 

no momento em que a personagem se dá conta de que, por dispor de tempo, narrou 

grande parte dos feitos de sua vida: 

Eu me lembro que essa foi uma das últimas e mais importantes 
coisas que eu disse ao 58 naquela época. Depois foi como se eu 
tivesse me esvaziado de tudo, nada restasse pra dizer. E passei a 
ficar em silêncio por longos períodos de tempo.  
Eu ficava, então, andando pela cela, muito nervoso. Porque, depois 
de falar tudo, descobri um desespero novo. Como se eu já tivesse 
dito e vivido todas as coisas e ainda fosse obrigado a continuar. 
Havia uma vida inteira pela frente. Uma vida entre quatro paredes de 
uma cela e alguns passeios pelo pátio. (SANT‟ANNA, 1997, p. 129) 

Esgotada as possibilidades de reconstituir o passado, prende-se à morbidez 

de um presente hostil e sem perspectivas. Daí os relatos, por vezes, recaírem sobre 
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os fatos vividos na prisão. Nessa perspectiva, percebe-se que o signo da 

sobrevivência se manifesta sob a premissa de que é preciso narrar para continuar 

suportando.  

O ato de contar se impõe como uma prerrogativa de manutenção de modo 

que este exercício se torna uma condição necessária para sobrevivência, uma vez 

que, como testemunha o narrador recorrendo à lembrança de seu companheiro de 

cela só há: “[...] uma única forma regra para um homem suportar a solitária: 

conseguir viver sozinho consigo mesmo, sem necessidade de nenhum estímulo 

exterior” (SANT‟ANNA, 1997, p. 123).  

Ademais, vale registrar que o desfecho do conto, por não apresentar uma 

solução para os problemas apontados ao longo da história, estabelece uma 

sequência narrativa de caráter circular que tende à repetição. Condição atestada 

pelo fato de que – embora a narrativa aconteça no momento em que a figura central 

do personagem “58” não está presente no espaço de detenção – percebe-se que é 

estabelecida uma relação de compartilhamento de saberes que se reproduz 

ciclicamente, inclusive na ordem do discurso, já que em vários momentos o narrador 

incorpora a fala desse antigo mestre. Daí a importância do papel da palavra no 

processo de sobrevivência na carcerária, visto que é pelo ato de narrar histórias que 

as personagens resistem.  
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2 SOBREVIVER EM NOSSOS TEMPOS: O PRINCÍPIO DE CRUELDADE E 

AS TIRANIAS DO ACASO  

A concepção de Realismo é ampla e não se restringe à ideia de um 

movimento cultural organizado com preceitos e códigos normativos pré-

estabelecidos, mas, para além desse entendimento, deve ser compreendia enquanto 

recurso expressivo de representação de dados do real para o universo das artes e, 

de modo particular, o literário.  

Em torno dessa compreensão gravita uma reflexão sobre a problemática do 

real no bojo das considerações filosóficas do francês Clément Rosset (1989) em “O 

principio de crueldade”, no qual defende que só há solidez de pensamento no 

registro do implacável e daquilo que é contrário à esperança e expectativa, com isso 

conclama, em seu discurso, o registro da realidade sem adornos e enfeites.  

Ex-aluno da Escola Normal Superior de Paris, Clément Rosset (1989) 

estabelece os princípios que regem aquilo que considera como sendo uma “ética da 

crueldade”, cuja aceitação ou recusa caracterizaria toda obra filosófica ao longo da 

história a partir de dois princípios: a) o principio da realidade suficiente; b) o principio 

da incerteza.  

No exame do principio da realidade suficiente, Rosset (1989) entende a 

atividade filosófica ao longo dos séculos como uma teoria sobre o real. Segundo ele, 

o caráter especulativo da filosofia faz esquecer seu aspecto de obra de criação, cuja 

especificidade em relação a outras áreas de conhecimento humano decorre do fato 

de que não utiliza um objeto particular, mas se ocupa em examinar todos os objetos 

presentes ou não, isto é, a realidade em geral: “Trata-se, para o filósofo, de dar 

conta de um olhar que tem por objeto não tal ou tal coisa, mas toda espécie de 

coisas, incluindo as que se situam fora do alcance de sua percepção [...]” (ROSSET, 

1989, p. 10). 

Apropriando-se dos termos de Lucrécio, Rosset (1989, p. 10) confirma a 

crença de que a realidade se compõe: “[...] por um lado, deste mundo, do qual 

podemos ter eventualmente uma percepção parcial (haec summa), por outro do 

conjunto de mundo dos quais não podemos ter quase nenhuma percepção (sum 

marerum)”  

Em outros termos, a atividade filosófica se ocuparia do exame da realidade 

geral, enquanto as artes e outras áreas do conhecimento humano dão conta de uma 
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realidade particular. Assim, “[...] as teorias não filosóficas se ocupam de seu detalhe, 

enquanto que a filosofia – teoria da realidade a grosso modo – interessa-se 

principalmente pelo seu conjunto” (ROSSET, 1989, p. 11). 

Rosset (1989) chama a atenção para a tendência ancestral de algumas 

correntes filosóficas de considerar que a realidade não apresenta os caminhos de 

sua compreensão por não conter as regras de decodificação de sua natureza, 

crença que reforça a postura de se buscar fora do real a chave de entendimento do 

próprio real. Em outras palavras, existiria sempre algo fora da realidade que a 

justificaria. Esse caráter, o filósofo denomina de insuficiência intrínseca do real: 

O mais notável dessa reticência ancestral da filosofia em levar em 
consideração unicamente a realidade é que ela não provém de modo 
algum, contrariamente ao que se poderia prever, de uma angústia 
legítima ante a imensidade e portanto a impossibilidade de tal tarefa, 
mas sim de um sentimento exatamente oposto: da ideia de que a 
realidade, mesmo supondo esta inteiramente conhecida e explorada, 
não entregará jamais as chaves de sua própria compreensão, por 
não conter em si-mesma as regras de decodificação que permitiriam 
decifrar sua natureza e seu sentido.  (ROSSET, 1989, p. 12) 

A ideia de uma insuficiência intrínseca do real se funda no argumento de que 

a realidade só pode ser levada em conta a partir de um princípio exterior a esta. Em 

contrapartida, a ideia de suficiência do real aparece com um inconveniente 

justamente porque escancara o caráter irremediável e, portanto, cruel da realidade.   

Sob a tônica da suficiência do real, Clément Rosset (1989) denuncia o caráter 

paradoxal da atividade filosófica que ambicionando interpretar o que é real, direciona 

seu olhar para tudo que está fora do alcance deste, ao afirmar que: “Se é obrigado, 

com efeito, a admitir que a filosofia, que se propõe a compreender e interpretar o 

que existe, frequentemente só tem olhos e atenção para o que não existe” 

(ROSSET, 1989, p. 15).  

A fraqueza dos argumentos filosóficos acerca da insuficiência do real, de 

acordo com Rosset, acontece porque não podendo suportar seu caráter doloroso, 

tende-se a questionar a natureza desse real. Desse modo, o problema não estaria 

no fato do real ser inexplicável, mas aloca-se na incapacidade de lidarmos com sua 

dimensão cruel. Diz o filósofo:  

A única mas grande fraqueza dos argumentos filosóficos que tendem 
a fazer duvidar da plena e inteira realidade do real é que estes 
dissimulam a verdadeira dificuldade que existe em levar em 
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consideração o real e somente o real: dificuldade que, se reside 
secundariamente no caráter incompreensível da realidade, reside 
antes de tudo e principalmente em seu caráter doloroso. Dizendo em 
outras palavras, suspeito muito de que a desavença filosófica com o 
real não tenha por origem o fato de que a realidade seja inexplicável, 
considerada apenas em si-mesma, mas sim o fato de que ela seja 
cruel e que consequentemente a ideia de realidade suficiente, 
privando o homem de toda possibilidade de distância ou de recurso 
com relação a ela, constitui um risco permanente de angústia e de 
angústia intolerável – no caso de que se apresente uma 
circunstância desagradável que torne, como por exemplo na ocasião 
da perda de um ente querido, a realidade subitamente insuportável; 
ou ainda que fora de toda circunstância particularmente penosa 
ocorra que se lance um olhar subitamente lúcido sobre a realidade 
em geral. (ROSSET, 1989, p. 16) 

Nessa perspectiva, o real suficiente é cruel porque “[...] faz ver as coisas 

como realmente são” (ROSSET, 1989, p. 16) cita o filósofo ao evocar os termos de 

um grande poeta da literatura francesa, o parisiense, Gérard de Nerval. Em 

contrapartida, a função do principio de realidade insuficiente seria burlar essa 

consciência dolorosa da natureza trágica da realidade e de seu caráter único, 

irremediável e inapelável. Desse principio, talvez decorra o fascínio contemporâneo 

pelo mundo virtual, já que não suportando a realidade tal qual se apresenta a nossa 

volta, tornamo-nos expectadores de universos digitais.  

Recorrendo ao étimo da palavra, Rosset (1989, p. 17) recorda que “cruor, de 

onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não digerido, indigesto) designa 

carne escorchada e ensanguentada [...]”. Significando, assim, “a mesma coisa 

privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinários” (ROSSET, 1989, p. 

17). 

Assim, a imagem da pele sangrenta e indigesta serviria como metáfora da 

ideia do real suficiente, que pelo mesmo motivo, mostra-se desprovido de enfeites e 

adornos: “A realidade é cruel – e indigesta – a partir do momento em que a 

despojamos de tudo o que não é ela considerá-la apenas em si mesma [...]” 

(ROSSET, 1989, p.17).  

Segundo Rosset (1989, p. 17), o que infinitiza a natureza da crueldade do real 

é seu caráter duplo; que consiste em ser cruel ao passo que é real: “Da mesma 

forma que o que é cruel na pena capital é por um lado ser condenado à morte, por 

outro ser executado, assim também o que é cruel no real é de certo modo duplo: por 

um lado ser cruel, por outro lado ser real”. A dupla crueldade do real consiste, 

portanto, no fato de que “[...] o mais cruel da realidade não reside em seu caráter 
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intrinsicamente cruel, mas em seu caráter inelutável, isto é, indiscutivelmente cruel” 

(ROSSET, 1989, p.18).  

A tendência à recusa do real acontece sempre que, ao pressentir que a 

aceitação da realidade coloca em risco sua existência, o homem vê-se obrigado a 

decidir em favor ou contra o real. Daí a crítica ao pensamento platônico cuja 

fragilidade, na perspectiva do filósofo, aloca-se na capacidade de desviar o olhar 

humano sobre o real.  

Posicionar-se contra a crueldade da realidade seria uma tentativa de 

esquecê-la. Por isso, Rosset (1989, p. 24) compara alguns filósofos ao médico 

diante de um paciente incurável que: “preocupado em aplacar, a todo custo, o 

sofrimento (do qual, aliás, participa), mas indiferente ao valor dos meios empregados 

contanto que estes tenham um efeito tangível e imediato”.  Acrescentando que “seu 

primeiro cuidado é, assim, tentar estabelecer, custe o que custar, que o real não é 

real, uma vez que é do real que se sofre, dele que é em suma a causa de todo mal” 

(ROSSET, 1989, p. 24). Com isso, o autor estabelece uma distinção entre duas 

espécies de filósofos: os curandeiros, compassivos e ineficazes e os filósofos- 

médicos que seriam eficazes e implacáveis. 

Quanto ao principio de incerteza, o filósofo explica que se liga à crueldade 

devido à necessidade de certeza que é preponderante nos homens, por isso o 

incerto é cruel porque não suportamos o peso da imprecisão: “se a incerteza é cruel, 

é que a necessidade de certeza é premente e aparentemente inextirpável na maioria 

dos homens” (ROSSET, 1989, p. 40).  

O texto de Rosset (1989) é acompanhado de três apêndices, no primeiro 

deles o estudioso revela que todo homem possui uma faculdade de resistir a 

opiniões contrárias ao seu desejo. Essa recusa de percepção compreende A 

inobservância do real: “[...] é realmente essa aptidão, particular do homem, de 

resistir a toda informação exterior quando não concorda com a ordem da expectativa 

e do desejo, de ignorá-lo se for preciso e a seu bel-prazer; admitindo a possibilidade 

de se opor a ela [...]” (ROSSET, 1989, p. 52). 

O principio da realidade insuficiente estaria calcado nessa recusa de 

percepção, já que não aceitando a realidade que o cerca, o homem tenderia a 

buscar fora desta uma explicação como fonte de conforto. Essa mesma debilidade 

seria assumido pelos loucos quando contrariados, essa constatação leva o filósofo a 

afirmar que o louco é ao mesmo tempo muito fraco e muito forte; fraco porque se 
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mostra incapaz de sofrer o real; e muito forte porque é capaz de eliminar o real que o 

aflige.  

Em “A atração pelo vazio”, Rosset (1989) pensa a paixão como uma loucura 

branda caracterizada pela escolha do irreal no real. Esclarecendo que aquele que 

busca o poder, não está necessariamente interessado em bens materiais, mas sim 

no gosto pelo próprio poder. Essa busca do irreal no real, portanto, consistiria numa 

atração pelo vazio.  

Sobre a crueldade do amor, Clément Rosset (1989) a considera uma variante 

da crueldade geral que reside no paradoxo de acreditar ser durável o que é efêmero, 

pois “faz parte da essência do amor pretender amar para sempre, mas de sua 

realidade amar apenas durante certo tempo. De tal modo que a verdade do amor 

não combina com a experiência do amor” (ROSSET, 1989, p. 48). Sendo, portanto o 

fim do amor, segundo o filósofo, o que há de mais cruel.  

2.1 Os sentidos da crueldade na prosa de Sérgio Sant’Anna 

Os sentidos que o tema da crueldade apresenta na narrativa de Sérgio 

Sant‟Anna são diversos e se deve, em parte, ao fato dessa problemática está 

enraizada na sua literatura desde as primeiras publicações, confirmada, quase 

sempre, pela presença de seres acometidos por circunstancias adversas, ou ainda, 

em virtude da questão compreender uma das mazelas do momento atual que, por 

sua vez, reverbera na literatura produzida em nossos tempos.  

Quando se discute o tema da crueldade é comum pensarmos nos elementos 

envolvidos nessa situação, em geral identificados na figura da possível vítima e seu 

algoz. Perceber como cada agente se manifesta na prosa sant‟anniana é o que nos 

intriga, já que muitas vezes Sérgio Sant‟Anna inverte a lógica estabelecida entre o 

que se considera como certo e errado. De modo que, em alguns casos aquele que é 

apontado como antagonista assume pela via do discurso o papel de vítima, assim 

como aquele que fora vitimado se revela um potencial agressor. 

É travada assim uma luta pela sobrevivência demarcada não apenas pela 

rivalidade entre indivíduos, mas numa crueldade que é antes de tudo regida pelo 

acaso e, portanto, pela dimensão fatalista da vida que assombra a existência 

humana desde o nascimento. 
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A tirania do acaso é um imperativo de que, mais do que vítima do outro, ou de 

um sistema político econômico opressor, os seres que habitam as histórias de 

Sérgio Sant‟Anna são antes de tudo violados pelo improvável, num fatalismo 

exacerbante que determina uma existência circunscrita num corpo individual e social 

que limita e impõe grandes penas.  

No texto “Literatura, crueldade e produtivismo”, Jair Ferreira dos Santos 

(2004) nos ajuda a compreender alguns sentidos e extensões da palavra crueldade. 

O pesquisador inicia seu discurso dizendo que embora a ideia de crueldade esteja 

muitas vezes vinculada às circunstancias que escapam à dimensão do humano, 

esse gesto é um traço constitutivo da natureza humana quando comparado a outros 

animais: “Porque nos leva frequentemente a cruzar a fronteira do inumano, a 

crueldade é uma experiência fundamental do humano” (SANTOS, 2004, p. 39). 

A justificativa para essa espécie de transferência de responsabilidade no que 

se refere à questão da crueldade, aloca-se no fato de que sendo sua presença 

continua, tanto em nós quanto a nossa volta, tendemos à localizar essa parte 

“maldita” como concernente ao mundo animal.  

Apropriando-se das passagens de “O Legado da Família Winshaw”, de 

Jonathan Coe, Jair Santos (2004) reforça a tese de que os seres humanos 

apresentam um potencial à crueldade mais aguçado do que os animais: “[...] o texto 

revela também como podemos ser muito mais cruéis que os animais, não dotados 

das astúcias da razão para um revide, e em nome de quê” (SANTOS, 2004, p. 39). 

Ao recuperar a história da palavra crueldade, Jair Santos (2004) explica que 

esse termo é oriundo do latim cruor  podendo significar 'tirar sangue”, “expor a carne 

crua sob a pele”, nessa circunstancia temos: “um limite – a pele – é rompido, uma 

anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao tolerável aparece. Graus na 

exposição da carne ensanguentada dão a sua medida” (SANTOS, 2004, p. 41).  

Longe de ser uma experiência meramente física, a crueldade, segundo 

Santos (2004), para além da metáfora da pele exposta, alcança os domínios: “[...] da 

alma, dos afetos, da moral, nos quais a violência é também inevitável, ela se 

exprime quase sempre por formas que juntam a cumplicidade à dissimulação” 

(SANTOS, 2004, p. 41).  

Ainda sobre a extensão do sentido do termo crueldade, Jair Santos entende a 

palavra enquanto um excesso: “[...] uma desmedida, tal como transparece na 

palavra grega hybris, com o significado de „ultraje‟, „violação‟”. (SANTOS, 2004, p. 
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41). Definindo a crueldade como: “[...] a violência mais alguma coisa, um abuso sem 

nome introduzindo um gozo que todos fingimos desconhecer. Esse mais, essa 

desmedida é polimorfa, porém” (SANTOS, 2004, p. 41). 

Segundo o pesquisador a crueldade pela via do excesso se manifesta de 

quatro modos, são eles: a) o excesso de sangue – presente nos mitos e religiões 

que fundam a cultura do sacrifício; b) o excesso de indiferença – manifestado no real 

sem esperança denominado de crueldade dos fatos; c) excesso de dor – 

responsável por infinitizar, isto é, intensificar o sofrimento; d) excesso de poder – que 

eliminaria a ordem humana, como exemplo o estudioso cita as atrocidades 

cometidas nos campos de concentração. Desse modo, o signo do excesso, 

engendraria: “[...] os „ requintes‟ de crueldade, e tais maquinações com o abominável 

são nitidamente elaboradas no interior da cultura” (SANTOS, 2004, p. 41,). 

Recorrendo à etologia, Jair Santos (2004, p. 41) explica que a tendência de 

equiparar o homem à condição de animal é equivocada, já que: “[...] os animais são 

violentos, ferozes, mas não cruéis. Em seus contornos estão implícitos quase 

sempre o desejo de não lutar, cada um procurando afastar o adversário [...]”. 

Acrescentando que: “A consequência mais plausível desse quadro é que, se a 

violência humana prolonga a agressividade animal, a crueldade representa, como 

dissemos, um excesso trabalhado na própria cultura”. 

Interessa-nos saber em que medida o signo da crueldade se apresenta na 

narrativa de Sérgio Sant‟Anna. Nosso discurso busca, portanto, compreender o que 

há de cruel na prosa do escritor carioca que através de suas histórias lança novos 

olhares sobre um quotidiano em colapso.  

A resposta para essa questão nos vem por intermédio das considerações de 

Vera Lucia Figueiredo (2004) que entende a crueldade como um fato insolúvel. 

Segundo ela, embora as narrativas policiais tenham como mote eventos 

catastróficos como assassinatos, crimes violentos ou sinistros, esse tipo de leitura é, 

em certa medida, tranquilizadora porque o leitor sente prazer cifrando enigmas. De 

modo que, não seriam as ações graves que envolvem o gênero que causariam 

aflições, mas o mistério evocado por fatos a serem desvelado. Assim, a experiência 

da crueldade mais absoluta dar-se-ia no contato com um caso insolúvel.  E esse 

encontro seria ainda mais agudo se diante da possibilidade de decifrar um enigma, 

tomássemos consciência de que somos imponentes ao destino e que assim como 

Édipo Rei estamos fadados a sua força.  
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Algo semelhante acontece em “O monstro”, publicado em 1994, numa obra de 

mesmo título, no qual acompanhamos a decifração de um enigma. Todavia, a 

descoberta de suas causas não muda o sentimento de impotência diante de um 

crime brutal, já que o assassino em momento algum expressa sentimento de 

assunção, tampouco uma justificativa compreensível à lógica comum.  

Trata-se de Antenor Lott Marçal, de 45 anos, professor de filosofia que, com 

ajuda de sua namorada, Marieta de Castro, violenta e assassina a jovem Frederica 

Stucker, de vinte anos. Como todo amante do saber, o protagonista revela pela via 

do discurso um sentimento de busca pela verdade que, ironicamente, é relativizada. 

Conforme afirma Helena Maria Rodrigues Gonçalves (2004, p. 201): 

No conto “O monstro”, de estrutura jornalística (entrevista), Sérgio 
Sant‟Anna relativiza a concepção maniqueísta do bem e do mal com 
o personagem Antenor Lott Marçal, 45 anos, professor de filosofia. 
Apesar de sua formação superior e de refinada inteligência e 
sensibilidade, comete um crime de proporção brutal e cruel, de certa 
forma impensável até pelo próprio personagem assassino: „Por mais 
doloroso que seja para mim reconhecê-lo‟ (Sant‟Anna, 1997, p. 609).  
Juntando os fios de “O monstro” com Princípio de crueldade somos 
tentados a vislumbrar na atitude do refinado assassino filósofo, uma 
amostra da busca incessante da verdade e de autopunição. [...] O 
caráter exclusivista do discurso de Antenor monopoliza, num ponto 
de vista subjetivo e único, a narração do acontecimento e, como se 
sabe, no relato autobiográfico, o sujeito da enunciação seleciona 
fatos, posiciona-se frente ao que narra. Fica-se, portanto, no terreno 
da incerteza: por mais evidentes que tenham sido os fatos no 
momento do acontecimento, impera a incerteza e a vaguidão, uma 
vez que estão sob o domínio da memória do narrador. Dessa forma, 
Antenor mata duplamente, porque sufoca tanto a voz da vítima 
quanto a voz de Marieta, num discurso cuidadoso, não se livrando, 
entretanto, de tropeçar na cruel realidade que ele quer encobrir: 
embora reitere a sua obsessão pela verdade, a verdade mais cruel é 
o seu cinismo, com que se recusa, dizendo-se ofendido, a escrever 
um livro sobre o crime a pedido das editoras; entretanto aceita 
conceber uma longa entrevista, demonstrando calculada surpresa e 
uma suposta incredulidade diante do seu ato monstruoso.  

Nesse sentido, o que há de cruel na prosa sant‟anniana é o encontro com o 

insolúvel, seus personagens revelam a todo momento que não há solução diante de 

uma existência marcada pela morbidez de um cotidiano sufocante e inescapável. 

Mais do que vitimas da exclusão, condição, aliás, passível de superação; as 

criaturas de Sérgio Sant‟Anna são reféns do acaso e da inexorabilidade da morte. O 

principio de crueldade que envolve essas personagens deve-se ao fato de que 
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mesmo desvendando enigmas são impotentes diante da força implacável de um 

destino que suprime desejos e vontades.  

A crueldade que a escrita sant‟anniana exerce sobre suas personagens é 

uma de ordem do insolúvel. O conto “A Lassidão” é exemplo dessa relação tirânica 

entre fatalismo e existência, cujo principio de crueldade está no cerceamento da 

capacidade de narrar a própria história. Trata-se da história de Antônio que, assim 

como os demais personagens de Sérgio Sant‟Anna, não tem solução, pois nada 

mudará o fato de que, deficiente mental, vive isolado da família que o priva do 

contato com o mundo, de modo que tudo que sabemos sobre sua existência 

enigmática nos chega por intermédio de um narrador também anônimo.  

O termo “Lassidão” aponta para um estado de tédio, fadiga e desgosto, 

signos que orientam a narrativa tanto tematicamente quanto formalmente, tendo em 

vista que é edificado a partir do relato de um sujeito que revela certo cansaço e 

morbidez diante da vida.  

Trata-se de um conto que discute o lugar daqueles que aos olhos da 

sociedade apresentam limitações de ordem física e mental. Seu objeto de reflexão é 

Antônio, personagem descrito pelo narrador de modo pejorativo como “débil mental” 

que vive isolado de seu núcleo familiar tendo como único interlocutor seu cuidador: 

“Agora que estão livre da presença do idiota, já arriscam alguma alegria” 

(SANT‟ANNA, 1997, p. 22). 

Embora a história funcione como recorte de uma realidade excludente, ao dar 

lugar de destaque a esses personagens a escrita de Sérgio Sant‟Anna magnífica e 

denuncia uma sociedade preconceituosa que não tolera o diferente. Sobreviventes, 

Antônio e seu cuidador convivem com isolamento: “Para isso a família me paga. 

Para que o mantenha quieto no seu canto, sem causar transtornos” (SANT‟ANNA, 

1997, p.22).  

Mais uma vez a “tirania do acaso” se impõe na representação de uma 

existência que convive com o irremediável num conformismo inquietante como 

expressa o narrador no trecho a seguir: “[...] Estamos inteiramente felizes, eis que 

nada desejamos. Porque na vida pode acontecer qualquer coisa a qualquer homem 

e é bom aceitar” (SANT‟ANNA, 1997, p.24).  
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No conto “Frederico”6 o insolúvel está num sujeito que inconformado com a 

velhice que o assombra deseja ser outro. Esse outro na verdade é o próprio filho que 

signa a possibilidade de vivência de uma juventude que se perdeu.  

A narrativa também expressa uma tentativa de sobreviver à solidão, numa 

espera angustiante em um ninho vazio que, por vezes, é consolada pela leitura. 

Trata-se de uma reflexão sobre a impossibilidade de se tornar outro a partir da figura 

de um pai que aspira assumir o lugar do filho, num processo de identificação doentio 

que reivindica a prole.  

No que diz respeito ao plano formal, a narrativa é estabelecida a partir de um 

monólogo interior, recurso estilístico que possibilita o acesso aos processos mentais 

da personagem expondo pensamentos, angústias e anseios.   

A voz que narra tais acontecimentos pertence a um sujeito que sobreviveu a 

morte da mulher, a solidão e a velhice. Enquanto criador sente-se no direito de 

reclamar para si a experiência de sua criatura que representa as aspirações de 

juventude, sexualidade, paixões e felicidade.  

A busca pela possessão de seu filho por vezes vem em consonância com o 

desejo de morte como um caminho de libertação de uma vida sombria e solitária, já 

que o conto encerra com o narrador sugerindo que cometerá suicídio.  

É a impossibilidade de mudança da condição desses personagens no mundo 

que confirmam as palavras de Figueiredo (2004, p. 169) sobre a defesa de que: “[...] 

nada seria mais cruel que o acaso, porque zomba da pretensão humana de controlar 

as situações”. Por isso, as narrativas sant‟annianas instauram o estado de 

crueldade, justamente porque escancaram a impotência do homem diante do 

improvável.   

Remontando ao pensamento de Clément Rosset, Figueiredo (2004) explica 

que na história da filosofia se estabeleceram duas posturas filosóficas diante do real: 

De um lado aqueles que se dedicam a ornamentar o real criando ilusões a fim de 

suportá-los e, por outro lado, aqueles que consideram a realidade crua e dolorosa, 

acrescentando que: “Toda a sua argumentação está assentada na certeza de que 

existe uma espécie de núcleo irredutível do real que se contrapõe nitidamente às 

interpretações consoladoras” (FIGUEIREDO, 2004, p. 170). 

                                                             
6 Este conto também integra a coletânea “O sobrevivente”. 
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Nessa perspectiva, a narrativa de Sérgio Sant‟Anna aponta para uma 

crueldade imposta pela tirania do acaso que infinitiza o sofrimento diante de uma 

existência marcada pelo incerto: “Cruel seria, então, sobretudo, o que desestabiliza 

as certezas. É o dúbio, o ambíguo – por isso a ironia é cruel, porque joga com o 

duplo sentido” (FIGUEIREDO, 2004, p. 170). 

Ao desestabilizar certezas de um tempo que mascara aspectos dolorosos do 

real, o projeto narrativo de Sérgio Sant‟Anna provoca um rompimento que para além 

da carne exposta, promove um deslocamento dos lugares comuns que aponta as 

feridas de uma sociedade que sucumbe tudo que considera incomum.  

2.2 Confissões do grotesco em “Páginas sem Glória” 

Publicado em 2012, “Páginas Sem Glória” é composta por três narrativas que 

como o próprio título sugere compreende páginas que apresentam o drama de 

sujeitos anônimos e sem grandes feitos. Dentre as estórias que compõe a coletânea 

há uma novela de mesmo título e dois contos: o primeiro deles, “Entre as linhas” 

apresenta um tom notadamente metaficcional que coloca em primeiro plano o 

trabalho de escrita; o segundo texto, intitulado “O milagre de Jesus” é envolto por 

acontecimentos estarrecedores com ares grotescos.  

Além de temas inusitados como o futebol, a questão do estupro e a violência 

dos centros urbanos, em torno dessa obra também pairam algumas polêmicas; 

anunciada como vencedora do Prêmio Jabuti 2013, “Páginas Sem Glória” foi 

desclassificada por não atender ao critério de ineditismo, visto que o texto de 

abertura havia sido publicado em 2005 na antologia “A Literatura Latino-Americana 

do Século XXI”, organizada por Beatriz Resende. Com a desclassificação o prêmio 

passou a “Diálogos Impossíveis” de Luiz Fernando Veríssimo. Polêmicas à parte, 

não resta dúvida de que “Páginas Sem Glória” é mais uma obra de relevância no 

projeto narrativo de Sérgio Sant‟Anna.  

Dentre as tramas de peso desta coletânea destacamos o conto “O milagre de 

Jesus” que retoma temas recorrentes da prosa sant‟anniana ao narrar a história de 

Isaura, personagem deficiente física vítima de violência sexual. 

Embora o título “O milagre de Jesus” remeta a uma áurea de sacralidade, seu 

enredo é paradoxalmente permeado por circunstâncias profanas e de extrema 

crueldade que não diz respeito apenas à dimensão humana, mas também opera na 
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direção do acaso e da inexorabilidade da vida diante da impossibilidade de escolha 

de um corpo, como vemos a seguir:  

Se havia uma mulher torta no mundo era aquela, pois seus dois pés 
estavam virados para o mesmo lado, enquanto os quadris se dirigiam 
para o outro. O tronco, com seios volumosos, seguia em frente, mas 
era encurvado o bastante para tornar visível uma pequena corcova 
nas costas da mulher, enquanto seus braços balançavam de um lado 
para outro, acho que para garantir a ela o equilíbrio. O seu vestido 
negro e comprido, que só poderia ter sido feito sob medida, indicava 
alguém no mínimo remediado financeiramente. E atrás de todos 
aqueles defeitos físicos que a marcavam, pude perceber que era 
uma mulher ainda jovem, talvez no máximo com seus trinta e cinco 
anos. Também observei que, apesar de tudo, ela conservara pelo 
menos um pouco de vaidade, que a levava a pintar os lábios e usar 
argola como brincos. Ah, mulheres! E lá vinha ela se locomovendo 
penosamente com uma expressão de intenso sofrimento.  
(SANT‟ANNA, 2012, p. 31) 

Isaura é exemplo da dimensão trágica do acaso, já que dotada de um corpo 

que lhe impõe grandes limitações mostra-se duplamente vítima; de seus agressores 

e das circunstâncias ligadas à condição física.  

O enredo do segundo conto de “Páginas sem Glória” se desenrola a partir de 

uma conversa entre um morador de rua – conhecido desde os tempos do orfanato 

como Jesus – com Francisco, um interlocutor constante ao longo da narrativa, para o 

qual relata a história de um suposto milagre realizado numa igreja quando, na 

ocasião, fora confundido com a figura de Cristo.  

Chegando, finalmente, perto da porta do comprido banco em que eu, 
na outra ponta, me sentava, ela virou lentamente sua cabeça 
curvada na direção da estátua de Jesus Cristo, à minha direita, com 
certeza para orar mais um pouco ao Salvador. Mas dando com a 
minha pessoa, arregalou os olhos de surpresa, depois voltou a 
erguê-los para Cristo, depois baixou-os de novo para mim, e assim 
por diante. Fez isso umas três vezes, sempre nos olhando fixamente, 
e depois, sentando-se no banco, começou a arrastar-se, usando as 
nádegas, com impressionante rapidez, na minha direção, até parar 
bem junto de mim. Meio assustado, cheguei a pensar em levantar-
me e cair fora da igreja. Mas algo em minha consciência ordenava 
que eu ficasse e escutasse aquela pobre mulher, se ela tivesse 
alguma coisa a me dizer, como de fato tinha. Aliás, quando começou 
a falar, reparei que sua boca era um pouco torta, fazendo com que 
sua pronúncia fosse meio esquisita, mas nada que me impedisse de 
entender bem as suas palavras. E logo ficou claríssimo que ela me 
confundia com Jesus Cristo e devia ser completamente louca. Ou 
será que não, e ela apenas fazia parte da loucura geral, que também 
me incluía? Pois as ideias contidas em suas palavras não deixavam 
de fazer sentido, embora um sentido muito peculiar, e sua linguagem 
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mostrava que tivera uma boa educação.  (SANT‟ANNA, 2012, p. 31-
32) 

A mulher do qual fala o narrador é Isaura, que tomada pela vergonha de 

relatar ao pároco os terríveis acontecimentos que lhe sucedera, decide confessar 

seus segredos a um sujeito que, por apresentar semelhanças físicas com uma 

estátua da igreja, acreditava ser Cristo. Crendo estar diante de seu salvador a 

personagem revela, então, que fora sequestrada e violentada por três jovens, fato 

que resultou numa gravidez inesperada:  

„Bem‟, a mulher começou, „eram quase dez horas da noite de uma 
segunda-feira e eu saí de casa para ir a uma farmácia, que fecha às 
onze horas, aqui no bairro mesmo, não muito longe do meu edifício. 
Eu poderia ter telefonado pedindo o remédio, mas os médicos já me 
avisaram que se eu não caminhar sempre, posso ficar 
completamente entrevada. E prefiro fazer isso de noite, para 
confundir-me um pouco com as trevas. E lá ia eu, com muita 
dificuldade, pela calçada, quando um carro passou bem devagar por 
mim e depois parou logo adiante, dando para eu perceber que havia 
um rapaz sozinho no banco traseiro, que olhava para trás, na minha 
direção. Fiquei pensando: será que ele não tem mais o que fazer do 
que olhar para as minhas deformidades? Mas aí eu pensei: e se for 
um assalto, embora fosse um carro bem bacana? Mas podia ser um 
carro roubado, também pensei. Então dei as costas para ele, para 
voltar ao meu edifício, e se conseguisse correr, teria corrido. Mas 
logo o carro deu marcha ré e parou ao meu lado. Do banco de trás 
desceu um moço de uns vinte anos mais ou menos, que me agarrou 
pelo braço e disse: „Entra aí e senta no banco traseiro. Se gritar, 
morre‟. E foi me empurrando para dentro do carro, e vi que no banco 
da frente havia mais dois rapazes. Todos três eram bonitões e 
estavam bem-vestidos, e o que ia na direção fez o carro arrancar em 
grande velocidade. Eu comecei a chorar e perguntar o que eles 
queriam comigo. O que ia ao meu lado falou que se eu não ficasse 
quietinha, ia me encher de porrada, desculpe-me, senhor, eu falar 
assim, mas foi o que ele me disse”, a mulher falou e quis beijar a 
minha mão e eu mandei ela parar com aquilo e continuar a sua 
história. E ela continuou. (SANT‟ANNA, 2012, p. 34) 

De inicio, a pergunta que se instaura gira em torno dos motivos que levaram 

três jovens “bonitões” a sequestrar e violentar Isaura. No decorrer do conto somos 

informados de que se tratava de uma aposta que incluía humilhações e 

constrangimentos, inclusive, de ordem sexual aos que não a cumprissem. 

Entretanto, esse desafio, ao que parece, funciona como mero pretexto para 

mascarar um profundo desejo ao grotesco: 

A mulher fez uma pequena pausa, com uma expressão de asco, e 
prosseguiu: „Sim, o mais maligno era esse, com aquele apelido 
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horrível, Pranchão. Alguma coisa nele fazia com que sentisse muito 
desejo por mim, logo ele, um rapaz tão forte e bonito, que podia 
namorar quantas moças quisesse. Então eu fico pensando se ele 
não estava endemoniado. Pois fez questão de que ficássemos 
inteiramente nus, como se estivesse fascinado por um corpo tão 
estranho como o meu, e passou a mão em cada parte minha, 
olhando-as fixamente. Alisou por um bom tempo a protuberância em 
minhas costas e disse que aquela corcova o excitava, era muito 
melhor do que os meus seios. Em determinado momento ele parou 
para tomar um gole da bebida do cantil e dava para notar que estava 
meio bêbado. Mas o pior é que ele me obrigou a abrir a boca e enfiou 
por minha goela adentro aquela bebida que queimava como fogo e 
que ele disse que era uísque. Senhor, eu engasguei e tive de fazer 
força para não vomitar, pois se eu vomitasse, nem sei o que ele faria. 
Mas ainda não foi isso o pior, porque depois ele sentou sobre os 
meus seios e disse que nunca tinha visto peitos tão enormes e 
macios, e fez também com que eu enfiasse o seu membro em minha 
boca [...] (SANT‟ANNA, 2012, p. 39). 

O ponto curioso desse trecho reside na capacidade plástica da escrita 

sant‟anniana de formalizar em discurso o potencial erótico que um corpo 

considerado fora dos padrões exerce sobre um jovem, corpo este que parece 

alcançar ares de “grotesco” a partir da descrição pejorativa que o narrador faz da 

personagem. A expressão “corpo grotesco” está sendo empregada sob a ótica de 

Bakhtin (1987) a respeito das descrições de Rabelais em “A imagem grotesca do 

corpo em Rabelais e suas fontes”, quando analisa o modo grotesco a partir das 

tradições populares da Idade Média e do Renascimento. 

Segundo Bakhtin (1987) os sinais que caracterizam o estilo grotesco são o 

exagero, o hiperbolismo, a profusão e o excesso, cuja base encontra-se na 

concepção do conjunto corporal e dos seus limites, compreendendo a fronteira entre 

os diferentes corpos.  

Portanto, para a teoria bakhtiniana, o estado do corpo grotesco é o estado do 

movimento, do inacabamento e da desproporção: “Ele jamais está pronto nem 

acabado: está sempre em estado de construção, de criação, e ele mesmo constrói 

outro corpo; além disso, esse corpo absorve o mundo e é absorvido por ele [...]”. 

(BAKHTIN, 1987, p. 277, grifo do autor). 

O papel essencial do corpo grotesco associa-se ao modo como ultrapassa 

seus próprios limites, pondo em cena outro corpo através de acontecimentos como a 

cópula, o parto: “Todas essas excrescências e orifícios caracterizam-se pelo fato de 

que são o lugar onde se ultrapassa as fronteiras entre dois corpos e entre o corpo e 
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o mundo, onde se efetuam as trocas e as orientações recíprocas”. (BAKHTIN, 1987, 

p. 277). 

O modo grotesco de representação do corpo, segundo a concepção 

bakhtiniana, se estabeleceria em contraponto ao novo cânon na literatura e nas 

artes plásticas que se define enquanto “[...] um corpo perfeitamente pronto, acabado, 

rigorosamente delimitado, fechado, mostrado do exterior, sem mistura, individual e 

expressivo” (BAKHTIN, 1987, p. 277). Acrescentando que: 

Tudo o que sai, salta do corpo, isto é, todos os lugares onde o corpo 
franqueia os seus limites e põe em campo um outro corpo, 
destacam-se, eliminam-se, fecham-se, amolecem. Da mesma forma 
se fecham todos os orifícios que dão acesso ao fundo do corpo. 
Encontra-se na base da imagem a massa do corpo individual e 
rigorosamente delimitada, a sua fachada maciça e sem falha. Essa 
superfície fechada e unida do corpo adquire uma importância 
primordial, na medida em que constitui a fronteira de um corpo 
individual fechado, que não se funde com os outros. Todos os sinais 
que denotam o inacabamento, o despreparo desse corpo, são 
escrupulosamente eliminados, assim como todas as manifestações 
aparentes da sua vida íntima. As regras de linguagem oficial e 
literária que esse cânon origina, interdizem a menção de tudo que diz 
respeito à fecundação, à gravidez, ao parto, etc., isto é, tudo que 
trata do inacabamento, do despreparo do corpo e da sua vida 
propriamente íntima. Uma fronteira rigorosa traça-se então entre a 
linguagem familiar e linguagem oficial „de bom-tom‟. (BAKHTIN, 
1987, p. 279-280).  

O corpo no novo cânon não apresentaria marcas de inacabamento e seu 

papel predominante, segundo Bakhtin (1987), estaria associado às partes individuais 

do corpo como cabeça, rosto, olhos, lábios revelando um modelo de corpo pronto e 

acabado.   

Sobre a permanência da estética do grotesco ao longo dos tempos Muniz 

Sodré e Raquel Paiva (2002) em “O Império do Grotesco”, explicam que a 

capacidade de rir do terrível ou das desproporções escandalosas das formas tem 

garantido a permanência desse tipo de tendência na história, quase sempre 

manifestadas como desarmonia do gosto ou digusto que consiste na figura:  

[...] do rebaixamento (chamado de bathos, na retórica clássica), 
operado por uma combinação insólita e exasperada de elementos 
heterogêneos, com referência frequente a deslocamentos 
escandalosos de sentido, situações absurdas, animalidade baixas do 
corpo, fezes e dejetos [...]. (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 17) 
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Segundo os autores, na sociedade atual “a experiência estética alcança um 

nível diferenciado dos momentos anteriores, caracterizando-se pela fragmentação 

dos valores. Isto tem levado muitos autores a falar de uma „estética difusa‟ [...]” 

(SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 18). 

 A descrição depreciativa do corpo de Isaura realizada pelo narrador se 

apresenta como grotesca por sua desproporcionalidade de forma, visto que “o 

grotesco funciona por catástrofe [...]. Trata-se da mutação brusca, da quebra insólita 

de uma forma canônica, de uma deformação inesperada”. (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 

25) 

Nessa perspectiva, a menção ao corpo de Isaura feita pelo narrador associa-

se ao grotesco por relacionar-se ao disforme e às formas imperfeitas. Sendo assim, 

o caráter inusitado da escrita sant‟anniana deve-se à capacidade de explorar o 

poder erótico desse corpo demonstrada na fala da personagem ao relembrar as 

provocações de um dos seus agressores: “E falou também que, para uma aleijada 

igual a mim, eu era até muito gostosa [...]” (SANT‟ANNA, 2012, p. 39). 

Outro ponto polêmico do conto está na identificação de Isaura com um de 

seus agressores, sentimento que, ao que parece, a enche de culpa. Esse processo 

de afeição revela um jogo de desejos e erotismo não só do algoz (Pranchão) pela 

vítima como desta para com um de seus agressores (Fábio). 

No que diz respeito à sequencia narrativa, nota-se que o suposto milagre, 

evento transformador que mobiliza a trama, antecede o plano fabular, em outras 

palavras, quando o narrador estabelece uma conversa com Francisco a história já 

havia se processado. Com isso, vemos que o enredo é estabelecido a partir de três 

camadas de ações: a) a primeira delas compreende a dimensão do diálogo travado 

entre o protagonista com seu ouvinte Francisco, no qual não há menção aos 

espaços, portanto, não há referencias do local em que a conversa acontece; b) a 

segunda camada refere-se ao encontro de Jesus com Isaura na igreja, momento em 

que a personagem revela sua história de violência e incertezas; c) a terceira camada 

diz respeito ao momento no qual o protagonista deixa o espaço da igreja e é 

convidado a participar de um documentário, evento que figura como espécie de um 

milagre, ou seja, como possibilidade de mudança do personagem.  

Como boa parte das personagens de Sérgio Sant‟Anna, Isaura e Jesus, 

também manifestam o desejo à felicidade e aceitação social. Marginalizados restam-

lhes apenas recorrer ao sobrenatural como saída ao silenciamento imposto por uma 
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sociedade excludente.  Essa ânsia de reconhecimento também é expressa na 

passagem em que o protagonista faz uma oração, fragmento que tomamos como 

epígrafe deste trabalho:  

„Senhor, como bem deve saber, desde que me lembro como gente, 
num orfanato lá no Norte do país, carrego o nome de Jesus, mas não 
conheci minha mãe e não posso ter certeza de ser esse o meu nome 
verdadeiro, pois meus documentos, se é que eles existem, ficaram 
no orfanato, o que sempre me impediu de conseguir emprego. Sou 
desprovido de quase tudo, de dinheiro, de amor, e moro sob os 
viadutos e me banho nas fontes; vivo da caridade quase sempre 
mesquinha das pessoas, das roupas e dos alimentos que me 
fornecem nos albergues públicos ou religiosos, e já peguei comida 
até no lixo. Então é como se eu fosse ninguém, Mas sinto em mim 
um eu, como todas as pessoas, não posso ser nenhum outro nem 
deixar de sentir esse eu como o centro do mundo. Entrego-me, 
então, em suas mãos, não para que salve apenas a minha alma, mas 
para que mude a minha vida aqui mesmo, me socorra também nesta 
Terra. Jesus, como todo mundo eu quero ser feliz!‟, eu disse alto, 
num lamento doído. (SANT‟ANNA, 2012, p. 30-31) 

É bem verdade que num dado momento do conto o protagonista também 

tenta invocar o demônio suplicando por felicidade, entretanto por se julgar 

desgraçado duvida que ele se interesse por uma vida infeliz. Assim, no auge de seu 

desespero, o narrador diz: 

Eu fechara os olhos e sentia que lágrimas novamente rolavam por 
minha face. O desespero me rondava outra vez, pois eu sabia que 
poderia chorar uma cachoeira que ninguém viria em meu socorro. 
Cheguei a pensar em invocar o demo e propor-lhe um pacto, 
rogando a ele, como rogara a Cristo: “Satanás, eu também quero ser 
feliz”. Mas por que o demo se interessaria em ganhar a alma de 
alguém tão insignificante como eu? (SANT‟ANNA, 2012, p. 63) 

Diante desse quadro de infortúnios apenas um milagre funcionar como 

solução e, ao que parece, é o que acontece, já que saindo da igreja o protagonista 

se depara com a possibilidade de renovação. Assim como Isaura que, por 

intermédio, dos conselhos do narrador, passa a enxergar a gravidez como o início de 

mudança. O desfecho apresenta, então, um ar utópico, sinalizando a possibilidade 

de transformação na vida das personagens.  

3.3 A dramatização da crueldade em “Assassino” 

Dentre os contos que integram o primeiro livro de prosa publicado por Sérgio 

Sant‟Anna em 1969, o “Assassino” é o que mais causa estranhamento quando 
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relacionado à ideia de sobrevivência, sobretudo porque o sujeito que comete um 

assassinato é, justamente, o agente responsável por impossibilitar alguém de 

sobreviver.  

Todavia, a escrita sant‟anniana, tendo como mote as ações de um 

personagem causador de destruição, apresenta uma narrativa em terceira pessoa 

que revela os recônditos de um sujeito transgressor e suas tentativas de sobreviver 

a embates de ordem interpessoais e sociais a partir de um jogo simbólico entre 

aniquilado e aniquilador.  

Trata-se de uma psique atormentada cuja estrutura psíquica atua como 

principal força de coerção, revelando um sujeito desprovido de culpa e, pelo mesmo 

motivo, incapaz de estabelecer um discurso que torne compreensível a 

desproporcionalidade de suas ações em relação aos acontecimentos descritos: 

 
Fechava os olhos com força e recompunha a figura dela, desgraciosa 
e em silêncio depois de ter falado; reconstituía-a, procurando 
novamente um motivo de havê-la matado, quando, após andarem de 
um lado para outro, imobilizou-a junto à arvore, perseguindo uma 
carícia. Uma carícia desde o princípio desesperançada e ele apenas 
esperou que ela o repelisse e que retornasse para casa, para que 
também pudesse estar logo em seu quarto e dormindo. Mas ela não 
o repelira nem o aceitara limitando-se a permancer estática junto à 
árvore e ele beijou sem emoções uma boca fechada sob os olhos 
que viam adiante e depois das árvores,  a indicar uma paciência de 
que as  coisas logo se cumprissem e ela fosse deixada em paz. Por 
isso, talvez, a tivesse assassinado. Por não suportar o tão pouco 
surgido do encontro de ambos, como se aquela fosse uma última 
oportunidade. (SANT‟ANNA, 1997, p. 18) 

A cena apresentada é uma pequena mostra da crueza da prosa 

sant‟annaniana que, através da perspectiva de um personagem assassino, nos 

aproxima de um modo estranho de conceber o outro. Ilustrando um traço recorrente 

no conjunto de suas obras que consiste na presença daquilo que Ângela Maria Dias 

(2005) denomina de dramatização da crueldade.  Segundo a estudiosa:  

Os personagens de Sant‟Anna, neste sentido, habitam a mesma 
cidade fantasmagórica dos criados por Piglia, e igualmente acreditam 
que “tudo é possível, basta encontrar as palavras”, já que dissolvidos 
na incerteza e acostumados ao “camusiano” hábito do desespero, 
passam a ocupar-se com o jogo da linguagem como memória 
absurda de um trauma que teimam em eludir.  
Entretanto, por mais significativas que sejam as diferenças entre as 
tendências delineadas, todas apresentam uma espécie de constante: 
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a dramatização do princípio de crueldade como perspectiva 
existencial e diretriz de organização formal. (DIAS, 2005, p. 91) 

A dramatização da crueldade, segundo Dias (2005), constitui um elemento 

frequente na narrativa contemporânea que, ao estabelecer uma relação com as 

mazelas sociais da vida urbana, promove um fenômeno no qual o real surge 

transfigurado na cena literária como fratura, colocando em evidência uma sociedade 

marcada pela ruptura de valores e crenças. Vejamos:  

A estreita relação que a literatura contemporânea tem mantido com a 
vida urbana vem configurando uma recorrente perplexidade diante da 
experiência histórica, ficcionalizada como absurda e inverossímil. 
Para além da crueldade da convivência nas metrópoles ocupadas 
pelo presente perpétuo das imagens e pelo cortejo dos males da 
desigualdade social, o real transparece como trauma. (DIAS, 2005, p. 
87) 

A experiência do trauma transfigurada na literatura seria, de acordo com Dias 

(2005), compensada pela necessidade de registro num expresso desejo à literatura. 

Assim, diante de uma existência que não satisfaz, a escrita surge para alguns 

personagens como um modo de se recompor: “como se a tentativa de registro 

artístico elevasse o personagem da privação ou da baixeza ou, simplesmente, 

compensasse a insuficiência ou implausibilidade da experiência vivida[...]” (DIAS, 

2005, p. 94). 

De acordo com a pesquisadora, a recorrência desse tipo de estetização na 

ficção contemporânea – as chamadas narrativas da marginalidade e da exclusão – 

compreende um modo de fixar uma tendência literária que coloca em evidência 

estados de penúria, por meio do qual a narrativa alcança um status de texto vitrine, 

justamente por cumprir a função de exibir as mazelas sociais: 

Daí o círculo reiterativo e a insistência na repetição dos mesmos 
temas, motivos e caracteres nesta vertente da ficção testemunhal, 
que a todo o momento reafirma, como factual e autônomo, o real 
problemático que pretende expor na vitrine. (DIAS, 2005, p. 88) 

A fim de ilustrar tal afirmação, Ângela Dias (2005) estabelece uma analogia 

entre a tendência à dramatização da crueldade na ficção brasileira contemporânea e 

a imagem do inseto no quadro do entomologista, que preso numa redoma de vidro 

torna-se objeto de apreciação e exame: 
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As fotografias, ao concretizarem “o retorno do morto”, como dizia 
Barthes, interrompem a duração e paralisam o real como fetiche. A 
volúpia de captação do real, o terror de que escorra pelo ralo, a 
obstinação em apreendê-lo na eternidade imóvel do visível tendem, 
então, a empobrecer a dimensão ficcional da experiência e a 
transformá-la em inventário classificatório de tipos e espaços de 
exceção: da mesma forma que o quadro de insetos preservados pelo 
entomologista, no seu laboratório.  
A compulsiva teimosia pela apreensão do real, por mais que tente 
positivá-lo, não impede que ele escape. A conexão com o vivido da 
experiência histórica, bem como as precauções tomadas na sua 
objetivação narrativa não evitam o sentimento de absurdo diante 
daquela existência recuperada. Daí o círculo reiterativo e a 
insistência na repetição dos mesmos temas, motivos e caracteres 
nesta vertente da ficção testemunhal, que a todo o momento 
reafirma, como factual e autônomo, o real problemático que pretende 
expor na vitrine. (DIAS, 2005, p. 88) 

Posta em vitrine, a penúria torna-se objeto de espetacularização, resultando 

num projeto de escrita cujo principal traço é a presença de uma linguagem com forte 

tom jornalístico demarcado por um agudo senso de urgência e imediatismo.  

Essa tendência neodocumental da ficção, com tinturas tardo-
naturalistas, constitui a referência óbvia ao fenômeno referido da 
compulsão pelas situações-limite na vida social. Desde o 
aparecimento de Cidade de Deus, de Paulo Lins, sucedido por 
muitas outras narrativas da marginalidade e da exclusão – como o 
Estação Carandiru de Dráuzio Varella, o Memórias de um 
sobrevivente de Luiz Alberto Mendes, ou ainda o Capão Pecado de 

Ferréz – que o esforço testemunhal dos narradores, diante da 
desumana inserção social vivenciada, patenteia-se na linguagem 
fluida, comunicável, de forte compleição jornalística, na obsessão 
etnográfica com a contextualização da cena e dos caracteres, bem 
como na enfática objetivação da violência, em precisos recortes de 
extremos da torpeza humana. (DIAS, 2005, p. 86, grifo do autor) 

No conto examinado, a dramatização da crueldade se dá por intermédio de 

um narrador onisciente que ao empregar o discurso indireto permite ao leitor 

testemunhar os relatos de um crime brutal, além de partilhar a angustia da 

possibilidade de elaboração de um discurso de defesa que justifique as causas do 

assassinato. 

O processo de racionalização do crime através da construção de um discurso 

de defesa parte inicialmente do resgate dos momentos que antecederam ao delito, 

acontecimento que é anterior à enunciação.  

Esse resgate é notadamente marcado pelas tentativas de reconstituições da 

cena do crime que, por sua vez, é acompanhada pela descoberta da incompreensão 



81 
 

dos motivos que o impulsionaram ao delito: “Nunca saberia ao certo, ele começava a 

se a perceber, condenado à duvida dentro de si e ao rosto desfeito da mulher a 

acompanhá-lo como um enigma” (SANT‟ANNA, 1997, p. 18). Por isso, a incerteza é 

o sentimento que acompanha a leitura da trama que envolve o leitor numa teia de 

significações que se afasta da lógica convencional de conduta e desafia os pactos 

de convivência. Como vemos adiante: 

Ele não quisera feri-la nem matá-la; desejava estar longe e terminar 
logo com aquilo, mas houve o sangue e os gemidos e os olhos 
espantados e fora obrigado a destruí-la: a morte era a única maneira 
de tudo consumir. Naquele instante, soube que a única razão de 
estar ali era matá-la, estranhando somente que não houvesse 
também uma força a aniquilá-lo, ao invés daquela passividade de 
pessoas no parque, talvez desviando os olhos para não se verem 
envolvidas. Uma força a destruí-lo imediatamente, porque aquele 
fora um ato total e definitivo, a não exigir nenhum prosseguimento ou 
castigo posterior e sem relação com o que o provocara. Porque, 
sobrevivente, ele se resumiria, naquele quarto e depois no cárcere, 
na revivência daquele conjunto de gestos, os únicos que agora lhe 
pareciam realizados por suas mãos e, no entanto, movimentos que 
não comandara e não poderia reconhecer como seus. (SANT‟ANNA, 
1997, p. 19) 

Muitos embates se estabelecem diante das tentativas de racionalização do 

crime, inclusive, por parte do narrador; daí a justificativa para utilização do recurso 

linguístico da descrição, já que por meio dela o personagem se esquiva de 

estabelecer um discurso aceitável, elencando os fatos e produzindo um quadro de 

acontecimentos:  

Tendo feito repetir-se, minuciosamente e pela primeira vez, o 
desenrolar da morte, parou de chorar, embora subsistissem o medo 
e a vergonha de quando os homens chegassem. Pedir-lhe-iam um 
motivo e ele só poderia apresentar-lhes a descrição de como as 
coisas haviam se passado, pois percorrendo novamente todo o 
caminho não encontrara culpa e motivo e tudo se fizera como num 
sonho mau. (SANT‟ANNA, 1997, p. 19) 

A incapacidade de expressar o sentimento de remorso em razão da morte de 

outro incide no discurso em forma de descrição no qual algoz assume uma relação 

de indiferença perante a vítima que, vale dizer, não era uma desconhecida: “Na casa 

modesta e com o cheiro de milhares de refeições preparadas, ele se repetia com a 

memória, depois de ter jogado a partida de damas com o pai da mulher e ter-se feito 

tolerar pelo irmão [...]” (SANT‟ANNA, 1997, p. 17).  



82 
 

A ausência de culpa, ao que parece, é o que o impossibilita de apresentar os 

motivos que justifiquem as causas do crime: “lhes mostraria que não era culpado 

[...]” (SANT‟ANNA, 1997, p. 19). Portanto, a opção pela descrição demonstra a 

incapacidade de sacralização da existência do outro e, evidentemente, põe em cena 

uma modalidade de olhar cruel, mais precisamente o melancólico ou indiferente, 

conforme tipologia estabelecida por Ângela Dias (2005).   

De acordo com a pesquisadora, o aspecto da dramatização da crueldade se 

apresenta na ficção tanto como perspectiva existencial, quanto diretriz formal. 

Aproximando essa constatação da prosa sant‟anniana podemos dizer que tal 

aspecto se manifesta não só como modo de representação da condição de vida das 

personagens, em sua maioria, marcada por circunstâncias adversas; como também 

se realiza no método compositivo edificado a partir de uma escrita direta e crua.  

Para Dias (2005), a dramatização da crueldade adquire alguns sentidos; o 

primeiro se aproxima da ideia de crueldade como: “[...] violência sádica ou agressiva, 

característica das imagens perversas do consumo e da promiscuidade pornográfica 

que nos rodeiam” (DIAS, 2005, p. 91). O segundo sentido, relaciona-se às 

considerações filosóficas de Clément Rosset, em “O princípio da Crueldade”, que 

localiza na dimensão do real o caráter irremediável e cruel da existência.   

A partir da compreensão desses sentidos que os olhares contemporâneos 

sobre a alteridade adquirem na ficção, Angêla Dias (2005) apresenta três 

modalidades de crueldade: a) a crueldade propriamente dita: demarcada por seu 

caráter doloroso e inescapável; b) a crueldade do exotismo: definida como um olhar 

que, ao volta-se para o outro, se faz distante e estetizado, isto é, o objeto da 

crueldade é estranho aos que o identificam, sendo também denominada de 

estetização da penúria e da privação. Por fim; c) a crueldade melancólica.  

A última modalidade do olhar cruel, segundo Dias (2005, p. 94), caracteriza-

se pela indiferença, pois: “[...] funda-se na falta de amor frente a um objeto primeiro 

que não soube ou não foi capaz de doar”. Diz ainda estudiosa: “Por isso, o 

melancólico é um enlutado sem a experiência do luto. Apenas capaz do remorso e 

da culpa por um crime malogrado e sempre recomeçado, já que visa um objeto 

ausente” (DIAS, 2005, p. 94). 

Em “O assassino” a ideia de crueldade melancólica é levada a exaustão, 

sobretudo, porque o protagonista além de não ser afetado pela experiência do luto, 

mostra-se incapaz de sentir remorso. Esta modalidade de olhar cruel apresenta uma 
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identificação como o conto examinado, visto que expressa, por intermédio da figura 

do assassino, uma profunda indiferença em relação à vítima. 

Outro ponto interessante diz respeito à representatividade do narrador e ao 

uso do discurso indireto, recurso linguístico caracterizado pela fusão da fala narrador 

com a voz de algum personagem. Essa aproximação funciona como uma espécie de 

possessão temporária na qual o narrador encarna a consciência de outro, todavia, 

em outros momentos, reassume o papel de condutor da enunciação.  

Por intermédio da onisciência seletiva 7, o narrador oferece informações sobre 

estado de espírito dos sujeitos envolvidos na trama de modo que além de conhecer 

os fatos da história, o leitor tem acesso às experiências mentais das personagens. 

Vejamos um trecho no qual o narrador faz uso desse recurso: 

[...] Como um último e irracional esforço, esfregou as mãos nos olhos 
e pelo rosto, num gesto todo seu e que visava afastar o mundo e seu 
peso. Mas, desta vez, o que surgiu no escuro de seu cérebro, ao 
invés de qualquer alívio, foi a face desfigurada da mulher. E, 
profundamente dentro de si, repetiu-se o barulho; um som diferente 
de todos os outros e que, no instante mesmo em que destruíra 
aquela frágil estrutura de carne e sangue, soube ser o de ossos 
esmigalhando. (SANT‟ANNA, 1997, p. 16) 

Essa passagem além de ilustrar os processo mentais da personagem em 

foco, revela uma tensão entre a lógica do protagonista, isto é, aquilo que considera 

verdade, em contraponto à logica que rege a verdade dos outros sujeitos:  

Esses eram pensamentos aos quais poderia se agarra como um 
quase consolo. Mas para os homens que encontrassem o corpo de 
nada valeria uma verdade que não fosse a deles. Os homens se 
defrontariam com a mulher morta e brutalmente espancada; aquela 
mulher [...].(SANT‟ANNA, 1997, p. 18) 

Esses dois planos de verdades geram um embate entre aquilo que o 

protagonista reconhece como sendo a medida dos homens e a sua medida, 

culminando num confronto entre o modelo de pensamento que rege os pactos de 

                                                             
7 Segundo Salvatore D‟Onofrio (2005, p. 52): “Essa focalização dá-se quando o narrador, mesmo 
sendo ele o sujeito do discurso, apresenta o ponto de vista de uma ou várias personagens, não a 
posteriori, por meio do resumo, mas diretamente, no momento presente, pela mente da personagem. 
A diferença estilística entre a onisciência neutra ou intervencionista e a onisciência seletiva está na 
forma do discurso indireto: nesse caso, é utilizado o chamado discurso indireto livre, pelo qual o 
narrador interpreta com palavras suas ideias e sentimentos de personagens. Caso interessante esse: 
quem “diz” não é quem “pensa”, e o narrador funciona apenas como transmissor e intérprete da visão 
de mundo da personagem [...]”. 
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convivência social em contraponto a sua incapacidade de sentir remorso diante de 

um ato brutal: 

Embora sofrendo e desamparado diante da enormidade das forças 
que o haviam impelido, os outros o olhariam como um cão danado e 
lhe preservariam apenas o desejo da morte como única certeza a 
assemelhar-se a um objetivo. Seria preciso, então, o passar das 
primeiras e pesadas nuvens para que um lugar entre os homens 
talvez lhe fosse consentido, fora do circuito fechado de sua 
singularidade e desesperança. (SANT‟ANNA, 1997, p. 20). 

A metáfora do olhar expressa o sentimento de não pertencimento à ordem 

comum que, por vezes, assume a imagem da mãe, sinônimo de amparo e castigo, 

fonte de consolo e repressão: 

Homem feito, o soluço que irrompeu agora, independente, da 
garganta, também era um som novo e sem relação com aquele choro 
de criança quase apagado na memória; porque naquele tempo não 
era responsável por nada e a mãe vinha e o consolava e mesmo os 
pequenos castigos formavam parte das suas necessidades naquele 
mundo seguro e imutável. Agora nem a mãe poderia coisa alguma e 
seria preferível que estivesse morta como o pai, pois era inútil reviver 
qualquer proteção e apego. Porque nesse momento era obrigado a 
enfrentar-se e um crime fora irremediavelmente consumado e ele se 
tornara um assassino e diferente e irreconhecível a todos os outros. 
[...]. (SANT‟ANNA, 1997, p. 16) 

O castigo empregado pela mãe se mostra como um meio de compreender os 

erros, de maneira semelhante as sentenças ditadas pela sociedade se apresentam 

enquanto um modo de entender seu instinto destrutivo:  

Solitário, chorava no quarto e fora da esfera dos outros homens e 
aguardando que eles surgissem e o castigassem; um castigo severo 
e anônimo, que talvez o fizesse compreender aquela mulher morta 
ao acaso [...]. (SANT‟ANNA, 1997, p. 17). 

O componente de conflito que aflige o personagem longe de estar calcado na 

consciência de ser o agente responsável por crime brutal aloca-se no fato de ter que 

lidar com a falta de equivalência entre suas ações e o código de comportamento 

alheio:  

Ele pagaria o preço dos homens, eis que nada lhes poderia oferecer 
em troca sua ordem, a não ser – e isso lhe atravessava o 
pensamento como uma pequena luz – a tentativa de explicar-lhes, 
para não ser tão só e isolado, que, embora se prontificasse ao 
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castigo e desejasse ser posto à margem, havia uma força e desgraça 
comuns e maiores do que eles todos a absolvê-los.  
Embora sofrendo e desamparado diante da enormidade das forças 
que o haviam impelido, os outros o olhariam como um cão danado e 
lhe preservariam apenas o desejo da morte como única certeza a 
assemelhar-se a um objeto. Seria preciso, então, o passar das 
primeiras e pesadas nuvens para que um lugar entre os homens 
talvez lhe fosse consentido, fora do círculo fechado de sua 
singularidade e desesperança.   
Esse era, embora improvável, o único apego possível além da morte, 
no seu medo de estar só e aniquilado, não formando parte de nada a 
não ser aquelas quatro paredes e ele próprio e suas novas 
descobertas. Escutando os sons irreais do escuro e, depois, do 
despertar do dia, consumiu até a última ponta dos cigarros. No 
desejo e temor de que os homens surgissem e embora houvesse, 
por algum tempo, o frio, não mudou de posição, com receio de ver 
apagar-se esse último brilho e sua possível verdade; ele, o 
receptáculo de forças desconhecidas. (SANT‟ANNA, 1997, p. 20) 

Nesta perspectiva, o personagem sobrevive à angústia de não partilhar da 

lógica comum, além disso outros conflitos se apresentam a partir da tomada de 

consciência da existência de forças alheias, sobretudo, ao reconhecer que, assim 

como a mulher aniquilada, também se encontra exposto às circunstancias 

improváveis. Vejamos:  

[...] Naquele instante, soube que a única razão de estar ali era matá-
la, estranhando somente que não houvesse também uma força a 
aniquilá-lo, ao invés daquela passividade de pessoas no parque, 
talvez desviando os olhos para não verem envolvidas. Uma força a 
destruí-lo imediatamente, porque aquele fora um ato total e definitivo, 
a não exigir nenhum prosseguimento ou castigo posterior e sem 
relação com o que o provocara. Porque, sobrevivente, ele se 
resumiria, naquele quarto e depois no cárcere, na revivência daquele 
conjunto de gestos, os únicos que agora lhe pareciam realizados por 
suas mãos e, no entanto, movimentos que não comandara e não 
poderia reconhecer como seus. (SANT‟ANNA, 1997, p. 19) 

A consciência de estar exposto à desordem do mundo está simbolizada no 

sorriso dos transeuntes que mesmo após a descrição de um acontecimento grave 

surgem referenciados pelo riso. Um modo sarcástico de anunciar o tempo como um 

fenômeno que confronta a vida ao seguir inexoravelmente seu curso. 

Fumou um, dois, três cigarros, estranhando que o mundo 
permanecesse intacto ao seu redor, pois tão logo sentira o corpo 
sem vida sob suas mãos soube que as coisas nunca mais seriam as 
mesmas e que algo muito grave fora cometido. E era estranho, muito 
estranho, que o casal risse em meio à música do rádio no quarto ao 
lado e que os sons chegassem da rua familiares como sempre. Ele 
próprio, vindo por um momento à janela, surpreendeu-se interessado 
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na aglomeração ao redor de uma insignificante batida de automóveis, 
quando, sem pensá-lo diretamente, ali foi para medir-se no espaço, 
embora já sem coragem para o salto... a menos que ainda fosse 
capaz de impulsos; impulsos tão rápidos como aquele que o fizera 
golpear a mulher por diversas vezes com a pedra até matá-la. 
(SANT‟ANNA, 1997, p. 15). 

No que diz respeito à sequência narrativa, o conto apresenta como situação 

inicial o relato de um crime cometido momentos antes da enunciação. Portanto, a 

diferença temporal entre a situação que deflagra o conto e o momento da 

enunciação acontece a partir da apresentação de uma figura masculina que traz, 

nas vestes e no corpo, vestígios do crime que acabara de cometer:  

Encontrado o corpo, os indícios levavam facilmente ao criminoso e 
se gastaram algum tempo a prendê-lo foi por não o pensarem em 
seu próprio quarto, para onde se dirigira logo após o crime. Não 
havia outro lugar para ir e ele se deitou na cama com a roupa ainda 
suja de sangue e, acendendo o cigarro, fez o tempo passar, à espera 
de que as ideias se aclarassem ou algo acontecesse. Mas foi uma 
longa noite, sem que o importunassem. E se a princípio o tempo se 
escoara neutro, não pôde, depois, evitar que o pensamento, em 
círculos, reconstituísse o que acabara de fazer. (SANT‟ANNA, 1997, 
p. 15). 

Como vemos, o tempo da enunciação sucede a situação inicial que mobiliza 

as ações no conto, trata-se de um acontecimento relativamente recente, visto que o 

sujeito apresentado ainda traz suas marcas. Esse recurso narrativo caracteriza, 

portanto, uma inversão da estrutura temporal.  

Retornara, porém, a um estado no qual já não seria possível 
qualquer ato repentino e definitivo e somente poderia aguardar que 
os pensamentos e emoções novamente o ocupassem. Voltou, então, 
à cama, instalando-se sobre as cobertas, com os sapatos ainda sujos 
da terra do parque. (SANT‟ANNA, 1997, p. 15) 

De natureza psicológica, o conto não obedece aos valores cronológicos 

convencionais, traço evidenciado no movimento psíquico do protagonista que se 

desloca entre passado, presente e futuro. Esse movimento psíquico reverbera na 

dimensão espacial que apresenta espaços carregados de força dramática; como 

cenário do quarto, ambiente fechado no qual se instauram os conflitos interpessoais 

da personagem; e o espaço parque, ambiente aberto onde ocorrem conflitos de 

ordem social, ou seja, o crime.  
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O quarto do assassino compreende o micro espaço no qual se processam 

lembranças e a tentativa de atribuir sentido ao crime, trata-se de um ambiente hostil, 

coberto de fumaça de cigarro e que traz para o conto uma atmosfera de tensão e 

incerteza.  

Por intermédio desse ambiente8, temos conhecimento dos espaços não-

dimensionais9, isso significa que através de um espaço físico acessamos o universo 

interior da personagem, o que possibilita o acompanhamento de cargas subjetivas 

como sentimentos, angústias e memórias de infância.  

Deitado e olhando para o teto, estava imóvel e vazio e nada refletia 
um crime consumado, a não ser o frio no corpo e as contrações no 
estômago, e, depois, tendo desejado que tudo não passasse de um 
delírio e sonho, obrigou-se a examinar friamente o sangue seco nas 
mãos, o sangue coagulado nas bordas das unhas, a certifica-lo de 
uma realidade mais poderosa do que todo o desejo que pudesse 
produzir. Como um último e irracional esforço, esfregou as mãos nos 
olhos e pelo rosto, num gesto todo seu e que visava afastar o mundo 
e seu peso. Mas, desta vez, o que surgiu no escuro de seu cérebro, 
ao invés de qualquer alívio, foi a face desfigurada da mulher. E, 
profundamente dentro de si, repetiu-se o barulho, um som diferente 
de todos os outros e que, no instante mesmo que destruíra aquela 
frágil estrutura de carne e sangue, soube ser o de ossos se 
esmigalhando. (SANT‟ANNA, 1997, p. 16) 

Fechado, opressivo e sufocante, o quarto é índice de um estado psíquico de 

tensão e perturbação, nele o protagonista se apresenta angustiado e acuado. 

Diferentemente do parque, espaço aberto, no qual age como um ser capaz de 

grandes atrocidades.  

Cada espaço desempenha na trama o papel de componente definidor do 

comportamento da personagem. Enquanto no micro espaço do quarto o protagonista 

se revela apreensivo; no macro espaço do parque a personagem se mostra 

expansiva e dotada de agressividade.  

As sucessivas reedições de sentidos encenadas na fala que encerra o conto 

revela um sujeito frio capaz de transformar um ser vivente em mero corpo destituído 

                                                             
8  Salvatore D‟Onofrio (2007, p. 83) estabelece a distinção dos espaços na narrativa em: a) espaço 

tópico: onde se vive em segurança; b) espaço atópico: de natureza hostil; c) espaço utópico: de 
caráter idealizado, lugar de imaginação e desejo.   
9
  Salvatore D‟Onofrio (2007, p. 92) distingue os componentes espaciais da narrativa em dimensionais 

e não dimensionais. Segundo ele: “A espacialidade, tomada como instrumento de análise, pode 
apresentar vários aspectos. Em primeiro lugar, é preciso reparar numa espacialidade dimensional, 
distinta de outro tipo de espacialidade, a não-dimensional. A primeira é comensurável e se divide em 
horizontal e vertical. A noção de horizontalidade é própria do espaço humano natural, em oposição à 
verticalidade, que se relaciona com o espaço divino ou sobrenatural”. 
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de valor simbólico, num ato total de banalização e ausência de significação. Dessa 

maneira, como uma espécie de deus que dita o destino dos seus, o protagonista ao 

exterminar a vítima determina de modo irreversível a existência desta: 

Ele não quisera feri-la nem matá-la; desejava estar longe e terminar 
logo com aquilo, mas houve o sangue e os gemidos e os olhos 
espantados e fora obrigado a destruí-la: a morte era a única maneira 
de tudo consumir. Naquele instante, soube que a única razão de 
estar ali era matá-la [...] (SANT‟ANNA, 1997, p. 19) 

O esforço do narrador de justificar a intencionalidade do assassino atesta o 

caráter ambíguo da narração, traço característico dos protagonistas de Sérgio 

Sant‟Anna que, segundo Ângela Dias (2015), desafiam as fronteiras entre o normal e 

o aberrante: 

Seus protagonistas, desdobrados na letra de um estilo dúbio e 
controverso, desfiam memórias de experiências intrigantes, cujos 
limites entre o normal e o aberrante deslizam, variando com a 
perspectiva adotada ou com a entonação narrativa a ser privilegiada. 
A ambivalência de tons e matizes utilizados, entre a perquirição 
intelectual e a inquietação com a estranheza de cada vivência, 
manifesta em tais relatos uma espécie de simultaneidade de papéis 
em que um mesmo protagonista pode ser o monstro e a vítima, 
culpado ou inocente. (DIAS, 2005, p. 91) 

Esse caráter dual da personagem constitui, segundo Dias (2005), um modo 

de relativizar à crueldade, uma vez que a personagem ora se apresenta como 

vítima, ora como algoz .  

Ao examinar a presença da estética da crueldade na ficção brasileira, Ângela 

Maria Dias (2005) explica que, diante uma sociedade fraturada, o real é transposto 

para cena literária como trauma. Sendo, muitas vezes, compensado por uma 

necessidade de registro das situações-limites que marcam a trajetória de 

personagens que manifestam um profundo desejo pelo relato. 

O desejo pelo testemunho está presente também em “O Assassino” através 

das atrocidades de um personagem transgressor que pela via do discurso tenta 

racionalizar um gesto brutal.  Nesse sentido, a tentativa de elaboração de um 

discurso de defesa apresenta um caráter dúbio, na medida em que se revela tanto 

como componente de tensão, a partir do qual se desdobram os conflitos na trama, 

quanto se mostra um elemento mantenedor da personagem.  
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Nessa perspectiva, o signo da sobrevivência se impõe enquanto possibilidade 

de viver à sombra de um assassinato, no qual o processo de reeditar e reconstituir a 

cena do crime funciona como tentativa de elaboração de sentido para um problema 

central da trama que consiste na ausência de remorso. Conflito que o personagem 

busca resolver pela linguagem e, dessa maneira, se manter. 

Portanto, o conto examinado confirma a presença do signo sobrevivência 

enquanto princípio temático e formal que orienta o projeto narrativo de Sérgio 

Sant‟Anna, na medida em que coloca a necessidade de elaboração de um discurso 

de defesa como um componente mantenedor da personagem diante de uma 

circunstancia perturbadora. 

2.4 Fragmentação e colagem em “Romeu e Julieta” 

Romeu e Julieta é uma narrativa composta por uma série de enredos que 

reúne os principais eixos temáticos e formais do projeto narrativo sant‟anniano, 

sendo constituída por treze histórias
10

 de amor, erotismo e violência que integra a 

obra “Notas de Manfredo Rangel, Repórter: a respeito de Kramer”, publicada em 

1973. 

Trata-se de uma composição que aponta para um problema central na prosa 

sant‟anniana no que diz respeito aos conflitos estabelecidos a partir das relações 

entre indivíduos, mediante uma estrutura fragmentária que propõe uma reflexão 

sobre diferentes concepções do sujeito amoroso.  

Elaborada a partir de junções e rupturas, cada um dos treze fragmentos 

dessa história representa uma faceta da relação amorosa como uma espécie de 

colagem cubista. Referência, aliás, explicitada na décima segunda história que 

apresenta a imagem de um quadro que guarda semelhanças estéticas com a escola 

de Picasso.  

No que se refere ao plano da fábula, cada fragmento da narrativa representa 

uma história independente que se une pelo fio temático do amor e que embora o 

título da trama remeta a tal questão, também há presença de temas ligados à 

problemática da sexualidade, velhice e decrepitude humana.   

Como o próprio título indica, Romeu e Julieta traz o amor como tema central, 

todavia longe de tratar da trama de um único casal, a narrativa funciona como uma 
                                                             
10

 Denominaremos os enredos que compõem a tessitura geral de “Romeu e Julieta” de miniconto, 
mini histórias, mini ficções, cenas, fragmentos e imagens. 
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espécie de mostruário composto por diferentes enredos, apresentando uma 

estrutura inusitada edificada a partir de treze minicontos indicados por números, 

cujos diferentes cortes na sequência narrativa se aproximam da técnica de 

representação da colagem, uma vez que cada fragmento da trama apresenta o 

mesmo tema sob diferentes estruturas de tempo, espaço e personagens.  

Em seu estudo sobre a colagem surrealista, a pesquisadora Aline Fonseca 

(2009) define a colagem como uma técnica de representação que ultrapassa o uso 

do papel e da cola contribuindo para diversos processos de criação, devendo ser 

encarada enquanto um conceito que não se restringe à concepção de técnica de 

arte plástica.  

Remontando à história da colagem, Fonseca (2009) explica que se trata de 

uma arte antiga empregada por diferentes povos como, por exemplos, os egípcios.  

Na história da arte seu emprego se torna mais expressivo no inicio do século XX 

com o cubismo, momento no qual a arte sofre um processo de radicalização no 

modo de conceber o mundo se opondo ao modelo de representação naturalista que 

defendia uma forma mais fiel de reprodução da realidade.  

Aline Fonseca (2009, p. 54), ao considerar “o valor da colagem não só como 

parte do processo de criação, mas como forma significativa”, apresenta como 

exemplos de técnicas de colagem a sobreposição, a dispersão e a junção, 

estratégias de composição desenvolvidas a partir das vanguardas no século XX que, 

na fase inicial, apresentou uma preocupação com a decomposição do objeto e 

reorganização em diferentes planos. Posteriormente, ocorre um interesse pela 

recomposição dos objetos primando pelo reconhecimento.  

Outro estudo relevante para a compreensão do método compositivo em 

questão, trata-se do texto “A invenção da colagem”, Marjorie Perloff (1993) no qual 

registra que as primeiras colagens, a Natureza-Morta com Palha de Cadeira, de 

Picasso, e o Prato de Frutas, de Braque, datam de 1912, incialmente prefigurada na 

pintura cubista e posteriormente adaptadas ao modelo futurista a partir de métodos 

de composição como montagem, construção e assemblage. 

Retomando a origem da palavra colagem, Perloff (1993, p. 99) recorda que é 

oriunda do verbo francês “coller que significa literalmente „afixar, pregar, colar‟”, a 

pesquisadora explica que a prática da colagem é antiga tendo os primeiros registros 

no século XII pelos japoneses. Já as colagens do século XIX apresentam como 

características a transferência de material de um contexto para outro, traço que 
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desafiou o principio fundamental da pintura ocidental de primazia da realidade, ao 

subverter as relações de figura-fundo: “[...] pois aqui nada  é figura ou fundo; mais 

exatamente, a colagem justapõe itens „verdadeiros ‟ – páginas de jornal, ilustrações 

coloridas de maçãs e peras tiradas de um livro de figuras [...]” (PERLOFF, 1993, 

p.103).   

Desta feita, cada elemento na colagem apresenta uma dupla função, 

referindo-se tanto a uma realidade externa, quanto põe em relevo sua própria 

referencialidade. De modo semelhante, se apresentam os fragmentos de enredos 

que compõem a narrativa de Romeu e Julieta, de Sérgio Sant‟Anna.  

Embora, a compreensão de colagem, tal qual preconizaram as correntes de 

vanguardas tenha sido de caráter predominantemente visual, relacionamos a ideia 

de colagem ao texto de Sérgio Sant‟Anna por conceber cada fragmento textual de 

Romeu e Julieta enquanto imagem, cuja colocação sobre o mesmo plano temático 

resulta numa nova realidade composicional, já que no processo de colagem os 

procedimentos de fragmentação e a junção destas são essenciais.  

A fragmentação compreenderia os diferentes recortes de enredos e a junção 

destes apontaria para a multiplicidade de um novo corpo textual. Assim, as mini 

histórias que constituem o enredo de Romeu e Julieta funcionam como pequenos 

recortes de realidade distintas que unidas dão diferentes contornos  ao tema do 

amor, estabelecendo variados planos simbólicos.  

O conto Romeu e Julieta, de Sérgio Sant‟Anna, lembra as técnicas de 

representação de colagem porque, assim como esta, apresenta um mesmo evento, 

nesse caso o tema do amor sob diferentes materialidades e perspectivas. A décima 

segunda história, de Romeu e Julieta, por exemplo, traz o drama de uma 

personagem que tomada por ciúmes destrói um quadro a golpes de punhal. A tela, 

que pertencia ao seu par, era constituída por retângulos e quadrados superpostos, 

numa referência de formas que remonta à tendência cubista de apelo à 

geometrização.   

Ela esperava por ele, no escuro. Ele não chegava. Ela se enfureceu. 
Acendeu a luz e olhou o apartamento vazio. E viu, na parece, o 
quadro de que ele tanto gostava. Retângulos e quadrados 
superpostos. Ele dizia que o quadro era bom por causa de sua 
simplicidade geométrica. Junto ao quadro, havia um punhal. Ele 
gostava, também, daquele punhal. Tornava-o próximo de uma 
rudeza que de verdade ele não possuía. Ela segurou nervosamente 
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o punhal e começou a finca-lo no quadro. Depois ela viu o quadro 
destruído e tentou chorar, sem que o conseguisse. 
Ele chegou em casa e perguntou a ela por que fizera aquilo. Ela 
disse que não gostava do quadro. Ele falou que era mentira e que o 
quadro era seu e custava dinheiro. Então ela confessou que fizera 
aquilo porque ele não vinha para casa na hora certa. 
– As horas não são diferentes umas das outras – ele gritou. 
Ela disse que tinha vontade de morrer.  
– Pois então morra. (SANT‟ANNA, 1997, p. 108) 

A imagem do quadro despedaçado surge enquanto chave de entendimento 

da tessitura textual da narrativa composta a partir da junção de diferentes enredos, 

cujo estado de deformação propicia o surgimento de outro objeto artístico, agora, 

retalhado.  

De modo semelhante ao quadro despedaçado pela protagonista, a tessitura 

textual de Romeu e Julieta é fragmentada por cenas que tematizam questões como: 

a) o frescor das primeiras experiências sexuais e descobertas do corpo (miniconto 1, 

3 e 6); b) a violência nas relações amorosas e o ciúme levado às ultimas 

consequências (miniconto 9); c) a falência do corpo e a diminuição do potencial 

erótico (miniconto 2 e 7);  d) os paradoxos entre o amor e a violência (miniconto 11); 

e) a sexualidade e o erotismo em condições subumanas (miniconto 4); e) o 

casamento por interesse e o drama das relações estabelecidas pela necessidade de 

se manter (miniconto 5). Por fim; f) o fascínio inusitado pelo estranho, grotesco e 

repulsivo (miniconto 8).  

O décimo terceiro retalho de Romeu e Julieta põe em foco a dimensão trágica 

do amor prenunciada pela consciência de sua finitude; seja pela força inelutável da 

morte, seja pela imposição do tempo que sentencia os amantes ao tédio e a rotina. 

Estavam apaixonados um pelo outro. Ele era meio teatral e disse, um 
dia, que as perfeitas histórias de amor terminam com a morte. Como 
em Romeu e Julieta. Porque, do contrário, chegaria o tempo em que 

Romeu e Julieta brigariam por coisas mesquinhas e ridículas. 
Quando terminaram mais uma vez de se amar, ela teve medo e 
perguntou: 
– O que faremos, se isso começar a acontecer? 
Ele disse que na cozinha havia um fogão e nesse fogão interruptores 
e que eles poderiam arrastar a cama para lá e se despirem e depois 
ligarem os interruptores e se abraçarem, como se nada estivesse 
acontecendo. Como se o gás já não começasse a penetrar em suas 
narinas, misturando-se aos estremecimentos e gemidos do corpo e 
provocando um sono que nunca haveria de se dissipar. 
 – É completamente indolor – ele disse, soltando uma gargalhada. 
Mas ela nunca sabia quando ele estava brincando ou falando sério.  
(SANT‟ANNA, 1997, p. 108) 
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A morte se apresenta como caminho para romper com a crueldade do amor 

que, segundo Clément Rosset (1989), consiste em acreditar ser eterno o que é 

efêmero. Portanto, findar a vida no ápice do sentimento amoro funciona como 

metáfora da cristalização de um discurso que se irrompe à lógica natural das coisas. 

Com vemos na cena a seguir:  

 
Na cama, ele perguntou a ela se podia acender a luz para vê-la. Ela 
disse que sim, fechando os olhos. E ele perguntou, de repente, se 
podia fotografá-la, no dia seguinte, completamente nua. Ela sorriu, 
abrindo os olhos e perguntando:  
– Por quê? 
– Por nada, apenas para guardar comigo. 
Mas ele estava pensando que o sistema deles era um circulo e eles 
desceriam novamente ao fundo e que um dia o círculo poderia se 
romper e eles permaneceriam para sempre no fundo, atolados no 
lodo do fundo. Mas restaria uma lembrança dela assim: jovem, bonita 
e nua. (SANT‟ANNA, 1997, p. 107) 

O desejo de infinitizar o instante amoroso é revelado neste trecho enquanto 

tentativa de eternização de um momento fugaz por intermédio da fotografia. Já que, 

como sublinha o filósofo francês a experiência do amor não é compatível com a 

verdade deste sentimento, “pois faz parte da essência do amor pretender amar para 

sempre, mas de sua realidade amar apenas durante um certo tempo” (SANT‟ANNA, 

1997, p. 48).  

A oitava história aborda uma temática recorrente na escrita sant‟anniana no 

que diz respeito atração pelo estranho. A pergunta que inicia a narrativa “Como amar 

um sujeito com um olho de vidro?” Não se trata apenas de uma questão lançada por 

um narrador irônico, mas compreende um convite para pensar a ideia de o amor 

para além do convencional e previsível: 

 
 
Você amaria um sujeito com um olho de vidro?  
Ela disse que a venda negra nos olhos até o tornava atraente, 
misterioso. Ele estava completamente bêbado e falou que as 
pessoas precisam se conhecer até o fundo. Arrancando o olho de 
vidro, jogou dentro da laranjada dela. Disse que se ela bebesse com 
o olho dentro do copo, ele ficaria apaixonado para sempre. Ela 
bebeu. (SANT‟ANNA, 1997, p. 106-7) 

Luis Alberto Brandão Santos (2000) no livro “Um olho de vidro: a narrativa de 

Sérgio Sant‟Anna” toma esta cena como ponto de referência para examinar o projeto 
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narrativo sant‟anniano por considerar o trecho parte ressonante de aspectos gerais 

da obra do escritor sob o argumento de que: “[...] a ressonância nada mais é que o 

fato de os fragmentos constituírem, entre si, um diálogo de significações que os 

integra em uma mesma série” (SANTOS, 2000, p. 16).  Sobre a recorrência do tema 

do olhar no conjunto de textos sant‟annianos, o pesquisador, em tom ensaístico, faz 

as seguintes colações:  

O olho de vidro, aos poucos, se distancia. A imagem do seu vôo vai 
se tornando difusa: mera cintilância. Tenho a sensação de que meu 
campo de visão gradativamente se indefine. Como se meus olhos se 
fechassem devagar. Na verdade, é a minha própria imagem que se 
apaga. A narrativa, da qual esse olho me faz personagem, começa a 
se dissipar. O olho de vidro cerra, sobre mim, suas pálpebras 
invisíveis. Nestes últimos instantes de luz, constato que inúmeras 
outras imagens poderiam ter sido geradas, pois o movimento desse 
olho – o olho da ficção de Sérgio Sant‟Anna – é incessante. Procuro, 
entretanto, recompor a trajetória percorrida. Na vontade premente de 
uma tradução impossível, uma palavra irrompe: deslocamento.  
Deslocamento: desejo de permanente mobilidade. Situar-se em um 
lugar que já é o outro lugar. Um dentro que já é fora. Um existir que é 
narrar. Real que é linguagem. Emitir-se a voz de alguém que já é 
outro. Identidade de alteridades. Cria-se a repetição que já é 
diferença. Ausência que é presença. O impossível possível.  
Através dos deslocamentos do olhar do narrador, do seu lugar 
incerto, da sua identidade sempre vacilante, a narrativa de Sant‟Anna 
impulsiona o trânsito das significações. Narrativa que procura 
deslocar as possibilidades de linguagem, atuando no campo limítrofe 
entre o reconhecimento e a subversão de suas insuficiências. 
Espaço textual que flerta apaixonadamente com espaços 
extratextuais, estabelecendo a mútua definição/indefinição de ficção 
e realidade, palavras e coisas, imagens e olhares. Enunciação que 
se tece pela ativação do olhar do leitor, introduzindo-o no debate 
sempre inconcluso sobre os mecanismos de representação. 
(SANTOS, 2000, p. 93) 

A escolha da imagem do olho de vidro como metáfora conceitual que orienta 

o estudo do pesquisador justifica-se, segundo ele, pelo fato de que a obra de Sérgio 

Sant‟Anna é marcada por referências imagéticas que revelam um forte desejo de 

visualidade a partir de uma linguagem que “[...] transforma em fascínio a pergunta 

sobre possibilidade e impossibilidade de um diálogo da literatura com a realidade 

urbana e progressivamente complexa que se impõe, no século XX, a partir da 

década de sessenta” (SANTOS, 2000, p. 17).  

Tais referências imagéticas são claramente perceptíveis em Romeu e Julieta 

onde cada fragmento textual funciona como uma espécie de quadro independente 

reunido no bojo do tema do amor. A exploração desse substrato imagético é um 
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traço de relevo na escritura sant‟anniana que a partir do tratamento com o signo 

verbal e os diferentes recortes discursivos cria imagens diversas do objeto amoroso.  

Essa multiplicidade de planos imagéticos sobre o tema do amor cria um efeito 

expressivo que remonta o recurso expressivo da colagem enquanto prática de 

seleção e combinação de signos.  

No texto examinado, a junção das histórias não obedece à compreensão 

tradicional de sequência narrativa, que prima pelo principio de sequencialidade e 

continuidade. Entre as mini narrativas não há elos de conexões entre seus 

elementos estruturados, já que não estabelecem ligações com outros enredos, 

contrariando o ideal de unidade de tempo, espaço e personagem que aponta para 

um processo criador que permite uma multiplicidade de planos de significações.  

2.5 Formas ultracurtas na prosa brasileira contemporânea  

Ao defender o signo da urgência como elemento definidor da prosa 

contemporânea Karl Erik Schøllhammer (2009) explica que um dos sintomas dessa 

escrita é o apreço por formas ultracurtas, cuja recorrência de formas seria uma 

evidência da reinvenção do realismo. Segundo ele: “[...] o uso de formas breves, a 

adaptação de uma linguagem literária curta e fragmentária e o namoro com a crônica 

são apenas algumas expressões da urgência de falar sobre e com o „real‟” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15). 

No bojo do tema da reformulação do realismo nos dias atuais, outro modo de 

entender a estrutura de Romeu e Julieta seria considerar a influência que os 

recursos expressivos do cinema exercem sobre a prosa atual. De acordo com o 

crítico dinamarquês abrem-se na narrativa contemporânea novas perspectivas 

visuais como: “[...] flash, mudança de foco, cortes, contrastes, elipses no tempo e 

ritmo acelerado –, que arrastam o narrador em movimentos continuamente 

estilhaçados, refletidos nas vitrines e nas imagens cinematográficas [...]” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 32).  

Não apenas o cinema, mas as novas formas de comunicação via internet, 

segundo o estudioso, provocaram mudanças na linguagem literária que passaram a 

mimetizar efeitos como os flashes, stills fotográficos, rubricas de roteiros e outros 

modos de miniaturização de espécies literárias. O resultado disso é que:  
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Na extrema redução das frases, a realidade é fixada pela nominação 
instantânea dos objetos, das coisas, dos restos do lixo da grande 
cidade da perspectiva mais baixa e informe, rente à rua e à miséria. 
É nesse tipo de miniaturização que se cristaliza a “cena”, o “tableau” 
ou o “cenário narrativo”, e não só no conto breve, mas também nas 
formas romanescas complexas, o autor maneja um material que 
fertiliza experiências formais da ficção contemporânea, reafirmando o 
aspecto predominante das narrativas complexas atuais, isto é, 
fragmentadas e descentradas, e interagindo com diferentes 
experiências formadas sob a influência do hipertexto. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54).  

Esse tipo de prática literária, segundo Schøllhammer (2009), é o resultado de 

um processo de radicalização da crônica justificada pelo caráter de flagrante ou 

instantaneidade: “[...] como se um momento congelado, capaz de incorporar, em um 

piscar de olhos, o sentido de todo movimento narrativo do qual foi extirpado” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 65).  O teórico cita como exemplo dessa tendência ao 

minimalismo a obra Mínimos, Múltiplos, Comuns de João Gilberto Noll, lançada em 

2004.    

Para o crítico, a preferência pelas formas mínimas se consolida na prosa 

brasileira a partir da década de 90, que se vale da captação da realidade repentina. 

Esses novos formatos caracterizam-se por estabelecer uma ponte entre o poema em 

prosa e a crônica o que reforça sua eficiência no modo de expor o real. Sobre esse 

traço nos diz o estudioso: “Aqui, a prosa assume força da poesia, sustenta-se em si 

mesma sem pretender designar nem representar nenhuma realidade reconhecível, 

mas sempre efetivamente real” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 93).  

No que diz respeito ao traço da visualidade, Schøllhammer (2009) explica que 

esse efeito nos minicontos fundamenta-se não na ideia de velocidade, mas na 

capacidade de revelação de um instante privilegiado, de modo que: “[...] se refere 

muito mais à concretude e autossuficiência de um texto in medias res, que parece 

não se apoiar sobre nenhuma realidade fora de si [...]” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 

93). 

Como vimos, Romeu e Julieta traz o amor como tema central, todavia longe 

de tratar da trama de um único casal, funciona como uma espécie de mostruário 

composto por diferentes enredos, apresentando uma estrutura edificada a partir de 

treze mini histórias indicadas por números. Por apresentar uma estrutura 

fragmentada, essa narrativa lembra o método compositivo da colagem, técnica de 
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representação cara às correntes vanguardistas como cubismo, futurismo e 

surrealismo.  

Trata-se de composições com diferentes texturas de tempo, espaços e 

conflitos que criam um painel cujo centro de atenção é a ideia de amor que, embora 

formado por diferentes enredos, comungam da natureza trágica que envolve esse 

sentimento que vai: do primeiro beijo à consciência da falência do corpo; das 

primeiras experiências sexuais à ausência de significação destas; do desejo de 

proteger a prole ao instinto de aniquilação de forças ameaçadoras; do anseio de 

eternizar o amor à consciência trágica de sua efemeridade.  

Em suma, estes são alguns retalhos que constituem a tessitura de Romeu e 

Julieta, uma composição fragmentada que remonta ao recurso estilístico da 

colagem, tanto pela referência a destruição do quadro ficcional mencionado no 

décimo segundo miniconto, quanto pela estrutura geral da narrativa edificada a partir 

de rupturas. Assim, os mini enredos compõe uma espécie de quadro descontínuo, 

produzido por intermédio de uma linguagem concisa que retrata diferentes 

possibilidades de compreensão do objeto amoroso.   
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3 MODOS DE SOBREVIVER NA ESCRITA SANT’ANNIANA 

3.1 O riso de sobrevivente em “A Luta” 

Estabelecer uma aproximação entre a ideia de luta e o fenômeno do riso 

constitui um desafio ao estudo em questão, pois na medida em que a primeira 

proposta sugere um estado de tensão, conflito ou forças antagônicas que se 

repelem, a segunda remonta a um estado de distensão, deleite e graça, mas que de 

igual modo se revela enquanto mecanismo de combate e possibilidade de atingir o 

oponente pela via da ironia, sarcasmos e satirização. 

Considerando que o título deste sub capítulo apresenta como palavras 

motrizes os termos luta e riso, tomamos como ponto de partida a conceituação de 

riso, para em seguida dedicarmo-nos à análise de como esse aspecto se manifesta 

no conto “A Luta”.  

Iniciamos pela compreensão de riso, reportando-nos às considerações de 

Verena Alberti (1995), em “O riso, as paixões e as faculdades da alma”, no qual 

revela que a conceituação do fenômeno do riso marca uma diferenciação não só do 

homem em relação aos animais, mas do homem em relação a Deus. O riso ocupa, 

assim, uma espécie de ambivalência na história do pensamento ocidental por indicar 

necessariamente um estado de elevação e rebaixamento:  

O riso sempre constituiu uma incógnita na história do pensamento 
ocidental, mais especificamente aquilo que faz o homem rir, o porquê 
do "próprio do homem".  Essa questão é tanto mais relevante quanto 
se considere que, além de diferenciar o homem dos animais, o riso 
foi durante muito tempo aquilo que distinguia o homem de Deus. 
Basta dizer que Jesus Cristo, apesar de munido da risibilitas, a 

faculdade de rir comum a todos os homens, jamais riu, segundo 
provam amplamente textos da teologia medieval (cf. Suchomski, 
1975). Saber o que é o riso foi portanto durante muito tempo - e 
mutatis mutandis até hoje - desvendar os mistérios de uma faculdade 

intrínseca à condição humana, marcada, de um lado, pela 
superioridade em relação aos animais e, de outro, pela inferioridade 
em relação a Deus. (ALBERTI, 1995, p. 1, grifos do autor) 

Tal constatação instaura uma problemática quanto às tentativas de 

postulação de princípio do riso não só em relação à natureza do ato, quanto no que 

se refere ao exame do fenômeno na história do pensamento ocidental. 

Em “A luta”, a questão do riso se apresenta nas peripécias de personagens 

sem nome que, anônimos aos olhos da sociedade – daí talvez a falta de 
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identificação –, travam uma luta constante pela sobrevivência que faz jus ao título da 

obra que integra o conto:  

Eu vinha todos os dias, vinha do serviço cansado e puto da vida 
como sempre, depois de andar a manhã inteira carregando a pasta; 
vinha com raiva de comer a comida da cantina e então parava ali na 
porta, escolhendo um lugar e me acostumando mais uma vez com a 
fumaça da cozinha. Um cheiro desagradável sempre igual.  
Mas eu podia não ter ido pra perto do mulato. De cara, parado ali na 
entrada, vi o jeito dele, confiante e debochado, como se fosse o 
melhor de todos. Não é que ele olhasse pro meu lado; na verdade 
não olhava pra ninguém. Foi só o jeito dele, como se estivesse 
desafiando. Encarei o homem e tive medo; dele e de mim mesmo. 
Porque comigo é assim: não abaixo a cabeça nem aceito desaforo 
[...]. (SANT‟ANNA, 1997, p. 11) 

De um lado, temos o narrador em primeira pessoa, sujeito vencido pelas 

dificuldades instauradas em gestos triviais do dia a dia, cuja satisfação de 

necessidades como a fome se revela não só um ato desprovido de prazer, como 

uma penosa obrigação a cumprir diante de circunstâncias tão adversas. No outro 

extremo, um sujeito mulato forte e impetuoso que signa a inferioridade do 

protagonista em relação a este e ao mundo.  

Diante desse cenário, a escrita sant‟anniana convida-nos a refletir sobre a 

seguinte questão: como rir de circunstâncias que parecem inspirar, nos termos de 

Aristóteles, dor e pena, e que deslocadas de seu enredo apontam muito mais para 

uma ação trágica do que cômica? Como enxergar o riso a partir de uma luta pela 

sobrevivência?  

É sobre esse riso de sobrevivente que resiste ao passo que é vencido por 

outros risos e forças de conflitos atuantes a sua volta, que refletiremos adiante. Para 

tanto, recorreremos às considerações de Henri Bergson (1993), que na obra “O riso: 

ensaio sobre a significação do cômico”, lembra que a emoção é o principal inimigo 

do humor. Assim, para que o riso aconteça, segundo o filósofo, é preciso suspender 

a comoção e calar a sensibilidade numa espécie de anestesia momentânea. É essa 

anestesia que a escrita sant‟anniana empreende na trama, ao apresentar 

personagens que, mesmo numa luta pela sobrevivência, abrem espaço para um riso 

que, segundo o filósofo (1993), é também um gesto social. 

Partindo do pressuposto bergsoniano de que “para compreender o riso há de 

integrá-lo a seu meio natural, que é a sociedade, há de determinar antes de tudo sua 

função, que é uma função social” (1993, p.21) e aproximando-o da instância 
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ficcional, entende-se que é preciso compreender o papel que os elementos 

envolvidos na situação do riso ocupam na narrativa, isto é, o lugar daquele que ri e a 

representatividade daquele que é motivo de riso, enquanto possibilidade de 

entendimento do efeito de comicidade estabelecido na trama. 

Em “O riso e o risível: na história do pensamento”, Verena Alberti (1999) 

observa que para Platão a natureza do riso atravessa a circunstância do 

desconhecimento de si que contraria a recomendação do oráculo de delfos: 

“Conhece-te a ti mesmo”. Desta feita, aquele que não conhece a si próprio, ou 

desconhece as suas limitações, torna-se objeto do riso.  

De modo parecido, em “A luta”, por atender a esta mesma fórmula, o que 

torna o narrador-personagem fonte de riso é o desconhecimento de sua condição 

em relação ao mundo e ao outro, ao mostrar a estória de um personagem que longe 

do emprego, embora livre das circunstancias opressivas deste meio, toma 

consciência de seu estado de inferioridade fora dali. 

[...] Só aguento a mão lá no serviço, pois preciso do dinheiro. Mas 
puxar saco é que não faço e por isso é que não subo na vida, com a 
minha competência. Maior do que a de muita gente acima de mim. 
Aqueles caras lá na cantina, então, nem se discute; não são da 
minha laia. (SANT‟ANNA, 1997, p. 11) 

Liberto das situações de opressão no trabalho, tão logo o personagem se 

depara com outra: se antes pela condição que o protagonista ocupa no emprego, de 

modo a aceitar os abusos de seus superiores, agora, isso se dá pela descoberta de 

que fora dali outros sujeitos exercem instâncias de poder demarcadas pela condição 

física: 

A primeira porrada foi minha. Isto é, joguei a mesa pro alto, de jeito 
que ela pegasse no velho e no mulato. Mas porrada mesmo foi ele 
quem acertou a primeira. Eu ouvia ainda o barulho dos pratos e 
copos e garrafas caindo quando o soco veio direto no olho, de modo 
que fiquei meio cego e rodava pra lá e pra cá, mal percebendo que 
todo mundo se levantava e se protegia. Eu não tinha mais equilíbrio 
[...]. (SANT‟ANNA, 1997, p. 13) 

O desconhecimento de si expresso nas reações do protagonista aproxima-se 

da dimensão política do pensamento platônico em relação ao riso: “Poder‑se‑ia falar 

aqui de uma dimensão política da teoria de Platão: os fortes e os poderosos que se 

acham mais sábios, mais belos ou mais ricos do que na verdade são não se tornam 

objeto do riso”. (ALBERTI, 1999, p. 42). 
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Segundo Alberti (1999), o julgamento moral que se apresenta na teoria de 

Platão ressoa não só sobre o objeto do riso, mas sobre aquele que ri, visto que 

coloca em risco a busca pela verdade: 

Combinando as observações de A República e de Filebo, podemos 
concluir que o conceito negativo que Platão faz do riso e do risível é 
determinado, em última análise, por sua concepção da filosofia como 
prazer puro e única forma de apreensão da verdade, em oposição à 
ilusão característica das paixões. O riso e o risível seriam prazeres 
falsos, experimentados pela multidão medíocre de homens privados 
da razão. Entretanto, ambos devem ser condenados mais por nos 
afastarem da verdade do que por constituírem um comportamento 

medíocre. (ALBERTI. 1999, p.44-45) 

Aproximando tal reflexão da narrativa sant‟anniana, percebe-se que quando o 

narrador-personagem é objeto de riso, temos a confirmação de que além de não ser 

dotado de força suficiente para travar uma luta justa com seu oponente, há uma 

espécie de conflito entre a natureza do personagem e aquilo a que aspira, conforme 

demonstra a passagem a seguir: 

[...] Fiquei uma porção de tempo ali deitado e o mulato não vinha 
mais, eu esperava e ele não vinha, ele agora estava junto do balcão 
e conversava e ria com o gerente da casa, o gerente puxava o saco 
dele e ele não vinha mais, que agora já estava satisfeito e tinha até 
dois soldados na cantina e todo mundo ria e comentava a briga, 
apontando pra mim e pra ele fazendo gestos, explicando. Os 
soldados não faziam nada, só impunham a presença, misturados 
com o pessoal em volta de mim. 
[...] Me levantei rápido e peguei uma garrafa na mesa, nem sei direito 
como foi, me levantando de surpresa e indo na direção do mulato e 
gritando que eu arrebentava ele, que eu matava o filho da puta. Parti 
com raiva pra cima dele e um e depois o outro me seguraram, de 
modo que fiquei sem movimento nenhum, só olhando pro mulato, 
que até virava as costas de indiferença, e eu continuei gritando que 
me soltassem que eu quebrava a cara daquele safado, mas eles me 
prendiam os braços com força e eu somente podia gritar que me 
largassem, porque se estivesse solto pegava o filho da puta e tirava 
minha forra, que eu não levo prejuízo pra casa. (SANT‟ANNA, 1997, 
p. 13-14). 

O protagonista, agora, é objeto de riso de seu oponente, dos frequentadores 

da cantina e das autoridades de poder representados pelos soldados. Um gesto de 

reprovação que condena a desproporcionalidade da situação já que, nos termos de 

Bergson (1993, p. 134): “O riso é, antes de tudo, uma correção. Feito para humilhar, 

deve dar à pessoa que é objeto dele uma impressão penosa. Através dele se vinga 

a sociedade das liberdades praticadas para com ela”.  
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Um riso intimidador provocado pela desproporcionalidade entre a natureza 

física do narrador-protagonista e a falta de reconhecimento de sua limitação, tendo 

“[...] por função intimidar, humilhando”. De modo que, “[...] Sempre um pouco 

humilhante para quem é objeto dele, o riso é, verdadeiramente, uma espécie de 

assola social” (BERGSON, 1993, p. 135).  

Símbolo de repressão e autoritarismo, as manifestações do riso figuradas no 

conto se insurgem como efeito corretivo que inferioriza, repreende e “[...] castiga 

certos defeitos pouco mais ou menos como a doença castiga certos excessos, 

apanhando inocentes, poupando culpados, visando a um resultado geral [...]” 

(BERGSON, 1993, p.135). 

A tentativa de intimidar e humilhar os demais personagens também se 

apresenta no modo pejorativo como o narrador os designa: 

[...] Eu ficando ainda mais nervoso, que a disputa era com o mulato e 
não queria fazer nada com o velho, mas fazia, não sei por que eu 
fazia, eu era assim, ficava com raiva de mim mesmo fazendo uma 
coisa dessas com um cara mais fraco e quanto mais raiva eu tinha 
de mim mais sacanagens fazia. Igual quando batia na minha mulher. 
Batia porque ela tinha razão e eu batia e ela chorava e então eu batia 
ainda mais e ficava com nojo de minha pessoa e se ninguém me 
segurasse acabava matando ela de tanta raiva que eu tinha de mim. 
(SANT‟ANNA, 1997, p. 12) 

Os termos “mulato” e “velho”, utilizados pelo narrador para se dirigir às 

personagens, acusam na dimensão da língua uma relação de poder demarcada no 

tom depreciativo com os quais se refere, o primeiro em relação à cor, o segundo 

quanto à idade 

Outro modo de construção do efeito de riso na narrativa sant‟anniana se dá 

pelo uso da técnica de descrição de cena cujas ações ganham velocidade de 

rapidez. Observemos: 

Foi aí que me desarvorei de verdade, com o sangue escorrendo e 
melando tudo e aumentando meu ódio. Então fui de novo pra cima 
dele, eu estava fraco e fui de teimoso, que já sabia que não levava a 
menor chance, mas fui assim mesmo, acho até que preferia que o 
mulato batesse mais, acabasse logo comigo, eu não podia vencer o 
homem e queria que tudo terminasse de uma vez [...]. (SANT‟ANNA, 
1997, p. 13-14) 
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A partir do método compositivo da descrição de cena, o personagem, pela 

velocidade adquirida, ao ser manobrado de um lado para o outro, ganha ar de 

fantoche. Vejamos: 

[...] Eu não tinha mais equilíbrio e girava agitando os braços pra ver 
se acertava alguma coisa quando veio outro soco e fui atirado pra 
longe e vi que era uma quina de mesa, que eu ia de testa numa 
quina de mesa, tanto é que fechei os olhos e senti a testa batendo na 
quina de mesa, nem sabendo se doía, apenas sentindo a tontura e 
passando a mão na cara e adivinhando que aquilo que escorria era 
sangue. (SANT‟ANNA, 1997, p. 13) 

O modo como o personagem é lançado adquire feição de uma coisa 

facilmente manobrada aludindo à ideia de movimento maquinal. Sobre o uso deste 

recurso cômico nas comedias, nos diz Bergson (1993, p. 63): 

[...] São inúmeras as cenas de comédia em que uma personagem 
julga falar e agir livremente, em que tal personagem conserva por 
consequência o essencial da vida, e que encarada duma certa 
maneira aparece como um simples brinquedo nas mãos de outra 
personagem que com ela se diverte.  

 

A sugestão de objetificação estabelecida a partir de um movimento maquinal 

é o que proporciona a imagem risível, confirmando a lei bergsoniana de que: “[...] 

Rimos sempre que alguém nos dá a impressão duma coisa” (BERGSON, 1993, 

p.49, 58), ou ainda: “[...] É cômico todo arranjo de actos e acontecimentos que nos 

dá, inseridos uns nos outros, a ilusão da vida e a sensação nítida dum arranjo 

mecânico”. 

A imagem dos fantoches enquanto efeito cômico de ações e de situações é 

um ponto de discussão importante no pensamento bergsoniano sobre o riso, pois ao 

examinar esta questão, o filósofo busca nos jogos infantis o primeiro indício dos 

fenômenos que provocam o riso: “[...] Talvez até nos seja lícito levar mais longe 

ainda a simplificação, remontando às nossas mais antigas recordações e procurando 

nos jogos que entretêm a criança o primeiro esboço das combinações que fazem rir 

o homem” (BERGSON, 1993, p. 57). 

Tomando os jogos infantis como primeiro esboço do risível, Bergson (1993) 

recorre à imagem do boneco da caixa, observando o movimento de expansão e 

contenção produzido pela mola, que propicia a saída e o recolhimento deste: 
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[...] Todos nós brincamos, outrora com o diabo que sai da sua caixa. 
Carregava-se e ele pulava; carrega-se mais e ele pulava mais alto. 
Esmagava-se debaixo da tampa e muitas vezes ele fazia saltar tudo. 
Não sei se este brinquedo é muito antigo, mas o género de 
divertimento que encerra é, certamente, de todos os tempos. É o 
conflito de duas obstinações, das quais uma, puramente mecânica, 
acaba normalmente por ser vencida pela outra, que com isso se 
diverte. O gato que brinca com o rato que de cada vez o deixa 
escapar como se fosse uma mola, para o agarrar com segurança 
com uma parada, constitui um divertimento do mesmo género. 
(BERGSON, 1993, p. 58) 

O ritmo das ações das personagens em “A Luta” remete à mecânica da mola 

que se encolhe e se distende. Ao ser reprimida ao passo que é exprimida, como 

vemos trecho a seguir: “Depois eu estava caído e sem forças, esperando a chegada 

do mulato, estava caído e com raiva e só não me levantava porque não conseguia, 

porque se conseguisse ia novamente nele, comigo é assim” (SANT‟ANNA,1997, p. 

13). 

Esse jogo de enfrentamento e humilhação por parte do protagonista é 

reforçado pela recorrência do bordão “comigo é assim”, que se assemelha à 

dinâmica da mola do qual lembra Bergson (1993), já que a cada tentativa de reação 

o personagem é reprimido com mais um golpe. 

Pode-se dizer que a atitude de enfrentamento do protagonista ao passo que é 

vencido, se assemelha a tensão da mola signando o ritmo de afronte e contenção: 

“[...] é assim que a tensão da mola se vai sempre renovando, até ao escape final. O 

mecanismo da repetição é, portanto, exatamente o mesmo” (BERGSON, 1993, p. 

62). 

A recorrência do bordão provoca um riso que é resultado daquilo que Bergson 

(1993) denomina de cômico das palavras, na proporção em que seu surgimento no 

conto lembra o movimento do boneco da caixa que, ao saltar repentinamente para 

fora do espaço de contenção, gera, pela surpresa, o riso. Vejamos: “[...] numa 

repetição cómica de palavras há geralmente dois termos em presença: um 

sentimento comprimido que se expande como uma mola e uma ideia que se 

entretém a comprimir de novo o sentimento” (BERGSON, 1993, p. 60). 

O encerramento do conto com o bordão “comigo é assim” atesta ainda mais a 

incapacidade de rompimento da condição física do protagonista na luta, 

corroborando para o efeito de comicidade e confirmando o caráter cômico da 

repetição.  
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Assim como uma espécie de demônio que salta da caixa causando riso pela 

surpresa, o bordão surge a cada derrocada do personagem como um artifício sobre 

a ideia fixa de vencer o outro que, em certo grau, é a confirmação de 

desconhecimento de si e, pelo mesmo motivo, de uma constante luta pela 

sobrevivência.  

3.2 Leitura, experiência e conflito em “O embrulho da Carne” 

Ver 
é dor 
ouvir  
é dor 
ter 
é dor 
perder 
é dor 
só doer 
não é dor 
delícia 
de experimentador 
(LEMINSKI, 1983, p. 59) 

 

Dentre as várias significações que a palavra experimentar apresenta e que se 

relacionam ao poema acima, temos a ideia de provar, degustar e saborear. Daí 

talvez a menção ao termo delícia no penúltimo verso do texto que remonta-nos à 

dimensão sensorial do paladar e leva-nos a considerar que experimentar é, entre 

outras coisas, deliciar-se daquilo que provamos, degustamos ou saboreamos num 

dado momento.  

No discurso inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França, 

Roland Barthes (1978) lembra que as palavras sabor e saber, em latim, possuem a 

mesma raiz etimológica. Tal recordação nos mostra que a experiência do saber 

compreende a possibilidade de contato com o sabor de algo que nos afeta em 

diversas dimensões, como lembram os versos acima ao trazerem a figura de um 

sujeito sensível à experiência da dor nas múltiplas dimensões sensoriais – seja por 

intermédio da visão (“ver”/ “é dor”), da audição (“ouvir”/ “é dor”) ou do paladar 

(“delícia”/ “de experimentador”) –, e que, portanto, este sujeito vive o risco do 

sofrimento em ganhos (“ter”/ “é dor”) e faltas  (“perder”/ “é dor”) captados pelos 

gestos de ver, ouvir e se deliciar.  
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Há de se observar ainda que a recorrência sonora do substantivo “dor” reforça 

o fato de o adjetivo que encerra o poema comportar essa palavra. O sujeito que 

experimenta, nos dizem os versos, traz na própria denominação a possibilidade de 

sofrimento.  

A proposta deste item é pensar a atividade de leitura como experiência 

marcada pela perplexidade causada pelo contato com uma manchete policial vivida 

pela protagonista do conto o “Embrulho da Carne” de Sérgio Sant‟Anna, a partir das 

considerações de Jorge Garcia Larrosa (2002) sobre experiência e o saber da 

experiência.  

Tal interesse também revela o risco da dor e do equívoco, uma vez que nosso 

objeto de investigação compreende um sujeito ficcional. No entanto, abraçamos os 

riscos, dores e sabores de aventurar-se pelas trilhas da ficção assumindo o lugar de 

experimentador.  

3.3 A personagem como sujeito da experiência  

Ao refletir sobre a educação a partir da ideia de experiência e do saber da 

experiência – sob o ponto de vista da travessia, do perigo, da abertura, da 

exposição, da receptividade, da transformação e da paixão –, Larrosa (2002, p. 21) 

abre seu discurso revelando a crença na potencialidade da palavra: “Eu creio no 

poder das palavras, na força das palavras, creio que fazemos coisas com as 

palavras e, também, que as palavras fazem coisas conosco”. Tal confissão promove 

um questionamento sobre até que ponto um sujeito é afetado pela experiência de 

leitura de um texto. 

No conto “O embrulho da carne”, o escritor carioca Sérgio Sant‟Anna (2003) 

parece problematizar tal questão, ao trazer para o cerne da narrativa uma 

protagonista cuja trajetória é profundamente abalada pela experiência de leitura.  

A fim de entendermos tal alcance, pensemos na sucessão de fatos 

apresentados a seguir: Imaginemos uma mulher que desejando preparar um jantar a 

dois, dirige-se ao açougue para obter o produto que servirá como principal 

ingrediente ao evento. Acrescentemos, aliás, um conflito: essa mulher, que não 

tolera carne, tampouco o ambiente no qual o produto é comercializado, enfrenta esta 

dupla repulsa e, só então, adquire o produto. Este, porém, lhe é entregue 

embrulhado numa folha de jornal que noticiara uma história de assassinato e 
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violência sexual. A protagonista, então, decide ler o jornal. Após esse contato, a 

personagem não só é afetada pela estória, como vê seus traumas, incertezas e 

pseudo verdades virem à tona diante de seu analista: 

[...] É tudo muito complicado, porque também pensei em jogar o 
jornal pela janela do meu quarto, mas que sujeira eu ia fazer; 
(sarcástica) o que os vizinhos iriam pensar? Mas a outra verdade – a 
verdade mesmo, eu acho – é que eu só tinha visto a fotografia e 
passado os olhos na reportagem e precisava ler aquela notícia, do 
princípio ao fim, como se fosse covardia, ou uma traição à moça 
morta, se eu não lesse. É isso. Se a moça tinha passado por aquilo 
tudo, eu tinha no mínimo, obrigação de saber tudo, saber como são 
coisas (SANT‟ANNA, 2003, p. 62). 

Sob a tensão de simplesmente ignorar o texto e a justificativa dos interesses 

que motivaram à procura deste, a fala de Teresa parece denunciar um 

comportamento comum em nossos tempos: a dificuldade de o sujeito 

contemporâneo sentir-se tocado por fatos corriqueiros em detrimento à pressa que 

marca seu cotidiano, sempre mergulhado numa inesgotável gama de informações, 

traço que segundo Larrosa (2002), assim como o excesso de opinião, o periodismo e 

falta de tempo concorrem com a noção de experiência:  

[...] A experiência é cada vez mais rara, por falta de tempo. Tudo que 
se passa passa demasiadamente depressa, cada vez mais depressa. 
E com isso se reduz o estímulo fugaz e instantâneo, imediatamente 
substituído por outro estímulo fugaz e instantâneo ou por outra 
excitação igualmente fugaz e efêmera. (LARROSA, 2002, p. 23) 

Longe de seguir adiante e ignorar os fatos presentes no embrulho, a 

personagem do conto de Sérgio Sant‟Anna mostra-se sensível à história do jornal ao 

desestabilizar-se tanto no plano físico quanto no psicológico:  

[...] Meu coração pulava pela boca, mas deitei na cama, abri o jornal 
e fui lendo os detalhes, um por um: que era uma moça humilde, de 
vinte anos, presumivelmente, com roupas surradas e calçando um 
velho tênis cor-de-rosa, com um buraco na sola. Isso, no tênis que 
ainda estava no pé dela, porque o outro estava caído no chão do 
vagão, junto com a calcinha, a miniblusa e o sutiã. Segundo os 
policiais, ela provavelmente fora atraída por um homem para um 
encontro amoroso no vagão do trem abandonado, o trem fantasma, 
que serve de abrigo para mendigos, marginais e viciados em drogas, 
conforme o depoimento dos moradores da região. (SANT‟ANNA, 
2003, p. 62) 
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A reação da personagem à leitura do texto se aproxima da ideia de sujeito da 

experiência de Larrosa (2002, p. 24) na medida em que: “[...] o sujeito da experiência 

é sobretudo um espaço onde têm lugar os acontecimentos”. Nesse sentido, a escrita 

sant‟anniana parece legar à personagem a condição de sujeito da experiência de 

leitura, visto que, ainda que no campo da ficção, essa personagem não compreende 

“[...] um sujeito que permanece sempre em pé, ereto, erguido e seguro de si [...], 

mas um sujeito que perde seus poderes precisamente porque aquilo de que faz 

experiência dele se apodera” (LARROSA, 2002, p. 25).    

Nessa perspectiva, “O embrulho da carne” se revela como possibilidade de 

pensar a personagem enquanto sujeito da experiência, sob justificativa de que a 

leitura vivenciada pela protagonista compreende uma força de caráter irreversível e 

particular, sobretudo, porque nos termos de Larrosa (2002) a experiência 

compreende um fenômeno que encontra no sujeito, e não em torno deste, um lugar 

privilegiado: “A experiência é aquilo que nos passa, o que nos acontece, o que nos 

toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca” (LARROSA, 2002, 

p.21).   

Daí a justificativa de aproximar a noção de experiência proposta por Larrosa 

(2002) da ideia de leitura, visto que o gesto de ler figurado no conto, além de 

desestabilizar a personagem, também funciona como dinâmica que mobiliza o 

próprio curso da narrativa enquanto força de conflito.   

3.4 A leitura como força de conflito 

A ideia de um voo rasante durante a madrugada parece sintetizar o imaginário 

do escritor carioca Sérgio Sant‟Anna, isso é bastante perceptível em O vôo da 

madrugada, coletânea de contos publicada em 2003, cuja obscuridade da noite que 

atravessa a nitidez do olhar se apresenta não apenas nos temas, muitas vezes, de 

cunho transgressor, mas é sentida na própria edificação da obra.  

Um voo cuja principal travessia apresenta como roteiros cenários de 

ambientações urbanas, por intermédio de uma escrita que conduz o leitor a 

descobrir, num espaço imerso pela obscuridade noturna, toda atmosfera de 

mistérios e segredos.   

Uma travessia arriscada guiada por uma linguagem que formaliza o clima de 

tensão, erotismo e desejos obscuros mediante estratégia de narração que, além de 
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chamar atenção para seu modo de composição, apresenta uma velocidade nas 

aparições de personagens, memórias e alucinações.  

A presentificação da violência, drogas, poluição sonora e visual a envolver o 

quotidiano das personagens funciona como um fator de oposição aos interesses 

desses sujeitos. A paisagem urbana, por exemplo, além de atuar como pano de 

fundo no curso das tramas, também opera como força de conflito, ou seja, como 

elemento da narrativa que apresenta relação direta com o desenrolar das ações, 

compreendendo uma espécie de potência capaz de interferir no curso dos eventos, 

operando como elemento mobilizador de fatos, correspondente “[...] a oposição, a 

luta, a tensão entre duas forças ou personagens. Por meio dele, a ação se organiza 

e progride até o desfecho [...]”. (MOISÉS, 2004, p. 84). 

Enquanto elemento transformador da narrativa, o surgimento do conflito 

provoca um estado de tensão que altera o equilíbrio das ações acrescentando uma 

série de contornos à trama. Para João Hilton Siqueira (1992), o conflito é o 

componente que diferencia a narrativa ficcional de um simples relato, na medida em 

que seu: “[...] aparecimento provoca uma quebra na expectativa inicial e faz a 

narrativa ganhar novo rumo ou novos rumos” (SIQUEIRA, 1992, p. 15).  

A escrita de Sant‟Anna, na obra O vôo da madrugada (2003), revela-se 

engenhosa porque promove uma curiosa articulação entre o surgimento dos conflitos 

com o caráter estrutural da trama, de modo que a presença destas forças ultrapassa 

a dimensão das personagens em seu contexto temático, mostrando-se perceptível 

na própria tessitura do texto: seja quanto à disposição do foco narrativo, seja nas 

imbricações estabelecidas entre elementos estruturados de tempo e espaço.  

No conto “O Embrulho da Carne”, por exemplo, a situação mobilizadora dos 

conflitos de Teresa, personagem central desta trama, dá-se a partir do contato da 

protagonista com uma folha de jornal que serve de embalagem à carne adquirida no 

açougue.  Esta situação – que aproxima a ojeriza que a personagem sente pelo 

ambiente do açougue ao choque causado pela notícia – provoca na protagonista um 

misto de repugnância pelo alimento e fascínio pela manchete policial.  

A partir desse jogo simbólico que oscila entre o sentimento de repulsa à carne 

e o interesse pela notícia de jornal, a narrativa confirma as considerações de Alfredo 

Bosi (1975), no que diz respeito à capacidade de conjugação de duas qualidades de 

situação – “real” ou “imaginária” – presentes no conto contemporâneo brasileiro para 

as quais convergem os acontecimentos narrados. 
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Entre o real e imaginário, assim caminha a escrita desse conto cujo foco 

narrativo dedica-se a explorar uma situação que envolve, conforme os termos de 

Bosi (1975), tanto um dado do real – na medida em que o escritor toma como mote 

da trama manchetes de jornal11, quanto a mesma situação se reveste de teor 

imaginário, tendo em vista seu caráter ficcional. 

É interessante observar a opção de Alfredo Bosi (1975) pelo emprego do 

termo situação, visto que estabelece uma relação de contiguidade com a palavra 

“ação”, elemento constituinte da narrativa, como nos diz Moisés (2004, p. 10): 

[...] O vocábulo “ação” designa a sequência de acontecimentos ou 
atos no transcurso de um conto, novela, romance, peça teatral ou 
poema narrativo. [...] Nas estruturas narrativas (conto, novelas, 
romance) duas modalidades de ação podem ser observadas: a ação 
exterior, quando as personagens se movem no tempo e no espaço; e 
a ação interior, quando o conflito transcorre na sua mente.  

Em “O embrulho da carne” a escrita sant‟anniana comporta as duas 

modalidades de ação, com maior recorrência da segunda, na qual há exploração da 

psique da personagem. Este conto, inclusive, inicia-se numa sessão psicanalítica, o 

que reforça a tese de que o campo psíquico alcança um plano privilegiado. 

É mediante a exploração da dimensão psíquica da personagem – de suas 

memórias, confissões e devaneios – que as ações transcorrem na trama, 

operacionalizando espaços e eventos numa espécie de reação em cadeia.  

Os ambientes são apresentados via impressões da personagem, cujas 

memórias promovem uma profusão de imagens que retomam cenários e deslocam o 

foco narrativo para apresentação de circunstâncias que comportam toda 

profundidade psicológica e carga emocional dos espaços em destaque. 

Em várias passagens, Teresa se revela uma narradora não confiável, na 

medida em que ficcionaliza sua experiência de leitura deslocando o foco narrativo 

para o cenário do crime. Em outro momento do texto, é possível perceber a tentativa 

desta personagem de atribuir voz à vítima, por intermédio, do discurso direto: 

Teresa não consegue mais reter as lágrimas enquanto fala. 
- Você já pensou no terror que ela deve ter sentido ao ser estuprada 
e morta? E ela deve ter pedido: “Pelo amor de Deus, não me 
matem”[...]. (SANT‟ANNA, 2003, p. 63). 

                                                             
11 Ao término do conto, Sant‟Anna (2003) apresenta uma nota esclarecendo que o texto foi inspirado 
em recortes de Jornais. 
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Em suas confissões, Teresa não só apresenta sua experiência de leitura 

como também cria uma possível fala para vítima, formalizada em discurso direto 

reproduzido para o analista.   

Todavia, é importante ressaltar que suas considerações não devem ser 

tomadas com extrema confiança visto que, enquanto narradora eventual de suas 

vivências, os fatos apresentados partem de suas impressões e, portanto, são 

carregados de subjetividade. É que o acontece, por exemplo, quando a personagem 

entende a escolha de Ivan para o jantar como um gesto de insinuação ao ato sexual:  

[...] Ele falou que ia trazer o vinho e me perguntou se a gente ia 
comer carne ou peixe; então eu perguntei o que ele preferia e ele 
disse carne, prontamente, de um modo que me pareceu malicioso e 
me incomodou um pouco, pois, afinal, ele era praticamente um 
estranho, que só viera no meu apartamento por causa de um 
acidente. Tentei explicar a ele, embaraçada, que eu lhe devia um 
agradecimento, e ele disse, rindo, „não há de quê, foi um prazer‟, e 
só então percebi que minhas palavras podiam estar sendo levadas 
além da conta. Ou talvez não, sei lá [...]. (SANT‟ANNA, 2003, p. 57) 

A presença do conectivo “ou” evidencia nesta passagem o caráter dúbio da 

fala da personagem, de modo que não é possível afirmar categoricamente a 

existência de interesse por parte de Ivan, se levarmos em consideração que o que 

sabemos sobre ele é mediado pelos relatos de Teresa.  

Fator de interferência nos interesses da protagonista, a experiência de leitura 

nessa narrativa se revela como elemento complicador que não a permite vivenciar 

plenamente os acontecimentos, atuando como um agente contrário às suas 

pretensões.  

Quanto mais a personagem busca vivenciar o presente e a fruição de um 

possível jantar a dois, mais sua experiência de leitura funciona como um fator de 

intervenção. Seja na retomada de problemas existenciais não resolvidos, 

presentificados nas lembranças de um matrimônio desfeito e maternidade não 

concretizada, seja na explicitação de suas frustrações, medos e traumas não 

superados.  

 Principal força de opressão e coerção das potencialidades da personagem, a 

experiência de leitura revela-se no curso da narrativa como um agente de profunda 

perturbação.  

Nesse sentido, o contato de Teresa com o recorte de jornal encena a 

possibilidade de conexão da personagem com ela mesma. O embrulho da carne 
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signa a subjetividade da personagem numa espécie de busca de entendimento de 

si, do outro e, por conseguinte, do mundo.  

A identificação da personagem com um fato externo promove um jogo 

metonímico recorrente na narrativa, visto que sugere o sofrimento do animal abatido 

e, numa dimensão mais ampla, a existência dolorosa do próprio homem. Diz a 

personagem:  

[...] Não consigo entrar num açougue achando tudo natural. Quer 
dizer, natural até que é, por que a vida é exatamente assim, uns 
devorando os outros, só que eu tenho consciência disso o tempo 
todo e as outras pessoas não [...]. (SANT‟ANNA, 2003, p. 58) 

O jornal, ao que parece, simula na narrativa uma metáfora do espelho no qual 

Teresa vê projetada diante de si a própria imagem. Assim como Narciso – figura 

mitológica da tradição grega que não consegue distinguir-se de mero reflexo – a 

personagem tem dificuldades de estabelecer um distanciamento dos fatos 

relacionados à notícia policial: 

 

[...] Eu posso ser uma burguesinha fresca que faz análise, mas, de 
repente, aquela moça enforcada era eu, entende? E muito mais do 
que você imagina. Porque eu era ela até fisicamente, pois minha 
mão estava suja da tinta do jornal e engordurada da carne. Na 
pressa de sair da cozinha, nem lavei as mãos e, para mim, eu estava 
engordurada era da carne da moça. Ao mesmo tempo, era eu quem 
balançava, enforcada, na escuridão da noite num vagão 
abandonado. E não havia ninguém para vir em meu socorro; não 
havia ninguém comigo. (SANT‟ANNA, 2003, p. 64) 

Em face de um evento transformador ou, nos termos de Bosi (1975), de uma 

situação, a escrita de Sérgio Sant‟Anna faz das lembranças da personagem uma 

espécie de cárcere na qual mantém a percepção dos fatos sem desviar a visão de si. 

Desta feita, a protagonista pouco a pouco vai se perdendo, não em águas, 

semelhantemente à figura mitológica de Narciso, mas na impossibilidade de 

desprendimento de si provocada pela tentativa frustrada de dissipar de sua memória 

a imagem de uma jovem brutalmente assassinada:  

[...] E foi um impulso irresistível: peguei o isqueiro que estava ao lado 
do maço de cigarros, em cima da minha cama, e ateei fogo no jornal, 
assim bem debaixo da folha. Não sei se faz sentido para você, mas 
para mim faz todo: eu queria que aquela imagem e aquela notícia e 
meus pensamentos desaparecessem, então só podia ser com o fogo. 
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Porque o fogo consome e purifica tudo. Está aí a explicação de por 
que eu quase toquei fogo no meu quarto. 
– Queimou muita coisa Teresa?   
– Queimou bastante a roupa de cama e um pouco do colchão, pois 
quando a chama cresceu e ia queimar minhas mãos, eu tive que 
pular da cama e largar o jornal. Mas se não fosse a Neuza me 
sacudir, podia ter queimado muito mais. Eu estava paralisada, só 
conseguia gritar [...] (SANT‟ANNA, 2003, p. 64). 

O gesto de provocar, ainda que acidentalmente, incêndio no colchão soa 

como metáfora do desgaste da própria sexualidade e, por conseguinte, como uma 

busca de compensação dessa dimensão.  

A dificuldade de autocontrole da personagem é reforçada também pela 

eminência da regulação do tempo do discurso. Há um controle da fala durante a 

sessão psicanalítica e a escrita sant‟anniana incorpora esse senso de urgência na 

formalização do conto, que se desenrola a partir desta prerrogativa: 

Ela pára de chorar e, aos poucos, vai conseguindo articular as 
palavras.  
– ...o fogo, eu estava paralisada, hipnotizada. Eu só queria que a 
mulher enforcada desaparecesse sem deixar vestígios. Mas a chama 
cresceu e me descontrolei completamente e comecei a gritar pela 
Neuza. 
– Pode contar mais devagar, Teresa, se você quiser. Reservei uma 
hora e meia pra você. (SANT‟ANNA, 2003, p. 56) 

Uma hora e meia compreende o tempo estimado para relatar a complexidade 

de profusões de sensações que transcendem as formulações da lógica convencional 

do tempo. É nesse sentido, que a escrita de Sant‟Anna (2003) revela engenhosidade 

no tratamento deste elemento estruturador ao orientar-se pela premissa temporal 

anunciada na duração da sessão psicanalítica.  

A complexidade temporal é fundada não só no modo como o narrador 

apresenta os fatos, mas se firma na constituição da psique da personagem 

permeando o modo como os espaços são apresentados e deslocados pelo foco 

narrativo.  

A repetição do nome da protagonista, por exemplo, é um modo de situar o 

ângulo de observação do narrador no micro espaço do consultório, ponto de partida 

dos devaneios de Teresa que se desdobra na apresentação de outros espaços.   

Assim, o modo como os elementos estruturadores de tempo e espaço são 

articulados confirma a hipótese de que a noção de conflito além de perpassar a 

dimensão temática, também se presentifica na estrutura da narrativa, cuja 
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engrenagem confirma as considerações de Bosi (1975) sobre a compreensão do 

conto contemporâneo como uma espécie de poliedro – figura geométrica constituída 

por várias faces. Tal lembrança, também se aproxima da imagem da própria 

constituição do conto enquanto embrulho, ou seja, como uma superfície que 

apresenta vários afundamentos e ondulações nas suas estruturas temporais e 

espaciais.  

3.5 Metaficção: dobras, redobras e embrulhos 

Ao término de “O Embrulho da Carne”, Sérgio Sant‟Anna confessa aos 

interlocutores que a composição da trama teve como inspiração matérias de jornais 

publicadas no final da década de 80, que noticiaram semelhante estória de 

assassinato figurada na narrativa12.  

Elaborado anos após o contato com as matérias do jornal, a produção desse 

conto revela a singularidade do exercício de escrita como resposta à experiência de 

leitura de outrora. Tal confissão permite-nos não somente refletir sobre seu modo de 

feitura, quanto pensar a atividade de escrita enquanto reverberação da leitura, cujo 

mote de composição revela-se enquanto um saber de experiência na medida em 

que, segundo Larrosa (2002), compreende o modo como se responde a um 

determinado estímulo: “Este é o saber da experiência: o que se adquire no modo 

como alguém vai respondendo ao que vai lhe acontecendo ao logo da vida e no 

modo como vamos dando sentido ao acontecer do que nos acontece” (LARROSA, 

2002, p. 27).   

A relação de contiguidade entre as leituras coexistentes que envolvem a 

figura do escritor, personagens e interlocutores, confirma o caráter metaficcional do 

conto que, de acordo com as considerações de Gustavo Bernardo (2010) quando 

compreende a capacidade que a ficção apresenta de se dobrar e redobrar 

internamente: “[...] Trata-se de um fenômeno estético auto referente através do qual 

a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” 

(BERNARDO, 2010, p. 9). Mais adiante, ao tocar na problemática da metalinguagem 

enquanto duplicação de enigmas, o estudioso acrescenta: “Um dos mecanismos 

                                                             
12 Em nota, diz o escritor: “[...] Este conto foi imaginado a partir de matérias, sobre o mesmo crime, 
publicado em O Dia e no Jornal do Brasil de 23.3.1987, um tempo em que ainda havia açougues 
onde se embrulhava carne em jornais. Anotações foram feitas à época, guardei os recortes dos 
jornais, mas o texto só veio a ser escrito em 1999”. (SANT‟ANNA, 2003, p. 71.) 
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privilegiados de formulação ficcional de enigmas reside no fenômeno estético da 

metaficção, que por definição se dobra e se redobra de fora para dentro [...]” 

(BERNARDO, 2010, p.13).  

Inspirado na fotografia de Chema Madoz, Bernardo (2010) recorre à imagem 

do espelho como metáfora do fenômeno estético da metaficção. Segundo ele, a 

ficção compreende um espelhamento que inverte a realidade conduzindo a outros 

lugares, transcendendo o físico e a própria ficção: 

Como sabemos há muito, o espelho da ficção não nos devolve a 
realidade refletida tal e qual: antes a inverte e depois nos leva para 
outro lugar. Este outro lugar se situa além da realidade de que 
partimos e além do espelho – além da ficção. Ora, “além da ficção” é 
uma tradução “ao pé da letra”, digamos assim, da palavra 
“metaficção”, porque o prefixo grego “meta” também pode significar 
“além de”. (BERNARDO, 2010, p. 9). 

Associando tais considerações à recorrência do signo da leitura no conto, 

vemos que uma possibilidade de solução de seus conflitos estaria na privação da 

capacidade de ir “além do físico”, “além do pensar”, como ilustra o diálogo a seguir 

entre Teresa e seu analista: 

– Mas aquele jornal que trazia uma cabeça degolada você parou na 
banca para ver, não foi, Teresa? 
– Havia um grupinho de pessoas em frente à banca e fiquei curiosa. 
Algumas estavam rindo, e a manchete não deixava mesmo de ser 
engraçada: ACHARAM A CABEÇA. (Ela ri, nervosamente, e parece 
sentir um prazer compulsivo ao recontar a história.) E ali estava 
aquela cabeça, na vertical, em cima de uma mesa de sinuca. Os 
matadores haviam esquartejado o homem e espalharam os pedaços 
dele em locais diferentes, deixando bilhetinhos gozando a polícia. Na 
hora eu cheguei a rir um pouco, porque, de fato, havia um amor 
sinistro, quer dizer, um humor sinistro naquilo. Mas depois, quanto 
mais eu queria afastar aquela cabeça do meu pensamento, mais ela 
se grudava nele. Você sabe o que eu passei. Não gosto nem de 
lembrar.  
O doutor Elias sorri com bonomia.  
– Você disse um amor sinistro, Teresa. 
– Eu sei, eu percebi. Dou o braço a torcer. 
– Você também me disse, na época, que sentia inveja daquela 
cabeça porque ela não pensava mais. (SANT‟ANNA, 2003, p. 56.) 

O sentimento de inveja sentida por um corpo decapitado é emblemático 

porque enseja a perda da faculdade de autoconsciência e, consequentemente, de 

acesso a outros modos de entendimento do mundo e de si. Desta feita, ao assumir o 

estágio de corpo degolado, a personagem tornar-se-ia fonte motivadora de 
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prováveis manchetes policiais, deixando de ser apenas objeto de interesse de seu 

psicanalista.  

Esse dobrado e redobrado, ou seja, o anseio por tornar-se objeto de leitura 

pela protagonista é o que, em certa medida, constitui um dos problemas da 

metaficção no conto, uma vez que: “Se toda linguagem é enigmática mesmo que 

não se queira assim, toda metalinguagem duplica o enigma ao tentar resolvê-lo. [...] 

o enigma se dobra e se redobra sobre si mesmo” (BERNARDO, 2010, p. 12-13). 

Ao alertar o leitor sobre o fato de que o conto fora inspirado em recortes de 

jornal, a escrita sant‟anniana ilustra as reverberações no âmbito da ficção de 

discursos fundados no real. Aproximação entre o discurso jornalístico e discurso 

ficcional recai numa tensão, já que o primeiro apresenta certo compromisso com o 

verídico tendo por finalidade atestar fatos do real, e o segundo atua sobre o campo 

das possibilidades e da invenção.  Tais implicações promovem uma reflexão sobre o 

caráter ficcional contido em todo discurso já que, como ressalta Bernardo (2010), 

toda linguagem possui um caráter metafórico:  

Nos livros didáticos, a metáfora costuma ser considerada apenas um 
recurso metafórico da ficção, quando se concentra a comparação 
entre dois termos em apenas um deles. No entanto, toda a 
linguagem pode ser percebida como metafórica, se as palavras não 
são as coisas que designam [...].  
A metáfora surge sempre no lugar de outra coisa, precisamente 
daquilo que não se sabe. Se aceito o caráter metafórico de qualquer 
linguagem, preciso admitir que todo discurso é ficcional. Não digo, 
entretanto, que “tudo é ficção” nem que tudo seja relativo. Assim 
como é necessária uma referência absoluta para se estabelecer uma 
relação, o real continua necessário para que a ficção se construa a 
partir dele ou contra ele. Que o real exista não é minha questão; 
logo, não posso dizer que tudo seja ficção. Meu argumento é: temos 
acesso ao real através da mediação dos discursos; todo discurso 
elabora ficções aproximativas à realidade, portanto, todo discurso 
funda-se pela ficção; logo, todo discurso é ficcional. (BERNARDO, 
2010, p.15). 

Reconhecendo que nem tudo é ficção, Bernardo (2010) confirma o caráter de 

não totalização do real pela linguagem, do qual defende Perrone-Moisés (2006) ao 

justificar o impulso de criação literária como resposta à experiência da falta que 

atravessa a existência humana desde os primeiros momentos da vida. Ao 

nascermos, diz Perrone Moisés: “[...] o primeiro esforço para respirar e o choro 

emitido em consequência já evidencia a falta do conforto do útero materno” 

(PERRONE-MOISES, 2006, p. 103).   
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Diante do sentimento de insatisfação que permeia a vida, a Literatura surge 

como um mecanismo de reação à falta; inicialmente sentida no mundo e, num outro 

plano, na própria linguagem que não apreende o real em todas as suas dimensões: 

“[...] A literatura parte de um real que pretende dizer, falha ao dizê-lo, mas ao falhar 

diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer” 

(PERRONE-MOISES, 2006, p. 102).  

De modo semelhante, Bernardo (2010) concebe o impulso ficcional enquanto 

modo de preenchimento de lacunas e indeterminações que perpassam a esfera 

humana: “Confrontando com as ameaças de fora (do mundo) e de dentro (de si 

mesmo), o ser humano reage fabulando: atribui sentido ao que se lhe apresenta sem 

sentido” (BERNARDO, 2010, p. 20).  

Tal reação fabuladora se faz presente na fala de Teresa, quando aludindo ao 

episódio do crime reelabora, isto é, redobra para seu psicanalista um discurso 

interrompido e silenciado pela morte. A busca pelo entendimento dessas lacunas 

confere ao conto um caráter metafísico, ou seja, “além da física” que, como recorda 

Gustavo Bernardo (2010), compreende desde sua origem uma designação ao 

fenômeno da metaficção.  

No conto examinado, as diferentes dobras e redobras metaficcionais resultam 

da analogia à própria constituição da matéria, ou seja, do jornal que toma forma de 

embrulho. Sendo assim, a imagem do objeto anunciado no título, confirma a 

configuração de seu caráter metanarrativo, na medida em que constitui matéria 

disforme que apresenta afundamentos e relevos, inclusive, na estrutura temporal 

estabelecida mediante desdobramentos da memória da personagem. 

Ao cifrar a memória da personagem numa série de eventos, a escrita 

sant‟anniana revela uma tensão de forças que movimentam as ações da trama, 

sobretudo pelo fato de que a ideia de memória envolve uma espécie de busca ou 

retorno a um momento que se perdeu, todavia, curiosamente apresenta algum grau 

de ambivalência, na medida em que se mostra acessível e inacessível ao mesmo 

tempo, já que é reinterpretado por outro instante que se insurge no momento da 

leitura.  

A observação do método compositivo da narração é um aspecto que permite 

problematizar o lugar da escrita e da ficção. A evidenciação do modo de feitura do 

texto é recorrente e delega à escrita o papel de matéria prima no desenrolar das 

ações, figurando como um recurso autorreferente promovendo uma reflexão 
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contínua sobre o processo de elaboração textual que escreve e se inscreve no curso 

da narrativa. 

Os elementos estruturadores de tempo e espaço estão dispostos de modo 

bastante singular. O espaço vai sendo apresentado ao leitor via memória da 

personagem que surge como uma extensão de aspectos relacionados à dimensão 

temporal. O espaço no qual Teresa se submete à análise, por exemplo, confunde-se 

com outros espaços. De modo que as imbricações entre esses elementos provocam 

um efeito interessante que alude à irregularidade da superfície de um embrulho. 

A imagem do embrulho não só ajuda a entender a estrutura composicional do 

conto, quanto atesta sua natureza autorreferente ao considerarmos a metáfora da 

dobra e redobra, proposta por Bernardo (2010), enquanto analogia ao mecanismo 

de formulação metaficcional fundada no fato de que um elemento externo que parte 

de um dado do real, ao ser transposto para a ordem da narração, torna-se efeito 

redobrado num “embrulho” que, por sua vez, será o evento transformador das ações 

no curso da trama.  

Se para a personagem, a leitura do jornal teve como desdobramento a busca 

de sentido para acontecimentos de sua existência, quando associamos este mesmo 

evento à figura do escritor percebemos que a leitura das matérias, ao tomar forma 

de conto, resultou na experiência de escrita que, por sua vez, tornar-se-á objeto de 

leitura. 

Nessa perspectiva, as figuras envolvidas no processo de comunicação do 

conto: escritor, personagem e interlocutores compõem uma engrenagem fundada 

numa espécie de metaexperiência ao promover uma reflexão sobre a atividade de 

leitura, já que inspirado por notícias de jornais, o autor cria uma personagem atingida 

pelo mesmo evento, ao passo que os interlocutores da narrativa não só vivem a 

experiência de apreensão do conto, quanto acompanham as peripécias de uma 

protagonista leitora criada a partir de semelhante gesto.  

A escrita sant‟anniana, em “O embrulho da carne”, traz como cerne literário a 

experiência de leitura enquanto fator de mobilização da trama, ao encenar a 

possibilidade de reconhecimento da protagonista com uma figura feminina objeto de 

matéria policial, já que a partir desse gesto eclodem no plano da fábula embates de 

ordem pessoal. 

Por intermédio da interlocução que se estabelece na sessão psicanalítica, a 

personagem tenta responder a esses conflitos. De modo que, é pelo discurso e no 
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estabelecimento dos diálogos, ainda que regulados pelo tempo, com seu analista, 

que Teresa se recompõe.  

Ao revelar que matérias jornalísticas funcionaram como motes de composição 

do conto – no qual a personagem de maior carga dramática é também leitora – 

Sérgio Sant‟Anna (2003) torna o processo de feitura do texto objeto de reflexão, 

confirmando, desse modo, o caráter metaficcional da narrativa que se desvela aos 

olhos do leitor.  Assim, “leitura, experiência e conflito” se apresentam como índices 

de busca de entendimento de si e, numa dimensão mais ampla, da própria 

existência humana, na medida em que a angústia da personagem é, 

conflituosamente, condição de sua sobrevivência.  
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4 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

Na obra “Teoria do Conto”, Nádia Gotlib inicia o texto revelando que é sob o 

signo da convivência, da tentativa de transmissão de saberes e vivências que o 

conto surge. Desta feita, entende-se que a necessidade do encontro e do 

compartilhamento de experiências foram fatores determinantes para o nascimento 

desta espécie literária, na medida em que seu modo de compor caracteriza-se pela 

natureza de simplesmente contar estórias.  

No entanto, se é a partir do contato com o discurso do outro que o conto 

nasce, Gotlib nos lembra que o tema da morte também compreende mote desta 

espécie literária, ao evocar a lembrança da personagem Sheherazade que contava 

estórias para assegurar a própria vida. Apropriando-se da lembrança de “Mil e uma 

noites”, Gotlib elabora uma curiosa associação entre a tentativa de suprimir a morte 

e o fenômeno narrativo, demonstrando que o conto compreende, desde o princípio, 

uma tentativa de vencer o fim e retardar o término.  

Curiosamente, a escrita sant‟anniana, longe de manifestar temor à morte, não 

busca retardá-la; ao contrário, suas narrativas parecem encará-la de modo a 

conferir-lhe vivacidade. Aliás, se o conto é também encontro, como demonstra 

Gotlib, a narrativa de Sérgio Sant‟Anna certamente é afronto, terreno minado de 

questões que desafiam nosso modo de compreender o cotidiano e a própria morte, 

como podemos perceber ao analisamos o papel que a categoria das personagens 

exerce na produção do escritor.  

Como sabemos, essa categoria é quase sempre tomada como um 

componente definidor da narrativa, por meio dela tomamos conhecimento dos 

demais elementos estruturadores como tempo, o espaço, foco narrativo, entre 

outros. Além disso, esse elemento pode funcionar como um traço caracterizador de 

todo um projeto de escrita, isso significa dizer que a escolha das personagens pode 

ser compreendida como pilar sustentador de toda uma literatura. 

Esse foi o principal argumento defendido ao longo da pesquisa, haja vista que 

consideramos que o sujeito expresso na literatura de Sérgio Sant‟Anna delimita uma 

estética fundada no signo da sobrevivência, temos com isso um projeto narrativo 

orientado a partir de uma “estética da sobrevivência”. 

Tal constatação mostra-se evidente quando analisamos a grosso modo as 

tipologias de personagens e seu papel em nossa tradição literária, entre os quais 
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destacamos a figura do herói reconhecido por sua capacidade de superação das 

forças de conflito; e num outro extremo a categoria do anti-herói caracterizado, 

muitas vezes, pela incapacidade rompimento das adversidades em seu entorno.   

Essa digressão nos foi útil para dizer que curiosamente os sujeitos que 

povoam a literatura de Sant‟Anna não se enquadram nem na categoria do herói, 

tampouco podem vistos como anti-heróis. Em linhas sumárias, queremos dizer que o 

estado do sujeito sant‟anniano é a condição da sobrevivência. Portanto, nem 

vencedores, nem vencidos, seus protagonistas são, antes de tudo, sobreviventes 

porque suportam o peso de um real cruel e inelutável.  

Sobrevivente é também a condição do sujeito que profere um lamento em 

forma de oração tomada de empréstimo como epígrafe a este trabalho e que tenta 

iconizar o sentimento de não pertencimento a um real que o concebe como um 

“ninguém” e, que pelo mesmo motivo, nos termos da personagem, nem mesmo o 

demônio se interessaria por uma vida tão desgraçada, daí o fato de não o tê-lo 

invocado.  

É nesse sentindo que a literatura de Sérgio Sant‟Anna se revela acolhedora 

por reservar lugar de destaque a criaturas cujas páginas de suas vidas, para lembrar 

o título do livro que alberga o autor de nossa epígrafe, são desprovidas de glórias.  

Como uma espécie de roda dos excluídos, a narrativa sant‟anniana 

compreende lugar de presentificação de fatores enjeitados pela sociedade 

contemporânea, na medida em que concede espaço a tipos subjugados e 

periféricos.  

Sabendo que a roda dos expostos não enjeita, porque é o ícone maior da 

rejeição e, portanto, uma máxima da recusa por excelência, a narrativa sant‟anniana 

alberga sujeitos transgressores, como pedófilos, incestuosos, psicopatas, 

assassinos, entre outros. Tipos demasiadamente complexos que desafiam os pactos 

de convivência e a ordem comum. Traços que conferem à escrita de Sérgio 

Sant‟Anna um tom “belicoso” – fazendo uso da auto definição nietzscheana –, na 

medida em que se apresenta enquanto território minado de confrontos e 

potencialidades que se unem para derrubar ídolos e destituir ideais de beleza, moral 

e verdade.  

Isso foi o que constatamos ao longo da pesquisa que teve como mote de 

discussão o estudo da escrita de Sérgio Sant‟Anna a partir da ideia de sobrevivência 

e sua relação com as reformulações do Realismo e, mais precisamente, do 
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Realismo dito contemporâneo. Do riso de sobrevivente em A luta aos fragmentos de 

Romeu e Julieta, traçamos um percurso que buscou evidenciar a natureza de um 

projeto de escrita que coloca em primeiro plano os recônditos da esfera humana em 

suas múltiplas dimensões.  

Tributário de uma tradição marcada pela instantaneidade de comunicação e 

multiplicação de recursos expressivos dos espaços digitais. A escrita sant‟anniana 

se aproxima da compreensão de “contemporâneo” como “intempestivo”, nos termos 

de Barthes, por acomodar o leitor em lugares adversos e situações limites que 

permitem a captação das mazelas de seu momento histórico. 

A produção de Sérgio Sant‟Anna, portanto, estaria embutida da capacidade 

de apontar as inadequações de seu tempo e da necessidade de registrar o imediato, 

orientada, quase sempre, pela urgência de se relacionar com um real opressivo. 

Traço que confirma o caráter de presentificação do qual lembra Schøllhammer 

(2009), isto é, o profundo desejo de intervir sobre um presente adverso e 

conturbado.  

Nessa perspectiva, a literatura de Sérgio Sant‟Anna compreende um modo de 

captação de aspectos da realidade, cujo anseio resulta num retorno às formas de 

realismo demarcado pela recorrente representação do cenário urbano e do 

submundo carioca.  

Assim, a presença constante do espaço urbano na prosa sant‟anniana se 

revelar um forte componente realista, na medida em que tal paisagem põe em close 

os contrastes entre a cidade grande e o submundo da marginalização de modo a se 

oferecer como espaço de revitalização do realismo literário formalizado no desejo de 

captar o momento atual a partir de pontos de vista desprivilegiados. De modo a 

articular o objeto literário à realidade social que, inclusive, se defronta com a 

influência dos aparelhos midiáticos e outros modos de se relacionar com o real. 

Daí o entendimento de que esse projeto narrativo é orientado pelo signo da 

sobrevivência; tendo em vista que expõe de modo bastante duro a luta de seus 

personagens diante de um real que é antes de tudo cruel, como sublinha o 

pensamento Clement Rosset (1989), no qual defende que a ludidez de pensamento 

da realidade sem adornos deve preponderar sobre a esperança e todo tipo de 

idealismo.  

Se, conforme postula Rosset (1989), a realidade não apresenta os caminhos 

de sua compreensão por não conter as regras de decodificação de sua natureza, daí 



123 
 

o seu caráter de insuficiência intrínseca do real, a narrativa sant‟anniana parece a 

todo momento revelar esse desencanto de modo ainda mais agudo. Seus 

personagens não buscam em outra esfera a solução para uma existência injusta e 

enigmática; antes, porém, suportam, toleram e sobrevivem a consciência de que o 

real, como cantou Fernando Pessoa, não basta. Mais ainda, entendem que sua 

condição é a do inelutável restando-lhes apenas, como modo de resistir, sobreviver.  

Se de um lado, a compreensão de insuficiência intrínseca do real se justifica a 

partir da premissa de que a realidade só pode ser decodificada a partir de 

acontecimentos exterior a esta. Por outro lado, a escrita de Sérgio Sant‟Anna 

caminha para ideia de suficiência do real porque denuncia seu caráter catastrófico e 

irrevogável.   

Em vez de posicionar-se contra a crueldade do real a fim de combatê-la, a 

escrita de Sant‟Anna busca escancará-la de modo a cristalizá-la, assim como uma 

carne sangrenta que exposta revela suas deformidades e imprecisões. Longe de 

recusar a percepção de um real opressivo essa escritura busca evidenciar a 

essência irremediável, num fatalismo imperioso que lança olhar sobre um real em 

colapso.  
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