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RESUMO 

Em 1970, Lygia Fagundes Telles publicou o livro Antes do Baile Verde, trazendo contos 

inéditos e contos publicados anteriormente, revisados pela própria autora para essa nova 

edição, dando início à criação de um cânone pessoal, ao renegar alguns textos e alterar 

aqueles que permaneceriam. Desse modo, esse livro surge como uma espécie de crítica 

à própria obra — crítica que se dá não apenas em relação na revisão dos contos, mas 

também do próprio livro, cuja configuração alterou-se por mais de uma década, até 

atingir a forma atual. Isso nos mostra um constante movimento autoral na perseguição 

de uma pretensa perfeição narrativa. Este trabalho é a busca empreendida por um 

―leitor-modelo‖ na tentativa de compreender as intenções de um possível ―autor-

modelo‖ ao modificar os contos aqui enfeixados e estudados — categorias essas 

segundo as acepções dadas pelo teórico Umberto Eco (1994). Além de Eco, valemo-nos 

ainda de outros teóricos também ficcionistas, como Alberto Manguel (2005), Osman 

Lins (1974), Ricardo Piglia (2006), que trataram da questão da construção e da leitura 

do texto literário; e de estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles, como Alfredo 

Monte (2013), Nelly Novaes Coelho (1971), Vera Maria Tietzmann Silva (1985 e 

2009), Vicente Ataíde (1972).Nessa busca, debruçamo-nos quantitativa e 

qualitativamente, sobre as revisões dos contos presentes no livro Antes do Baile Verde, 

examinando o modo como alguns elementos recorrentes foram aos poucos sendo 

incorporados às narrativas, dando-lhes uma homogeneidade autoral. As mudanças 

percebidas nos contos são de diversas naturezas: emprego de tom mais coloquial; 

atualização de vocábulos; maior adequação da linguagem às personagens; opção por 

construções que não chamem demais a atenção sobre si; maior economia na construção 

das cenas e das personagens; etc. Tais mudanças podem ser vistas na edição crítica 

através do cotejo entre a primeira e a última edição de cada um dos contos desse livro. 

Aqui, damos ao leitor a última edição desses contos, trazendo, ao lado delas, os trechos 

modificados, na forma como apareceram em suas edições príncipes, presentes em livros 

que vão de 1949 a 1970.  

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Antes do baile verde. Edição crítica. Autor-

modelo. Leitor-modelo.  



ABSTRACT 

In 1970, Lygia Fagundes Telles published the book Antes do Baile Verde, disclosing 

previously unpublished tales and short stories, reviewed by the author herself for this 

new edition, beginning the creation of a personal canon, by excluding some texts and 

altering those which remained. That being so, this book emerges as a kind of critic to 

her own work - criticism that is true not only because of the tales reviewing, but also for 

the reviewing of the book itself, which configuration has been changing for more than a 

decade, until reaching its current version. This shows us a constant movement as a 

writer on pursuit of an never achievable perfection. The work here presented is an 

attempt undertaken by a "model reader" to understand the intent of a hypothetical 

"model author" by modifying the tales here gathered and studied - according to the 

researcher Umberto Eco (1994). Besides Eco, we based ourselves on  other novelists, 

also theoretical, such as Alberto Manguel (2005), Osman Lins (1974), Ricardo Piglia 

(2006), which addressed the issue of construction and reading of literary texts; and the 

work of Lygia Fagundes Telles, specifically: Alfredo Monte (2013),  Nelly Novaes 

Coelho (1971), Vera Maria Tietzmann Silva (1985 and 2009), Vicente Ataíde (1972). In 

that search, we looked quantitatively and qualitatively upon tales review presented 

before the book Green Ball, examining how some recurring elements were gradually 

incorporated into the narrative, giving them an authorial homogeneity. The changes 

seen in the tales are of different natures: employment of more conversational tone; 

update of words; greater adaptation of language to the characters; option for buildings 

that do not call too much attention to themselves; larger economy in the construction of 

the scenes and characters; etc. Such changes can be perceived in the critical edition 

through the comparison between the first and last issues of each of the stories in this 

book. Here, we give the reader the latest edition of these tales, bringing, beside them, 

modified excerpts, as they appeared in their primary editions, presented on books from 

1949 to 1970.  

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Antes do Baile Verde. Critical edition. Model 

author. Model reader. 



RESUMEN 

En 1970 Lygia Fagundes Telles publicó el libro Antes do Baile Verde, trayendo cuentos 

inéditos y cuentos publicados anteriormente, revisados por la propia autora para esa 

nueva edición, empezando la creación de un canon personal, renegando algunos textos y 

cambiando aquellos que permanecerían. Así, ese libro surge como una especie de crítica 

a la propia obra, – crítica que se da no solo en relación en la revisión de los cuentos, 

sino del propio libro cuya configuración se alteró por más de una década hasta lograr la 

forma actual. Eso nos muestra un constante movimiento autoral en la persecución de 

una presunta perfección narrativa.  Este trabajo es la búsqueda emprendida por un 

―lector-modelo‖ en el intento de comprender las intenciones de un posible ―autor-

modelo‖ al cambiar los cuentos aquí reunidos y estudiados – categorías esas según las 

acepciones dadas por el teórico Umberto Eco (1994). Además de Eco, nos valemos 

todavía de otros teóricos también ficcionistas, como Alberto Manguel (2005), Osman 

Lins (1974), Ricardo Piglia (2006), que tratan de la cuestión de la construcción y de la 

lectura del texto literario; y de expertos de la obra de Lygia Fagundes Telles, como 

Alfredo Monte (2013),  Nelly Novaes Coelho (1971), Vera Maria Tietzman Silva (1985 

e 2009), Vicente Ataíde (1972). En esa búsqueda, nos inclinamos cuantitativamente y 

cualitativamente, sobre las revisiones de los cuentos presentes en el libro Antes do Baile 

Verde, examinando el modo como algunos elementos recurrentes fueron poco a poco 

siendo incorporadas a las narrativas, dándoles unan homogeneidad autoral. Los cambios 

percibidos en los cuentos son de diversas naturalezas: empleo de tono más coloquial; 

actualización de vocablos; adecuación más amplia del lenguaje a los personajes; opción 

por construcciones que no llamen mucha la atención sobre si mismas; mayor economía 

en la construcción de escenas de los personajes; etc. Tales cambios pueden ser vistos en 

la edición crítica a través del cotejo entre la primera y la última edición de cada uno de 

los cuentos de ese libro. Aquí damos al lector la última edición de esos cuentos, 

trayendo, al lado de ellas, los trozos cambiados, en la forma como aparecen en sus 

ediciones príncipes, presentes en libros que van desde 1949 hasta 1970. 

Palabras claves: Lygia Fagundes Telles. Antes do baile verde. Edición crítica. Autor-

modelo. Lector-modelo.  
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1 INTRODUÇÃO: NOMES E PRETENSÕES 

1.1 Nomes possíveis 

Alguns contos de Lygia Fagundes Telles (LFT), ao serem reeditados, foram 

modificados por sua autora. Esgotando-se seus primeiros livros, a autora reviu os contos que 

viriam a ser novamente publicados, fazendo neles alterações de diversos tipos, tais como: 

supressões, acréscimos; substituições de palavras; mudanças na pontuação; mudanças nos 

nomes das personagens; colocações de períodos em lugares diferentes daqueles em que se 

encontravam nas edições príncipes. Isso se deu a partir de 1970, quando foi publicado o livro 

Antes do baile verde, enfeixando contos inéditos e contos publicados anteriormente, nos livros 

agora esgotados ―  nele, os textos foram dispostos dos mais recentes aos mais antigos, indo 

de 1969 a 1949. Nessa edição, chamou a atenção da crítica e dos leitores o fato de se 

apresentarem essas modificações. Aqui, é desse fato que se irá tratar, discorrendo-se sobre 

mudanças ocorridas nos textos e sobre mudanças ocorridas com o livro, pois ele mesmo 

sofreu alterações em sua estrutura. Tratar-se-á desses aspectos, valendo-se deles como 

referência para o que possa ser o caminhar de LFT em busca da construção de um mundo 

ficcional particular, com elementos que, aos poucos, dariam à sua obra uma homogeneidade 

autoral: por mais diferentes que sejam as fabulações, há algo que nos permite reconhecer a 

autoria. O homogêneo ocorre através de temas e elementos recorrentes e também através do 

estilo visível na construção do mundo ficcional de Lygia Fagundes Telles, de seu universo 

literário, eivado de uma simbologia própria e que iria dialogar com símbolos já cristalizados 

em nossa cultura, permitindo, ao leitor afeito a essa obra, a leitura do que estaria sendo 

narrado sob a superfície das palavras. Por conta disso, eis os títulos primeiramente pensados 

para este trabalho: A Caça, No Princípio, Em Marcha.  

Fosse ―A Caça‖ a batizar o que ora se lê, seria dito: tenha em mente o leitor a obra de 

Antonio Vivaldi (Veneza, 1678 – Viena, 1741), mais especificamente, As Quatro Estações; e 

dela, ―O outono‖; e dele, ―A caça‖. Tenha em mente esse allegro, terceiro movimento dessa 

estação, e eleja-o como fundo para esta leitura. Junte-se à música o soneto que a acompanha
1
: 

O caçador, na nova manhã, à caça, 
Com trompas, espingardas e cães, irrompe; 

1 Não se tem certeza sobre a autoria dos poemas que acompanham As Quatro Estações, e nem se eles são 

anteriores ou posteriores às músicas correspondentes. 
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Foge a besta, mas seguem-lhe o rastro. 

Já exausta e apavorada com o grande rumor, 
Por tiros e mordidas ferida, ameaça 

Uma frágil fuga, mas cai e morre oprimida!
2
 

Seriam esse o título, essa a música e esse o poema. Dos três, entretanto, fiquemos 

apenas com a música e o título, caindo o poema, pela imagem de morte da presa perseguida e 

de término da caçada, pois ela não acaba; se é um texto literário o que persegue, e nele há 

sutis riquezas, a cada vez que se julgar ter a presa entre as mãos, ela fugirá, deixando apenas 

seu rastro, para que continue a empreitada num próximo momento. Fiquem a música e a caça, 

com seus movimentos reiterando-se em contínuo.  

Fosse ―No Princípio‖, seria bastante limitado este trabalho/leitura, já trazendo em sua 

nomeação a ideia de que se acercaria apenas do que pudesse ser o início da carreira da autora, 

o que trairia o intento de ser este trabalho uma busca de dar um panorama de como se vem

construindo o que é hoje a escritora Lygia Fagundes Telles, os caminhos percorridos por ela 

até ser aquela ora reconhecida ao se ler um de seus textos, por suas peculiaridades, pelas 

características de seu mundo simbólico próprio, que não nasceu pronto, mas foi-se formando, 

como sói ser com as coisas que existem. No entanto, não se abandone de todo essa nomeação, 

pois ela bem servirá como imagem para que se entenda o percurso feito por Lygia Fagundes 

Telles para tornar-se Lygia Fagundes Telles. E nisso, tome-se como figura representativa a 

antiquíssima imagem que aparece no Bereshit bíblico: a do sopro sobre a face das águas, 

motor inicial de tudo o que foi criado, segundo a cultura judaico-cristã. Some-se à música de 

Vivaldi e à caça um outro elemento: uma face soprando continuamente a criação, sem afastar-

se dela, cuidando-a ad aeternum para que atinja o que, segundo tal face, seria o estado de 

perfeição. 

Fosse ―Em Marcha‖ o nome, mais uma vez haveria o uso da fonte bíblica ― agora, em 

seus Evangelhos ―, utilizando-se a expressão sugerida por André Chouraqui em sua 

particular tradução dos textos bíblicos
3
. Comumente, o Sermão da Montanha, nos 

Evangelhos, é traduzido como tendo no início de cada sentença a expressão ―Bem-

aventurado‖. No entanto, segundo a tradução de Chouraqui, que se debruçou sobre os 

2
 Tradução livre dos sonetos de Vivaldi, presumivelmente, por Ricardo de Mattos. ATHAÝDE, Públio.  As 

quatro estações: mimeses. Monografia (Especialização) – Universidade Federal de Ouro preto, Ouro Preto, 

2007. Orientação: Prof. Dr. João Adolfo Hansen.  

3 ―Em marcha‖, comentário p. 83 in A. Chouraqui. A Bíblia. Mathyah [O Evangelho Segundo Mateus]. Imago. 

Rio de Janeiro. 1996. 
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originais dos textos bíblicos, as sentenças não se iniciam desse modo, mas sim com a 

expressão ―Em marcha‖, que apontaria para o contínuo movimento, para a não estabilização, 

para o caminhar em direção ao pretendido. Desse modo, não teria sido dito ―Bem-aventurados 

os que têm fome de justiça‖, e sim, ―Em marcha os que têm fome de justiça‖ ― que eles não 

se acomodem, mas caminhem em direção ao almejado. Aqui, em relação à obra de Lygia 

Fagundes Telles, assume-se a coerência dessa expressão, por conta das flutuações do 

pensamento autoral, do contínuo movimento em busca do pretendido, ao contrário da 

expressão comumente utilizada, que apontaria para uma espécie de conformismo diante do 

estado em que se encontra. Sendo o movimento e a busca uma constante na produção da 

escritora paulistana, seria esse um bom nome para ilustrar este trabalho em que se trata da 

incessante procura de refinar um estilo, tornando-se a autora implacável para consigo mesma, 

para com sua obra, em permanente estado de reverberação, numa busca de construir um estilo 

e de, através dessa construção, ir atrás de uma maior expressividade narrativa, reveladora de 

uma consciência do poder persuasivo da linguagem literária, reveladora de um conhecimento 

e aprimoramento das técnicas de narração, ao mesmo tempo em que vai firmando com seu 

público leitor um pacto autoral, pelos sinais recorrentes, pela possibilidade de reconhecimento 

à medida que, a cada novo texto lido, há não apenas um encontro com uma história, mas um 

reencontro com temas e modos de tratá-los.  

Junte então o leitor esses elementos; junte-os e comece a dar forma à imagem que se 

pretende aqui, e que deverá acompanhá-lo durante sua leitura: a música de Vivaldi 

representando uma reiterada caça; a caça; uma face a soprar sobre sua criação; um criador 

continuamente em movimento, sem descansar enquanto não atingir o objetivo pretendido, mas 

como quem já sabe que esse movimento talvez jamais cesse. 

Sendo a figura de uma caçada, então, uma possível representação da vida, sempre uma 

busca, elege-se ―A caça‖ como a imagem que se juntará a ―Em Marcha‖, dando aí uma rica 

significação: a vida em constante mover-se, em constante busca; a obra de LFT em contínuo 

modificar-se; a autora em constante criação. Assim, ―A caça em marcha‖, além de nomear 

este trabalho, cabe como uma expressão englobante que poderia dar conta de muito daquilo 

que caracteriza a obra lygiana. Interessante notar que, ao se dizer que este trabalho é um estar 

em estado de caça, há aí uma bem-vinda ambiguidade, pois poderíamos ser nós, estudiosos e 

leitores, os que caçam ou os que são caçados.  E isso bem condiz com a leitura/estudo de um 

texto literário e da trajetória de um autor. Afinal, ao se mergulhar na leitura de um texto 

literário, não se sabe mais quem lê e quem é lido; não se sabe mais quem abate e quem é 
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abatido ― ou se alguém o é. E mesmo sendo este autor que ora escreve um caçador, a caça 

sempre foge, sendo este trabalho uma leitura de leituras, tentando supor o que move um leitor 

― aqui, uma leitora em específico, a autora ― ao revisitar sua obra. Tarefa sob o signo da 

falência, como de muitos outros modos a falência aqui aparecerá. Assim, nem haverá aqui a 

intenção de abater a presa.  Não se pretende que ela, como no poema que ilustra ―O outono‖ 

de Vivaldi, fique ―exausta e apavorada com o grande rumor‖; nem que seja ―por tiros e 

mordidas ferida‖, ameaçando ―uma frágil fuga‖; e principalmente, não se pretende que ela 

caia e morra oprimida. Assim, não se tenta exaurir possibilidades nesta leitura; apenas, serão 

feitas algumas possíveis interpretações das mudanças efetuadas pela autora. Deixar-se-á que 

outros façam suas análises, busquem interpretar e justificar as alterações feitas por Lygia 

Fagundes Telles. Aqui, com este trabalho, apenas se inicia uma nova trilha na floresta, dando 

continuidade a outras trilhas ― na floresta, ou no ―jardim selvagem‖ que é a obra lygiana. 

Dito isso, ponhamo-nos em marcha, em caça. 

1.2 O que se pretende ser 

Como dito anteriormente, Lygia Fagundes Telles, ao publicar o livro Antes do baile 

verde, enfeixou contos inéditos e contos já publicados, mas com mudanças em relação a suas 

primeiras edições. Com este trabalho, permite-se ao leitor o contato com essas modificações, 

através de uma edição crítica que coloca, ao lado das versões atuais dos contos, os trechos que 

foram alterados, o que pode dar uma medida da busca incessante da autora por uma maior 

expressividade narrativa, ora excluindo partes, ora acrescentando; ora mudando a pontuação, 

ora substituindo palavras; podem-se ler os contos desse livro e ter-se uma ideia de sua ―vida 

textual‖ (GUIMARÃES, 2012, p. 892). Além disso, pode-se ―pressupor o desdobramento do 

autor em leitor de si mesmo‖ (REYNAUD, 2000, p. 57), um autor que, ao se debruçar sobre 

suas construções, parece encontrar possibilidades a serem mais exploradas. ―As 

transformações sofridas por um texto posteriormente à sua publicação podem ser reveladoras 

de uma fundamental inquietação do criador‖ e podem, também, ―dar-nos a medida do 

desencontro entre um tempo interior de elaboração e um tempo exterior de pressão que pode 

afectar mais ou menos profundamente essa relação‖ (REYNAUD, op. Cit., p. 80).  

Pode-se perceber, na leitura atenta dos contos em suas variantes, um caminhar para a 

construção de um mundo mitopoético próprio, um caminhar para a construção de um 

particular mundo simbólico, com gestos, objetos, elementos vários que, numa leitura da obra 
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completa da autora, permite ver a busca de um pacto autoral com um leitor que acompanhe 

sua produção, tendo condições de enxergar, sob a aparência, construções alegóricas 

perceptíveis por aqueles familiarizados com a obra e suas particularidades, os sinais de uma 

homogeneidade autoral, os sinais de um modo específico de contar e que nos dá o seu estilo. 

 [...] a ideia do estilo como modo de formar que está no centro da estética de 
Luigi Pareyson. É claro que nesse ponto, se a obra de arte é forma, o modo 

de formar não diz respeito apenas ao léxico ou à sintaxe (como pode 

acontecer com a chamada estilística), mas também a toda estratégia referente 
à semiose que se desdobra seja em superfície, seja em profundidade, ao 

longo das nervuras de um texto. Pertenceriam ao estilo (como modo de 

formar) não somente o uso da língua (ou das cores, ou dos sons, segundo os 

sistemas ou universos semióticos), mas também o modo de dispor estruturas 
narrativas, de desenhar personagens, de articular pontos de vista. (ECO, 

2003, p. 152). 

Assim, as revisões feitas por LFT são uma construção de sua forma específica de 

contar, com a eleição dos elementos que irão fazer parte do mundo que ela constrói e que 

permitirão ao leitor reconhecê-los, reconhecendo sua autoria:  

A estrutura de um estilo é como a estrutura de uma personalidade, e aprender 

a reconhecer um estilo é mais do que um mero exercício taxonômico: é 
como aprender a reconhecer o jeito de uma pessoa ou o seu caráter. 

(DANTO, 2005, p. 296). 

E para a construção dessa forma particular, dessa personalidade a ser reconhecida 

pelo outro/leitor, o autor vale-se da liberdade: ―liberdade de se questionar e divergir 

relativamente a um ponto de vista anteriormente expresso; e, até, de se auto-censurar‖; 

também, liberdade de ―dialogar com o seu próprio texto, produzindo deste modo a mobilidade 

da enunciação e pondo em evidência o princípio dialógico que a constitui‖ (REYNAUD, 

2000, p. 116). 

Numa edição crítica, escolhem-se as variantes que servirão para o trabalho em 

específico. Aqui, pretendendo-se um cotejo que permitisse observar as revisões feitas pela 

autora, optou-se pela primeira e última versão de cada conto, tendo-se aqui então uma edição 

crítica politestemunhal ― a edição monotestemunhal é baseada ―em apenas um testemunho 

de um texto‖; a politestemunhal baseia-se ―no confronto de dois ou mais testemunhos de um 

mesmo texto‖ (CAMBRAIA, 2005, p. 91). Pensou-se, de início, em haver um cotejo entre as 

primeiras e as últimas versões de cada conto como se costuma dar nas edições bilíngues, em 

que, ao lado do texto traduzido, há, na íntegra, o texto em seu idioma original. Assim, 
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teríamos as primeiras versões em edição fac-similar, ao lado de uma edição diplomática das 

últimas versões, digitadas tal qual se encontram atualmente. Por pertencerem as primeiras 

versões a diversos livros, haveria uma heterogeneidade formal nos fac-símiles, ferindo certa 

busca de uniformidade na apresentação. Além disso, haveria os textos na íntegra, sem a 

atenção dirigida às variações dessas variantes em específico. Assim, das primeiras versões, 

reproduzem-se, aqui, apenas os trechos que sofreram modificações, facilitando ao leitor o 

deparar-se com o ponto nevrálgico deste trabalho. 

Não havendo manuscritos dos textos, e procurando-se compreender o caminho de 

cada um dos contos até o que é hoje o livro Antes do baile verde, não se utiliza aqui a 

comparação entre a primeira e a última edição desse livro, mas a comparação entre a primeira 

edição de cada conto e a versão dele encontrada na última edição do livro em questão. Isso, 

porque Antes do baile verde sofreu modificações em sua história, não tendo sempre o mesmo 

número de contos; e porque alguns contos (sua maioria) vieram de livros publicados 

anteriormente. Então, há o cotejo entre a edição príncipe e a edição última de cada um dos 

contos ― na primeira versão, em livros diversos; na última, em Antes do baile verde. Nesse 

cotejo, registram-se todas as discrepâncias criadas por Lygia Fagundes Telles nessa sua ―luta 

pela expressão‖ — frase de Fidelino de Figueiredo citada por Candido (2005, p. 69) —, para 

que se vejam as trajetórias individuais de cada conto, além da trajetória do livro em questão. 

Alerta-se que esta não é uma edição de crítica genética, pois o seria se houvesse o 

levantamento de todas as variantes de cada um dos contos, se fossem anotadas as 

discrepâncias encontradas em todas as suas publicações ― por exemplo, as suas variantes 

desde sua edição príncipe, passando por todas as outras variantes, incluindo-se aí todas as 

edições do livro Antes do baile verde. No aparato crítico, dois sinais serão utilizados: [§], 

quando indicando a presença de um parágrafo; [Ø], quando assinalando a ausência de algum 

trecho na primeira edição. 

Durante sua transmissão, os textos podem, ao longo do tempo, sofrer modificações 

de dois tipos: endógenas e exógenas. Estas se devem à ―corrupção do material‖; aquelas, ao 

―ato de reprodução do texto em si‖, de sua cópia. Podem ser, as endógenas, modificações não 

autorais ou autorais; as não autorais ocorrem como ―fruto de atividade de terceiros‖, podendo 

ser ―voluntárias ou involuntárias‖: voluntárias quando há, por exemplo, discordância 

ideológica, censura etc.; involuntárias quando se devem a algum lapso daquele que reproduz o 

texto, o que é chamado ―erro de cópia‖. Aqui, interessam-nos as modificações autorais, que 

dão origem às ―variantes de autor‖ (CANDIDO, 2005, p. 2–10). É com essas variantes que o 
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leitor desta edição vai-se encontrar ― marcas de uma escritora insatisfeita consigo mesma e 

sempre em busca de um melhor modo de dizer a sua obra.  

Mas, ele vai se deparar, também, com um outro leitor, que, não satisfeito de apenas 

seguir as fábulas dos contos, pretende ser um leitor modelo, um perseguidor de uma autora 

modelo que ele enxerga nas revisões dos textos. Uma autora que, existindo, dá a ele o status 

de leitor modelar ― aquele de uma espécie que, além de construir imageticamente as 

histórias narradas, constrói também um autor cujos modos ele julga conhecer, um autor-

cúmplice. Então, este trabalho é não apenas um estudo sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, 

mas a exteriorização de um modo específico de lê-la; é assumidamente a construção de um 

leitor modelo ― e aqui a palavra tem duplo sentido: é, este estudo, a construção/o resultado 

da leitura de um leitor modelo e, também, a construção/o construir um leitor modelo. Lendo, 

ele faz e faz-se.  

Para evitar possíveis ambiguidades, teremos dois modos de nos referirmos aos 

substantivos autor e leitor: ao tratarmos do autor e do leitor empíricos, usaremos as palavras 

em sua grafia normal; sendo eles autor e leitor modelos, serão grafados em itálico. 

 A obra da autora Lygia Fagundes Telles, desde quando sofreu suas primeiras 

revisões, teve a atenção de críticos e estudiosos voltada para esse aspecto ― já no prefácio da 

primeira edição de Antes do baile verde, fala-se disso, como se verá mais adiante. Vicente 

Ataíde, em seu ―A narrativa de Lygia Fagundes Telles‖ (1972), foi o primeiro estudioso a 

explicitar e analisar mudanças feitas por essa autora em seus contos, comentando a respeito de 

variações presentes em textos da primeira edição de Antes do baile verde. Nesses 

comentários, ele compara variações e analisa-as, elogiando-as, mas também chamando a 

atenção para momentos em que, para ele, a variação da edição príncipe estaria melhor. Esses 

seus comentários serão vistos em momento oportuno, ao ser tratado cada conto em específico.  

Outro estudioso a tratar desse aspecto foi Vera Maria Tietzmann Silva, em seu livro 

A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, estudo em que trata da metamorfose na 

obra de LFT sob diversas formas, inclusive a textual, analisando modificações presentes em 

diversos contos, pertencentes ou não a ABV
4
 ― afinal, a releitura e revisão da obra é uma 

constante no trabalho de Telles. 

Julgamos importante afirmar ser esse livro de Vera Tietzmann o primeiro grande 

estudo sobre a obra lygiana. Se consideramos outras publicações dela a respeito de LFT, 

podemos dizer, sem receio, ser ela a maior estudiosa da obra de Lygia Fagundes Telles, 

4 Para Antes do baile verde, alguma vezes utilizaremos esta abreviação. 

18



lançando luz sobre diversos aspectos de sua ficção, o que demonstra seu conhecimento 

panorâmico e em profundidade. É uma obra analítica manancial e que não pode ser deixada 

de lado por quem queira investigar o mundo ficcional de que nós, agora, tentamos nos 

acercar. 

De Vera Tietzmann e dos outros estudiosos, tomaremos algumas citações, por vezes, 

sem comentários a seu respeito, para evitarmos redundâncias ou paráfrases que venham 

apenas atender a alguma necessidade de se dar a voz a quem ora escreve; voz desnecessária se 

a citação nos diz o que pretendemos dizer, se um autor disse antes de nós o que pretendemos 

dizer, se a citação é completa, exata. Um autor com quem tivemos contato mais tardiamente, e 

que ajudou-nos a jogar luz sobre a obra de Lygia Fagundes Telles foi Alfredo Monte, a quem 

algumas vezes recorremos neste estudo. 

Outros autores também virão em nosso auxílio durante a caça. Alguns deles, 

estudiosos da literatura, com produção sobre a leitura do texto literário, e também respeitados 

ficcionistas, como Alberto Manguel, Ernest Hemingway, Osman Lins, Ricardo Piglia, 

Umberto Eco. Deles, aproveitaremos construções sobre a literatura em geral, aplicando-as à 

obra lygiana. 

 É na tradição construída por esses autores e estudiosos que conscientemente busca 

incluir-se este trabalho, numa pretensão de dar a eles uma continuidade — em especial, no 

que diz respeito aos estudos sobre a obra de Lygia Fagundes Telles. Uma continuidade ao 

estudo de seu modo literário, da construção das personagens, das cenas, elegendo como foco 

os elementos da narrativa, em vez de aspectos mais ligados a teorias da psicanálise ou da 

sociologia, por exemplo. 

E nesta busca de encontrar os textos de Lygia Fagundes Telles e a respeito deles, 

uma certa ―arqueologia‖ foi necessária, através da pesquisa de textos críticos publicados à 

época do lançamento de antigos livros da autora, descrevendo esses livros, analisando-os, 

criticando-os; e também através da pesquisa de textos publicados pela autora, em um 

periódico, durante sua adolescência, na década de 30 do século passado.   

Este trabalho/esta edição pretende manter em marcha esses trabalhos críticos, 

pretende jogar luz sobre o contínuo movimento da escritora Lygia Fagundes Telles, trazendo 

as variações referentes aos contos presentes no livro que é, de certa forma, a obra que serve 

como porta de entrada para a contística de LFT. Com isso, pretende-se que este estudo sirva 

de fonte e base para aqueles que se decidam a analisar pormenorizadamente questões 

específicas da primeira e da última edição dos contos de Antes do baile verde, tais como 
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mudanças lexicais, variações sintáticas, marcas dos discursos pessoais (presentes nos aspectos 

anteriores e, por exemplo, nos aspectos fônicos das falas das personagens), marcas histórico-

culturais. Por conta de, pela primeira vez, haver um apanhado em conjunto das mudanças 

empreendidas por Lygia Fagundes Telles em um livro, espera-se que ele tenha alguma 

importância para os leitores e estudiosos da obra lygiana e para o enriquecimento de sua 

fortuna crítica. 

No que diz respeito à abordagem teórica, estará presente aqui a ideia de Umberto Eco 

acerca de Autor-modelo e Leitor-modelo, não havendo apenas o apanhado e o estudo das 

revisões empreendidas por Lygia Fagundes Telles no livro Antes do baile verde, mas a leitura 

que um determinado leitor-modelo faz dessas revisões, enxergando, nas ações do autor-

empírico, um autor-modelo que escreve e revisa, possibilitando e/ou esperando essa possível 

leitura. Assim, o leitor-modelo julga-se uma resposta a um apelo/um chamado presente na 

obra ― algo pretensioso, como pretensioso é todo e qualquer estudo acerca de uma obra 

literária. 
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2 LEITURAS:  A AUTORA, A OBRA, A LEITORA, O LEITOR 

2.1 Um leitor em busca 

Segundo Umberto Eco (1994, p. 33), ―[h]á duas maneiras de percorrer um bosque‖: a 

primeira dá-se pela experimentação de ―um ou vários caminhos‖; a segunda, pela investigação da 

natureza do bosque, de como é, de por que ―algumas trilhas são acessíveis e outras não‖. 

Semelhantemente, diz ele, ―há [...] duas maneiras de percorrer um texto narrativo‖, dependendo do 

tipo de leitor, de primeiro ou de segundo nível: aquele ―quer saber muito bem como a história 

termina‖; este, pergunta-se ―que tipo de leitor a história deseja que ele se torne‖ e ―quer descobrir 

precisamente como o autor-modelo faz para guiar o leitor‖. 

O leitor do primeiro tipo contentar-se-ia com a leitura da história, e para saber seu 

término bastaria lê-la uma única vez. O outro, se lhe interessar encontrar o autor-modelo, terá 

de ler o texto diversas vezes, quiçá ―incessantemente‖; e então, após tê-lo descoberto e 

―compreendido (ou começado a compreender)‖ o que o autor queria, o leitor empírico se 

tornará um leitor-modelo maduro (ECO, 1994, P.33).  

Essa constante leitura na busca do autor-modelo (autor) pode dar-se não apenas no 

debruçar-se sobre um único texto, mas na leitura do conjunto das narrativas de um autor-

empírico (autor), pois a atenção aos modos característicos de um escritor pode enriquecer 

aquele que se debruça sobre suas narrativas, dando-lhe familiaridade e consequente maior 

possibilidade de enxergar o que possa imiscuir-se nas entrelinhas. 

Na releitura de um texto, podemos talvez entender ―o que havia acontecido conosco 

por ocasião da primeira leitura‖ (ECO, 1994 p. 35); podemos, após termos sofrido com os 

eventos narrados, rir das mesmas situações e até de nós, de como reagimos nas vezes 

anteriores. 

Interessante notar que, mesmo já tendo havido a primeira leitura, as posteriores não 

eximem o leitor de mais uma vez estar sob o encanto da narrativa. Poderia não haver a perda 

pelo bosque, o deixar-se levar, ele apenas ―escaneando‖ o texto, consultando-o; mas, uma vez 

que se aceita ―o ritmo do livro‖, eis o leitor mais uma vez à mercê do autor-modelo (ECO, 

1994, p. 50). E o leitor, por mais que conheça da narrativa em particular e de seus congêneres, 

volta a ser um caminhante embevecido no e pelo bosque. Um caminhante que, durante e após 

o passeio, pode ter novas percepções quanto ao bosque. Um leitor que imprima ―fidelidade ao
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universo da escrita. Tal leitor não é apenas o correlativo dialético do ato de escrever: ele 

confirma e amplia o significado intrínseco da obra‖ (LINS, 1974, p. 155. Grifo nosso). 

No entanto, é preciso que se diga, ―[u]m leitor-modelo encontra e atribui ao autor-

modelo o que o autor empírico pode ter descoberto por um feliz acaso‖ (LINS, 1974, p. 50). 

Daí não ser interessante dizermos que se viu ali, no bosque, um querer do autor, mas que, 

simplesmente, viu-se algo ali no bosque ― o leitor depara-se com algo que há ali ou com algo 

que ele percebeu ali, tenha sido ou não, isso, fruto de um querer consciente do autor. Afinal, 

uma obra de arte é um amálgama de atos conscientes e inconscientes, e não há certeza alguma 

sobre possíveis intenções ― pode-se falar apenas que a obra suscita algo, mas não, 

categoricamente, que ela tem a intenção de algo. 

Então, o leitor não vê uma intenção do autor, mas do autor. Autor que 

permitiu/desejou a existência desse leitor e que existe por causa desse mesmo leitor — eles, 

ambos, alimentam-se um do outro, dão vida um ao outro. E não importa e não nos interessa 

perguntar quem terá surgido antes, pois isso implicaria conhecer os quereres do autor 

empírico, o que não nos convém, pois, se é para estarmos na incerteza, preferimos que ela seja 

justificada pelo sonho de um leitor-modelo. 

Este trabalho é um elogio ao sonho de um tipo de leitor, e torna-se verdade apenas 

nessa medida. Por isso, assume-se tanto, aqui, a linguagem do hipotético: ―talvez‖, 

―achamos‖, ―parece-nos‖ etc. Tudo aqui é apenas uma aposta — e assume-se isso. É isto uma 

leitura, uma possível leitura, dentre tantas possíveis. 

Por isso, o podermos afirmar que há tantos autores-modelos quantos leitores-modelos 

houver de uma mesma narrativa. Afinal, a interpretação do texto depende de um confronto 

entre mundos: o do autor, o do leitor, o próprio mundo narrado. Confronto de onde nascem o 

autor, o leitor, o mundo narrado, agora ressignificado.  

Considerado isso, não seria errôneo afirmar que todo trabalho crítico ou analítico de 

um texto literário é a manifestação de um leitor-modelo. Por consequência, este trabalho é um 

possível passeio pelo bosque da contística de Lygia Fagundes Telles, buscando um possível 

autor-modelo imiscuído em seus textos, apreensível pelas revisões empreendidas neles a cada 

nova edição; um autor-modelo que, talvez, exista para atender às necessidades do leitor-

modelo em quem este leitor-empírico resolveu ou simplesmente acabou por se tornar. Pois 

talvez o estudo do outro seja, na verdade, um modo de estudar a si mesmo, um modo de tratar 

de questões nossas, que nos atraem ou afligem. 
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E se o leitor é também um autor, o leitor-modelo pode ser uma projeção de questões 

que o afligem em seu ofício literário. Assim, estudar as revisões feitas por um escritor em sua 

obra, tentar observar seu laboratório, torna-se um exercício de aprendizado, como se um 

discípulo tentasse entender as diversas pinceladas de um autor, um seu palimpsesto, os 

caminhos percorridos até a obra que, ao fim, embeveceu-o um dia. Como se o leitor/autor 

dissesse: um dia, isto me fascinou, e quero entender por que o fascínio: ―[...] as palavras 

trazidas pelo autor são um conjunto um tanto embaraçoso de evidências materiais que o leitor 

não pode deixar passar em silêncio, nem em barulho‖ (ECO, 1993, p. 28). 

Confessamos haver algum temor neste tipo de empreendimento; a aflição-clichê de 

talvez estar esventrando a galinha-dos-ovos-de-ouro. Mas, isso seria uma indesejada 

presunção, pois a obra não se esventra, ela não se esgota, sendo uma obra particular a cada 

vez que algum leitor pretende compreendê-la, a cada vez que há um leitor em busca de um 

autor ― ela não se deixa abater. 

Este empreendimento é, de certo modo, um confronto temporal entre um anterior 

―Lector virgo‖ (MANGUEL, 2005, p. 37) e um posterior leitor experienciado no bosque, em 

suas trilhas, sinais. Aquele adentrava nos textos fascinado pelas histórias; este, fascinado pelas 

histórias e pelo modo como elas se tornaram o que são, assumindo ser cada uma delas ―uma 

névoa de possibilidades‖ (MANGUEL, 2005). 

Debruçar-se sobre histórias que acompanharam o leitor por muitos anos, ajudando-o 

em sua formação intelectual e humana, no intuito de estudá-las e compreendê-las, é uma 

forma de tributo, e por isso isto é um tributo ― a essas mesmas histórias; a quem as escreveu; 

a quem as leu antes de nós, enriquecendo-nos com suas leituras e inferências; a lugares que 

nos acolheram, gestando-nos em seu ventre, afinal, como dizem as palavras de Marguerite 

Yourcenar, citada por Manguel (2005, p. 181), ―[n]ossa verdadeira terra natal é aquela em que 

lançamos pela primeira vez um olhar interessante a nós mesmos. Minhas primeiras pátrias 

foram meus livros‖.  

Lendo e interpretando essa pátria, procuramos dar sentido a seu mundo e a nosso 

mundo, mesmo incertos quanto ao fruto disso, pois a ―leitura funciona como um modelo geral 

de construção do sentido. A indecisão do intelectual é sempre a incerteza quanto à 

interpretação, quanto às múltiplas possibilidades da leitura‖ (PIGLIA, 2006, p. 98). E esses 

sentidos são mais construídos quanto mais maduro o leitor. 

A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que 

nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, 
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nos faz ler melhor a vida. E assim por diante. Basta dar aulas de literatura 

para perceber que os leitores jovens, na maioria, não são bons observadores. 

Sei disso por meus próprios livros antigos, rabiscados de cima a baixo vinte 
anos atrás, quando eu era aluno e sublinhava sistematicamente detalhes, 

imagens e metáforas que me agradavam e que agora me parecem triviais, 

enquanto deixava passar na maior tranquilidade coisas que hoje me parecem 

maravilhosas. Nós crescemos como leitor, e quem tem vinte anos ainda é 
mais ou menos virgem.  Os jovens ainda não leram literatura suficiente para 

aprender com ela de que modo lê-la. (WOODS, 2011, p. 72–3). 

O confronto entre os dois leitores (o virgo e o ―experiente‖), a trajetória de um ao 

outro, pode bem ser representada no confronto entre duas frases; a primeira delas, amada pelo 

primeiro leitor. Eis: a) ―le monde existe pour aboutir à un livre‖; b) ―un livre existe pour 

aboutir au monde‖
5
. 

A primeira frase fascinava o jovem que, procurando evadir da realidade, via na 

literatura um refúgio, como se concordando com a afirmação de que ―[...] a leitura é ao 

mesmo tempo a construção de um universo e um refúgio diante da hostilidade do mundo‖ 

(PIGLIA, 2006, p. 29). 

 A segunda frase fascinou o leitor que, um dia, passou a entender-se através das 

personagens que povoavam as histórias lidas, valendo-se de suas experiências para enriquecer 

sua própria experiência. O leitor de agora não elege uma das frases, mas as toma em conjunto, 

sendo ambas, se unidas, uma representação da beleza do texto literário, que nos dá mundos 

criados a partir de nosso mundo, mas oferecendo-nos, em retorno, o nosso mundo 

enriquecido. Daí, penetrar no bosque da literatura é, na verdade, uma ―reconquista do mundo‖ 

(LINS, 1974).  

Che Guevara, ferido, ao pensar que iria morrer, lembrou-se da morte de uma 

personagem de Jack London: 

A vida se completa com um sentido que se retira do que se leu numa ficção.  

Nessa imagem que Guevara convoca no momento em que imagina que vai 

morrer, condensa-se aquilo que procura um leitor de ficção; é alguém que 
encontra numa cena lida um modelo ético, um modelo de conduta, a forma 

pura da experiência. 

Um tipo de construção do sentido que já não se transmite oralmente, como 

pensava Benjamin em seu texto ―O narrador‖. Não foi um sujeito real que 
viveu uma experiência e que a conta a outra pessoa; a leitura é que modela e 

transmite a experiência, na solidão. 

5Osman Lins (1974, 212) cita as frases, construindo a segunda a partir da frase original de Stéphane Mallarmé, 

dita em 1891, numa enquete sobre evolução literária feita por Jules Huret. Esta foi a frase: ―Tout, au monde, 

existe pour aboutir à un livre‖. 
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Se o narrador é aquele que transmite o sentido do vivido, o leitor é aquele 

que está em busca do sentido da experiência perdida. (PIGLIA, 2006, p. 99–

100). 

O Che, evocando a lembrança daquela personagem, buscava um modelo para si; 

buscava, na memória, alguém que um dia o tivera fascinado. E não podemos negar que, 

possivelmente, em alguns momentos cotidianos, aquela mesma personagem, mesmo 

inconscientemente, por guardada na memória, tenha servido de molde para algumas atitudes 

daquele homem leitor. 

A literatura, dando-nos personagens, dá-nos pessoas com as quais podemos ou não 

nos identificar; pessoas que podemos imitar ou refutar. Nos textos de Lygia Fagundes Telles, 

no mais das vezes, deparamo-nos com personagens que não tomaríamos como passíveis de 

serem imitadas ― o que mais ocorre, isto sim, é a possibilidade de vermos como nos 

assemelhamos a elas, para então, dependendo desse conhecimento, dizermo-nos que não 

queremos essa semelhança. 

As personagens dessa autora são mais anti-heroínas do que heroínas, servindo-nos, 

em nossa formação, por contraste. Um exemplo disso encontra-se no irônico título de seu 

romance As meninas, calcado em um livro modelar para diversas gerações: As meninas 

exemplares, da Condessa de Ségur
6
. As meninas de LFT são nada exemplares, e nesse 

romance os problemas não têm a resolução vista nos livros de Ségur, em que tudo se 

encaminha para um ―belo final‖. 

Em Verão no aquário há uma referência irônica ao livro da Condessa de Ségur: 

— Estive conversando com Pat a seu respeito. Estamos tão contentes, 
tamanha mudança do dia para a noite, você se transformou numa menina 

exemplar. 

— As meninas exemplares. Lembra, titia? 
— Que livros mimosos aqueles! Não sei por que não escrevem mais livros 

assim, as mocinhas precisam dessas leituras. (TELLES, 2010c, p. 156). 

Irônica a passagem acima, pois não são exemplares as personagens da obra de Lygia 

Fagundes Telles, estejam elas em seus romances ou em seus contos. A nossa aprendizagem e 

nosso amadurecimento, em sua leitura, dá-se pela inversão, pela oposição ao mundo de seus 

textos, como se o leitor, após a leitura, tentasse agora fazer com que seu mundo não se 

6 Sophie Feodorovna Rostopchine, a Condessa de Ségur (São Petersburgo, 1 de agosto de 1799 — Paris, 9 de 

fevereiro de 1874). Publicou mais de vinte romances, que, na França, foram editadas pela Hachette na coleção 
Biblioteca Rosa, dedicada aos jovens, especialmente as meninas ou moças. Obras de cunho moralizante e 

maniqueístas, em que o ―bem‖ sempre vencia o ―mal‖, e os problemas eram todos resolvidos. Duas de suas obras 

mais conhecidas são As meninas exemplares e Os desastres de Sofia. 
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assemelhasse àquele mundo lido, pequeno mapa-mundi, tornando-se ―pedagogo de si 

mesmo‖, construindo sentidos ―no isolamento e na solidão‖ (PIGLIA, 2006, p. 130).  Lendo 

seus textos, se não o fazemos apenas ludicamente, cabe a nós sabermos onde nos encontramos 

ou quem somos ali, para possivelmente não mais o sermos ou nos deslocarmos: 

[...] Um mapa [...] é uma síntese da realidade, um espelho que nos guia na 
confusão da vida. É preciso saber ler entre as linhas para encontrar o 

caminho. [...] Se a pessoa estuda o mapa do lugar onde mora, primeiro tem 

de encontrar o lugar em que está ao olhar o mapa. (PIGLIA, 2006, p. 14).  

No aprendizado de viver a partir da leitura, segundo Piglia (2006, p. 23), tornamo-

nos um ―visionário, o que lê para saber como viver‖; evadimos da realidade para 

mergulharmos nela. Parecemos separados do real, mas isso é apenas o aparente, pois durante 

essa separação ocorre um instante de ―misteriosa intensidade‖ a que a própria literatura já se 

referiu inúmeras vezes, como em Hamlet, de William Shakespeare, quando a personagem-

título, logo após uma aparição do pai, surge em cena lendo um livro, num ―sinal de 

melancolia, um sintoma de perturbação‖ (PIGLIA, 2006, p. 23 e 25).    

Se cada um de nós leitores tentarmos nos lembrar dos grandes instantes de nossa vida 

como leitor, certamente assomarão à mente momentos semelhantes ao que vemos num poema 

de Yan Tsen-Tsai copiado por Franz Kafa em carta endereçada a Felice Bauer e citado por 

Piglia (2006, p. 40). 

NA NOITE PROFUNDA 
Na noite fria, absorto na leitura 

de meu livro, esqueci-me da hora de ir deitar. 

Os perfumes de minha colcha bordada em ouro 
se dissiparam e o fogo se apagou. 

Minha bela amiga, que até então a duras penas 

dominara sua ira, toma de mim a lamparina 
e me pergunta: Sabe que horas são? 

Perguntassem-nos quaisquer pessoas as horas, não saberíamos dizê-las, tamanha a 

imersão no cronotopos a que éramos atraídos na leitura, apaixonados como Che Guevara, que 

se trancava ―no banheiro para ler‖, guardando momentos para, futuramente, concordar com 

Marcel Proust quando disse possivelmente não haver ―dias de nossa infância tão plenamente 

vividos quanto aqueles que pensamos ter deixado de viver, aqueles que passamos com nosso 

livro predileto‖ (PIGLIA, 2006, p. 105). Nós leitores vivendo uma ―vida plena da leitura‖ 

(PIGLIA, 2006, p. 105), mesmo havendo um afastamento em relação a nossos companheiros, 

26



como acontecia com o Che, que subia em árvores para isolar-se, ―em meio à desolação e à 

experiência terrível da guerrilha perseguida‖, na Bolívia (PIGLIA, 2006, p.101–2).  Ele o 

guerrilheiro, o herói; nós os heróis comuns, da guerrilha cotidiana, seja a guerrilha do mundo, 

seja a guerrilha da leitura, em que nos juntamos a outros com buscas semelhantes, inserindo-

nos numa tradição de leitura, com semelhantes distantes no tempo ou no espaço, juntando-nos 

no instante em que nos aproximamos das mesmas palavras. 

Ler textos é uma questão de lê-los à luz de outros textos, pessoas, obsessões, 

informações, ou o que for, e depois ver o que acontece. O que acontece pode 
ser algo fantástico e idiossincrático demais para nos preocupar [...]. Ou pode 

ser estimulante e convincente [...]. Pode ser tão estimulante e convincente 

que se tem a ilusão de que se está vendo agora do que realmente trata um 

determinado texto. (RORTY, 1993, p. 124). 

O gozo da descoberta. O gozo de alguém ao ver algo, e um outro leitor concordar e 

decidir contribuir. Então, não se deve dizer que há um leitor-modelo, mas um modelo de 

leitor-modelo — uma tradição. Um modelo maior, que seria uma tradição de leitura da qual 

este leitor julga fazer parte — assim, a alegria é a de encontrar seus pares, contribuir para a 

construção conjunta de um autor-modelo que corresponda a esse leitor-modelo coletivo. ―Esta 

[a abordagem crítica], de qualquer modo, não pode ser levada a cabo por um só indivíduo, é 

um ato longo e coletivo‖ (LINS, 1974, p. 152). No caso do leitor-modelo coletivo da autora-

modelo Lygia Fagundes Telles eleito por nós, dizemos ser ele formado por leitores anteriores 

e atuais como Vera Maria Tietzmann Silva, Vicente Ataíde e Nelly Novaes Coelho, por 

exemplo.  

Juntando-nos a eles, julgamos dividir o prazer de realizar o que pode ter sido 

sonhado pela obra, como se acreditando nas palavras de Osman Lins (1974), como se 

torcendo para ser verdadeiro o que também nós sonhamos para ela: 

Cada escritor elabora, evitando essa diluição, o seu leitor. [...] Esse leitor 

(não simples reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligência, da 
sensibilidade, do caráter, da concepção que tem o escritor do ofício e do 

mundo, é contemporâneo da gestação da obra; não nomeado, nela está 

presente, participa da sua natureza. (p.152). 

Uma obra, portanto, [...] é o livro que imaginamos e escrevemos.  (p. 46). 

[...] um texto, sem perder a sua individualidade, é também, em certa medida, 
o que sobre ele se escreveu. (p. 180).
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Ao empreendermos uma análise ou uma crítica de uma obra literária, em particular 

de uma obra com cujas personagens e histórias nos identificamos, terminamos por afirmar ser 

a leitura uma autobiografia; a crítica, uma confissão. Piglia (2006, p. 136), valendo-se das 

palavras de outro autor/leitor, fala-nos: 

[Jean-Paul] Sartre disse bem: ―Por que se lêem romances? Falta alguma 
coisa na vida da pessoa que lê, e é isso que ela procura no livro. O sentido, 

evidentemente, é o sentido de sua vida, dessa vida que para todo mundo é 

torta, mal vivida, explorada, alienada, enganada, mistificada, mas acerca da 
qual, ao mesmo tempo, aquele que a vive sabe muito bem que poderia ser 

outra coisa‖. 

Assim, lemos como quem constrói sua própria história, ou para construí-la. E ao 

tratarmos das obras que foram importantes nessa construção, fazemos, de modo implícito, 

uma confissão. E ao mesmo tempo uma profissão de fé na força e atualidade da literatura, 

como costumava fazer o já citado Che Guevara, durante sua vida e na proximidade da morte, 

quase numa busca de fazer de sua existência algo digno de estar presente nas páginas de um 

livro que ele leu ou leria: 

 [...] Há uma cena que funciona quase como uma alegoria: antes de ser 
assassinado, Guevara passa a noite anterior na escolinha de La Higuera. A 

única que assume uma atitude caridosa para com ele é a professora do lugar, 

Julia Cortés, que lhe leva um prato do guisado que sua mãe está preparando. 

Quanto entra, encontra Che jogado no chão da sala de aula, ferido. Então — 
e isso é a última coisa dita por Guevara, suas últimas palavras — Guevara 

mostra à professora uma frase escrita na lousa e lhe diz que a frase não está 

correta, que tem um erro. Com sua ênfase na perfeição, ele lhe diz: ―Falta o 
acento‖. Faz essa pequena recomendação à professora. [...]. 

A frase (escrita na lousa da escolinha de La Higuera) é: ―Yo sé leer‖. [...]. 

Morreu com dignidade, como o personagem de Jack London. Ou melhor, 
morreu com dignidade como um personagem de um romance de educação 

perdido na história. (PIGLIA, 2006, p. 130–1). 

Presumindo-se um leitor-modelo, o leitor julga-se detentor de um saber a que apenas 

alguns teriam tido acesso; apenas aqueles que carreguem consigo uma chave semelhante, uma 

das possíveis eleições para entrada no mundo ficcional, uma lente particular e dividida com 

outros leitores que tenham feito a mesma eleição, considerando-se ele, então, detentor de algo 

secreto. Como disse Georg Simmel, citado por Eco (1993, p. 44), ―o segredo coloca a pessoa 

num estado de exceção‖, permitindo-lhe atualizar a frase dita por Che Guevara antes de 

morrer. O leitor-modelo prenhe da alegria de ver ou de supor ver ―as senhas‖ que ―muitos 
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autores gostam de colocar em seus textos [...] para alguns leitores argutos‖ (ECO, 1993, p. 

96–7). A alegria de saber-se partícipe do pacto. 

Arrepios descem-lhes do córtex cerebral à virilha ao compartilharem as 

delícias [...] — ao descobrirem o verdadeiro significado do veludo dos 

pêssegos, enxergando esse fato microcósmico como correspondente de um 
princípio macrocósmico. Estas pessoas têm prazer intenso ao descobrir que 

sua chave abriu mais uma fechadura, que mais uma mensagem cifrada cedeu 

às suas insinuações e revelou seus segredos. (RORTY, 1993, p. 107–8). 

Como a alegria deste leitor ao perceber a antroponímia dos contos ―Venha ver o pôr 

do sol‖ e ―Anão de jardim‖, numa contribuição para outros que pretendam estudar os mesmos 

textos. 

Sobre ―Venha ver o pôr do sol‖: 

Analisando seus nomes, temos que também eles estão integrados ao mundo 

alegórico construído pela autora: Ricardo, Raquel, Emília. Seus significados 
são, respectivamente: senhor poderoso; ovelha, cordeira; rival enciumada 

ou, simplesmente, rival, inimiga . Sendo a suposta prima de Ricardo, na 

verdade, Maria Emília, ainda temos que Maria significa rebelde, soberana. 
Com esses dados, a alegoria se adensa, mostrando-se uma cuidadosa peça de 

artesania, em que o irônico, mais uma vez, se sobressai, no nível da 

fabulação e no da relação com o leitor. 
Consideremos então os eventos internos da narrativa e sua reprodução no 

trato narrador/leitor. Raquel, que no início do texto mostra-se dominadora, 

arrogante, senhora, tem sua verdadeira identidade revelada ao se dar conta de 

que, durante todo o tempo, fora conduzida como uma ovelha pelas mãos de 
Ricardo, verdadeiro senhor. 

A prima Maria Emília, a quem Ricardo queria ―apresentar‖ Raquel, pela sua 

antroponímia, seria a sua inimiga soberana; logo, aquela que lhe destruiria: a 
morte. Eram os olhos da morte que Ricardo pretendia que Raquel 

vislumbrasse na escuridão da catacumba. Morte para destruir-lhe a vida 

física, para destruir-lhe a arrogância, suas expectativas, seus planos. Na 
catacumba, estarão, ambas, frígidas, mortas. (RESENDE, 2007, p. 76–7). 

Sobre ―Anão de jardim‖: 

[...] Hortênsia significa a que cultiva o jardim. Logo, ela domina o ambiente, 

ela dita as ordens, ela ordena/desordena. E sua auxiliar é Marieta, diminutivo 
de Maria, que, como visto no estudo de ―Venha ver o pôr-do-sol‖, significa 

soberana. Sendo Marieta o seu diminutivo, o nome dá sua condição de 

soberana menor, de cúmplice, a serviço daquela que comanda as ações. 
(RESENDE, 2007, p. 136). 

Semelhante à alegria de encontrar um aspecto de um texto que se torna uma 

característica do texto maior que é o conjunto de obras, do texto maior que é o conjunto dos 
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dizeres sobre a obra, mesmo que fruto da procura de diversas páginas de um único ou de 

diversos textos para explicar/entender um objeto: ―[...] obsessão de um leitor em particular 

pelo texto [...]‖ (RORTY, 1993, p. 113). E um leitor que corre o risco de, na tentativa de 

construir-se, ir contra o autor de cuja obra se acerca:  

Estado — Os Cadernos de Literatura Brasileira rememoram seus primeiros 
livros, que você prefere esquecer. Como você se sentiu? 

Lygia — Muito incomodada. Não gosto desses primeiros livros, não os 

considero meus. São livros de uma ginasiana, de uma tonta. Sou uma mulher 
que não gosta de mostrar seus rastros. Ao menos enquanto eu viver, eu 

gostaria de conservar certo controle sobre a minha obra. Para mim, ela 

começa em 1954, com Ciranda de pedra. O que veio antes ainda não era 

meu. Mas parece que esse controle é impossível. (CASTELLO, 1998, p. 
D3). 

Um leitor que procura ―os rastros‖ da escrita de um autor, mesmo indo contra suas 

palavras; mesmo dizendo que os primeiros livros são, sim, de sua autoria, pois carregam 

consigo, em gérmen, o que aparecerá depois, formal e tematicamente. Um leitor que procura 

esses rastros para tentar compreender a formação da obra que ora estuda, numa ambiciosa 

busca de, em sendo observador da oficina do autor, ele poder também compreender a própria 

oficina, numa tentativa de encaminhar-se de aprendiz a feiticeiro. E mesmo que não haja esse 

migrar, que ele pelo menos possa dizer que, de algum modo, soube estar atento às 

peculiaridades do autor de seu interesse; que, de algum modo, ele soube enxergar suas 

particularidades — que ele soube ler.   

―Yo sé leer‖ é a frase que todo leitor que se pretende um leitor modelo tem a 

pretensão de dizer ou de poder dizer. E o que se segue, quando fazemos alguns comentários 

acerca das mudanças empreendidas por Lygia Fagundes Telles nas revisões de seus contos 

presentes em Antes do baile verde, é uma tentativa disso. 

Mas, antes, ocupemo-nos da obra, que fascinou um leitor ao ponto de ele persegui-

la/investigá-la nas minúcias, tornando-se, então, um leitor. 

2.2 Características da contística de Lygia Fagundes Telles 

Sobre os contos de LFT, diversos estudiosos já se pronunciaram. E, ao tratarmos de 

características da contística de Lygia Fagundes Telles, não podemos deixar de dialogar com 

eles, posto serem leitores cujas palavras jogam luz sobre a autora que perseguimos. E, por ser 

isto também um diálogo, por vezes, como já dito em nossa ―Apresentação‖, após as falas 
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desses estudiosos não haverá comentários com falas nossas, pois, num diálogo, também o 

silêncio comenta, como quando há uma concordância com o dito, de tal modo que o que se 

disser logo depois será tido como redundante ou desnecessário, pela exatidão da palavra 

ouvida/lida. 

Sobre os contos de LFT, pode-se afirmar que são marcados por uma reiteração de seus 

temas, que se dá através da presença constante da morte, do malogro, da incomunicabilidade 

entre as personagens, da queda dos ídolos, da saudade de um estado edênico agora perdido, da 

condenação ao estado de Queda — por isso, pôde afirmar  Martins (1996, p. 4), quando da 

publicação de A noite escura e mais eu: ―[a] esta altura de sua carreira, posso repetir o que 

escrevi há mais de uma década: os leitores não a encontram, mas reencontram, com a 

familiaridade de velhos conhecidos‖. Desde seus contos juvenis esses temas estão presentes, 

mas não havendo neles, ainda, o domínio das formas narrativas que depois viria a ser tido 

como característica da obra da autora, reconhecida, já na década de 1960, como, no gênero do 

conto, ―uma figura exponencial da ficção brasileira‖ (LINS, 1961). Domínio percebido na 

adequação do modo narrativo à situação específica de cada conto. 

Ao ser publicado o livro Histórias escolhidas (1961), o mesmo a que se referia Osman 

Lins na citação acima, Paulo Rónai, em texto de apresentação intitulado ―A arte de Lygia 

Fagundes Telles‖, faz um amplo comentário sobre a produção da autora até então. Nesse 

livro, há textos publicados anteriormente em O cacto vermelho (1949) e Histórias do 

desencontro (1958), além de dois contos inéditos. A própria autora, em um pequeno texto, 

justifica a escolha dos textos que compõem o livro:  

As seis primeiras histórias desse volume —―Os mortos‖, ―O menino‖, ―A 

confissão de Leontina‖, ―Correspondência‖, ―A estrela branca‖ e ―A 

recompensa‖ — foram publicadas em 1949 e fazem parte do livro O cacto 
vermelho. 

As oito histórias seguintes —―Eu era mudo e só‖, ―Biruta‖, ―As cartas‖, 

―Venha ver o pôr do sol‖, ―Um coração ardente‖, ―As pérolas‖, ―O 
encontro‖ e ―Natal na barca‖ — foram publicadas em 1958 e pertencem às 

Histórias do Desencontro. Já as duas últimas histórias, ―As cerejas‖ e ―O 

noivo‖, datam de 1960.  

Nesta seleção não se encontram necessariamente os contos preferidos pela 
autora, se é que a autora tem preferências nesse sentido... A seleção foi feita 

tendo em vista principalmente as diferentes fases em que foram escritas as 

histórias. E se não foram aproveitados contos publicados anteriormente ao 
ano de 49, é porque a autora prefere que esses prematuros voltem ao limbo e 

lá durmam o sono eterno dos que não deveriam ter nascido. (TELLES, 1961, 

p. 06).

Em sua apresentação, diz Rónai (1961, p. 7): 
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Decisão das mais oportunas esta de editar uma seleção dos contos e novelas 

de Lygia Fagundes Telles, cujos volumes, esgotados, em vão se procuravam 
nas livrarias. A publicação impunha-se não somente pelo valor intrínseco das 

histórias, mas também pelo exemplo que elas oferecem de pesquisa 

consciente, de esforço contínuo de aperfeiçoamento, de integral dedicação 

aos problemas da arte.  

Esse ―esforço contínuo de aperfeiçoamento, de integral dedicação aos problemas da 

arte‖, a que ele se refere, não trata das revisões feitas pela autora em seus textos, quando de 

suas republicações, mas da busca em dar continuidade a um projeto literário que já se deixa 

entrever em suas primeiras publicações, amadurecendo-o, aguçando-o nos últimos livros
7
. 

Interessante considerar que Lygia Fagundes Telles não cometeu o erro de um hysteron 

proteron, dizendo construir uma obra antes de ela ser — ela simplesmente a fez. Nela, as 

temáticas, os temas e os modos de dizê-los são percebidos após a obra ou em seu decorrer; 

não se disse ―vou escrever isto‖ — escreveu-se. Não houve o anúncio de um plano, o anúncio 

de uma homogeneidade autoral — essa homogeneidade foi-se formando, afirmando o que 

comenta Lins (1974, p. 35), a respeito do ato literário, quando afirma que escrever ―é uma das 

bem raras atividades livres hoje concedidas ao homem, um das poucas em que lhe é viável 

projetar a sua unicidade, a sua originalidade‖. Essa unicidade, sincrônica e diacrônica, dá à 

obra lygiana características que lhe imprimem a condição de ―obra literária‖, por ter, ―em sua 

gênese‖, um ―caráter de empreendimento‖ (LINS, 1974, p. 46); um caráter que demonstra 

7 No mesmo texto citado acima, Paulo Rónai trata da recorrência temática nos contos de LFT: ―Desde cedo [em 

Praia Viva, livro publicado em 1944], a contista empenhava-se em penetrar atrás da superfície do cotidiano, em 

identificar-se com suas personagens, em não apenas explicar-lhes o drama íntimo, mas vivê-lo com intensidade 

total. [...] O leitor ficava aflito e, ao mesmo tempo, atraído pela visão patética que se revelava naquelas páginas, 

mal iluminadas, de vez em quando, por um sorriso. [...] Dos doze contos do segundo volume, O cacto Vermelho 

(1949; Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras), encontramos aqui a metade. A coletânea 

confirmava a originalidade e o vigor da artista. Desprezando medos e tabus, animava-se ela a enfrentar ‒ sem 

nunca incidir em vulgaridade ‒ temas escabrosos, que noutras mãos deslizariam para o horripilante ou o 

licencioso, assim como assuntos banais e surrados, de que sua pena sabia desencadear toda a dramaticidade 

latente. Debruçada sobre espécimes do sofrimento humano apanhado em flagrante, fazia-nos sentir, por artes de 
um estilo impassível, de calculada precisão, o calor de uma profunda solidariedade. [...] A individualidade da 

nossa autora distingue-se ainda mais em Histórias do Desencontro (1958; Prêmio do Instituto Nacional do 

Livro), cujo título define de maneira cabal a própria substância de sua arte. Não há entre as quatorze histórias 

desse livro ‒ das quais oito aparecem aqui ‒ nenhuma em que não se armem os dados de um problema 

dolorosamente humano e não se desnude uma alma necessitada de compreensão. cada vez mais atraída pelo 

essencial, a escritora abre mão do acessório e anedótico, para só perscrutar o íntimo de suas criaturas, às voltas 

com conflitos insolúveis, ilhadas em seu sofrimento, empurradas para o declive da loucura, ou roídas pela morte 

que nelas se instalou. [...] A uns comoverão as personagens que estragam a sua vida na ânsia de fugir à solidão, a 

outros as que são arruinadas pela saudade da solidão perdida; uns impressionar-se-ão com pesadelos que têm a 

intensidade da vida, outros com vidas estranhas que se esvaecem como sonhos. [...] As duas histórias ainda não 

enfeixadas em volume, que aparecem aqui pela primeira vez ‒ ―As Cerejas‖ e ―Os Noivos‖ [sic] ‒ vêm cercadas 
do mesmo halo tão difícil de definir que hoje distingue cada escrito de Lygia Fagundes Telles, halo feito de 

mistério e serenidade, de equilíbrio e sortilégio. Elas mostram que a sua arte continua em franca ascensão, 

demandando objetivos cada vez mais altos, reduzindo cada vez mais o território do insondável. (1961, p. 07-11).  
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uma maturidade ou um progressivo amadurecimento, apontando para uma verticalização da 

obra, para uma significação dos elementos desse mundo construído. Numa mirada diacrônica, 

uma construção quase palimpsesta, por serem os novos textos construídos sobre os textos 

anteriores. Não necessariamente como continuação deles, mas como modos de dizer as suas 

questões. Assim, afirmamos que, embora a autora renegue suas primeiras criações, as criações 

posteriores não teriam sido possíveis sem essas anteriores — por isso podermos dizer serem 

os contos atuais espécies de palimpsestos sob cujas últimas camadas podem ser vistas as 

camadas-textos da escritora quando em sua juventude. E vendo-os dessa forma, é-nos 

permitido afirmar haver em Lygia Fagundes Telles um plano autoral, como diz Lins (1974, p. 

50) a respeito de uma espécie de autor:

Portador de um plano — pois tem uma noção do mundo — e reorganizando 
sua experiência, ao invés de invocar os poderes da imaginação, trabalha com 

vistas a um rumo definido, num mundo com o qual está em contato e que, 

através do exercício da literatura, irá devassar para melhor conhecer. Sua 
plenitude não consiste em inventar mais; e sim em inventar de modo 

significativo. [...] Se acaso nos falta essa visão, se ainda não a obtivemos, 

temos de apoiar-nos numa inventiva sem eixo. Inexiste o verbo, do qual irá 
surgir um mundo autônomo, com suas leis.  

Uma das características de como é construído esse mundo é a atenção para a seleção 

dos elementos que o irão compor, para a qual concorre a eleição de um modo narrativo em 

que se procura chamar a atenção menos para a linguagem e mais para a cena, o que não 

necessariamente incorre numa linguagem pouco elaborada. Pelo contrário, há sim uma 

elaboração, mas de um modo que ao nos dar, no texto, uma construção ―bela‖, essa 

construção de modo algum compete com a história, sendo então uma construção afeita à 

história, a serviço dela.  

Um exemplo é uma mudança feita no conto ―Venha ver o pôr do sol‖ ―  e aqui já se 

antecipa algo a ser visto quando se tratará desse conto em particular, no trecho em que as 

personagens Ricardo e Raquel chegam em frente ao jazigo em que a mulher será presa. Na 

primeira edição, imediatamente antes de Ricardo anunciar o lugar, diz o narrador: ―[o] 

silêncio foi interrompido pelo grito áspero de um pássaro que rompeu de trás de um cipreste‖ 

(TELLES, 1958, p. 90); na versão revisada, vê-se: ―[u]m pássaro rompeu o cipreste e soltou 

um grito‖ (TELLES, 2009, p. 140).  

Aí, temos, claro, a atenção chamada para o evento, para a presença de um pássaro que, 

com seu grito, surge-nos como um mau agouro. Mas, se comparamos o modo como isso nos é 

dito nas duas edições, vemos que na primeira edição é chamada a atenção do leitor para a 
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presença da aliteração e da sua consequente riqueza sonora, podendo minimizar o impacto do 

presságio; na última, o olhar do leitor sobre a cena, sobre o desenrolar dos fatos, não é 

desviado. Além disso, a nova versão traz uma quase isocronia, pela aproximação entre o 

tempo da narração, agora mais rápida, e o tempo do evento narrado. 

Na obra de LFT, há a utilização de elementos narradores que nos dão a história sob a 

história, o drama sendo dito não apenas pelos acontecimentos, mas pelo cenário e por aquilo 

que o compõe: elementos exteriores que nos dão aspectos da interioridade das personagens, 

como nos dizem alguns estudiosos, cujas falas reunimos a seguir.  

―Exímia criadora de atmosferas, as suas estórias se organizam às vezes em torno da 

descrição de objetos e certos pormenores de toda ordem que chegam a influir no 

desenvolvimento da narrativa‖ (LINHARES, 1973, p. 15).  Vera Maria Tietzmann Silva, ao 

analisar o conto ―Os objetos‖, fala-nos de um momento da conversa entre os protagonistas 

(Miguel e Lorena), quando o homem lembra-se de ter visto, na vitrina de um antiquário, 

dentro de um caixão, ―um anão morto, de smoking‖, ao lado do quadro Os funerais do amor 

(TELLES, 2009, p. 16). Diz-nos Silva (1985, p. 79) a esse respeito: 

Partindo-se do princípio de que na ficção bem arquitetada nada é gratuito, 
podem perceber-se traços de semelhança ligando Miguel, o anão da vitrina e 

o cupido da pintura e daí descobrir-se a lógica que norteou o protagonista na

busca de uma saída conflitante para seu estado conflitante via suicídio. 

Nos textos de Lygia Fagundes Telles, é essencial que se note ―a justez com que 

palavras e gestos são escolhidos, portadores como devem ser das etapas de um drama que se 

nutre, sazona e eclode‖ (MOUTINHO, 1969), dando-nos ―o sentimento da realidade‖ 

(LINHARES, 1973, p. 15), numa prosa ―escorreita e sem vacilações‖ (SILVEIRA, 1966), 

com uma ―clarividência repleta de corajosa simplicidade‖ (BECHERUCCI, 1965). 

Comentando o lançamento de A noite escura e mais eu, disse Paes (1995, p. D10): 

[...] objetos [convertidos] em suportes de significados latentes. Não se trata 

de símbolos entremeados à fábula, mas de elementos intrínsecos dela que se 

investem de valor simbólico. A naturalidade dessa investidura é que dá a 

medida do refinamento da arte da Lygia Fagundes Telles, conforme tive 
ocasião de acentuar anteriormente a propósito de seu romance As horas 

nuas.   

Um reconhecimento das qualidades presentes nessa ―arte‖ foi a concessão do Grande 

Prêmio Internacional Feminino para Contos Estrangeiros, Cannes–França, ao conto ―Antes do 

baile verde‖, em 1969. Texto exemplar do modo lygiano de contar, essa pequena obra-prima 

dá-nos a história de uma jovem que se arruma para ir a um baile de carnaval, enquanto seu pai 
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agoniza no quarto ao lado. Econômico, todo ele passa-se num cômodo, o quarto da jovem, 

durante um diálogo entre ela e sua empregada, ora falando do carnaval, ora da fantasia, ora do 

homem moribundo. Tatisa, a jovem, quer convencer Lu, a empregada, a ficar em casa, 

cuidando do homem. A empregada diz que já cuidou bastante dele em outros dias, e que não 

perderá o carnaval. A jovem reclama, dizendo que o pai teve todos os dias para piorar, e isso 

vem acontecer justo no dia do baile. O drama de Tatisa é o de optar entre o prazer de ir à festa 

e o dever de ficar em casa cuidando do pai. Esse conto ―se nos impõe mais pelo que contém 

de alusivo do que pelo que deixa claro no diálogo banal [...]. [N]essa cena, fútil, aos poucos, 

vai aflorando, através de algumas palavras trocadas, todo o conteúdo da luta íntima [...]‖ 

(LINHARES, 1973, p. 115). Sobre essas qualidades, que fizeram Lygia Fagundes Telles 

conquistar o prêmio em Cannes e firmar sua posição de relevo em nossa literatura, comenta 

Coelho (1971, p. 144):  

Arte realista por natureza, a de Lygia Fagundes Telles distancia-se, porém, 

de maneira absoluta do realismo horizontal e raso da ficção tradicional, onde 
a dimensão vivencial das personagens é apreendida apenas num 

psicologismo epidérmico. A técnica narrativa de Lygia é a que poderíamos 

chamar de ―arte da alusão‖, ―arte da elipse‖, onde através de elementos 

isolados, aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-
se. É como se viessem à tona eflúvios de uma matéria em combustão lá no 

fundo, e sutilmente nos fosse penetrando.  

Em seus textos, há um uso exemplar da estidade: a individuação dos gestos, dos 

objetos, que, nos textos lygianos, assume uma dupla tangibilidade, pela referência a algo 

concreto e a uma ideia, por sua natureza alegórica. 

Por estidade entendo qualquer detalhe que atrai para si a abstração e parece 
matá-la com um sopro de tangibilidade; qualquer detalhe que concentra 

nossa atenção por sua concretude. (WOODS, 2011, p. 73). 

Detalhes utilizados porque os textos lygianos não são cheios de explicações. Sua 

narrativa é extremamente econômica; geralmente, sabemos das personagens apenas por aquilo 

que elas mesmas nos dizem umas a respeito das outras: ―as suas personagens pedem 

demasiado à aventura. À aventura, esclareça-se, como acontecimento ideal e poético 

contraposto à realidade e ao prosaísmo cotidiano‖ (LINHARES, 1973, p. 15). Em ―A 

medalha‖, conto presente no volume A estrutura da bolha de sabão, o narrador dá-nos apenas 

as duas personagens (mãe e filha) digladiando-se, sem nos dar informações a respeito delas 

que não sejam as perceptíveis na cena, através de seus gestos e falas. As informações 

complementares estão imiscuídas nos elementos compositores da cena, como objetos e 
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ambientes, contribuindo para a invisibilidade que, para Jean Cocteau, seria ―a condição da 

elegância‖ (apud MANGUEL, 2005, 81). Ou seja, com discrição, são-nos dados dramas 

pungentes, numa ―escrita clara, limpa, honesta — é a palavra de quem tem o que contar, não a 

de quem tem que contar‖ (FARIA, 1966). 

Essas características têm como fruto o elogio de parte de nossos críticos, como 

podemos ver em diversas das citações aqui elencadas. Elogios até em relação a contos que 

depois viriam a ser renegados pela autora, como veremos mais adiante. Sobre o aspecto 

específico da discrição no modo de narrar, assim, manifestaram-se alguns estudiosos a 

respeito da obra de LFT: 

Sua atitude preferencial é bisbilhotar, devassar, empilhar detalhes, cuja 

conexão interna, se houver, fica a cargo do leitor, seu parceiro no jogo 

(DIMAS, 2009, p. 188). 
Não usa de recursos, não se filia a correntes, não finge, não truca. O que nos 

oferece, sem preocupações de fazer estilo ou de pertencer a escolas, 

modernas ou moderníssimas, novas ou novíssimas, é a emoção que tudo o 
que é humano, legítima, eternamente humano, contém, queiram-no ou não os 

inventores de movimentos literários [...] e de escolas [...] em moda. (FARIA, 

1966). 

Certamente a história curta tem passado por mudanças, mas, nas mãos de 
escritores [...] como é o caso de Lygia Fagundes Telles, preserva um motivo, 

um efeito, o desejo de uma revelação ou de uma descoberta — um mistério, 

em suma. Dali, emana um polo irradiador‖ (PÓLVORA, 2002, p. 115). 

Também sobre isso, manifestou-se Coelho (1971, p. 144), valendo-se de expressões de 

Otávio Paz, ao afirmar que LFT insere-se entre os autores que ―se entregam mais à 

‗linguagem da paixão‘ do que à ‗paixão da linguagem‘‖. Martins (1959, p. 2), ao falar sobre 

Histórias do desencontro, apontou essa característica, prevendo que a jovem autora seria, no 

futuro, a melhor representante do conto tradicional em nossa literatura:  

Com efeito, dentre os jovens contistas brasileiros (espécie hoje em dia tão 

rica quanto a dos sonetistas no tempo do Parnasianismo), será ela, com 
certeza, a melhor representante do conto em sua definição tradicional, quero 

dizer, do conto que, num único episódio, resume todo o sentido de uma vida, 

de uma personalidade. Isso é ainda mais notável quando se pensa que os seus 

contos refletem uma experiência que nem sempre é, biograficamente, a da 
autora: antes de mais nada, ela soube ultrapassar o círculo de giz 

autobiográfico em que giram desesperadamente tantos de nossos contistas 

modernos. Ela possui, pois, a primeira qualidade do ficcionista, a de saber 
colocar-se na pelo dos outros. Essa é mais uma ambigüidade do conto, que 

ela assume com a mesma autoridade de um Machado de Assis ou de 

Joaquim Paço d‘Arcos [...]. [Ela] conta do lado de dentro, vive a 
ambigüidade pessoal que é o segredo da vitalidade do personagem. E isso 

não só nos contos escritos na primeira pessoa, mas ainda, e particularmente, 

naqueles em que o narrador não comparece. [...] Também nos contos da sra. 
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Lygia Fagundes Telles ela é sucessivamente os seus diversos personagens, 

até à exasperação do fenômeno [...]. Nos encontros e desencontros, que são a 

matéria-prima do conto, a sra. Lygia Fagundes Telles é o escritor 
propriamente dito, com alguns raros defeitos de elocução

8
 e que renova um 

gênero em que tudo parecia ter sido feito, sem escapar das suas linhas 

tradicionais, das suas leis não escritas. 

Essa é a ambigüidade do conto: a de ser original na semelhança, a de ser 
revolucionário na tradição. Em uma palavra: o conto é um gênero sem 

receitas, como é sem receitas a grande literatura. O gênio do escritor consiste 

em sabê-lo sem que ninguém lho diga e sem supor que a inexistência de 
receitas corresponde à inexistência de leis.  

A sequência de citações generalizantes a respeito da obra lygiana ocorre justamente 

por se pretender dar um panorama do que diz a crítica a respeito de suas qualidades. Sobre 

questões específicas do livro aqui estudado e de seus contos, trataremos na ―Edição crítica‖, 

em que haverá uma atenção particular para cada texto e para as questões suscitadas por cada 

um deles quando da leitura empreendida por este leitor.  

Outros críticos apontaram, na linguagem do conto de LFT, aspectos semelhantes aos 

acima referidos. Temístocles Linhas, por exemplo, diz-nos:  

Ela não se confinou nunca a um único tipo de conto. Não inovou muita 

coisa, mas os seus contos não se classificam como algo de ―parecido com‖, 
com algo que o leitor já leu. É que Lygia Fagundes Telles conserva a sua 

personalidade bem marcada. (LINHARES, 1973, p. 15). 

Vicente Ataíde, com pensamento semelhante, afirma o seguinte: 

Lygia não é daqueles escritores que se importam com renovar técnicas 

literárias. Aproveita-se das técnicas que encontrou prontas e sobre estas 
deixa fluir o produto de sua sensibilidade artística. [...] Não há truques 

técnicos, alçapões que levem a posições esdrúxulas ou exóticas. (ATAÍDE, 

1972, p. 105–6). 

Havendo tais características, pode-se dizer então, concordando-se com Wilson 

Martins, que Lygia Fagundes Telles é eminentemente ficcionista, segundo a acepção que 

Osman Lins faz dessa categoria, quando afirma que ―[o] ficcionista não disserta a respeito do 

que sabe ou pensa do universo: faz com que o contemplemos‖ (LINS, 1974, p. 164). As suas 

personagens nos são dadas, mas não são explicadas, e entendê-las pede-nos que sejamos co-

autores, ―uma espécie de coadjuvantes na criação do personagem‖ (WOODS, 2011, p. 91). 

Segundo Coelho (1971, p. 144), o mundo lygiano ―dá pleno acesso ao leitor, não é dos que 

8 Esses ―defeitos de elocução‖ a que se refere Martins serão tratados mais adiante, quando falarmos de uma 

possível reação de Lygia Fagundes Telles à crítica feita à sua obra. 
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exigem lenta penetração e gosto treinado, espicaçado, adquirido arduamente‖. Como disse 

Linhares (1973, p. 15-16):  

[...] Lygia desmente certa tese, hoje felizmente menos em voga, de que a 
linguagem estética é apenas da expressão e a linguagem corrente ou prática a 

da comunicação. Nela a literatura é expressão e comunicação também. Os 

seus contos podem ser lidos e entendidos por todos. Não estão reservados só 
a iniciados.  

É importante considerar que o texto de Lygia Fagundes Telles é como são as 

personagens de Lygia Fagundes Telles: exterioridade e mistério; luz e sombra. Não à toa, no 

conto ―Venha ver o pôr do sol‖, a personagem Ricardo, como um alter ego da autora, afirma, 

numa fala que parece ser uma reflexão da autora-modelo aqui vislumbrada, o que seria um 

belo texto literário — aquele que não estaria totalmente às claras e nem seria um enigma, uma 

carta criptografada, mas o seu equilíbrio: ―a beleza não está nem na luz da manhã nem na 

sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade‖ (TELLES, 2009b, 

p. 138). A beleza do texto literário está em sua não evidência, assim como também a realidade

não é evidente, mesmo quando parece ser, como dito no conto ―Herbarium‖ (TELLES, 2009e, 

p. 44):

―Agora você vai me contar direito como foi‖ — ele pedia tranquilamente, 

tocando na minha cabeça. Seu olhar transparente. Reto. Queria a verdade. E 

a verdade era tão sem atrativos como a folha da roseira, expliquei-lhe isso 

mesmo, acho a verdade tão banal como esta folha. Ele me deu a lupa e abriu 
a folha na palma da mão: ―Veja então de perto‖.  

Então, seu contos são eivados do misterioso, mas ―podem ser lidos e entendidos por 

todos‖, apenas mantendo a reserva de um plano à sombra; e o ―pleno acesso‖ a que se refere 

Coelho, acima, dá-se mais no nível da fábula, por causa da aparente transparência do que é 

narrado — o acesso ao sob a fábula, à sombra, é mais permitido quanto mais familiarizado 

estiver o leitor com esse mundo literário específico, com suas recorrências, com os sinais 

evidenciadores do pacto com o leitor fiel, categoria a que se pretende partícipe o leitor-

modelo. Como já citado anteriormente, diz  Eco (1993, p. 96-7): ―[...] muitos autores gostam 

de colocar em seus textos certas senhas para alguns leitores argutos‖
9
. 

9 Além da recorrência de gestos e objetos, na obra de Lygia Fagundes Telles há também um elenco de nomes que 
diversas vezes batizam suas personagens, tais como Lorena, Miguel, Tomás. Talvez um estudo de antroponímia 

possa apontar alguma justificativa para essa eleição da parte da autora, para além da possível eufonia dos nomes 

— ou para além de possivelmente serem eles, simplesmente, nomes da predileção da escritora. 
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Esses aspectos do mundo ficcional particular da autora, sinais/marcas do pacto 

autor/leitor, enriquecem sua obra, pelo modo como são utilizados. Um modo que, repetimos, 

não parece buscar chamar a atenção sobre si: 

[...] se em um texto uma voz narradora, ao falar sobre alguém que, em um 

dia qualquer, esteve sob condições adversas e agora se encontra liberto delas, 
diz que ―ele é um cavalo solto no campo‖, logo se percebe a diferença entre 

um sentido próprio, literal, primeiro, e um sentido segundo, posto para além 

do enunciado — o sentido figurado. Entende-se que aquele alguém não é um 
cavalo; que aquele alguém guarda, apenas, semelhanças com o animal, 

semelhanças expressas por uma metáfora.  Porém, se uma voz prefere não 

fazer aquela predicação, a respeito daquela pessoa, agora considerada livre, e 
no final de sua narração opta por descrever um campo com um cavalo livre, 

solto, a correr, temos, tão-somente, o sentido próprio, pois o que está por 

detrás do enunciado — o que poderia ser elemento de estranheza — não se 

evidencia, ou seja, o estranho na linguagem, que age como elemento 
sinalizador da metáfora, de que há algo mais a ser dito, não se mostra.   

Estamos diante, pois, de dois graus distintos da linguagem figurada: no 

primeiro, temos um sentido próprio (cavalo) deslocado de seu lugar comum, 
explicitando que há a necessidade de interpretação, um sentido figurado 

(cavalo/liberdade); no segundo, temos o sentido próprio e um sentido 

figurado, diríamos, in absentia, posto que, no enunciado, o elemento 
metafórico, desequilibrador, não evidencia sua existência. Ou seja, no 

primeiro exemplo, o cavalo assemelha-se ao homem; o cavalo surge no texto 

em função de uma aproximação entre o homem (livre) e o ser nomeado, o 

cavalo; e seria até possível dizer (não se tratasse de um clichê): quão bela é 
esta imagem e que riqueza de recursos e estranhezas contém. No segundo 

exemplo, é duvidosa a relação homem/cavalo; ambos parecem 

independentes; ambos parecem permanecer no plano da literalidade. Aqui, a 
compreensão do enunciado é plenamente atingida sem que seja necessário ao 

leitor escarafunchar outros sentidos — ou pelo menos uma possível 

compreensão do enunciado é compreendida, a que bóia em sua superfície. 

(RESENDE, 2007, p. 11–2). 

Nos textos de Lygia Fagundes Telles, o detalhe (como a linguagem em geral) ―não 

tem aquela espécie de compromisso extravagante de notar o tempo todo, de apontar a 

novidade e a estranheza‖ (WOODS, 2011, p. 78). Isso dá à sua produção uma dupla natureza: 

A legibilidade de seus textos tem a rara virtude de alcançar tanto o leitor 

comum [de diversas idades], que vê neles espelhado um pouco de seus 

próprios anseios, como o exigente leitor erudito, que logo percebe, sob a 
aparente facilidade da linguagem, a cuidadosa arquitetura que sustenta as 

tramas. (SILVA, 2009, p. 16). 

No entanto, essa ―rara virtude‖ é também perigosa, arriscada, pois muito intimamente 

tange a falência, que, própria de toda linguagem, impõe-se mais fortemente, nos textos 

literários, quando em duas situações: a linguagem difícil, que faz o leitor pedir licença aos 

estudiosos, para entendê-la; a linguagem aparentemente fácil, que corre o risco de, para o 
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leitor, ser apenas aquilo mostrado em sua superfície. Essa possibilidade ela carrega em sua 

obra por conta da escolha de seu modo autoral (se é que podemos dizer que um artista escolhe 

seu modo), que também carrega uma falência ―encravada na estrutura mais íntima do texto, 

encravada na própria composição literária‖ (RESENDE, 2007, p. 12). Seus textos são do tipo 

a que chamamos uma literatura de lago-e-pântano:  

[...] muito de sua problemática, muito das questões neles tratadas encontra-se 

sob um véu, o que os difere dos de natureza outra, a que chamamos literatura 

corredeira. Neste segundo tipo, o problema vai à tona do texto, chegando 
talvez a turvar a linguagem, como sói acontecer numa corredeira, em que a 

água revolve o fundo e leva à superfície o que ali jazia — nesse tipo, por 

vezes há questionamentos filosóficos, aos quais, no mais das vezes, é 

atribuída a possível dificuldade no trato para com o texto. Naquele primeiro 
tipo, como num lago pantanoso, a superfície aparentemente plácida oculta 

troncos, musgos, répteis — se aquele tem sua dificuldade evidenciada, este 

passa por algo fácil, simples, tamanha sua evidência, tamanha a ―literalidade 
dos fatos‖. Cabe ao leitor mergulhar no pântano ou apenas apreciar sua 

superfície. (RESENDE, 2007, p. 16–7). 

Assim, é preciso que se vejam os detalhes do cotidiano, na obra de Lygia Fagundes 

Telles, como uma ruptura da ―distância que a muitos surpreende entre a linguagem útil e o 

poema‖, da distância entre o cotidiano e o poema ou a dança, por operarem estes ―num grau 

de elevação cuja intensidade o cotidiano repele‖, como nos diz Prata, citado por Lins (1976, p. 

107). 

Na obra lygiana, rompe-se essa distância, como se um dançarino, numa apresentação, 

desse-nos um instante do cotidiano, mas sem gestuais incomuns, sem construções corporais 

que ferissem a cotidianidade, apresentando-nos um corpo-linguagem que, em sua aparente 

simplicidade, vá muito além dele mesmo.  

Na obra de LFT — e valemo-nos agora de expressões gerais, aplicando-as à narração 

lygiana —, elabora-se uma síntese, a arte sendo ―uma forma sintética do universo, um 

microcosmo que reproduz a especificidade do mundo‖ (PIGLIA, 2006, p. 13), numa prosa 

―limpa e respeitável‖ que encobre ―trevas‖ (MANGUEL, 2005, p. 109), que nos dá 

―imponentes súmulas do mundo‖, na feliz expressão de Lins (1974, p. 56), oferecendo-nos 

―bajo lapiel alada el duro hueso insobornable‖, como no poema Mano entregada, de Vicente 

Aleixandre
10

. Dando-nos — mais do que enredos, personagens, estruturas — ―o osso do 

universo‖ (LINS, 1974, p. 57). Sua prosa é obra de intenso labor, oculto por trás das 

construções; um labor que, refinado, não expõe as estruturas que sustentam o prédio. Sobre o 

aspecto específico da artesania de seus textos, diversos estudiosos se pronunciaram, 

10Disponível em: <http://www.poemas-del-alma.com/vicente-aleixandre-mano-entregada.htm>. 
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demonstrando o lugar que a obra de Lygia Fagundes Telles ocupa na literatura brasileira e na 

crítica literária brasileira: 

Lygia Fagundes Telles, por exemplo, se inscreve entre eles [nomes-chave de 
nossa literatura]. A sua obra é bastante séria e denuncia aquela intensidade 

total que hoje se exige do conto. Do conto bem trabalhado, com os mesmo 

cuidados exigidos na composição de um poema. Nesse particular, a autora é 
das mais intelectualizadas que temos. (LINHARES, 1973, p. 15). 

Admiro em Lygia Fagundes Telles não apenas a excelência geral de 
escritora, mas também a fidelidade com que observa sua condição específica 

de ficcionista. Na ficção, a palavra não vale por si mesma, como pode valer 

em outros modos de escrita, porque na ficção o texto, longe de ser 

autônomo, é um tecido no qual se engasta o ―sentimento do mundo‖, 
manifestado pela dinâmica do personagem e do evento, sempre manipulados 

de maneira exemplar na obra de Lygia. Assim, o real se desvenda 

paradoxalmente graças à fantasia criadora, que parece ser a terra natal dessa 
mestra do artesanato literário. (CANDIDO, 2013, p. 1). 

Um dos seus méritos maiores é dar o devido apreço ao artesanato literário, 

sem o qual não existe literatura. (LINHARES, 1973, p. 15). 

Os seus contos são caprichosamente elaborados. Não dão nenhuma 

impressão de alívio ou de descanso, mas sim de muita vigília, de muito 
esforço em busca da difícil simplicidade. (LINHARES, 1973, p. 16) 

[...] arte da obliquidade característica de Tchekkhov. O conto é uma teia, 
uma urdidura tênue, um bordado, um frágil artefato que requer manipulação 

branda. (PÓLVORA, 2002, p. 116). 

Por ser um dos escritores brasileiros de maior consciência artesanal, 
especialista em casar linguagem e inventiva de modo a obter determinados 

efeitos, Lygia será, acima de tudo, o ficcionista, ou seja, ela jamais sonega o 

núcleo ficcional, que costuma escamotear no início de suas ficções para, no 
final, criar o efeito de terror, de mistério, de solidão, de abandono — ou que 

outro final pretenda sugerir. (PÓLVORA, 2002, p. 112–3). 

Um dos pontos-chave dessa artesania é, como já dito anteriormente, o modo como a 

forma revela e encobre os dramas. Com textos em que o narrador, quando apenas observador, 

não nos revela a intimidade das personagens, não penetra no seu íntimo, a revelação nos é 

dada por seus gestos e pela descrição da ambiência, em que os cenários deixam de ser uma 

geografia apenas exterior, para nos dar também a geografia interior dos que ali transitam (ou 

ficam imóveis). Assim, atitudes, falas elípticas, objetos, cores, cômodos aludem ao drama, 

assumindo também eles a função de narrar. Sobre isso, manifestou-se Lins (1961, p. 2): 

Dentre estas qualidades, como uma das mais típicas e, do ponto de vista 

literário, mais importantes na carreira de L. F. T., o hábil contraste, o bem 
calculado desequilíbrio entre o peso dos acontecimentos narrados e o modo 
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de comunicá-los. É bem característico de sua prosa, um frêmito escondido e 

que apenas adivinhamos dentro da ilusória placidez exterior.  

E tal contraste, tal desequilíbrio, não são atingidos apenas através de um 
moderado uso da linguagem, da frase comedida, de uma sóbria adjetivação, 

de uma pontuação exata (porém de um vigor ardiloso e solerte). Há sempre 

um gesto breve, uma evocação, uma alusão, que se introduzem na cena e lhe 

dão um timbre próprio, às vezes irônico, às vezes poético, quase sempre 
pungente. 

Em seus textos, tem-se a natureza de iceberg a que se referiu Ernest Hemingway
11

, em 

Death in afternoon (1932), ao tratar dessa ímpar característica do gênero conto: 

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he 

may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing 

truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though 

the writer had stated them. The dignity of movement of an iceberg is 

due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits 

things because he does not know them only makes hollow places in 

his writing.12 

A grande qualidade de um conto, segundo o que ficou conhecido como ―Princípio do 

iceberg‖, reside em sua natureza elíptica, no fato de, sob a aparência, estar, sustentando-a, 

tudo aquilo que não se vê, mas de modo imprescindível é o que permite haver a superfície. E 

a grande qualidade do escritor será o fato de saber o que deixa submerso e por que assim o 

deixa, o que é bastante concernente à contística lygiana, em que a autora seleciona elementos 

que, por serem econômicos, não escondem o que há sob a superfície, mas apontam para ele —

não se trata aqui de ocultar algo, mas de ―apontar para‖, dizer da existência de algo através de 

alusões. A arte de LFT é uma arte da alusão. E o uso que os objetos têm em suas narrativas 

atesta isso. 

Mas, por que se valer de objetos, de coisas, como elementos narrativos? Uma possível 

resposta encontra-se no tipo de personagens que povoam os contos de Lygia Fagundes Telles 

11 Mais à frente, na transcrição de uma entrevista concedida pela autora em sua juventude, se poderá ver que 

Hemingway foi um dos autores de sua predileção. 
12 Disponível em: 

<http://www.e-reading.bz/bookreader.php/131938/Hemingway_-_Death_in_the_afternoon.html>. Acesso em: 

08 nov. 2013. Tradução: ―[s]e um autor de prosa sabe o suficiente sobre o que escreve e o faz de forma 

suficientemente verdadeira, pode eventualmente omitir coisas e ainda assim o leitor terá uma sensação sobre elas 
tão forte quanto se o escritor as tivesse de fato escrito. A dignidade do movimento de um iceberg mora no fato de 

somente um oitavo dele estar fora da água. Um escritor que omite coisas por não sabê-las, está apenas criando 

espaços vazios em sua escrita‖ (por André da Silva Maia).  
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— seres em desencontro com o outro e consigo; seres, no mais das vezes, imersos em 

mentiras; seres que se deparam ou evitam deparar-se com o fato de serem eles um amontoado 

de fraudes. Seres ―diabólicos‖, por viverem uma profunda cisão interior; e sendo diabólicos, 

pessoas que perderam seus símbolos particulares, no sentido de símbolo apontar para a 

agregação.  

A palavra symbállein provém do grego antigo e significa, literalmente, 

―lançar junto‖. Esse termo está na origem de simbólico e designa a ação de 

reunir, juntar e congregar.  
O contrário de simbólico é diabólico [diaballein], ―lançar para longe‖, que 

remete às forças de separação, desunião e oposição.
13

 

Assim, as personagens de LFT, perdidas em si mesmas, vivem ―[...] num mundo em 

que tout le monde triche [...]
14

. Daí a razão de uma maior aderência às coisas e objetos‖ 

(LINHARES, 1973, p. 111). Não estando eles (coisas e objetos) sob a contingência do 

humano, conseguem assumir o valor simbólico de que estão alijadas as personagens — os 

objetos não iriam mentir; ou pelo menos não mentiriam como as personagens. E por isso, têm 

tanta importância no mundo mitopoético da autora, assumindo inclusive uma cristalização de 

seus significados, aparecendo eles vez ou outra em diversas histórias, apontando para o que as 

personagens não querem ou não sabem revelar — por conta dessa reiteração, dando pistas 

para o seu leitor. Assim, vai-se criando um mundo simbólico particular, como os mundos 

simbólicos de determinadas culturas, que, por sua cristalização, permitem sua interpretação 

por aqueles que dividem o mesmo conhecimento, o que resulta em um duplo pacto: entre uma 

cultura e os que fazem parte dela, aqueles como leitores desta; entre os que fazem parte de 

uma mesma cultura, por dividirem os mesmos saberes, as mesmas interpretações, as mesmas 

leituras de mundo.  

Então, o fato de os objetos virem carregados de significado, na obra de LFT, contribui 

para uma espécie de solidez do mundo ficcional, como se fosse realmente construído um 

mundo próprio, perceptível principalmente pelo leitor familiarizado com as nuances das 

narrativas. 

Há mesmo objetos que nos revisitam de obra para obra, para não falar nos 
que traçam fios de continuidade numa mesma história: um saxofone, um 

aquário, xícaras de chá, uma formiga sadicamente esmagada sob a unha, 

13Disponível em: 
<http://www.symballein.com.br/significado-do-nome> e 

<http://www.myetymology.com/greek/diaballein.html>. Acesso em: 08.09.2013. 
1414 Tradução: ―todo o mundo trapaceia‖, ―todo o mundo finge‖. 
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uma âncora, raízes... O clímax de um desenvolvimento humano está muitas 

vezes na focagem em grande plano de uma chave, um isqueiro, um livro... 

O papel da pormenorização objetiva naturalista era o de criar a atmosfera de 
verossimilhança, ou mesmo a impressão de que a intriga central é colhida no 

seio de infinitas outras séries temporais-causais de acontecimentos. Ela 

tendia, enfim, a um enquadramento espécio-temporal-causal tido como real, 

e de certa maneira já dado. Em Ciranda de pedra [...] e nos contos mais 
antigos, em geral mais explícitos ou ricos de acontecimentos e desencontros, 

os objetos servem ainda muito para datar, emoldurar. Não assim em Verão 

no aquário ou nos contos mais recentes. Então os objetos como que se 
promovem a personagens. Porque os desencontros são cada vez mais 

agudos. Já ninguém sabe nada de ninguém. Já ninguém tem a certeza de que 

o que ama é mesmo alguém ou apenas algo a que a imagem obsessiva,

voluntariamente obsessiva de alguém aponta. [...]. 
E aí está. Os objetos são cada vez mais, em L.F.T., coisas-sinais, sem deixar 

de ser cosias. São elementos de composição de um drama tão importantes 

como uma atitude, um esgar, uma fala. [...] Temos intimidades insuspeitas 
com as coisas, como com as palavras. Elas dizem mais do que aquilo para 

que pretendemos usá-las. 

[...] [H]á nas coisas com que lidamos incontestáveis vocações significativas, 
que os poetas ou ficcionistas descobrem e não estão cientificamente 

fundamentadas. [...]. 

Sem espaço para exemplificações além das já sugeridas, atrevo-me a afirmar 

que Lygia Fagundes Telles adquiriu este alto dom de fazer falar as coisas 
[...]. (LOPES, 1971, p. 2). 

As coisas vêm para evitar que, à fraude engastada no diabolismo das personagens, 

junte-se a fraude do estilo. Havendo a necessidade de dizer os dramas, a autora opta por fazê-

lo por um sistema de condensação, descoisificando as coisas, carregando-as de significado, 

numa busca de tocar as intactas ternuras, os lugares que as personagens teimam em esconder e 

―que exigem também formas de expressão correspondentes, isto é de uma linguagem 

desabusada em que o homem verdadeiro não faça figura de charlatão. Logo, [...] formas 

vivas‖ (LINHARES, 1973, p. 112). Na verdade, formas que impeçam que o charlatanismo das 

pessoas que povoam as histórias de Lygia Fagundes Telles contamine as criações, o estilo, as 

personagens, dando-nos assim seres críveis e eivados dessa condição tão humana como o é a 

mentira. Ou seja: pessoas mentirosas, mas verossímeis. 

[...] personagens ―enredadas‖ presas na proverbial ciranda petrificada, no 

aquário (não por acaso os títulos dos seus romances iniciais, Ciranda de 
pedra, Verão no aquário). Apesar dos acordes dissonantes, é um mundo em 

que a estagnação e a decadência permeiam as relações de forma quase 

patológica, sinistra. (MONTE,  2013a). 

Essas características das personagens e do mundo ficcional de LFT já eram percebidas 

por Carlos Burlamaqui Kopke, ao tratar do livro O cacto vermelho (1949), quando, em 
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capítulo sobre contistas contemporâneos, faz críticas a esse livro, ao mesmo tempo em que 

destaca a perícia da jovem autora na utilização dos elementos narrativos: 

Parece que uma única finalidade preocupa Lígia Fagundes Teles, e que até se 
lhe torna explicação central: a de tirar o máximo de emoções da realidade 

que lhe serve de tema. A contista faz dessa preocupação sua técnica e seu 

virtuosismo, o que, muitas vezes, lhe é prejudicial, pois que alguns de seus 
contos se ressentem de discrição, serenidade, justa medida, tantos os planos 

e os acessórios que a contista movimenta, os quais, todavia, turvam a 

unidade psíquica da narrativa [...]. Quando, porém, a contista se desfaz dessa 
preocupação, dá-nos contos magníficos que bem lhe comprovam o élan 

vocacional para o gênero. ―O menino‖, ―Madrugada grotesca‖, 

―Correspondência‖, ―Felicidade‖, a meu ver, os mais belos e melhor 

construídos do livro, a par de trazerem complexidade, penetração, senso do 
mistério humano, erigem uma fidelidade à coesão e ao ritmo dos planos, 

essencialmente necessários à composição do conto. Contos atrozes, por 

excelência [...]. (KOPKE, s.d, p. 72). 

Exemplo dessa profusão de planos é o conto ―O suicídio de Leocádia‖, pela referência 

a diversas personagens, como se tentando dar conta de imprimir solidez ao ambiente narrado, 

o que terminou por acenar para possíveis diversos dramas, além do central, diluindo a

potência dramática do texto. A profusão de planos não é necessariamente um problema, mas 

em 1949, quando foi publicado o conto, em O cacto vermelho, a jovem escritora ainda não 

dispunha de técnica suficiente para evitar os problemas decorrentes dessa tentativa. O que 

será muito bem utilizado futuramente quando da publicação dos romances As meninas (1973) 

e As horas nuas (1989), que têm uma profusão de narradores, e do conto ―A sauna‖, do livro 

Seminário dos ratos (1977), que nos dá uma profusão temporal, através da maestria no uso do 

tempo narrativo, com suas diversas idas e vindas, sem no entanto haver um deslocamento ou 

um afastamento do tempo presente, do tempo do drama atual. Também corroboram a 

maturidade de LFT a criação de cenas como a da festa em ―Emanuel‖ (Um coração ardente, 

2012) e a da reunião de Natal em Ciranda de pedra (1954), nos quais temos diversas 

personagens juntas, mas nenhuma contribuindo para diminuir a atenção sobre a protagonista. 

Como se elas, mesmo tendo suas individualidades, estivessem ali servindo, cada uma, como 

um espelho que nos joga para a personagem central, numa sala multifacetada em que, por fim, 

vê-se, através de todas as outras faces, a face da personagem principal. Ou seja, todos os 

elementos, por mais profusos, trabalham em conjunto, fortalecendo o resultado, em vez de 

enfraquecê-lo.  

Lígia Fagundes Teles [...] possui o talento da composição. Poder-se-á dizer 

que abusa, muitas vezes, do patético, dos efeitos dramáticos que lhe sugerem 

os seres e as coisas. Mas o que não podemos negar-lhes é o senso da análise 
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do ser humano, sua capacidade de criar novas dimensões para o destino e a 

aventura do homem, como se depara no admirável ―Madrugada grotesca‖. 

Tem-se a impressão de que a jovem contista escreve seus contos para 
conhecer e estudar um temperamento. Porque, quando imagina um mundo e 

os seres que nele se movem, se interessa em captar a rica multiplicidade de 

momentos, de assuntos, de destinos cruzados, que lhe servem de elementos 

para a decomposição analítica da personalidade humana. E, assim, reduzindo 
o mundo a um sistema de emoções dramáticas, de destinos submergidos no

contraponto do desespero, utiliza-se de uma expressão verbal dramática, de 

sugestiva intensidade e não menor articulação da angústia. (KOPKE, s.d, p. 
73). 

Esse abuso do patético, em um livro de contos da juventude, relaciona-se a não haver 

ainda uma relação mais madura com a economia da narrativa, diferente do que se dá nos 

contos posteriores. E ainda servindo-nos dos comentários de Kopke a respeito dos contos de 

O cacto vermelho, atentemos para outro texto desse livro: ―A recompensa‖. Nele, as 

personagens compõem uma família miserável, faminta e sem perspectiva de melhora. Aí, há 

algumas características que estarão presentes nos contos da maturidade de LFT, e também 

alguns problemas que aos poucos não mais farão parte de suas narrativas.  

Nesse conto da jovem escritora, temos uma voz narrativa cujo léxico é intimamente 

ligado ao da personagem protagonista, numa adequação narrativa, como neste trecho: ―o sol 

invadia a casa fazendo com que Alice desabrochasse como o milho de pipoca, fresca e 

saltitante de vida‖ (TELLES, 1949, p. 41). Também no conto há uma situação que se repetirá 

por toda a obra lygiana, a do contraste entre as personalidades do homem e da mulher, 

tendendo aquele a ser mais sonhador, enquanto ela tende a ser mais prática. No entanto, se 

mais tarde esse contraste vai sendo percebido pela construção das cenas, aqui ele é explicitado 

nos pensamentos e diálogos. O narrador diz-nos tudo sobre a situação, em vez de nos dar uma 

situação que nos diga. 

Temos também aí a construção de uma alegoria, quando são colocadas em paralelo a 

imagem dos porcos comendo a filhinha do protagonista e a imagem de sua família comendo 

―vorazmente o fubá e a linguiça‖, ―as caras muito próximas aos pratos‖, ―o ruído das bocas 

mastigando sofregamente‖ (p. 48). Uma representação do famélico, afinal, ―[n]ão existe cerca 

que segure bicho com fome‖ (p. 44).  

Em ―A recompensa‖, o drama do protagonista, Pedro, por maior que tenha sido sua 

tragédia, não impressiona como os dramas dos protagonistas de ―O menino‖, ―O segredo‖ ou 

―Antes do baile verde‖. A construção sutil, por sua não explicitude, por sussurrar em vez de 

gritar, parece fortalecer o drama, fazendo com que ele se mantenha por mais tempo após a 

leitura. Como se a situação de Pedro e sua família fossem narradas com tintas muito 

46



carregadas, saturadas e fechadas na moldura, contrastando com a tinta dos outros contos, 

cujas cores, mais finas, ficariam impregnadas no suporte, vazando para além dos limites de 

seu enquadramento. Nos contos da maturidade de Lygia Fagundes Telles, os dramas estão 

recortados, mas sua tinta se alastra.  

Nos contos citados acima, temos situações de malogro, algo reiterado na ficção de 

LFT, e que não deve nos impressionar, afinal, ―[a]s coisas terríveis também são comuns‖ 

(BARNES, 1988, p. 101) ― e aparecem nas páginas dos livros para que possamos pelo 

menos ter conhecimento delas, ferindo o véu de ordem que a toda prova tentamos sustentar. 

―Louco tem o som correto. É uma palavra comum, uma palavra que nos diz que a loucura 

pode bater à porta a qualquer momento, como um entregador de compras‖ (ibidem). Por isso, 

não deve causar estranheza estar ―"no decadente, no soturno, no pourri a tônica de sua ficção" 

(SILVEIRA, 1966). 

As personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles, flagradas em instantes de 

queda (esteja ela durante a narrativa, esteja antes ou após), vivem numa irremediável danação 

que nos permite emprestar-lhes a voz do eu lírico presente num trecho do poema Modern 

Love, de George Meredith
15

 (citado por Manguel 2005, 84): 

É de manhã: mas não há manhã que possa restaurar 

O que pusemos a perder. Não vejo pecado algum: 
O mal está misturado. Na trágica vida, Deus sabe, 

Não há necessidade de vilões! A paixão tece a trama: 

Somos traídos pelo que há de falso dentro de nós mesmos 

'Tis morning; but no morning can restore 

What we have forfeited. I see no sin; 

The wrong is mixed. In tragic life, God wot, 
No villain need be! Passions spin the plot; 

We are betrayed by what is false within. 

Uma das características dos contos de Lygia Fagundes Telles é a de recusar o alívio 

— para suas personagens e para seus leitores. Flagrando seres que vivem suas histórias em 

um momento dramático, geralmente de instabilidade, os contos finalizam-se antes de as 

personagens se estabilizarem, antes de aportarem em algum local seguro. Se há esse aportar, 

ele acontece através de uma dolorosa tomada de consciência, pois suas personagens têm medo 

da revelação do ―eu‖ autêntico (COELHO 1971, p. 144–9). O único cais permitido às 

personagens lygianas é o da revelação da verdade, após um instante ou uma vida de 

desconhecimentos, de enganos ou de mentiras. Desse modo, não se aliviam os seres, não se 

15George Meredith, poeta e prosador (Reino Unido, 12 de fevereiro de 1828 - 18 de maio de 1909). 
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alivia aquele que lê suas histórias. Ao fim dos contos, os dramas, uma vez eclodidos, não se 

resolvem, e aquele que lê terá de arcar ele mesmo com resolver internamente as questões 

suscitadas. Se há algum alívio, ao fim da leitura, é aquele dado pela beleza do texto e aquele 

dado por se saber ser aquilo uma ficção. 

Antonio Dimas, em ―Garras de veludo‖, posfácio à nova edição de Antes do baile 

verde (2009), traça uma trajetória da escritora e analisa pontos-chave de sua produção, 

corroborando diversos aspectos já falados logo acima e anteriormente: 

[...] Nada mais contrário à índole desta literatura do que o escândalo, a 
algazarra.  

São estórias em que a situação inicial é sempre em foco pequeno, em 

surdina, em espaço restrito, bem íntimo, às vezes. Nada de grandes 

angulares, de cena alentada, de palco escancarado. Nada de épico. Tudo 
muito pontual, muito preciso, muito na mosca. Nenhuma entrada que ameace 

drama [a não ser o drama antevisto nos objetos significativos]. Tudo muito 

disfarçado, tudo muito sorrateiro. [...]. 
[E]la murmura, fala baixinho. Aproxima-se do leitor como seus gatos, de 

que ela gosta tanto. Parece até que são apenas estórias em torno daquelas 

mesas de barzinhos refinados, em fim de tarde de verão. Não as mesinhas da 

calçada, propícias ao chope, à algazarra, à voz elevada. Mas aquelas 
protegidas pelo ar-condicionado e pela luz indireta, nem um pouco solar. 

Não se engane com essa sinuosidade felina, felpuda. Não vá na conversa, 

não relaxe. Fique esperto. Porque, quando você menos espera, as unhas 
retráteis aparecem e, logo depois delas, o risco na carne, o filetinho de 

sangue escorrendo. Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, 

na hora e por tempo extenso, cravadas na memória. O suficiente para se 
lembrar de que, nas próximas vezes, você não deve se aproximar tão 

desguarnecido e confiante, porque o bote pode vir, quando menos se espera, 

não se sabe de onde. A cada aproximação, um aprendizado, 

independentemente do conto que você escolha. 
Fique esperto! Não confie no ron-ron de Lygia Fagundes Telles. (DIMAS, 

2009, p. 181–2). 

O mundo de sua ficção é frágil e tenaz — frágil pelas personagens, por como os 

afetos podem ser feridos; tenaz pela inexorabilidade de suas regras, mormente quando a 

serviço da dor. A sua ficção por todo o tempo tange a morte, e disso trataremos mais adiante, 

ao falarmos dos títulos de algumas de suas obras. Mas, já agora, falemos desse avizinhar-se da 

morte, que se dá em dois âmbitos — no da história, dos temas; no da linguagem, da forma —, 

atentando para como há, em Lygia Fagundes Telles, uma aposta, um risco inerente ao seu 

modo narrativo. 

Escrever sob formas alegóricas já carrega consigo a possível falência da não 

interpretação; mas, escrever sob uma aparente simplicidade faz o texto ter sobre si o enganoso 

véu do banal, tecido por uma linguagem que não chama uma atenção demasiada sobre si, pela 
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forma como ela despe-se do meramente acessório, do enfeite; uma linguagem que não se 

ocupa de testar seus limites, tal modo ela se vale de construções sintático-lexicais próximas do 

cotidiano. Na obra de LFT, há a aparência do simples, há a visão de uma superfície em cujas 

minúcias outros significados vêm juntar-se aos imediatamente apreendidos. Afinal, ―o 

cotidiano, e o que o compõe, nunca é banal, havendo nele, sempre,  uma camada espessa de 

significados a desvendar‖ (RESENDE, 2007, p. 47).   

Esse estilo narrativo é, de algum modo, trazer para a forma a morte presente no 

aspecto temático. Os textos de Lygia Fagundes Telles são escritos num desafio à morte — 

toda arte o é. Em sua obra, em específico, pelos textos que parecem ser apenas relatos de 

eventos, quando são poderosas representações e reflexões imagéticas sobre o humano. Ao 

escrever, ela permite a sua obra acercar-se da morte, ―se aproximar o mais possível, o mais 

imaginavelmente possível‖, como disse Hemingway a respeito da tauromaquia
16

. 

Assim, a prosa de LFT é a ―[...] prosa literária de um mundo que inspira medo e ao 

mesmo tempo vive com aquele medo elementar da destruição‖ (PÓLVORA, 2002, p. 112). 

Justamente por conta do medo juvenil que contaminou suas primeiras obras — não o medo 

nas personagens, mas o medo na feitura dos textos —, Lygia Fagundes Telles renegou os 

primeiros livros. ―Naquela ocasião eu não sabia ou, pior ainda, não ousava escrever certas 

coisas, chegar a determinadas soluções‖ (COELHO, 1971, p. 146–7). Ela diz isso como se 

atenta ao que disse também Hemingway: ―[t]he great thing is to last and get your work done 

and see and hear and learn and understand; and write when there is something that you know; 

and not before; and not too damned much after‖ (1932)
17

.  

Mas, se os textos nos dão a morte, o temor da morte nos dá os textos: ―[e]u tenho 

uma vontade de permanência, acho que será isso. A vontade de não desaparecer‖, afirma 

Lygia Fagundes Telles
18

, acercando-se da morte em sua obra, fazendo-a povoar seus textos 

com sua presença, como se tomando por aliada a inimiga, mantendo-a sempre sob a vista, 

sempre sob algum controle, falando-nos que devemos digerir a morte antes que ela nos digira. 

16 Disponível em: <http://www.lairoantonioapresenta.blogspot.com.br/2007/09/touradas.html?m=1>. Acesso em 

07.01.2013. 
17 Disponível em:  

<http://www.e-reading.bz/bookreader.php/131938/Hemingway_-_Death_in_the_afternoon.html>. Acesso em: 
08.11.2013.  Tradução: ―[a] melhor coisa é permanecer vivo e terminar seu trabalho, e ver e ouvir e aprender e 

entender; escrever quando se sabe, não antes; também não muito depois‖ (por André da Silva Maia).   
18 Disponível em: <http://www.diariodecuiaba.com.br/detalhe.php?cod=430765>. Acesso em 05.06.2013. 
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Essa mesma vontade de permanência move-a a nos dizer, no fim do documentário 

Narrarte (1990), dirigido por seu filho, Goffredo Telles Neto: ―me leiam, não me deixem 

morrer... não me deixe morrer...‖
19

. 

Tal presença potencializa o drama de suas personagens, concorrendo para ele o fato 

de a narração, em seus textos, quando em 3ª pessoa, geralmente não explicitar alguma tomada 

de posição em relação a uma ou outra personagem, deixando-as solitárias e deixando-nos 

incertos quanto à possibilidade de fazermos algum julgamento a seu respeito. Não podendo 

julgá-las, é-nos dada apenas a condição de compreendê-las — no máximo, compreendê-las. 

Os contos de LFT são cruéis, suas personagens estão presas às leis do mundo em que 

vivem, conseguindo, se muito, aprender a caminhar em suas vias. Não fosse assim, elas e seu 

mundo seriam fraudes.  E por não o serem, revelam-nos desagradáveis faces de nossa 

condição, permitindo-nos, pela vicariedade, a possibilidade de evitar sua reprodução ou 

manutenção em nossas existências. 

Não é raro encontrarmos, nos contos de L. F. T., personagens cujos mínimos 

gestos vibram de maldade. E sendo grande a força impressiva do mal, um 

leitor menos atento poderia entrever, na sua contística, uma insistência, mais 
do que isto, um gesto talvez mórbido em envolver-se, no plano da ficção, 

com situações e seres odiosos. Isto, porém, não existe. O que observamos, do 

ponto de vista ético, na obra dessa grande contista, é, a par de uma dolorosa 
lucidez, uma ternura profunda pelo ser humano e mesmo pelos bichos. Mas 

sobretudo pelo ser humano. A ostensiva tomada de posição que se 

manifestou um dia, sem nenhum disfarce, num esforço que atinge até seu 

instrumento de expressão, na ―Confissão de Leontina‖, não mais voltamos a 
encontrar nos seus contos ulteriores — e é mesmo provável que jamais 

retorne. Essa ternura está difusa nos seus contos. Vamos encontrá-la [...] nas 

crianças invisíveis (imagem de doçura), que cantam na cegueira ao longe, 
num de seus contos mais cruéis, como uma espécie de convite à inocência. 

(LINS, 1961, p. 2). 

Mas, a inocência não permanecerá. Nos contos de Lygia Fagundes Telles, as 

crianças, no mais das vezes, são vítimas da corrupção já instalada nos adultos, contaminando 

a inocência infantil. No conto citado acima, ―Biruta‖, publicado pela primeira vez em 

Histórias do desencontro e, mais tarde, republicado em Um coração ardente, um garoto órfão 

vive na casa de uma família e é alijado do único ser que mantinha com ele uma relação de 

afeto: seu cachorro, cujo título dá nome ao texto. Num dia de Natal, os patrões somem com o 

cãozinho, dizendo ao garoto que iriam levá-lo à festa de um menino doente. Após a alegria do 

19 Frase dita também durante a abertura de evento comemorativo a seus 90 anos de idade, em 25 de outubro de 

2013, no Memorial da América Latina. Informação disponível em: < http://www.memorial.org.br/2013/10/ciclo-

homenageia-a-escritora-lygia-fagundes-talles/>. Acesso em: 13.11.2013 
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garoto por ver o ―amigo‖ ser levado à festa, a empregada da casa revela os planos da patroa, e 

o menino, que passará a noite sozinho na garagem onde costuma dormir com o cachorro, toma

a bolinha que iria dar de presente a Biruta: ―[m]uito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando 

a bola. Depois apertou-a fortemente contra o coração‖ (TELLES, 2012, p. 38) — mais uma 

vez, aqui, um objeto condensando o drama.  

Nos contos de LFT, sofrem os órfãos e os que têm uma família, as crianças e os 

adultos, todos comungando a ―dádiva‖ do drama, presente em todas as instâncias. Lygia 

Fagundes Telles é ―contista da idade ao mesmo tempo encantada e atormentada que se chama 

adolescência e do mundo tenebroso que se chama família‖ (MARTINS, 1996, p. 4). Em sua 

obra, o mundo eiva-se de mudez e escamoteamento das verdades interiores, como no conto 

―O moço do saxofone‖, em que um homem, traído constantemente pela mulher, refugia-se no 

instrumento musical, tirando dali uma beleza e um encanto inexistentes em seu cotidiano. De 

modo semelhante age Adriana, em ―A medalha‖, quando, às invectivas da mãe, responde com 

ironia, deboche, piadas, forçando um riso impossível. Um riso que costuma vir à tona quando 

as personagens lygianas encontram-se com outras, num teatro de feições risonhas que tenta 

mascarar as dores, pelo menos enquanto estão em meio aos outros, afastados temporariamente 

da terrível necessidade de enxergar a si próprios no silêncio e no vazio de quando se 

encontram sós
20

.  

Que quer dizer aquele marido enganado [―O moço do saxofone‖], quando 

faz uso de seu instrumento? Que viver seja projetar para fora de si um 

comediante? Que seria a sinceridade? Parece não haver dúvida: ela seria a 

solidão‖. (LINHARES, 1973, p. 115). 

Essa característica é presente em toda a obra de LFT, esse diabolismo das 

personagens cindidas, malgrado as diferenças formais entre uma obra de juventude e uma 

obra madura, o que contribui para a já mencionada homogeneidade autoral, o todo orgânico, a 

unicidade de seu mundo ficcional. Os textos renegados ligam-se aos que permanecem, dando 

sinais do que viria a ser o microcosmo ficcional de Lygia Fagundes Telles. Apesar de ainda 

precário, já há nas primeiras obras um ―foco imantado‖ que dá início a uma série de relações 

que poderão ser percebidas posteriormente, quando da obra madura, quando da visada sobre 

seu conjunto. Apesar de ainda imatura, a obra juvenil de LFT dá-nos, já, para usarmos uma 

expressão de Lins (1974, p. 53–4), o ―despontar de um novo mundo‖. Um mundo por cujo 

20 Um exemplo disso é o conto ―Emanuel‖, republicado em Um coração ardente, em que toda a ação se passa 

durante uma festa cujos participantes estão sempre rindo, mas, um riso irônico, mascarado. 
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cronotopos transitam seres esvaziados, roídos interiormente e, por isso, frágeis, à beira da 

derrocada.  

Quando criticada por ser uma testemunha de ―tempos tristes e amargos‖, ela 

respondeu: ―[q]ue fazer, se vivemos neles?‖ — e, com sua obra, ela mesma responde à 

indagação, expondo os ―cupins que deixam ocas as vidas das pessoas‖, ―o oco sinistro das 

pessoas no seu dia a dia‖ (CADERNO 2, 1977, p. 18). Isso, expondo a loucura, a dor humana, 

dando-nos também, além da experiência de refletirmos sobre a construção literária, a de 

refletirmos sobre nós mesmos, mas sem o otimismo imediato de obras cujas mensagens 

salvíficas saltam à nossa cara. Afinal, Lygia Fagundes Telles escreve como quem sabe que 

―[n]ão se pode mudar a humanidade, só se pode conhecê-la. A felicidade é uma capa escarlate 

cujo forro está em farrapos‖ (BARNES, 1988, p. 189).  

2.3  A construção de um cânone e a crítica sobre a própria obra 

Dentre os contos de Lygia Fagundes Telles não mais publicados após terem se 

esgotado seus livros, estão textos elogiados pela crítica quando de suas primeiras publicações. 

O conto ―As cerejas‖, ao aparecer pela primeira vez, em Histórias escolhidas (1961), recebeu 

comentários bastante elogiosos de Osman Lins no Suplemento Literário do jornal O Estado 

de S. Paulo. Ele, ao elogiar esse texto em particular, atesta a evolução da ficcionista, visto ser 

esse conto um texto inédito, em contraste com a maioria dos publicados no mesmo volume, 

que já haviam aparecido em livros anteriores. Não à toa, o título de seu texto é ―A evolução 

de Lygia Fagundes Telles‖: 

Nunca, porém, essa técnica atingiu resultados tão admiráveis, de tão bem 

calculadas ressonâncias, como em ―As cerejas‖, conto de uma perfeição 
estilística, de uma originalidade, e tão bem estruturado, que seria exemplar 

em qualquer literatura. Nele, a arte de Lygia Fagundes Telles, no gênero 

conto, atinge a sua culminância. Desde as primeiras linhas, embora nada 
saibamos da história, já estamos mergulhados na sua atmosfera. O claro-

escuro, tanto visual como psicológico, é utilizado com uma segurança de 

mestre, os personagens definem-se como se pertencessem a uma realidade 

misteriosa, que se nos impusesse sem palavras. (LINS, 1961, p. 2). 

No entanto, esse mesmo conto esteve por décadas fora dos livros da autora, só 

podendo ser encontrado em algumas antologias feitas por terceiros. Apenas agora, com o 

lançamento de Um coração ardente (2012), parece ter a autora se rendido à qualidade de seu 

trabalho ou se lembrado dele, como um filho desgarrado que, longe da vista da mãe, 
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terminasse por ser esquecido. Sobre esse fato, ainda trataremos na próxima parte de nosso 

trabalho: ―A intangível perfeição‖. 

A revisão não apenas dos contos, mas do conjunto de um livro, não acontece apenas 

com Antes do baile verde. Em 1973, houve uma nova edição de O jardim selvagem, numa co-

edição Livraria José Olympio Editora/Editora Civilização Brasileira/Editora Três, com um 

conjunto bastante distinto da primeira edição. No entanto, vemos essa edição mais como uma 

antologia do que, propriamente, como um título semelhante aos outros, por tratar-se de uma 

publicação a ser vendida em bancas de revista, dentro da coleção Literatura Brasileira 

Contemporânea, volume 20. Um caso mais próximo do de Antes do baile verde é o que 

aconteceu com o livro Seminário dos Ratos: publicado pela primeira vez em 1977, pela José 

Olympio (e passando ainda pela Nova Fronteira e Rocco), saiu pela Companhia das Letras, 

em 2009, como uma ―nova edição revisada pela autora‖, em que não consta o conto ―O x do 

problema‖. No entanto, em recente evento sobre a obra de LFT, na Universidad de 

Salamanca, um dos palestrantes, Carlos Paulo Martinez Pereiro, da Universidade da Coruña, 

teceu comentários elogiosos a esse conto, lamentando sua ausência na nova edição do livro. 

Isso nos mostra como a relação de Lygia Fagundes Telles com sua obra é, de certo 

modo, implacável, por chegar a retirar de circulação textos já aprovados pelo público e pela 

crítica especializada — o que pode nos lembrar o artista plástico Pierre Bonnard
21

, cuja busca 

em aperfeiçoar seus trabalhos o teria levado a retocar quadros que já estavam em museus, 

instalados, com qualidade atestada por espectadores, por críticos e pelo próprio artista, em um 

dado momento de sua carreira.  Tal fato aponta a maleabilidade e não cristalização do 

julgamento do artista em relação à sua produção, além da incerteza quanto ao momento em 

que se poderá dizer que uma obra está pronta. ―Mais do que pela atitude do artista, o registro 

pode interessar por focalizar o fato de que nem mesmo a institucionalização do museu 

estabeleceria para a obra a condição de acabada, finalizada" (GUIMARÃES, 2012, p. 891). E 

nem a sua publicação em livro, no caso de obras literárias. 

Tal cuidado em reeditar alguns contos, ao se esgotarem alguns livros, mostra um 

cuidado da autora para com a obra. Afinal, ―[n]ão se deve lançar à própria sorte o livro 

publicado. Ninguém, tendo um carneiro, solta-o no campo, esquece-o. O bicho mais feio, de 

menos serventia, pede cuidados ao dono‖ (LINS, 1974, p. 30). Daí, não sabermos se 

realmente o conto fora ―esquecido‖ ou ―banido‖. De qualquer modo, a aparição ou 

desaparição de um texto aponta para um desvelo autoral no sentido de escolher o que deve 

21Pierre Bonnard (Fontenay-aux-Roses, 3 de Outubro de 1867 – Le Cannet, 23 de Janeiro de 1947). 
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permanecer, o que deve ser dado à vista, para ―o direito inalienável do artista de escolher 

aquilo com que melhor se identifique dentro de sua própria criação, mesmo que essa atitude 

desoriente seus críticos e estudiosos‖ (DIMAS, 2009, p. 185). 

O livro, por sua natureza, já é algo feito para ser percebido, mas que implicará algum 

trabalho para que isso aconteça: ele ―não é uma granada que explode na vitrina, não brilha na 

escuridão, não se desloca do lugar onde é posto, não faz nenhum rumor e só revela o próprio 

conteúdo a quem o toma entre as mãos e, página após página, o desvenda‖(LINS, 1974, p. 30-

1). Ele, desde quando surgiu, sob a forma do ―volumen, com as folhas de papiro dobradas 

sobre si mesmas, até sua forma atual, sempre escondeu o que tem para oferecer‖ (LINS, 1974, 

p. 31). Para haver o acesso a seu conteúdo, há sempre de haver o duplo trabalho do leitor:

aproximar-se dele e penetrá-lo. Como diz João Cabral de Melo Neto, em um trecho do poema 

―Para a feira do livro‖, de A educação pela pedra (MELO NETO, 1979): 

Silencioso: quer fechado ou aberto,  
inclusive o que grita dentro; anônimo:  

só expõe o lombo, posto na estante,  

que apaga em pardo todos os lombos;  

modesto: só se abre se alguém o abre,  
e tanto o oposto do quadro na parede,  

aberto a vida toda, quanto a música,  

viva apenas enquanto voam suas rêdes. 
Mas apesar disso e apesar de paciente  

(deixa-se ler onde queiram), severo:  

exige que lhe extraiam, o interroguem;  
e jamais exala: fechado, mesmo aberto. 

Daí, a preocupação em manter a obra viva, através de novos títulos que agreguem os 

contos que julga dignos de permanecerem. E através da participação em diversos eventos em 

torno de sua obra em particular e da literatura em geral. 

Como, então, esquivar-se o escritor a fazer-se ouvir, do outro lado, sua voz? 

Empregará, para isto, meios que lhe sejam próprios, nunca assumindo 

atitudes que o aviltem. [...] esgotada uma obra, insistir na reedição; não se 
recusar a debater seus escritos em público; [...] e, sobretudo, jamais ocultar 

para si a importância que têm, para si próprio, seus trabalhos literários 

(LINS, 1974, p. 32). 

Desde o início de sua carreira, a participação de Lygia Fagundes Telles em eventos 

literários é algo corrente, seja em capitais brasileiras, em cidades do exterior ou em 

municípios interioranos — lugares aos quais, com outros escritores, viajava para manter vivo 

ou despertar o interesse por nossa literatura. 
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Tomando por base as edições de seus textos, torna-se irônico ver hoje os títulos de 

algumas matérias em periódicos a respeito do lançamento ou reedição de algumas obras de 

LFT, chamando nossa atenção para a não durabilidade dos julgamentos, para a sua falência. 

Em 04 de janeiro de 1998, no Segundo Caderno de O Globo, a matéria que tratava da 

reedição da obra completa da autora, agora pela editora Rocco, trazia o seguinte título: ―A 

dama definitiva‖. Para essa reedição, Lygia Fagundes Telles revisitou seus textos todos, 

contos e romances; por isso, o título da matéria. Parecia, agora, haver finalmente a 

estratificação da obra, que, no entanto, uma década depois, estaria em outra casa editorial, a 

Companhia das letras, passando então por uma nova revisão por parte da autora. E mais: na 

própria Rocco, quando do lançamento de Meus contos preferidos, alguns contos sofreram 

revisões, trazendo distinções entre eles nesse livro e nos outros publicados pela mesma casa. 

Uma matéria publicada em O Estado de S. Paulo, em 22 de fevereiro de 1986, tratou 

do lançamento da nova edição, revista, de Antes do baile verde, agora pela editora Nova 

Fronteira, após mais de uma década sendo publicado pela José Olympio. Nela, falou-se das 

revisões, mas sem apontar para uma ―edição definitiva‖.  

De modo diverso, Nogueira Moutinho, na Folha de S. Paulo, por duas vezes, ao falar 

de reedições do romance Verão no aquário, referiu-se a um possível fim das revisões. Na 

primeira vez, em 1969, quando da segunda edição do livro, disse: 

O lançamento de Verão no aquário deu-se em 1963. Seis anos após, Lygia 

Fagundes Telles apresenta sua segunda edição, submetida a uma releitura 

que lhe confere a forma definitiva [grifo nosso]. A romancista, é óbvio, não 
modificou a estrutura de sua obra, nada lhe acrescentou ou extirpou, mas a 

submeteu a um rigoroso aperfeiçoamento da linguagem. Pôde fazê-lo, 

conferindo ao relato uma densidade e uma profundidade maiores, graças ao 
amadurecimento experimentado por seu estilo, ao enriquecimento de sua 

gama vocabular, ao polimento de seu processo de expressão. O romance 

ganhou no plano horizontal da escrita, enquanto que sua verticalidade 

subsiste, pois como afirmei, nada foi alterado no nível do enredo. O terrível 
conflito de gerações que é o seu núcleo, a oposição entre mãe e filha, ganha 

nesta versão definitiva [grifo nosso] o que lhe faltava no relato original: a 

coragem de se revelar em formulações despidas dum certo maneirismo [...].  
Nesta edição definitiva [grifo nosso], a linguagem ganha em limpidez, 

captando o leitor sem solavancos, como se se deslizasse sobre a superfície de 

um lago. É verdade que a placidez desse lago oculta o redemoinho dos 

desajustes pessoais [...]. (MOUTINHO, 1969). 

Na segunda vez, ao tratar da terceira edição do livro, em 1973, afirmou: 

Perfectibilista, a escritora remanejou o livro para esta terceira edição, e o fez 

de tal forma que quase se poderia falar num novo texto, na versão definitiva 
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de um choque emocional que foi amadurecendo na mente da criadora e que 

agora ganha seus contornos definitivos [grifos nossos]. (MOUTINHO, 1973, 

p. 40).

Pelo menos, para a terceira edição do livro, o crítico valeu-se da expressão ―quase se 

poderia falar‖, como se tomando e expondo a ciência da dificuldade de ser categórico em sua 

afirmação
22

. Lembrando-nos do que disse Dimas (2009, p. 182), fiquemos espertos! Não 

confiemos ―no ron-ron de Lygia Fagundes Telles‖. Mas, notemos como Moutinho, ao fim da 

citação de 1969, corrobora nossa ideia de literatura lago-e-pântano, a aparente placidez 

ocultando a atormentada vida interior das personagens.  

Se considerarmos os contos extirpados da obra da autora, veremos que eles, em sua 

maioria, trazem um tom mais para o melodramático, fortemente apelativo, com visíveis 

influências de narrativas tipicamente românticas, com uma voz narrativa que tende ao 

exagero, como nos contos ―O cacto vermelho‖ e ―Os mortos‖, de O cacto vermelho (1949); 

―A estrela branca‖ e ―Um coração ardente‖ de Histórias do desencontro (1958). Assim inicia-

se ―O cacto vermelho‖: 

Para minha perdição, todos me perdoaram! 
Vários psiquiatras já estiveram aqui. Fazem perguntas, fazem perguntas. 

Depois vão embora. E eu vejo nos olhos deles uma só conclusão: louco. 

Louco, eu! que desgraçado, que mil vezes desgraçado! E de que modo 
convencê-los da verdade? Um arrepio de horror faz estremecer minhas 

estranhas e um desalento de morte vai orvalhando de um suor gelado todo o 

meu corpo. 

Não, leitor, não é que a idéia de ser louco me apavore, não é isso... Para 
mim, nada significa passar o resto da vida a uivar numa cela, desgrenhado e 

nu, numa escuridão ainda mais negra e mais fétida do que a das sepulturas. É 

que preciso muito mais do que isso para a minha salvação, compreendes? 
Miséria, miséria! Por que não pereceu ―o dia em que nasci e a noite em que 

disseram: uma criança foi concebida‖? [...]. (TELLES, 1949, p. 189). 

Podemos notar acima uma linguagem bastante distinta da que vai marcar os futuros 

contos de LFT, cada vez mais próxima de um registro coloquial. Aqui, há uma linguagem e 

uma atmosfera semelhantes à de textos do período romântico, cuja influência sobre a obra 

lygiana pode ser percebida se feito um estudo em profundidade acerca desse aspecto
23

. Desde 

o início de sua obra, LFT dá-nos histórias em torno do desagradável, do estranho, do cruel —

22 Verão no aquário, ao ser lançado pela Companhia das Letras em 2010, foi novamente revisado. 
23 Camila Mello (UERJ), em seu estudo ―O gótico em Lygia Fagundes Telles‖, aponta a presença dessa categoria 

no romance Ciranda de pedra, vendo nesse romance aproximações com autores tais como Edgar Allan Poe, 

Bram Stoker e Charlote Brontë. 
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presenças constantes nos textos de Lygia Fagundes Telles, mas que adquirem, com o passar 

do tempo, formas mais particulares e sutis de serem manifestadas.  

Outro exemplo dessa semelhança com textos do gótico romântico é o conto ―A 

estrela branca‖. Nele, o horror, a atmosfera gótica e o exagero estão presentes no tema e na 

linguagem. A fábula nos dá um narrador que era cego e estava prestes a suicidar-se, quando 

um homem aproximou-se e ofereceu-lhe ajuda: o homem iria lhe restituir a visão. O narrador 

aceita ser cobaia do método do homem, mas o resultado é aterrador: os olhos não lhe 

obedecem. É uma história macabra, nos moldes das que nos dariam as penas de um Edgar 

Allan Poe ou um E. T. A. Hoffmann, e tem uma linguagem que carrega consigo um certo 

anacronismo, pelo tom bastante vocativo e grandiloquente.  

Nas produções futuras, o estranho ainda estará presente, mas de outro modo, ora 

através do fantástico — sem a linguagem carregada como as dos textos acima —, ora através 

da estranheza do cotidiano, do sentimento de inadequação das personagens em relação a 

algum aspecto de suas vidas. 

 Importante notar que a referência à estética romântica continuará presente nos textos 

lygianos, mesmo quando limados do exagero acima, aparecendo essa referência agora sob um 

viés irônico, pela presença de elementos dessa estética refutados pelas personagens ou citados 

na narrativa através de metáforas críticas. 

Como exemplos disso, temos a referência ao romance A dama das camélias em 

―Apenas um saxofone‖ e ―Venha ver o pôr do sol‖. No primeiro, há uma quase homenagem à 

personagem de Alexandre Dumas
24

, além de também a simbiose entre o ambiente e a 

personagem, algo comum na estética romântica e bastante utilizado em toda a obra de LFT, 

posto ser o ambiente não apenas um cenário, mas uma representação exterior da interioridade, 

do drama das personagens, como já dito anteriormente. No segundo conto, a personagem 

Ricardo diz que Raquel, no período em que leu o romance de Dumas (2009, p. 139), estava 

―mais frágil, mais sentimental‖ — possível referência ao poder da literatura sobre o leitor, 

chamando a atenção para a experiência vicária e, exageradamente, para o bovarismo; e 

também, uma alusão irônica à escolha de Raquel em abandoná-lo para relacionar-se com um 

homem mais rico. Nos três textos, as protagonistas pagam pela escolha: a de Dumas adoece e 

morre; a Luisiana de ―Apenas um saxofone‖ sente-se morta, pois, como ela mesma fala, ―[h]á 

muitos anos mandei embora o meu amado e desde então morri‖ (DUMAS, 2009, p. 34). Em 

24Alexandre Dumas, filho, (Paris, 27 de Julho de 1824 - Marly-le-Roi, 27 de Novembro de 1895), publicou A 

dama das camélias em 1848, baseando-se em fatos autobiográficos. 
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outro trecho, ela assume a semelhança com a personagem de Dumas, que abriu mão do amor 

em função do status social:  

E o efebo de caracóis na testa me pintou toda de branco, uma Dama das 

Camélias voltando do campo, o vestido comprido, o pescoço comprido, tudo 

assim esgalgado e iluminado como se eu tivesse o próprio anjo tocheiro da 
escada aceso dentro de mim. Tudo já escureceu na sala menos o vestido do 

retrato, lá está ele diáfano como a mortalha de um ectoplasma pairando 

suavíssimo no ar. (TELLES, 2009, p. 33–4). 

No outro conto, Raquel, ao escolher ver o pôr do sol com Ricardo, em vez de ir ao 

Oriente com o atual companheiro, depara-se com a morte — atentemos para o fato de o 

Oriente ser ―a terra do sol nascente‖, opondo-se ao pôr do sol, que, no texto em questão, 

representa a morte da personagem. Ou seja: em ambos os textos, temos uma releitura de uma 

das personagens mais populares do Romantismo, personagem quase icônica e que inspirou 

diversas obras, na literatura e no teatro
25

. 

Cada nova edição dos contos de Lygia Fagundes Telles é, de certo modo, uma edição 

crítica, pois traz uma resposta da autora a suas publicações anteriores, tornando-se ela uma 

comentadora de si mesma. Uma espécie de crítica que não se dá na forma de um texto sobre 

um texto anterior, mas se apresenta no texto modificado, como se o texto primeiro percebesse 

em si mesmo sua potência crítica e se voltasse sobre si, remodelando-se — uma crítica 

interna, autogerando-se o novo, um mesmo-e-outro. Mas, claro, não é o texto que se refaz, é o 

autor, que, uma vez leitor, volta a ser autor, um autor que retorna após a aventura de ler sua 

própria criação, modificando o que houvera criado. Mas, considerando-se aqui ―a 

impossibilidade em que se vê o autor de nunca poder assumir a posição de puro leitor de seu 

trabalho‖ (LINS, 1974, p. 48). E, considerando o que atestamos através das constantes 

revisões: 

[...] obra e autor mutáveis em si mesmos, sempre em mudança também as 

linhas entre ambos. Ora, mutáveis um e outro, ligados por gêneros de 

relações que se alternam através de todas as fases da obra, continuam a 

deslocar-se, mesmo após concluída, as linhas entre ambos. A obra e o 
escritor: um móbile. (LINS, 1974, p. 48). 

25 Um estudo sobre mais aprofundado sobre ―Venha ver o pôr do sol‖, analisando como as revisões feitas por 

Lygia Fagundes Telles serviram para fortalecer esse conto como uma ―Alegoria da leitura‖, está presente em 

nossa dissertação de mestrado: [AR-TE-SA-NI-AS]: modos do alegórico em contos de Lygia Fagundes Telles. 
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E desse móbile passa a fazer parte também o leitor, que pode julgar ser vã a tentativa de 

―buscar, no espírito, o momento em que nasceu determinada obra‖ (LINS, 1974, p. 49), mas 

que se aproximará de fazê-lo se tiver uma visão diacrônica da obra em conjunto, percebendo 

temas e modos que, presentes num determinado texto, já se antevia décadas antes em outros 

textos, como já dissemos. 

Nessa relação entre autor e obra, é patente a consciência da distância entre o pretendido 

e o realizado, mas não se pode guardar a obra para sempre, como à espera de uma perfeição 

que não virá. Então, o autor dá o texto ao público, como se acreditando que o melhor é o 

possível. 

Nunca, é claro, nosso trabalho corresponderá integralmente ao que 

desejaríamos. Chega, porém, o dia em que nos detemos e liberamos o livro: 

ou porque deixamos que nos envolvesse a ponto de perdermos a capacidade 
de julgá-lo; ou porque embotamos, em resultado da longa convivência, a 

sensibilidade às suas diferenças, chegando a uma espécie de neutralidade 

ante suas falhas ou virtudes; ou ainda porque, embora desejássemos realizar 
coisa melhor, sentimos que a partir daquele instante, tudo que fizemos, longe 

de acentuar seus méritos, começará a desgastá-los: chegamos ao limite de 

nossas possibilidades (LINS, 1974, p. 61–2).  

Ao lermos um texto que é revisão de um texto anterior, julgamos que a autora, ao 

reescrever, mostrou-se um escritor crítico, trazendo isso nas lacunas, nos espaço entre os 

textos (os anteriores e os que os sucedem), como se, havendo os textos dispostos um ao lado 

do outro, a sua autocrítica fosse uma nuvem que os envolvesse e os permeasse.  

Por vezes, isso é explicitado na narrativa, como quando a personagem Lorena, do 

romance As meninas, na primeira página do livro, reclama dos textos de sua amiga Lia: ―fica 

sublime quando escreve‖ (TELLES, 2009c, p. 13). Parece-nos que a autora, nesse trecho, 

refere-se a seu romance anterior, Verão no aquário, cuja linguagem é menos fluida do que a 

de seu terceiro romance. Vicente Ataíde, em estudo a respeito da obra lygiana, aponta isso, 

quando fala da ―linguagem artificial, intelectualizada, dura e cronométrica de Verão no 

aquário‖ (ATAÍDE, 1972, p. 96). E não nos parece estranho que a autora traga entranhada na 

própria obra um tipo de releitura autorreferencial, afinal, ela diz não ter ―esse amor que 

muitos têm em relação ao que escreveram. Sou dura e crítica [...]‖
26

. E já era assim crítica 

quando jovem. 

26Disponível em <http://www.literal.com.br/lygia-fagundes-telles/bio-biblio/sobre-ela/imprensa/a-dama-

definitiva-de-paulo-roberto-pires-o-globo-4198/> . Acesso em 13.dez.2012. 
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Em 1943, faltando quatro dias para completar 20 anos de idade, Lígia Fagundes
27

 foi 

entrevistada pelo jornal Folha da noite, para uma matéria intitulada ―O que as nossas 

universitárias lêem‖. Na entrevista, ela fala de suas preferências literárias e critica a produção 

de seus colegas universitários, além de já tecer comentários sobre as obras sem qualidade que 

o mercado editorial teima em oferecer ao público leitor:

Iniciando sua entrevista, a acadêmica Lígia Fagundes disse preferir, como 

leitura, as obras de ficção às propriamente jurídicas — ―Livros de Direito — 
disse sorrindo — leio-os apenas por curiosidade, ou melhor, por obrigação. 

Não sinto prazer na leitura de obras jurídicas, de tratados doutrinários, 

códigos, etc., ao passo que sou capaz de ler obras de ficção, horas e horas 
seguidas‖. 

— Que nos diz das nossas escritoras? 

— ―A literatura feminina, atualmente, está tomando novo incremento; nossas 
literatas estão, dia a dia, firmando o seu definitivo lugar na literatura 

nacional. Admiro muito Dinah Silveira de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira, 

como prosadoras. Com referência à poesia, Cecília Meireles tem a 

supremacia. É a maior poetisa do Brasil. 
Quanto à literatura estrangeira — continuou a acadêmica — precisamos 

tomar cuidado com estes folhetins e calhamaços que nos são diariamente 

impingidos pelas editoras. Gosto muito, porém, de Maugham, Huxley, 
Ernest Hemingway...‖. 

— E dentro das Arcadas
28

, quais são os talentos? Quais são os poetas e 

escritores de sua preferência? 

— ―Na Faculdade — respondeu-nos irônica — há muito poeta, muito 
prosador. Mas, os talentos são poucos, ou melhor, são raros. Poesias existem 

em grande quantidade, às centenas, mas são poucas as realmente boas. 

Apresentam na sua maioria, um nível bastante medíocre. Entre os poetas 
aprecio muito Silva Brito

29
, Péricles Eugenio da Silva Ramos

30
; como 

27 Seu sobrenome de solteira era ―de Azevedo Fagundes‖. E seu nome, ela assinava Lígia. Sobre esse modo de 

grafá-lo, ela trata em um texto publicado no blog da Companhia das Letras, ao falar de um encontro que teve 

com Monteiro Lobato, quando foi visitá-lo na prisão — ele fora preso por causa de uma carta que escrevera a 

respeito do petróleo, e que desagradara o governo de Getúlio Vargas. Eis o que ela diz sobre o próprio nome: 

―Ele debruçou-se na mesa para escrever e quando lhe disse o meu primeiro nome ele perguntou, ‗É com y, não?‘. 

Contei-lhe que escrevia com i porque assim achava mais fácil, mas minha mãe queria que eu escrevesse meu 

nome com y… Ele me olhou com severidade, ‗A sua mãe está certa, mocinha! Você acha mais fácil com i, mas 

desconfie sempre das facilidades, escrevendo com y o nome fica com duas pernas porque ali está o g, melhor 

para as andanças essas duas pernas, está me compreendendo? As facilidades são sempre sedutoras, mas 
superficiais, indague a origem do nome e veja se lá longe ele aparece com y‘‖. Disponível em: < 

http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/11/monteiro-lobato-por-lygia-fagundes-telles/>. Acesso em: 

17.Ago.2013.
28 Ela, à época, era estudante da Universidade de são Paulo, mais especificamente, da Faculdade de Direito do

Largo de São Francisco, antigo prédio conhecido por suas ―Arcadas‖, à semelhança do jardim de um claustro 

religioso. No Largo, estudaram Castro Alves e Álvares de Azevedo, citados pela escritora na entrevista. Também 

lá estudaria, mais tarde, Hilda Hilst, com quem a autora manteria uma forte amizade até a morte dessa última. 
29 Possivelmente, Mario da Silva Brito, poeta, crítico literário, ensaísta, estudioso do Modernismo brasileiro, 

nascido em Dois Córregos (SP), em 1916. Autor, dentre outras obras, de História do Modernismo brasileiro, 

Editora Saraiva, 1958 (reeditado depois por outras editoras). 
30 ―Péricles Eugênio da Silva Ramos (Lorena, 1919 — São Paulo, 1992) foi um poeta, tradutor, ensaísta, crítico 
literário e professor. Péricles Eugênio da Silva Ramos dedicou-se também à tradução, em especial à tradução 

poética, tendo vertido para o português obras de William Shakespeare, Stéphane Mallarmé, Virgílio e Góngora, 

entre outros. Além disso, também foi editor de antologias de literatura brasileira. Várias obras de autores 
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contista Leonardo Arroio
31

, que tem produzido alguma coisa que 

naturalmente ficará incorporada ao patrimônio literário da Faculdade de 

Direito. Mas, esta geração acadêmica está muito pobre de talentos... muito 
pobre. 

Afinal — disse-nos a acadêmica finalizando a sua palestra com a repórter — 

um Castro Alves, um Álvares de Azevedo nascem de século em século. Só 

nos resta ter paciência...‖. E saúde, também... (FOLHA DA NOITE, 1943). 

Temos então uma jovem escritora bastante crítica em relação ao outro, mas que 

também será crítica em relação a si, sem se pejar em expor isso na própria obra, como no 

discurso de Lorena. Mas, se considerarmos Verão no aquário, poderemos ter que mais uma 

vez Lygia Fagundes Telles opta por arriscar-se. Nesse romance, temos como drama principal 

o embate entre a protagonista, a jovem Raíza, e sua mãe, a escritora Patrícia. Alfredo Monte,

ao tratar desse livro, comemorando os 50 anos de sua primeira publicação e desse embate 

(num texto bastante rico de detalhes, dando-nos a qualidade do segundo romance de Lygia 

Fagundes Telles), diz: ―Patrícia, famosa escritora — os demais personagens se referem com 

certa ironia aos seus livros porque neles sempre há um tom ‗sublime‘‖ (MONTE, 2013c), 

num tratamento igual ao que Lorena emprega contra os escritos de Lia.  

Raíza diz haver esse tom nos escritos da mãe; no entanto, ela traz essa mesma marca 

em sua fala, como se não conseguindo fugir da figura de Patrícia, como se contaminada pelo 

seu modo. Mais uma vez, deparamo-nos com uma autora que parece optar pelo risco, pela 

possível falência. Não estando o leitor atento a algumas minúcias e, principalmente, à ironia 

do texto, não perceberá que, no modo narrativo desse romance, a autora procura reproduzir o 

modo criticado pela protagonista ao referir-se aos escritos de sua mãe. Assim, não temos aí 

apenas um trecho criticando um fazer literário, mas o romance inteiro reproduzindo esse 

fazer. E a ironia torna-se ainda mais forte pelo fato de a leitura da obra não nos evidenciar 

esse possível problema, o que nos dá não apenas uma crítica de um modo narrativo, mas 

também uma crítica sobre a crítica, apontando para o fato de toda opinião vir contaminada por 

um ponto de vista. Além do mais, Raíza é uma personagem sempre às voltas com a distância 

entre pensar algo e realizá-lo, e o modo em que é narrado o romance é a cristalização desse 

abismo entre consciência e ato. 

brasileiros, em especial do simbolismo e parnasianismo, foram revisitadas e antologizadas por Silva Ramos, tais 

como Francisca Júlia e Álvares de Azevedo.‖ Informações disponíveis em: < 

http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9ricles_Eug%C3%AAnio_da_Silva_Ramos>. Acesso em: 17.Set.2013. 
31 ―Leonardo Arroyo nasceu no dia 26 de fevereiro de 1918 em São José do Rio Preto (SP). Foi escritor, 
jornalista, pesquisador da História e da Literatura Brasileira, crítico literário e autor de obras infantis. Faleceu em 

São Paulo, no dia 13 de agosto de 1985.‖ Informações disponíveis em: 

<http://pt.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Arroyo_-_Escritor_e_Jornalista>.  Acesso em: 17.Set.2013. 
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Outro modo de Lygia Fagundes Telles exercer a crítica dá-se quando, ao excluir 

alguns contos, escreve, mais tarde, outros textos de temáticas semelhantes, continuando sua 

―narrativa primordial‖ (SILVA, 2009, p. 140), dizendo então, nas entrelinhas, que esse novo 

modo é o modo ideal ou o modo melhor. Como fazendo parte de sua ―narrativa primordial‖, 

podemos dizer daqueles textos que mostram a tendência do escritor de ir-se repetindo, numa 

busca ―de dizer sua verdade, mas nunca ficasse satisfeito com cada tentativa. Daí a reiteração, 

levando à criação de múltiplas variações sobre os mesmos temas, num processo análogo ao do 

percurso dos relatos míticos rumo à sua cristalização definitiva‖ (SILVA, 2009, p. 140); daí, a 

repetição, a ―reprise de personagens [personagens semelhantes com nomes distintos e 

personagens distintos com mesmos nomes], temas e situações, uma das marcas de seu 

mitoestilo‖ (SILVA, 2009, p. 139) — o que nos mostra um esforço de organização de seu 

microcosmo, ―resultado de um plano mais ou menos amplo‖ (LINS, 1974, p. 48) que vai 

construindo o mundo particular da autora. 

Semelhanças podem ser percebidas em diversos contos de LFT (e também em seus 

romances). Por exemplo, há um cotidiano agonizante nos diálogos dos casais de ―Eu era 

mudo e só‖ e ―As pérolas‖, quase como variações em redor de um mesmo tema, embora cada 

um desses casais tenha problemas centrais distintos. Sobre esse ir e vir de personagens e 

situações, é exemplar o estudo de Silva (2009) sobre o romance As horas nuas, em que ela vê, 

nessa obra, um jogo no qual a escritora, de certo modo, faz uma autoparódia, reutilizando 

aspectos de obras anteriores, agora, num viés irônico ou mais irônico do que anteriormente. 

Exemplificando esse retorno de personagens, ela cita como Rosa Ambrósio, protagonista 

desse romance, traz em si aspectos de protagonistas anteriores, comparando fragmentos 

retirados do início de ―Os mortos‖ (1949), ―Apenas um saxofone‖ (1968)
32

 e As horas nuas 

(1989): 

Não sei por onde começar. Estou confusa, confusa, e minha vontade é 
dormir e só acordar depois que tudo tiver passado. Mas sei que não vou 

dormir. Deixa então que eu fique falando, vou falando assim bem baixinho e 

enquanto falo quem sabe chego a uma conclusão que me dê um pouco mais 

de esperança [...] Sei que o perdi e me perdi para sempre. Ali no cinzeiro 
ainda há um pouco da cinza do último cigarro que fumou [...] Ergo os olhos 

e dou com minha cara no espelho. Quem é essa mulher que me olha 

estupidamente? (―Os mortos‖ [...]). 

32 Este é o ano de sua primeira publicação, mas, na comparação entre ele e ―Os mortos‖, utilizaremos sua 

publicação na edição de Antes do baile verde pela editora Companhia das Letras (2009). 
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Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas despedi o copeiro, a 

arrumadeira, o cozinheiro ‒ despedi um por um, me deu um desespero e 

mandei a corja toda embora, rua, rua! Fiquei só [...] Estou aqui sentada faz 
não sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a 

garrafa de uísque eestou aqui bebendo bem devagarinho para não ficar de 

porre, hoje não, hoje eu quero ficar lúcida, vendo uma coisa, vendo outra. E 

tem coisa à beça para ver tanto por dentro como por fora. (―Apenas um 
saxofone‖ [...]). 

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro [...] eu queria ficar 

assim quietinha com a minha garrafa ô! Delícia beber sem testemunhas [...] 
Bebo devagar. O pano baixa devagar [...] Assumi minhas curtas verdades, 

assumi as mentiras compridíssimas [...] Principalmente assumi meu medo. 

Tudo somado, um longo plano de evasão fragmentado em fugas miúdas. 

Diárias. Que foram se multiplicando, não leio mais jornais, desliguei a TV 
com suas desgraças em primeiríssima mão [...] ah! um cansaço. [As horas 

nuas]. 

Evidentemente, o clima que atravessa os três textos é o mesmo, como 

poderiam todos ter a mesma narradora que se esconde na penumbra para 

fazer um balanço de seus acertos e erros. O que muda é o tom do discurso, 
que se informaliza gradativamente. Mais contido nos contos, mais 

desabusado no romance, ele acompanha a decadência da narradora ‒ de texto 

para texto, ela se apresenta mais velha e, pois, mais neurótica e mais 

solitária.  
Apesar dos pontos de aproximação que ligam esses três textos, não se pode 

dizer que Rosa Ambrósio é mera repetição das duas narradoras dos contos, 

elas, sim, tão semelhantes entre si. Nos contos, o foco recai principalmente 
sobre a decadência do comportamento das narradoras ‒ é a metamorfose 

comportamental sua marca de degradação; no romance, o foco insiste mais 

na decadência física de Rosa Ambrósio. [...]. 
Rosa Ambrósio leva uma vantagem sobre as narradoras de ―Os mortos‖ e 

―Apenas um saxofone‖: ela é capaz de rir de si mesma. O que domina a 

representação dessa velha atriz não é a tragédia, mas a farsa. (SILVA, 2009, 

p. 147–9).

Considerando os contos, atentemos para as semelhanças entre ―Apenas um saxofone‖ 

e ―Os mortos‖. Os dois contos assemelham-se em seu tema: uma mulher, narradora do texto, 

culpa-se pela perda do homem amado. Mas, não apenas no tema esses textos assemelham-se, 

havendo, em ―Os mortos‖, características que nos fazem crer ser ele, de certo modo, gérmen 

de ―Apenas um saxofone‖. E talvez por esse motivo, além da linguagem que o distinguiria do 

restante dos contos de ABV, ele tenha sido retirado desse volume de contos, por parecer 

redundante dentro do conjunto e, talvez, por a autora passar a ver ―Apenas um saxofone‖ 

como um texto em que ela terá dado conta das questões que pretendia tratar em ―Os mortos‖. 

Vejamos mais semelhanças entre os dois, atentando para uma diferença marcante: em ambos 

os contos, a narradora está num momento em que assume sua culpa por ter perdido o homem 

amado, mas isso se dá de maneiras diferentes. Em ―Os mortos‖, assume-se a presença de um 

interlocutor, não havendo o monólogo interior, que não assumiria o ouvinte (LOPES; REIS, 

63



1987, p. 229–231). Aí, temos uma confissão; em ―Apenas um saxofone‖, um fluxo de 

consciência. No primeiro conto, assume-se a presença de um interlocutor, um ouvinte, num 

expediente semelhante ao de ―A confissão de Leontina‖ (1949), mas que carrega algum 

artificialismo, pois, em ―A confissão de Leontina‖, a personagem, no cárcere, realmente está 

em frente a uma pessoa a quem conta sua história. Em ―Os mortos‖, o uso desse recurso 

torna-se pouco convincente e dá a ele um ranço passadista, pela semelhança com narrativas 

típicas do século XIX. Comparemos:  

Vou contar tudo, prometo que contarei tudo, porque é preciso que alguém 

saiba como foi. Não sei por onde começar, estou atordoada e neste instante 

tenho é vontade de dormir, dormir e só acordar depois que isto tiver passado. 
Mas antes quero que alguém ouça: enquanto eu estiver contanto, talvez 

explique a mim mesma uma porção de coisas que ainda não entendo, talvez 

chegue a conclusões que deem um pouco mais de sossego a meu coração. É 

que nem sei se sou culpada. Sei que o perdi e me perdi para sempre. 
(TELLES, 1949, p. 9). 

[...] trouxe a garrafa de uísque e estou aqui bebendo bem devagarinho para 
não ficar de porre, hoje não, hoje quero ficar bem lúcida, vendo uma coisa, 

vendo outra. ( TELLES, 2009b, p. 32). 

O trecho de ―Os mortos‖ é o início do conto. Nele e no trecho de ―Apenas um 

saxofone‖, temos as narradoras assumindo a necessidade de refletir sobre sua situação; mas, 

temos também a flagrante diferença de linguagem, bem mais coloquial no conto mais recente. 

Outra semelhança é a presença da voz acusadora partindo de uma duplicação da personagem, 

ora como o reflexo de um espelho, ora como uma pintura: 

[...] Ergo os olhos e dou com minha figura refletida no espelho do armário; 

desconheço essa mulher que me olha estupidamente. ―Eu vi Luís Felipe 

descer as escadas — ela me diz. Foi-se embora sem pressa, o olhar tão vazio, 

vazio...‖ (TELLES, 1949, p. 9). 

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. [...] o efebo de caracóis na 

testa me pintou toda de branco, uma Dama das Camélias voltando do campo, 
o vestido comprido, o pescoço comprido, tudo assim esgalgado e iluminado

como se eu tivesse o próprio anjo toucheiro da escada aceso dentro de mim. 

Tudo já escureceu na sala menos o vestido do retrato, lá está ele diáfano 

como a mortalha de um ectoplasma pairando suavíssimo no ar. [...] ―Você no 
retrato parece um pouco diferente‖, concedeu ele, ―mas o caso é que não 

estou pintando só seu rosto‖, acrescentou muito sutil. Queria dizer com isso 

que estava pintando minha alma. [...] fiquei até comovida quando me vi de 
cabeleira elétrica e olhos vidrados. ―Meu nome é Luisiana‖, me diz agora o 

ectoplasma. ―Há muitos anos mandei embora o meu amado e desde então 

morri.‖ (TELLES, 2009b, p. 33–34). 
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Em ambos, há a figura acusadora e estranha, apesar de ser reflexo ou representação 

pictórica da própria narradora — figura que ―olha estupidamente‖ ou tem ―olhos vidrados‖. E 

nos dois contos a terrível sentença: ―[sei] que o perdi e me perdi para sempre‖; [h]á muitos 

anos mandei embora o meu amado e desde então morri‖. Em outros trechos, os contos se 

assemelham pela situação de desânimo das protagonistas e pela temperatura do ambiente: 

Faz muito frio mas não tenho ânimo de ir buscar o cobertor. Já está 

anoitecendo e de lá de baixo vem vindo um ruído abafado de talheres. Marta 
deve estar pondo a mesa. Marta me odeia desde que presenciou aquele 

minha cena com Luís Felipe. (TELLES, 1949, p. 9–10). 

Há lenha em algum lugar da casa mas não é só riscar o fósforo e tocar na 

lenha como se vê no cinema, o japonês ficava horas aí mexendo, soprando 

até o fogo acender. E eu mal tenho forças para acender o cigarro. Estou aqui 
sentada faz não sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta 

[...]. (TELLES, 2009b, p. 32). 

Ambas as narradoras em um ambiente frio, ambas sem coragem de buscar aquecer-

se: a primeira não vai buscar o cobertor; a segunda está enrolada na manta, mas isso é 

insuficiente, e ela não vai procurar a lenha para a lareira, pois sabe que não é fácil acender o 

fogo — não é fácil aquecer uma alma mergulhada no frio e na escuridão da culpa. Em ambos 

os contos, anoitece, sinal da noite mesma, sinal da falta de um norte e sinal do 

envelhecimento. ―Anoiteceu e faz frio. ‗Merde! voilà l‘hiver‘‖, diz Luisiana no início de 

―Apenas um saxofone‖ (TELLES ,2009b, p. 31). Um início muito distinto do de ―Os mortos‖, 

carregado de uma solenidade que não mais se verá presente nos contos de Lygia Fagundes 

Telles, que, reiteramos, terão uma linguagem cada vez mais próxima do coloquial. 

Mais semelhanças estão presentes, como as brigas entre as narradoras e os homens 

de quem futuramente iriam sentir falta. E brigas por motivos que também se assemelham, 

havendo aqui mais uma vez o fato recorrente de a face prática das mulheres parecer contrastar 

com a face algo fantasiosa e algo lúdica dos homens, dando à figura feminina um ar de quase 

vilania, pela sua intolerância para com o mundo interior do outro: 

[...] ―Não, agora não vou mais, não quero forçar ninguém!‖ gritei. Teria 
mesmo gritado? É, acho que gritei. Gritei e bati a porta do quarto. (TELLES, 

1949, p. 13). 

[...] Trazia a escova de dentes no bolso e mais a fralda para limpar o 
saxofone, achou num táxi uma caixa com uma dúzia de fraldas Johnson e 

desde então passou a usá-las para todos os fins: era o lenço, a toalha de rosto, 

o guardanapo, a toalha de mesa e o pano de limpar o saxofone. Foi também a
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bandeira de paz que usou na nossa briga mais séria, quando quis que 

tivéssemos um filho.  (TELLES, 2009b, p. 36). 

Um tipo de briga entre as personagens explicita a ação das narradoras de modo a 

anular o homem, no sentido de destruir o que lhes dá identidade, no sentido de enfraquecer a 

relação com o que eles amam. Em ―Os mortos‖, a narradora, que não tem nome, reclama da 

relação entre o homem e seu cachorro, levando-o a desfazer do animal; em ―Apenas um 

saxofone‖, a narradora também inominada, a não ser por um apelido que lhe dera o amado, 

reclama da relação entre o homem e a música: 

[...] Brincavam como duas crianças, rolavam pelo tapete, Luís Felipe se 

escondia, Bóbi [seu cachorro de estimação] saía como uma bala a ganir atrás 

das portas... ―Luís Felipe, pare de uma vez com isso, deixe de ser ridículo! 
Não vê que a casa fica em rebuliço, que suas roupas se amarrotam?!‖ disse-

lhe um dia. Ele se recompôs. Notei que tinha o rosto fortemente corado 

quando, de cabeça baixa, foi-se sentar num canto; Bóbi, que parecei entender 

tudo, acompanhou-o com o rabo entre as pernas e deitou-se humilde a seus 
pés. ―Você odeia tudo quanto eu amo‖, disse tranquilamente, como se 

fizesse um comentário sobre o tempo. (TELLES, 1949, p. 14).  

[...] Achei-o tão vencido, tão esmagado, que cheguei a me arrepender, juro 

que me arrependi, não tenho mau coração, faço as coisas, é verdade, mas 

depois sofro também. (TELLES, 1949, p. 15). 

[...] E improvisava o tempo todo e sua música era sempre ágil, rica, tão cheia 

de invenções que chegava a me afligir, Você vai compondo e vai perdendo 

tudo, você tem que tomar nota, tem que escrever o que compõe! Ele sorria. 
―Sou um autodidata, Luisiana, não sei ler nem escrever música e nem é 

preciso para ser um sax-tenor, sabe o que é um sax-tenor? É o que eu sou.‖ 

(TELLES, 2009b, p. 38). 

[...] ―Luisiana, você é a minha música e eu não posso viver sem música‖, 

dizia abocanhando o bocal do saxofone com o mesmo fervor com que 

abocanhava meu peito. Comecei a ficar irritadiça, inquieta, era como se 
tivesse medo de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vê-lo 

mais independente, mais ambicioso. Você não tem ambição? Não usa mais 

artista sem ambição, que futuro você pode ter assim? Era sempre o saxofone 
quem me respondia e a argumentação era tão definitiva que me 

envergonhava e me sentia miserável por estar exigindo mais. Contudo, 

exigia. (TELLES, 2009b, p. 39). 

Ambas sofrem pelas atitudes que tomam, mas incorrem nelas repetidamente. E 

ambas incorrem na negação do outro: uma ―odeia tudo quanto‖ o homem ama; a outra parece 

sequer conhecer a natureza daquilo que o homem ama — ―[...] sabe o que é um sax-tenor? É o 

que eu sou‖.  
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Há algumas semelhanças também entre os contos ―As pérolas‖, de Histórias do 

desencontro (1958), e ―A chave‖, de O jardim selvagem (1965). Ambos apresentam 

semelhanças na relação entre os protagonistas (um homem e sua esposa) e têm objetos 

bastante simbólicos dando nome aos textos. Mas, um não parece ser gérmen do outro, e nos 

parece ter sido esse um motivo relevante para Lygia Fagundes Telles ter excluído ―Os 

mortos‖ das edições de Antes do baile verde após sua oitava edição (1983). E excluindo-o do 

livro, excluí-lo de seu cânone. A esse primeiro motivo, soma-se o contraste entre a linguagem 

desse conto e a dos outros textos de ABV. Num livro em que os contos atingem uma 

linguagem tão escorreita, ―Os mortos‖ torna-se um elemento estranho e que concorre para 

macular o valor do conjunto. 

Temístocles Linhares, ao tratar de Antes do baile verde, atentou para a diferença 

entre os contos antigos e os recentes: 

[...] Antes do baile verde não é livro totalmente novo. Nele também são 
incluídos contos de fases anteriores, mas não como apareceram. Reescritos, 

eles às vezes parecem novos, embora seja sensível a diferença, mormente na 

parte de concepção, em relação aos de sua última fase. De qualquer forma, são 
contos renovados, repudiada a antiga forma em que foram vazados. (Linhares, 

1973, p. 110). 

Havendo a opção por manter ―Apenas um saxofone‖ em detrimento de ―Os mortos‖, 

temos que o texto novo lygiano e a própria formatação de seus livros são resultados de uma 

crítica e são, eles mesmos, críticas. Mas, isso num discurso implícito, dando-se na forma de 

representação ficcional. A obra de LFT (contos e livros), uma vez reformulada, eiva-se de um 

duplo valor, pois é fruto da crítica e critica, mas de um modo particular, pois se vale de sua 

própria natureza, fugindo do modo costumeiro da crítica literária, em que se utiliza o 

ensaístico ou o científico para falar do ficcional. Assim, na obra de LFT está entranhada um 

modo de crítica literária. Daí ela podeR ser tida, então, como uma obra metatextual. As 

diferentes versões de sua obra atestam a metatextualidade, convidam o leitor a visitar o 

laboratório. De certo modo, um autor de carreira longa termina por escrever sempre 

metatextos, pois seus escritos afirmam ou rejeitam o que houvera feito. 

Quando delineiam o próprio contraditório do ato de escrever em si, [os 

textos] alcançam um status metatextual, isto é, falam de sua própria abertura 
interna e radical. (ECO, 1993, p. 166). 
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O autor de longa carreira dificilmente torna-se imune aos diversos olhares dele sobre 

sua própria obra; olhares sempre ligados à contingência do instante:  

Sucedem-se, no curso da obra, durante a vida inteira do escritor, as fases de 

entusiasmo e desgosto. Afligimo-nos com a lentidão do trabalho, 

desconfiamos dos momentos em que avança rápido, acreditamos trazer às 
letras uma contribuição de valor e logo nos ensombra o pensamento de que 

milhares de livros existem iguais ao nosso, usando as mesmas imagens 

dizendo as mesmas coisas. Deveremos parar? Refazer tudo? Iniciar outro 
livro? Continuamos. Terminada a obra, não superamos essas incertezas, 

essas vacilações. Mas há sempre um instante não destituído de solenidade e 

que não trocaríamos por nenhuma outra riqueza: este em que chegamos ao 
fim de nosso livro, em que a última página é escrita, em que podemos dizer a 

nós próprios, aos nossos amigos, que a obra está composta, que triunfamos 

sobre o informe, levando a termo o empreendimento a que meses antes, 

talvez anos, nos houvéramos lançado. Haverá, bem sabemos, trechos a 
refazer, transposições, cortes, adendos, reajustes. No entanto, trabalharemos 

sobre matéria visível, sobre algo que existe: sabemos com que lidamos. O 

livro está escrito. Nosso trabalho, agora, não é tanto o de um criador, e mais 
o de um artesão. Ou o de um crítico e artífice, que olha de fora, com poderes

amplos, o trabalho feito por outrem que se recolheu à sombra e lhe confiou a 

tarefa de liberá-lo. (LINS, 1974, p. 61). 

Se o texto literário traz em si um pacto com o leitor, o texto literário crítico aposta 

nesse pacto e assume um risco. Como um dançarino que faz uma performance e, em outra 

semana, reapresenta sua criação com mudanças. O público comum recebe a crítica, mas pode 

não percebê-la. Já o público afeiçoado às criações daquele artista, o público que aceitou o 

pacto, pode percebê-la. É esse tipo de risco que a autora assume, assim como se arrisca 

também ao criar suas alegorias, podendo os sentidos outros não serem percebidos, pela 

sutileza de sua presença. Um texto crítico pode ser tido como um discurso que busca clareza, 

mas, havendo a crítica imiscuída no texto ficcional, em sua forma, podemos dizer que há 

modos para se criticar: um claro, evidenciado, e outro absconditus, ou que se esconde/revela 

nas entrelinhas. 

Considerando-se apenas a busca de clareza, não haveria mesmo a crítica criativa, por 

nela haver a perda resultante da aposta na possibilidade de não ser percebida, a aposta nessa 

fragilidade, que termina por ser sua força, tão afeito isso a uma obra que jamais aponta para 

evidências, mas para sugestões. Em seus contos reescritos, Lygia Fagundes Telles assume 

essa possível falência; possibilidade a que já está acostumada, pela própria natureza alegórica 

de seus textos, como já reiterado aqui diversas vezes. Assim, ela nos dá uma crítica implícita, 

uma linguagem não dizendo sobre si, mas apenas sendo — o seu modo de dizer é o ser. O 

novo conto, ele reescrito, é uma crítica a si mesmo no seu ontem. 
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Lygia Fagundes Telles, ao reformular seus livros, seus textos, critica-se e dá a seu 

leitor a oportunidade de ser partícipe ou testemunha disso. E criticando-se, através da reescrita 

e da exclusão ou escolha de alguns textos, ela termina por gerar um cânone pessoal. 

Questionada quanto a suas revisões, Lygia Fagundes Telles responde que é ―uma 

inconformada, só os idiotas é que não mudam‖ (MENDES, 1991). 

Se quanto às conquistas materiais sou pouco exigente, quanto aos meus 

livros sou uma insatisfeita. Enquanto escrevo, sou tomada da maior 
confiança no meu trabalho, acredito nele, dou o melhor de mim nessa tarefa. 

Mas quando mais tarde releio o que fiz, fico aflita, quero corrigir, podar, 

reajustar... Se é verdade que toda arte é uma busca, nessa busca está nossa 
salvação. (COELHO, 1971, p. 13). 

Mas, nesses reajustes não há necessariamente a procura de uma ruptura com o que já 

foi escrito, o que corrobora a ideia de obra em continuum, fazendo-se a cada novo texto, 

reafirmando-se a cada nova publicação, sendo cada novo texto mais um elemento a dar ao 

leitor a construção do mundo específico da autora. Construção paulatina, em que se percebe a 

diferença entre os primeiros textos, mesmo os revisados, e os mais recentes, que tendem a ser 

mais econômicos, sugestivos, quase secos: o drama dando-se menos pelas palavras das 

personagens, e mais pelo que não dizem, por seus gestos, pelo ambiente — ou pelo que uma 

personagem diz a respeito da outra, o que carrega consigo uma natureza de pouca 

confiabilidade. Construção de uma obra que se vai formando num processo lento, paciente e 

doloroso: 

Escrevo lenta e cuidadosamente, escolhendo as palavras, mergulhando numa 

pesquisa paciente, sou muito paciente quando trabalho. Refaço, reajusto, 
corto, acrescento; enfim, se o pensamento verte sangue, desse sangue estão 

impregnados meus textos. Sofro e por isso me pergunto se os escritores que 

se declaram impermeáveis a esse sofrimento no ato da criação — me 
pergunto se esses insensíveis não estariam apenas querendo blefar. 

(CADERNO 2, 1977). 

Um possível sinal dessa paciência, de uma espera pela sedimentação da obra, é o fato 

de o conto ―O segredo‖, primeiramente aparecido no Suplemento Literário do jornal O Estado 

de S. Paulo, em 16 de setembro de 1961, só ter sido incluído num dos livros da autora quando 

do lançamento de A noite escura e mais eu, em 1995. Não há como o leitor saber se a 

publicação do conto em livro mais de três décadas depois deveu-se a um esquecimento da 

autora ou a uma recusa em publicá-lo antes de adquirir uma forma que ela julgasse digna de 
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estar em um livro. Dentre as duas possibilidades, este leitor julga mais plausível a segunda, 

pois o conto revisto não dá sinais de ter sido publicado na década de 1960, pela proximidade 

que tem com contos mais recentes publicados no volume de 1995, como ―A rosa verde‖. 

Nesses contos, temos a economia lygiana bastante apurada, o drama dado ao leitor apenas na 

sugestão. Então, vê-se que a evolução da autora não se deu necessariamente em relação aos 

temas, mas em relação ao tratamento dado a eles. ―O segredo‖ é um conto que faz par com ―O 

menino‖: neste, temos a queda da figura idealizada da mãe frente a uma descoberta do garoto; 

naquele, a insinuação, para a menina, de que seu pai seria frequentador de um prostíbulo, 

tendo mantido alguma relação com uma das mulheres dessse lugar. Em ambos, as crianças 

deparam-se com uma situação que destrói sua inocência, que destrói sua transparência, sua 

inteireza. A partir dos eventos neles narrados, elas nunca mais serão as mesmas, e guardarão 

segredos que aviltam a si e às figuras antes idolatradas. 

Para Lygia Fagundes Telles, seus primeiros trabalhos eram ―primeiros inseguros 

vôos: mais para experimentar as asas, mais para medir as forças‖ (MONTEIRO, 1980, p. 4). 

Sendo assim, ela não quer que se perca tempo com eles: ―[q]uero que conheçam o melhor de 

mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro de minhas possibilidades‖, afinal, para ela, 

―ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor, é perda de tempo!‖
33

.Isso 

porque, por ―um curioso paradoxo, a última de suas faculdades a desenvolver-se, ainda mais 

tardia que a de realizar, é a de julgar seus próprios escritos. [...] Nossa capacidade de fazer 

precede nosso poder de julgamento sobre as próprias realizações‖ (LINS, 1974, p. 58). 

Portanto, essa consciência vai-se dando durante a construção da obra, manifestando-

se na crítica explicitada nas revisões ou na crítica implícita na própria criação, posto serem os 

novos textos espécies de comentários em surdina sobre o que fora escrito antes, já tendo 

Lygia Fagundes Telles, então, alcançado a ―terceira fase‖ da vida de um escritor:  

[...] essa visão nem sempre se impõe com clareza à nossa consciência. Não 

dispomos de sentidos destinados a nos oferecerem o registro imediato e 
minucioso de nossa evolução. [...] Há, portanto, na vida de um escritor, pelo 

menos três fases — não absolutamente estratificadas — no que se refere à 

sua produção: a da procura desnorteada; a intermediária, quando nos orienta 
um nexo e levamos a cabo nossas primeiras obras razoáveis, espelho onde se 

reflete entre muitas, sem que a reconheçamos ainda, nossa verdadeira face, 

já definida, embora em formação; a fase do encontro e da harmonia, em que 

nossa concepção do mundo e da literatura, antes intuída, é apreendida e 
organizada pela inteligência, faz-se programática e passa a ser executada 

33Lygia Fagundes Telles: Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo, Instituto Moreira Salles, 1998. 
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com cálculo, tão fielmente quanto nos permitem essas forças. Isto não quer 

dizer, naturalmente, que esta é uma fase didática, em que conquistamos a 

sabedoria e a transmitimos por meio da palavra escrita. A verdade, por um 
jogo de contrastes, é o inverso, à medida que amestramos a frase, que 

sondamos as possibilidades da escrita, vamos apreendendo sua faculdade de 

revelação; antes, tomamos o mundo por simples e evidente o que não deixa 

de ser um modo de fugir-lhe, furtando-nos ao seu mistério; com o tempo, 
vemos que a palavra certa, a frase precisa nos traz ao mundo: revela-nos o 

mundo escondido, que supúnhamos conhecer e que se nos impõe, espanta-

nos, invade-nos. Assim, escrever, a princípioum ilusório chamado, vai 
ampliando sua inestimável função elucidativa; passa a ser, não mais um 

chamado, e sim uma via — para muitos insubstituível — de acesso à 

verdadeira natureza das coisas, inclusive do próprio ato de escrever. Esta é a 

hora que nos propicia a realização de nossas obras mais significativas. O 
escritor que não chegar a isto, estará sempre buscando, sem jamais alcançá-

la, a plenitude sua expressão. (LINS, 1974, p. 59).  

Nelly Novaes Coelho, comentando o livro Antes do baile verde e as revisões feitas 

pela autora, diz: 

Justificando a decisão de reelaborar os contos antigos (o que causou 
estranheza a muita gente que não admite que obra publicada seja jamais 

alterada), Lygia com a simplicidade e franqueza que lhe são peculiares 

afirmou: ―Naquela ocasião eu não sabia ou, pior ainda, não ousava escrever 
certas coisas, chegar a determinadas soluções. [...] Devo confessar que, não 

resistindo ao fascínio da tarefa artesanal [grifo nosso], fiz cortes, 

acrescentei, reajustei, mas sem alterar a fisionomia original de cada 

trabalho‖. 
E é realmente isso o que essa recente coletânea revela: o indício claro de 

uma esplêndida maturidade intelectual e vivencial que, ao reelaborar 

formalmente [grifo da autora] contos antigos, adensou-os sem que quaisquer 
deles se tenha descaracterizado. 

Por uma simples leitura, verificamos desde logo que não se perdeu a ―garra‖ 

original com que os conhecemos. Ali estão todos [...] alimentados pela 
mesma essência com que nasceram. O que neles se sente agora é, talvez, 

uma maior concisão dramática e um fresco ar de atualidade... cuja causa, 

um confronto de textos revela de imediato. (COELHO, 1971, p. 146–7). 

Vicente Ataíde, comentando sobre as mesmas revisões e sobre o estilo de LFT, diz 

que ela ―é rigorosamente exigente com o nível linguístico de seus trabalhos‖, mantendo um 

―sentido de higiene [...] no emprego da léxica e da semântica‖ (ATAÍDE, 1972, p. 92). 

Também Vera Maria Tietzmann Silva atentou para essas revisões: 

Os volumes de contos que Lygia Fagundes Telles periodicamente lança no 

mercado têm um traço em comum: apresentam textos já editados 

anteriormente, ao lado dos textos inéditos. A repetição, no entanto, não é 
indicativa de ânsia apressada em tirar da gaveta velhos escritos a fim de 

preencher o espaço que faltava para fechar uma edição. Ao contrário, cada 

peça é reexaminada com cuidado, com o mesmo desvelo de um artesão 
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dando o último polimento ao seu trabalho antes de se decidir a expô-lo aos 

olhares curiosos mais uma vez [grifo nosso]. (SILVA, 1985, p. 31). 

Nas orelhas da 2ª edição de ABV (José Olympio, 1971), há textos de dois estudiosos 

chamando a atenção especificamente para as alterações feitas pela autora em seus contos: 

Numa ânsia de perfeição, a autora aproveitou a reedição para retocar os 
contos antigos. A comparação da versão nova com a antiga permite verificar 

o rumo e o sentido dessas modificações. Em primeiro lugar, elas apuram a

caracterização pela fala, cada vez mais real, mais identificadora da 
personagem. Em segundo lugar aparam todo detalhe explicativo que não seja 

absolutamente necessário na variante nova, as explicações são substituídas 

por pausas subentendidas. Assim essas pequenas obras-primas, de tão 

fremente inquietação íntima e que exalam um desespero tão profundo, 
ganham a clássica serenidade das formas de arte definitivas. (Paulo Rónai). 

Lygia Fagundes Telles mostrou ser capaz de desafiar o desconhecido e traz 
de sua indagação ―  o que nos dá a medida de sua grandeza ―  um novo 

símbolo, uma nova visão da vida e, como o queria Herbert Read, ―a imagem 

exterior de coisas interiores‖. Seu trabalho criativo é criticamente consciente, 
numa tentativa de superar-se a si mesma. Não pratica mera mudança no 

sistema linguístico, contribui para a reformulação da estrutura convencional 

do conto e do código habitual de expressão. (Bella Josef). 

Esse uso da ―imagem exterior de coisas interiores‖ é uma marca da escrita lygiana, 

em que, alegoricamente, todos os elementos concorrem para a narração dos dramas das 

personagens: gestos, falas, ambientes, cores etc. Em Lygia Fagundes Telles, temos o uso 

moderno da alegoria, que assume sua falibilidade. Uma alegoria em que se flexibiliza ―un 

contról de la intención que era inherentemente rígido‖ (FLETCHER, 2002, p. 28). Afinal, 

para se ler um texto alegórico não é preciso que se faça uma exegese, pois seu sentido literal 

sustenta-se sem a interpretação (cf. FLETCHER 2002, p.16–7). Uma alegoria que contrasta 

com seu modo mais antigo e costumeiro, cujo fim persuasivo, didático e de cunho moral, 

mostrava-se mais claramente; uma alegoria que se distancia da alegoria pura, didática como 

são didáticas as fábulas. 

[...] Há o texto e suas possibilidades, mas não uma retórica. Nela pode ser 

percebida uma intenção sob véus, mas, a depender da interpretação do leitor, 

pode bater contra um muro, minando-se a retoricidade. A não ser que haja a 

retórica do parecer, a retórica do lusco-fusco.  
E talvez seja exatamente isso o que ocorre nas alegorias modernas, como na 

obra de Lygia Fagundes Telles, a alegoria que assume o jogo de luz-e-

sombra, como se assumindo que pode apenas aparentar algo, fingindo-se 
menos, pelo menor autoritarismo, pelo fato de saber-se mais, de saber-se 

falível, trazendo em si a possibilidade da derrocada do absoluto da 

linguagem e sua interlocução. Se há nela alguma imposição, é a do pântano, 
a da sombra, tão oposta às certezas clássicas — mas onde está sua 
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fragilidade reside sua força, posto que lhe eiva de diversas possibilidades, 

incluindo aí a possibilidade de não ser de modo algum interpretada, 

cristalizando-se apenas em seu sentido primeiro e superficial, que é o da 
fábula. Pois é possível debruçar-se sobre o texto e lê-lo sem atinar 

minimamente ao que ali reside por trás da cortina [...]. (RESENDE, 2007, p. 

26). 

A obra dessa autora vem sendo construída com a lucidez de quem cria um mundo 

próprio, dando-nos não apenas elementos alinhados dentro de cada texto, mas textos 

alinhados entre si, resultando numa solidez e numa homogeneidade características. Assim, 

não apenas cada conto é uma alegoria, mas torna-se alegoria o conjunto da obra, pelas 

recorrências, pelo pacto autoral. Um tipo de prosa semelhante à que ―caracteriza 

frequentemente a grande lírica ‗simples‘, que sugere, numas poucas linhas, uma situação 

complexa, passível de exaustiva análise‖, e que se vê empenhada ―no aprofundamento e 

alargamento de seus padrões e no revigoramento de seus artifícios formais‖ (BURKE, 1969, 

p. 177–8). Abaixo, uma citação de Vera Maria Tietzmann Silva sobre a obra de Lygia

Fagundes Telles parece corroborar o que diz Angus Fletcher sobre a construção de uma obra 

alegórica: 

Un  mundo alegórico nos ofrece los objetos perfectamente alineados, como 

si cada uno dispusiera, en el plano frontal del un mosaico, de su propio 

tamaño y forma ―verdaderos‖ e inalterables. [...] las relaciones entre las ideas 
se encuentram sometidas a un fuerte control lógico.  (Fletcher, 2002, p. 107). 

[...] Sua obra [de LFT] apresenta homogeneidade, seu mundo poético é 
bastante nítido em seus contornos. Repetem-se personagens, situações, 

cenários e gestos. Scheglov e Zholkovskii afirmam que o mundo poético de 

um autor constitui-se na invariante semântica de suas obras. Principia pela 

insistência num mesmo tema, sendo complementada pela recorrência de 
diversos elementos que contribuem para a feitura do texto. (SILVA, 1985, p. 

16). 

De certo modo, todo o trabalho de Lygia Fagundes Telles em revisar seus textos, em 

escolher aqueles que irão fazer parte de um livro, é a escolha de um legado, é a formação de 

um cânone pessoal que a representará. Uma tarefa a que se dedica desde cedo, quando decidiu 

não reeditar os primeiros livros. Tarefa lenta, gradual, difícil, que corrobora uma frase de 

Gustave Flaubert: ―[l]ivros não se fazem como bebês: fazem-se como pirâmides. Há um plano 

longamente ponderado, depois colocam-se grandes blocos de pedra um sobre o outro, e é 

trabalho árduo, suarento, que consome tempo‖ (apud BARNES 1988, 38). Tempo suficiente 

para o autor, retornando a seus textos, perceber suas potencialidades, os espaços que se 
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permitem serem ocupados por novos ou outros elementos, que reforçam a estidade e auxiliam 

na construção do mundo mitopoético da autora, como nos demonstra o uso da cor verde. 

Essa cor, tão importante em sua obra, não está presente na primeira versão do conto 

―O menino‖ (O cacto vermelho, 1949), só vindo a aparecer quando de sua publicação em 

Antes do baile verde (1970), em que a mãe e o filho saem envoltos numa nuvem de perfume 

― um perfume de nome Vent Vert, como se apontando para o fato de a relação entre mãe e 

filho, algo ainda em formação, estar prestes a entrar em derrocada.  

Também outro conto não tem a presença dessa cor em suas primeiras publicações: 

em ―A medalha‖, publicado primeiramente em O jardim selvagem (1965), o sapato da 

protagonista, Adriana, ainda não tinha ―uma fivela de pedrinhas verdes‖, que só viria a 

aparecer quando do reaparecimento desse conto em Filhos pródigos (1978). Aos poucos, o 

sapato vai recebendo diferentes qualificações, além de haver outras mudanças na construção 

da cena. Quatro livros, quatro diferentes construções.  

Antes de compararmos as cenas, atentemos para a simbologia do sapato, que, nos pés 

de Adriana, tem uma fivela com pedrinhas verdes, sinalizando para o fato de estar sob a 

responsabilidade da jovem a mudança na relação familiar. Adriana, ao voltar a sua casa, após 

uma noitada na véspera de seu casamento, é recebida rispidamente pela mãe e responde a isso 

com sarcasmo, alimentando o duelo entre ambas e levando-o ao que parece ser a ruptura 

definitiva entre as personagens. 

Símbolo de afirmação social e de autoridade. [...] O calçado é o signo de 

que um homem pertence a si mesmo, de que se basta a si próprio e é 

responsável por seus atos. [...] símbolo do princípio de realidade (os pés no 
chão) [Grifo nosso]. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 165). 

Comparemos as cenas nas diferentes versões do conto, observando o gradativo 

enriquecimento simbólico do objeto em questão, além de outras mudanças: 

A moça cruzou os braços. Continuava encostada no batente da porta, apoiada 

numa perna, a outra ligeiramente flexionada. Calçava e descalçava o sapato 
decotado. (TELLES, 1965, p. 13–4). 

A moça deu uma risadinha. Continuava encostada no batente da porta, 

apoiada numa perna, a outra ligeiramente flexionada. Calçava e descalçava o 
sapato de cetim com um [sic] fivela de pedrinhas coloridas. (TELLES, 1973, 

p. 13–4).
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A moça riu. Apoiara-se numa perna, a outra ligeiramente flexionada. 

Calçava e descalçava o sapato decotado, com uma fivela de pedrinhas 

verdes. (TELLES, 1978, p. 12). 

Adriana continuava segurando a maçaneta, o corpo vacilante, o risinho 

frouxo. Apoiara-se numa perna, a outra ligeiramente flexionada. Calçava e 

descalçava o sapato decotado, com uma fivela de pedrinhas verdes. 
(TELLES, 2010a, p. 17). 

O gesto de pisar a brasa do cigarro, sinalizando o desejo de interromper um diálogo 

ou desviá-lo de seu centro de interesse, aparece em diferentes situações narrativas, e um fato 

aponta-nos o progressivo domínio da autora em relação ao seu particular mundo mitopoético, 

aponta-nos o conhecimento de seus recursos, de suas potencialidades: em ―A medalha‖, o uso 

desse gesto apontando para essa carga simbólica acontece apenas após a revisão empreendida 

pela autora, o que nos mostra a paulatina construção de seu mundo simbólico. 

― Por que você diz isso? 

A moça deixou cair o cigarro. Esmagou-o com a ponta do sapato. Teve um 
risinho salivoso. 

― Porque é verdade, mãe. Você sabe que é mas não quere reconhecer, esse 

horror que você tem dos pretos... [...]. (TELLES, 1965, p. 13). 

― Por que você diz isso? 

Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto do 

sapato. Passou as mãos indolentes pelos cabelos oxigenados de louro. 
Apanhou uma ponta mais comprida, levou-a até a cara e ficou brincando com 

o cabelo no lábio arregaçado.

― Olha só o meu bigode, mãe, agora eu tenho um bigode! (TELLES, 2010a, 
p. 15).

Os atos de jogar um cigarro ou um fósforo aparecem também em ―Natal na barca‖ e 

―Venha ver o pôr do sol‖. E algo semelhante aparece em ―O menino‖, quando o protagonista 

chuta uma caixa de fósforos. 

Retornando à cor verde, lembremo-nos de que ela é o ―[m]istério dos mistérios na 

tradição medieval ocidental, intermediária entre o claro e o escuro‖ (GAGE, 2012, p. 136) ― 

uma cor, então, bastante afeita a narrativas construídas sob o signo da ambiguidade, como as 

que compõem a obra lygiana. O verde, também, ―em combinações do tipo leão verde, dragão 

verde etc., caracteriza na alquimia os solventes capazes de dissolver até mesmo o ouro‖ 

(Lexikon, 1991, p. 203). Mais uma vez, aqui, a íntima relação entre o verde e o mundo dos 

textos de LFT, em que a cor aparece como sinal de degradação, como um sinal de que ―o 

ouro‖ será corroído, as relações serão erodidas.  
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O verde, cor ambígua também, que tanto pode representar a esperança e a 
juventude como a decomposição e a perfídia, espalha-se profusamente por 

cenários, pessoas e objetos. Há céus esverdeados de tempestade, bancos 

verdes de musgo, baile verde, perfume com o nome ―VentVert‖, um irmão 
ciumento que se imagina lagarto verde, um rio de águas verdes e quentes, 

vestidos e bolsas verdes, e até mesmo uma moça vestida toda dessa cor, 

simbolizando a morte. (SILVA, 1985, p. 49). 

Interessante que seja símbolo da morte a cor recorrente em sua obra, pois parece ser 

a morte a maior interlocutora de Lygia Fagundes Telles, seja por trazê-la em seus textos, seja 

por digladiar com ela constantemente em seu ofício, ou em seu ―ouvroir‖ (BARTHES, 2005, 

p. 181), como quem deseja negá-la. Nessa oficina, ela trabalha como quem se enche de ―uma

espécie de fervor por uma obra que parece resistir ao silêncio que a vai cercando ― o silêncio 

onde se pode achar ou perder o sentido do mundo‖ (REYNAUD, 2000, p. 58), projetando-a 

num ―horizonte virtual de perfeição‖ (REYNAUD, 2000, p. 56). Se a enxergamos em sua 

oficina, humaniza-se a escritora.  Pode-se imaginá-la transpirando nesse ―lugar‖, trabalhando 

com os elementos de que dispõe. E mesmo se premiada, louvada, inconforma-se, como se não 

fossem seus ―o poder e a glória‖ que lhe dirigem leitores e críticos. Daí, talvez ela não escreva 

como quem crê na possibilidade de lhe pertencerem esses atributos, mas como quem sabe 

impossível alcançá-los e, no entanto, não fica estática ante essa possibilidade, pondo-se 

sempre ―em marcha‖. Pondo-se sempre num movimento evidenciado quando se comparam os 

seus textos diacronicamente:  

Esses três contos [―Apenas um saxofone‖, ―Helga‖, ―Verde lagarto 

amarelo‖] são bastante característicos da última fase da escritora, cada vez 

mais empenhada na sua luta contra o convencional, na recusa de qualquer 
atitude, de qualquer modelo, não só chegando a determinadas soluções, que 

o trabalho penoso e beneditino de condensação e intensidade plástica lhe

propiciou, como também tendo a  coragem de dizer coisas que antes se lhe 

afiguravam difíceis, em face de certos receios de remar contra a maré, para 
proclamar, por exemplo, o papel imenso desempenhado pela mentira na vida 

humana, a existência de mais humanidade na depravação do que no 

rigorismo e coisas assim. Quer dizer, estamos hoje diante de uma escritora 
desinibida, liberta de todos os preconceitos, que se interessa em ir à essência 

dos problemas e da própria vida, embora muitas vezes para apontar o que 

possa haver neles de execrável, sem muitas necessidades de disfarce e 

adorno. [...] que a verdade transparece mais nessas ocasiões do que quando 
nos deixamos empolgar por delírios construtivos. (LINHARES, 1973, p. 

109–10). 

— [...] substancial diferença existente entre a Lygia a atual e a Lygia de O 

cacto vermelho, de Histórias do desencontro, de O jardim selvagem, embora 

neste último, de 1965, as mudanças se atenuem.  
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— O que houve não foi propriamente mudança, mas sim uma evolução em 

escala ascendente. [...] a preocupação com o artesanato, que na autora não 

deve ser confundida com nenhuma prática de artificialização. É certo que ela 
é a primeira a falar no ―fascínio da tarefa artesanal‖, não resistindo às suas 

tentações. Estas, todavia, não vão além de cortes, acréscimos, mudanças de 

frases ou de palavras, sem afetar a inspiração original. O seu processo de 

composição, é claro, se apurou mais, se cercou de maiores rigores técnicos, 
para satisfazer a uma necessidade de exigência perfeitamente admissível em 

quem toma cada vez mais consciência de seus deveres literários [e 

consciência das potencialidades de seu mundo ficcional]. (LINHARES, 
1973, p. 113–4). 

O fato de publicar textos que seriam/serão depois revistos não coloca LFT no rol do 

tipo de escritor que publica antes de finalizar um texto, dando ao público o que não está 

pronto. Lygia Fagundes Telles é da categoria de escritor que tem a coragem de apontar uma 

ferida em si mesmo, uma ferida sob a vestimenta. Ela abre a vestimenta e mostra uma chaga 

que apenas ela enxergou, pois não era uma chaga antes de seu novo olhar. Na verdade, é o seu 

olhar que fere o corpo do texto como uma farpa e exige que ele se cure, debruçando-se sobre 

ele e fazendo suas minuciosas cirurgias, para reapresentá-lo ao público. Ela olha o texto, fere-

o, tornando-o ferida; cuida dele, cicatriza-o e vai à rua. Até que novamente olhe para o seu 

corpo e fira-o uma outra vez, como um Sísifo que fosse em busca da própria pedra. 

Lembremo-nos: ela é ―cruel‖ para com seus textos; ela ―castiga-os‖, sempre ―expondo suas 

ferramentas de trabalho à inspeção do leitor. Há nisso uma autoconfiança espantosa, como a 

de um mágico convidando o público a examinar sua maleta de truques‖, como nos diz 

Manguel a respeito da arte da escrita (2005, p. 110). Ela não evita ―a intromissão de olhares 

profanos em seu trabalho sagrado‖ (LINS, 1974, p. 153). Ao contrário, ela abre o laboratório, 

dá a conhecê-lo. 

Retrabalhando a obra, ela indaga o que é o texto, indaga como é o texto — o que nos 

lembra uma afirmação de Culler (1993, p. 137): ―se relaciona com outros textos e com outras 

práticas; o que oculta ou reprime; o que afirma ou do que é cúmplice‖. Ao tirar do conjunto de 

seus textos, por exemplo, contos de tom melodramático e bastante vocativo,  LFT estaria se 

afastando de seus modelos ou atualizando-os, retirando seu ranço passadista e, de certo modo, 

procurando sê-los no hoje, como se perguntando a si mesma como se comportariam agora 

seus autores-modelo, aqueles com os quais, de diversos modos, se identifica, por trazer em 

sua obra caracterísitcas afins ou simplesmente por terem sido eles autores de sua predileção, 

quando de sua formação como leitora e autora. Autores como Edgar Allan Poe ou H. P. 

Lovecraft. Vejamos alguns exemplos, retirados dos inícios de alguns contos, em que se pode 

ver a diferença entre esses textos e os mais recentes, no tom da narração, na sintaxe: 
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Ah, meu Deus! como poderei te explicar, como?! Antes que anoiteça preciso 
contar-te tudo mas tenho a garganta seca como se tivesse engulido um 

punhado de areia e minhas mãos estão geladas como as mãos dos afogados. 

Já não sei mais o que é realidade e o que é sonho. Os fatos para mim se 
deformaram como frágeis figuras de cera sob o calor da minha cabeça 

afogueada. Meus olhos... Meus olhos? meus?... 

Paciência e já saberás tudo. Antes que chegue a hora propícia para o meu 

mergulho, juro que saberás tudo. Apenas não posso precisar exatamente 
quando foi. Há uns dois meses, talvez. Ou nem isso... [―A estrela branca‖]. 

(TELLES, 1949, p. 101). 

Para minha perdição, todos me perdoaram! 

Vários psiquiatras já estiveram aqui. Fazem perguntas, fazem perguntas. 

Depois vão embora. E eu vejo nos olhos deles uma só conclusão: louco. 
Louco, eu! que desgraçado, que mil vezes desgraçado. E de que modo 

convencê-los da verdade? Um arrepio de horror faz estremecer minhas 

entranhas e umd esalento de horror faz estremecer minhas entranhas e um 

desalento de morte vai orvalhando de um suor gelado todo o meu corpo. 
Não, leitor, não é que a ideia de ser louco me apavore, não é isso... Para 

mim, nada significa passar o resto da vida a uivar numa cela, desgrenhado e 

nu, numa escuridão ainda mais negra e mais fétida do que a das sepulturas. É 
que preciso muito mais do que isso para a minha salvação, compreendes? 

Miséria, miséria! Por que não pereceu ―o dia em que nasci e a noite em que 

disseram: uma criança foi concebida‖? [...]. [―O cacto vermelho‖]. 

(TELLES, 1949, p. 189). 

O velho voltou-se para a janela aberta, que enquadrava um pedaço do céu 

estrelado. Tinha uma bela voz, harmoniosa e grave: 
―... Mas eu dizia que na minha primeira juventude fui escritor. Pois é, 

escritor. Aliás, enveredei por todos os gêneros: poesia, romance, crônica, 

tatro... Fiz de tudo. E se mais gêneros houvesse... [...] Mergulhei ainda na 
filosofia. Ó Kant, ó Bergson!... Achava importantíssimo meu distintivo de 

filósofo, com uma corujinha encolhida em cima de um livro...‖ 

[...] 

―Meu filho Atos herdou o mesmo coração. Devo dizer-lhe que um coração 
assim é um bem. Não há dúvida que é um bem, mas um bem perigoso, está 

me compreendendo? Tão perigoso... Principalmente na adolescência, logo 

no começo d avida, no tão difícil começo. Meu pobre filho que o diga...‖ 
[―Um coração ardente‖]. (TELLES, 1958, p. 176). 

Esse retorno para os temas, tentando redizê-los de outro modo, e o corte de alguns 

textos, eles são aspectos que nos permitem dizer que, longe de ser narcisista, seu olhar sobre a 

própria obra é de consciência das suas características: 

Em relação à forma, pois, o seu comportamento é de humildade total. Ela 

não se peja de estar sempre emendando o que escreve, de mudar frases ou 

palavras, de eliminar os excessos e redundâncias, não tendo nunca a 
pretensão de escrever para a eternidade. (LINHARES, 1973, p. 110). 
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As palavras de Maria João Reynaud a respeito do escritor português Raul Brandão
34

, 

que publicou três versões de seu livro Húmus
35

, podem muito bem ser aplicadas a Lygia 

Fagundes Telles e ao constante revisar e reescrever de sua obra: 

[...] esta insatisfação, que é da ordem do espírito e não do estilo, só encontra 
o seu verdadeiro sentido dentro do pensamento dialógico [...]. E esse

dialogismo adensa-se, de versão para versão, por uma exigência do Autor, 

que visa comunicar a essência de um pensamento fixável dentro dos limites 
de uma realidade textual regulada por convenções genéricas estritas. De 

facto, ele só é apreensível na orquestração dissonantes das vozes que se 

interceccionam no texto, e que parecem excedê-lo na insistência 

desconcertante do seu clamor.  
Um outro aspecto é aquele que pressupõe o desdobramento do autor em 

leitor de si mesmo. [...]Se é verdade que a dinâmica de reescrita é 

indissociável de factores de ordem externa (de natureza psico-sóciocultural), 
a nossa reflexão visa os fenómenos de transformação interna, de carácter 

microstrutual e macrostrutural, que resultam de uma prolongada tensão entre 

a escrita e o texto no acto da sua produção. A reescrita nem sempre se esgota 
na procura de uma maior correcção gramatical ou na exploração das 

virtualidades da língua pelo apuro estilístico. [...] Através de uma leitura em 

profundidade, podemos acompanhar as suas metamorfoses, até àquele limite 

em que, nas palavras de Maurice Blanchot, a Obra surge como: 
―communication, intimité em lutte entre l‘exigence de lire et l‘exigence 

d‘écrire [...] entre la forme oúelle se saisit et l‘illimité ou elle se refuse, entre 

La décision qui est l‘être Du commencement et l‘indecision qui est l‘etre Du 
recommencement

36
‖. (REYNAUD, 2000, p. 56–8). 

Nesse diálogo entre a escritora e leitora, que depois volta a ser escritora (a nossa 

autora-modelo), parece haver o constante embate entre a ideia e a forma, fazendo com que se 

carregue perenemente aquele sentimento de que os melhores textos são os que não nasceram. 

Julian Barnes, em O papagaio de Flaubert, citando o trecho de A educação sentimental, de 

Gustave Flaubert, em que dois jovens têm uma extrema felicidade ao irem a um bordel e 

desistirem de entrar, carregando consigo a experiência de não macular a expectativa, diz algo 

que pode ser empregado em relação a essa constante insatisfação de LFT para com sua obra, 

como se ela, a cada reencontro com o que escreveu, tivesse o sentimento de perda do jogo 

entre a imaginação e a concretude, como se concordasse com Flaubert, quando diz: ―[a] 

língua é como um timbale rachado no qual tocamos canções para fazer dançar ursos, tentando 

o tempo todo apiedar as estrelas‖ (apud BARNES 1988, 180). Ela parece, ao revisitar seus

textos, ser movida por essa angústia. 

34 Raul Germano Brandão (Foz do Douro, Porto, 12 de Março de 1867 — Lisboa, 5 de Dezembro de 1930). 
35Húmus (1917; 1921; 1926). 
36 ―Comunicação, intimidade em luta entre a exigência de ler e a exigência de escrever [...] entre a forma na qual 

ela é apreendida e o ilimitado em que ela se recusa entre a decisão que é o ser do começo e a indecisão que é o 

ser do recomeço‖ — tradução de Gilda de Albuquerque Vilela Brandão. 
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[...] talvez o momento mais doce quando se escreve seja o nascimento de da 

ideia para um livro que nunca tem que ser escrito, que nunca é conspurcado 
por uma forma definida, que nunca precisa ser exposto a um olhar menos 

amoroso do que o do próprio autor. (BARNES, 1988, p. 129–30). 

Daí, uma vez expostos, eles (os textos) serem duramente vistos ― estendendo-se 

essa dureza para a própria escritora, quando se debruça sobre o que escreveu: 

Lygia vem submetendo sua contística a um castigo incomum, quer 

procurando o ritmo e a harmonia da linguagem, que buscando o dinamismo 
interior de suas criaturas e da fábula inventada. Esta tentativa tem levado a 

escritora a se aproximar do ritmo e da ação próprios da vida. [...] Lygia 

procurou substituir soluções menos naturais por soluções adequadas a cada 
criatura: um registro vocabular próprio, um modo de dicção peculiar, uma 

tonalidade nova, um arranjo direto para a estrutura dos acontecimentos. 

Todos esses dados conduzem a uma melhoria narrativa graças a um 

revestimento natural e espontâneo. Não estou confundindo linguagem 
coloquial com linguagem adloquial: o esforço da escritora é no sentido de 

desentravar a frase, de deixá-la animada de melhor ritmo e melhor 

movimento interno. (ATAÍDE, 1972, p. 96). 

Algo muito importante a ser considerado é a possibilidade de, além de a autora estar 

atenta à sua obra, ater-se também, ela, às críticas a seu respeito. Em 1959, Wilson Martins, ao 

falar do livro Histórias do desencontro, além de tecer diversos elogios ao livro, chamou a 

atenção para alguns aspectos que, para ele, seriam desabonadores, mostrando Lygia Fagundes 

Telles como sendo uma ―escritora nata que ainda não está de posse de todos os seus meios de 

expressão‖ (MARTINS, 1959). Muito importante notar como alguns dos aspectos criticados 

por ele foram, aos poucos, deixando de aparecer nos texto lygianos, talvez por uma tomada de 

consciência da autora devido a essa crítica. Isso nos mostra a importância do crítico e a 

importância de o autor estar atento a essa réplica à sua obra, que permitiu a Temístocles 

Linhares, ao tratar de Antes do baile verde, afirmar que a ―experiência [...] fez Lygia 

Fagundes Telles seguir outra trilha: a da moderação, a da sobriedade‖ (1973, 112).  

— Não exercerá também a  crítica, em vida do autor, uma importante ação 

preceptiva e doutrinária, influindo em seus planos, retificando seus 

equívocos e até moldando seu espírito? 
— Numa certa fase, quando nossos rumos ainda não se definiram, é provável 

que algo disso suceda. (LINS, 1974, p. 180).  

Vejamos os problemas apontados por Martins e os comentemos, logo após: 

[...] seu estilo pessoal, que é dos mais admiráveis, já se distingue da ―escrita‖ 

particular de cada conto. Mas não suficientemente e embaraçado, ainda, de 

uma certa pobrez expressiva. Assim, o heroi de ―As pérolas‖ tem ―lábios 
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gretados‖, particularidade que também apresentam o heroi de ―A fuga‖ e a 

heroina de ―Natal na barca‖; se Alonso, o menino do conto ―Biruta‖, tem 

―mãos de velho‖, o mesmo acontece com outro menino, no conto ―Hô-Hô‖; 
os personagens da sra. Lygia Fagundes Telles jamais põem as mãos nos 

bolsos, mas as ―enfurnam‖ nessa parte do vestuário; enfim, para não 

multiplicar este tipo de observações, um garção serve a mesa com ―gestos 

melífluos‖ (―A ceia‖), os mesmos ―gestos melífluos‖ com que uma mulher 
arruma as flores num caixão de defunto (―As cartas‖). É justamente o caráter 

―raro‖ dessas marcações que acaba por chamar a atenção do leitor e tanto 

mais fortemente quanto mais a arte da sra. Lygia Fagundes Telles é superior 
a esses pequenos desfalecimentos. (MARTINS, 1959). 

Interessante Martins tratar do ―raro‖ desse tipo de ocorrência e para o fato de, por 

esse motivo, ser chamada a atenção de quem lê os textos, o que levanta a possibilidade de isso 

não ser necessariamente um defeito, mas uma identidade. Afinal, um autor termina por ter um 

léxico que será comum em sua obra. Então, pode-se falar que não há aí necessariamente um 

problema. No entanto, essas ocorrências podem tornar-se problemáticas no livro citado por 

Martins pelo fato de estarem todas em um único livro — com o tempo, isso se minimizou, 

pela publicação posterior de alguns dos contos em livros diferentes, pela não publicação de 

alguns dos textos e, também, pela revisão, que retirou algumas dessas marcas. 

Os ―lábios gretados‖ permaneceram em ―As pérolas‖ e em ―A fuga‖ — este, no livro 

A estrutura da bolha de sabão; aquele, em Antes do baile verde. Também em ABV,  outro 

conto apresenta um protagonista com essa característica: ―A caçada‖, publicado 

primeiramente em em O jardim selvagem. No entanto, a adjetivação sumiu em ―Natal na 

barca‖, como comparamos a seguir e onde podemos perceber outras mudanças, 

encaminhando-se para uma economia narrativa: 

Inclinei-me, perplexa. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que há 

pouco eu vira cerrados num sono que me pareceu eterno. E bocejava, 

entediada. Uma onda de calor aqueceu-me o coração. Quis falar. E meus 

lábios gretados mal conseguiram sorrir. (TELLES, 1958, p. 175).  

Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados 

tão definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. 
Fiquei olhando sem conseguir falar. (TELLES, 2009b, p. 120).  

Todo o trecho modificado de ―Natal na barca‖ mostra-nos uma concisão narrativa, e 

a retirada da adjetivação dos lábio (―gretados‖), optando-se por apenas haver a referência ao 

silêncio por parte da narradora, leva-nos a um desvio: em vez de nos atermos a uma 

característica física que remete possivelmente ao frio, atentamos para a dificuldade da 

personagem em relacionar-se com o evento, pela inefabilidade do fato — algo mais relevante. 

Na primeira versão, aponta-se para certa alegria, mostrada no fato do sorriso que ficou preso; 
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na segunda, esse sentimento é velado. Quanto às ―mãos de velho‖, elas passam a existir 

apenas no conto ―Biruta‖, pois ―Hô-Hô‖ não mais foi publicado depois de Histórias do 

desencontro. 

O verbo enfurnar, que já aparecia no conto ―O menino‖ quando de sua primeira 

edição, não vai mais aparecer nos contos de ABV
37

. O seu uso, agora, estará ligado não apenas 

ao ato de guardar alguma coisa ou de colocá-la em um recipiente ou lugar, mas ao ato de 

escondê-la, de enevoá-la, ou de fugir do olhar alheio. Em ―O jardim selvagem‖, uma caixa de 

doces deve estar ―enfurnada em alguma gaveta‖ por causa da tia sovina (TELLES, 2009b, p. 

106); em ―O moço do saxofone‖, conto inédito à época do lançamento desse livro, a mulher 

do saxofonista costuma se ―enfurnar‖ no quarto (TELLES, 2009b, p. 54), e o narrador enfurna-

se no caminhão e foge (p. 56).   

Comparando-se o conto ―A ceia‖ quando de sua publicação em HD e em ABV, 

vemos como, na revisão desse texto, a ocorrência criticada por Martins não mais aparece: 

Ele retirou a mão que ela apertava e alisou os cabelos num gesto contido. 

Enfurnou-a em seguida no bolso. (TELLES, 1958, p. 102).  

Ele tirou a mão que ela apertava e alisou os cabelos num gesto contido. 

Enfiou as mãos nos bolsos. (TELLES, 2009b, p. 125).  

Julgamos haver uma distinção entre os dois verbos acima que pode mostrar um 

estado de alma da personagem: ―enfurnar‖ estaria mais ligado ao ato de esconder, de buscar o 

recôndito; ―enfiar‖ seria menos alusivo a isso e mais relacionado a uma tomada enérgica de 

posição, o que seria mais condizente com a personagem, que não se esconde (o ocultamento 

diz mais respeito à personagem feminina do que à masculina) e é quem toma a atitude de 

romper o relação com o evento. 

Em relação ao adjetivo ―melífluo‖, ele pode ser percebido em um conto de HD e em 

um outro mais tarde presente em ABV, assim como há dois contos em que essas ocorrências 

são retiradas
38

. O garçom de ―A ceia‖ continua servindo o casal ―com gestos melífluos‖ 

(TELLES, 2009b, p. 125); em ―Meia noite em ponto em Xangai‖, a protagonista sorri, 

―melíflua‖ (p. 87) — ―Meia noite em ponto em Xangai‖ foi publicado primeiramente em O 

jardim selvagem. Dos contos de Histórias do desencontro que usavam essa adjetivação, 

37 Essas ocorrências poderão ser vistas no aparato crítico desse conto em específico, quando do cotejo entre sua 
primeira e última edições. 
38 Lembramos que, aqui, damos ênfase aos contos presentes no livro Antes do baile verde — o que não quer 

dizer que essas ocorrências não existam em textos de outros livros. 
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apenas ―A ceia‖ manteve-a. Em ―As pérolas‖ e ―A chave‖, ela foi retirada, como se vê abaixo, 

respectivamente: 

―  Ratos, querida, ratos – disse ele num tom melífluo. Arregaçou os lábio 
num sorriso lento. (TELLES, 1958, p. 8).  

―  Ratos, querida, ratos – disse e sorriu da própria voz aflautada. (TELLES, 

2009b, p. 159). 

Teve um sorriso melífluo. (TELLES, 1965, p. 108). 

Teve um sorriso. (TELLES, 2009b, p. 74).  

No geral, a atenção para as mudanças percebidas no confronto entre a primeira e a 

última edição de cada um dos contos aponta para um amadurecimento da autora, o que nos 

leva a aplicar aqui as mesmas palavras usadas por T. S. Eliot (1991) em seu ensaio ―Yeats‖, 

ao comparar os primeiros textos desse poeta e aqueles de sua maturidade, principalmente no 

que diz respeito à maneira como a obra madura dá a forma mais adequada a temas surgidos já 

no início da carreira, não havendo a criação de uma nova obra, mas a sua plena realização: 

[...] ele tinha que aguardar a última etapa da maturidade para encontrar a 

expressão de sua experiência pregressa [...]. (p. 340). 

[...] um autor que é capaz de viver uma experiência se encontra num mundo 

diferente em cada década de sua vida; como ele a vê com olhos diferentes, a 
matéria de sua arte é continuamente renovada. (p. 342). 

[...] Mas uma outra (e importante) causa do aperfeiçoamento dramático de 

Yeats é o gradual expurgo de qualquer ornamento poético. Essa é, talvez, a 
mais penosa etapa do trabalho, no que se refere à versificação, do poeta 

moderno que tenta escrever uma peça em verso. Esse aperfeiçoamento se 

torna cada vez mais absoluto. O belo verso que ali se encontra é, por sua 
própria beleza, um luxo perigoso para o poeta que se tornou um virtuose da 

técnica teatral. O que é preciso é uma beleza que não se reduza a um verso 

ou a uma passagem isolada, mas que esteja tecida na própria textura 
dramática, de modo que só dificilmente poderiam vocês dizer se são os 

versos que conferem grandeza ao drama, ou se é o drama que transforma as 

palavras em poesia. (Um dos mais tocantes versos do Rei Lear é o singelo  

Never, never, never, never, never, 

mas, sem o conhecimento do contexto, como vocês poderiam dizer que isso 
é poesia ou mesmo verso competente?) A purificação do verso [...] sua 

forma dramática correta e definitiva. (p. 345–6). 

Nas décadas de 1930 e 1940, LFT colaborou diversas vezes para o jornal Folha da 

Manhã. Atentando para suas duas primeiras colaborações (uma aos 15 anos de idade, outra 

aos 16), vemos uma confirmação de como na maturidade se encontra uma nova expressão do 
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que já se vislumbrava no começo da carreira. Nos contos ―Cái-Cái‖ e ―Historia do rojão‖, 

publicados pela adolescente Lígia Fagundes, respectivamente, em 04 de dezembro de 1938 e 

20 de agosto de 1939, temos duas características que estariam presentes mais tarde na 

produção de Lygia Fagundes Telles. 

No primeiro conto, história de dois ladrões moradores de rua, temos a presença de 

―temas desagradáveis‖ e, também, do erotismo, quando uma tentativa de assalto é frustrada 

porque o ladrão, em vez de tomar os pertences de uma jovem, fascina-se por sua figura e tenta 

possuí-la, sendo impedido pelos gritos dela, o que torna inviáveis a posse da mulher e de seus 

bens (FAGUNDES, 1938). No segundo, temos a história de um casamento infeliz e a 

presença de um protagonista que é um escritor que teve um período de produção de qualidade, 

mas vê decair a qualidade de seus escritos — ao pensar sobre isso, lamentando não terem as 

suas criações atuais personagens ―vivas, nítidas‖, reflete sobre um dos elementos necessários 

para uma obra literária de qualidade (FAGUNDES, 1939). Em ―História do rojão‖, o escritor 

teria perdido o talento a partir do momento em que deixou de escrever atendendo a uma 

necessidade de nascimento do texto, para atender ao desejo de reconhecimento social. Por 

isso, o título irônico, reproduzindo uma alusão feita por uma personagem aos escritores que 

alcançam rápido sucesso, mas logo gastam todos os esforços — brilham por um instante, 

como os rojões, desaparecendo logo depois. Já na adolescente, estaria presente, então, um 

olhar lúcido sobre o ato de criar, uma consciência da construção paulatina de uma carreira.  

No conto ―O dedo‖, reeditado no volume Um coração ardente, uma fala da narradora 

bem serviria como representação da lucidez da autora, de suas atitudes frente ao próprio texto, 

da angústia mulher X escritora ‒ a passionalidade versus o engenho artístico: 

Achei um dedo na praia. [...] Não gosto nada de contar esse episódio com 

essa frieza, como se ao invés de um dedo eu tivesse encontrado um dedal. 

Sou do signo de Áries e os de Áries são apaixonados, veementes, Achei um 
dedo! devia estar proclamando na maior excitação. Mas hoje minha face 

lúcida acordou antes da outra e está me vigiando com seu olho gelado. 

―Vamos‖, diz ela, ―nada de convulsões, sei que você é da família dos 
possessos mas não escreva como uma possessa, fale em voz baixa, 

calmamente.‖ (TELLES, 2012, p. 25)
39

. 

De certo modo, seria possível dizer que essa advertência da ―face lúcida‖, esse 

dialogismo entre o olho gelado e o apaixonado, acompanha a autora por toda a sua carreira. 

39―O dedo‖ foi publicado primeiramente na segunda edição de O jardim selvagem (1974). 

84



Sinal disso é a diferença que se pode observar entre os três principais livros de sua contística: 

Antes do baile verde, Seminário dos Ratos, A noite escura e mais eu
40

.  Comparando-se os 

três livros, pode-se perceber como os enredos foram-se encaminhando de dramas cotidianos 

eivados de situações dramáticas, passando por situações oníricas e de linguagem menos 

acessível, até situações, em geral, de maior economia narrativa. Consequência dessa ―face 

lúcida‖, a fazer cobranças todo instante, é a constante leitura e reescrita da obra, como se 

buscando uma forma perfeita. Mas, essa contínua busca tem seus limites, e é disso que 

tratamos logo adiante. 

2.4 A intangível perfeição 

A busca da perfeição é, por si, uma luta fadada à incerteza, afinal, como dizer se algo 

é perfeito? Esse estado de perfectibilidade é relativo e dependerá não apenas da coisa em si, 

mas de quem a observa, como nos diz Kenneth Burke: 

Já se falou muito para demonstrar que ―perfeição‖, aplicado à literatura, é 
um termo sem significação. [...] Muito facilmente pode a obra estar mal-

ajustada, do ponto de vista da forma convencional, se malograr em coincidir 

com nossas expectativas (uma obra pode ter muito vigor estilístico, mas a 
própria eloquência da dicção militará contra ela se o leitor exigir 

―categoricamente‖ simples afirmação). A hipertrofia ou atrofia de qualquer 

princípio pode ser eficaz ou obstrusiva, dependendo da inclinação do leitor 

[...]. 
A perfeição só poderia existir se toda a gama de experiência do leitor e do 

autor fossem idênticas até o último pormenor. Perfeição universal e 

permanente só poderia existir se toda a gama de experiências fosse idêntica 
para todos os homens, sempre. 

Para termos perfeição, careceríamos de um ―leitor perfeito‖ a quem 

pudéssemos referir tal situação. Vale dizer, teríamos de especificar algum 
padrão de experiência definido como o padrão de experiência ideal.  

[...] 

Ou podemos limitar a questão chamando perfeita à obra que atinja seus 

objetivos: uma canção patriótica será perfeita, em sentido lato, se for escrita 
por patriotas e emocionar patriotas, e uma peça antipatriótica será perfeita se 

for escrita para antipatriotas e lograr comovê-los. [...] Só podemos preservar 

o conceito de perfeição conferindo-lhe valor não-crítico. Se uma obra de arte
estivesse perfeitamente adaptada a uma situação, por esse mesmo fato suas 

possibilidades de perfeição subsequente seriam eliminadas, pois que uma 

situação idêntica não voltaria a existir. (BURKE, 1969, p. 175–7). 

40 Não incluímos aqui os outros títulos, por serem reuniões de textos dispersos. Apesar de ABV, em sua primeira 

edição, ter tido essa característica, há nele uma homogeneidade que parece negá-la. 
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Ou seja, mesmo que um escritor, ao terminar de escrever seu texto, julgue-o perfeito 

ou próximo da perfeição, tal contexto não se repetirá, e ele, uma vez lendo-o, irá colocá-lo à 

mercê das contingências daquela nova situação.  

Todos os autores são duplos, pela simples razão de que nunca se consegue 

realmente conhecer o autor do livro que se acabou de ler. Tempo demais se 

transcorreu entre a composição e a publicação, e a pessoa que escreveu o 
livro agora é alguém diferente. (ATWOOD, 2004, p. 67). 

Assim, coloca-se à prova a fala de Paulo Rónai, já citada anteriormente, quando, na 

orelha da segunda edição de Antes do baile verde, diz que os textos revistos ―ganham a 

clássica serenidade das formas de arte definitivas‖. No entanto, não se pode discordar de sua 

afirmação, pois, para ele, à época da leitura, os contos seriam irretocáveis, o que os 

aproximaria então do que poderia chamar de perfeitos ‒ perfeitos embora a própria autora, 

depois, assuma uma possível imperfeição, ao novamente revisá-los, como se concordando 

com Julian Barnes (1988, p. 83): 

Olhe ― tenho vontade de gritar ― , os escritores não são perfeitos; da 

mesma forma como maridos e esposas não são perfeitos. A única regra 

infalível é que, mesmo parecendo perfeitos, não conseguem ser perfeitos.  

Mostra de que essa luta-labor é algo comum a diversos artistas, citamos o trecho de 

uma entrevista do norte-americano Philip Roth, quando do anúncio do fim de sua carreira: 

Escrever é estar o tempo todo errado. Todos os seus rascunhos contam a 

história dos seus fracassos. Não tenho mais energia para a frustação [sic] 

nem força para me confrontar. Porque escrever é se frustrar: passamos nosso 

tempo escrevendo a palavra ruim, a frase ruim, a história ruim. Nós nos 
enganamos incessantemente, fracassamos o tempo todo e vivemos assim 

numa perpétua frustração. Passamos o tempo a nos dizer: isto não está bom, 

vamos recomeçar; isto não está nada bem, e recomeçamos.
41

 

Destacamos agora o perigo do retoque, da revisão, pois a busca da perfeição pode ser 

ferida, por exemplo, por lapsos de memória.  

Em [AR-TE-SA-NI-AS] (RESENDE, 2007), no cotejo entre a primeira e a última 

versões do conto ―Venha ver o pôr do sol‖, chamamos a atenção para um ponto que julgamos 

importante para a construção da narrativa: uma pequena revisão que tomou uma grande 

41Disponível em: <http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,escrever-e-estar-errado-e-se-

frustrar,961427,0.htm>. Acesso em: 15.Jan.2013. 
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dimensão. No início do conto, em sua primeira edição, a personagem Raquel, indo encontrar-

se com seu ex-namorado, que a convidara para um encontro em um cemitério (ele a prenderá 

em um jazigo, deixando-a lá para que morra), sobe uma ―longa e tortuosa ladeira‖ (TELLES, 

1958, p. 83).  Na versão utilizada para a dissertação, presente em Meus contos preferidos, ela 

subia uma ladeira apenas ―tortuosa‖ (TELLES, 2004, p. 26). Para nós, a retirada do adjetivo 

―longa‖ ocorreu com o intento de que houvesse um narrador mais objetivo, uma vez que essa 

adjetivação é relativa, subjetiva, o que entraria em desacordo com o restante do conto, em que 

o narrador é bastante impessoal. Nesse conto, o afastamento entre o narrador e a interioridade

das personagens é ponto crucial de sua construção. No entanto, seria importante o leitor saber 

que Raquel caminhou bastante para o encontro, sinal de seu esforço e de uma recôndita 

vontade de encontrar o ex-namorado. Talvez para sanar esse problema, a autora mudou um 

trecho, como mostramos na tabela abaixo
42

: 

— Minha querida Raquel. 

Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios 

sapatos. 

— Veja que lama! Só mesmo você inventaria 

um encontro num lugar destes. Que idéia, 

Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá 

longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 

Ele riu entre malicioso e ingênuo. 

— Jamais? Pensei que viesse vestida 

esportivamente e agora me aparece nessa 

elegância. Quando você andava comigo, 

usava uns sapatões de sete léguas, lembra? 

— Foi para me dizer isso que você me fez 

subir até aqui? — perguntou ela, guardando 

o lenço na bolsa. Tirou um cigarro. — Hem?

(p. 26). 

— Minha querida Raquel... 

Ela lançou-lhe um olhar incisivo, duro. em 

seguida, olhou para os próprios sapatos. 

— Que lama! Só mesmo você inventaria um 

encontro num lugar destes. Que idéia, 

Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá 

longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 

— Jamais, não é? — perguntou ele sorrindo 

entre malicioso e ingênuo. — Pensei que 

você viesse vestida esportivamente e agora 

me aparece nessa elegância... Quando você 

andava comigo, usava sempre uns sapatões 

de salto baixo, lembra? 

Ela guardou as luvas na bolsa. 

— Foi para me perguntar isso que me fez 

subir até aqui? Foi? (p. 83).  

Ainda sobre essa revisão: 

A mudança de ―as luvas‖ por ―o lenço‖ é significativa, por ter dupla função: 

a de servir como sinal do comprimento da ladeira, pois Raquel deve ter 

usado o objeto para enxugar o suor; a de retirar a datação temporal que as 
luvas carregam consigo.  A presença de um objeto desse tipo, muito 

sutilmente, diminui a identificação do leitor em relação à personagem em 

questão; sua retirada, então, dá mais atemporalidade à narrativa, desligando-
a da época em que foi criada, a década de 1950, em que as mulheres 

costumavam usar esse acessório do vestuário.  

42 Os trechos em itálico correspondem àqueles que sofreram modificações. A coluna da esquerda corresponde à 

versão de 2004; a da direita, à de 1958. 
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Esse preocupar-se em não diminuir a identificação Raquel/leitor é de 

extrema importância, pois sua quebra pode resultar em não conseguir mais 

tomar o leitor de surpresa — a sedução pode esvanecer-se. 
Também por conta disso há a retirada de adjetivos e advérbios, pela 

dinamicidade que se imprime ao texto, sem que o leitor precise se deter em 

informações que não são essenciais para a fábula e, principalmente, para a 

trama. Pelo modo dinâmico da narrativa, não se dá tempo ao leitor para se 
deter no que possa desviá-lo da sedução. Uma vez apanhado no início do 

conto, só é solto quando já é tarde, quando está preso com Raquel na 

catacumba. (RESENDE, 2007, p. 65). 

Então, podemos afirmar, sob esse prisma, que essa foi uma mudança de bastante 

importância. Entretanto, para a última edição do livro Antes do baile verde (2009), Lygia 

Fagundes Telles, ao revisar seu texto e ao enviar a matriz para a Companhia das Letras, não 

partiu do último texto revisado (publicado em Meus contos preferidos), mas utilizou a versão 

presente na edição de Antes do baile verde da Editora Rocco (1999). Ou seja, por uma 

humana falibilidade, um projeto autoral pode ser traído.  

Daí, a possível necessidade de haver um momento em que o autor considere sua obra 

acabada e não volte mais a ela, para pelo menos tentar se proteger dessas possíveis humanas 

traições. É importante considerar que ―[a] obra impõe, em determinado momento, o 

sentimento de estar terminada: impossibilidade de acréscimos, de continuação‖ (BARTHES, 

2005, p. 140). 

Outro problema diz respeito aos textos dispersos, publicados em antologias por casas 

editoriais distintas e que, quando de sua mudança para uma nova editora, ficariam de fora de 

sua obra completa. Talvez para dar conta disso, foi lançado, no fim de 2012, Um coração 

ardente, volume em que estão enfeixados contos de dois tipos: aqueles que estavam sendo 

publicados em antologias de outras casas editoriais; aqueles que tinham sido banidos, e agora 

voltaram à cena.  

Dos dez contos presentes no livro, três deles parecem trair o cânone até então 

construído, dando-nos uma ideia da multiplicidade da obra lygiana, mas não lhe 

acrescentando em qualidade, apesar de terem sofrido uma revisão para essa nova publicação. 

Dizemos isso por eles trazerem características que a autora, em suas revisões, procurou banir 

de sua obra; características a que já nos referimos, como um tom melodramático, 

grandiloquente ou bastante vocativo. São eles: ―Um coração ardente‖, ―As cartas‖, ―A estrela 

branca‖. Os dois primeiros, publicados pela primeira vez em Histórias do desencontro 

(1958); o último, em O cacto vermelho (1949). Além deles, há também o conto ―O dedo‖, ― 

esse conto foi publicado primeiramente na segunda edição de O jardim selvagem (1974); de-
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pois, em Filhos pródigos (1978). Em A estrutura da bolha de sabão (1991 e edições 

subseqüentes), ele já não apareceu, retornando em Um coração ardente (2012).

Os textos acima, com exceção de ―As cartas‖, podiam, até a publicação da obra da 

autora pela Editora Rocco, ser encontrados na coletânea Mistérios (1981), que não faz parte 

da obra lançada pela Companhia das Letras. Mas, é importante frisarmos que esse livro 

(Mistérios) não foi uma antologia feita pela própria autora, mas uma edição brasileira de uma 

publicação lançada na Alemanha com textos seus que tangenciam o sobrenatural ou estados 

próximos a ele, contos eivados do estranhamento, incluindo aí textos antes renegados pela 

autora, textos não presentes nos livros vivos
43

. 

Com isso, cremos que Um coração ardente, se buscando dar conta de textos 

dispersos, teria sido mais ―feliz‖ se apenas atendo-se aos contos dessa natureza, não trazendo 

os textos acima citados, mas incluindo outros que foram ―esquecidos‖: ―O muro‖
44

, ―O 

tesouro‖
45

, ―Negra jogada amarela‖
46

. O primeiro, a narração de um retorno à infância feita 

por um moribundo; o segundo, uma modelar narrativa de iniciação, com um protagonista 

infantil cuja história nada fica a dever a dois grandes contos dessa autora a respeito desse 

período da vida: ―O menino‖ e ―O segredo‖; o terceiro, novamente um conto sobre a infância, 

em que um jogo de amarelinha aparece como representação condensada da vida — para nós, 

esse é um dos contos mais sutis de Lygia Fagundes Telles, e cujo desfecho traduz 

foneticamente o estado psíquico da narradora-protagonista:  

Espera – eu me surpreendo dizendo e sinto de novo minha cara amarela 
diante dos números encarvoados, desafiantes, abertos na minha frente. 

Espera – eu repito fazendo o gesto convencionado, pedindo tempo ao armar 

um T no ar. Tomo fôlego. Aperto a pedra na mão. E concentrada, aos trancos 

me atiro na trilha dos quadrados (TELLES, 1981, p.116) 

 Fossem escolhidos esses três contos, o livro teria dado continuidade a um rigoroso 

cânone que se iniciou decisivamente com a publicação do volume Antes do baile verde. Por 

isso, podemos concordar com D.H.Lawrence, quando diz, em "The Spirit of Place": ―[n]ever 

43 ―Livro vivo‖ é como Lygia Fagundes Telles refere-se aos que estão sendo publicados, em contraste com os 

―livros mortos‖, os não mais editados. 
44 Lançado primeiramente na antologia coletiva Lições de casa: exercício de imaginação (Cultura, 1978) e 

depois publicado em Mistérios (Nova Fronteira, 1981, e Rocco, 1998) 
45 Publicado nas duas edições de O jardim selvagem (Martins, 1965, e Livraria José Olympio Editora/Editora 
Civilização Brasileira/Editora Três 1974). 
46 Primeiramente publicado na antologia coletiva Criança brinca, não brinca?(Cultura, 1979). Depois, presente 

em Mistérios (Nova Fronteira, 1981, e Rocco, 1998). 
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trust the artist. Trust the tale. The proper function of a critic is to save the tale from the artist 

who created it‖
47

. 

2.5 A obra 

2.5.1 Siglas das obras
48

 

1. Livros originais da autora (contos):

PS Porão e sobrado 1938 

PV Praia viva 1944 

CV O cacto vermelho 1949 

HD Histórias do desencontro 1958 

HE Histórias escolhidas 1961 

JS1 O jardim selvagem 1965 

JS2 O jardim selvagem 1973 

ABV1
49

 Antes do baile verde 1970 

ABV2 Antes do baile verde 1971 

ABV3 Antes do baile verde 1983 

ABV4 Antes do baile verde 1986 

ABV5 Antes do baile verde 1999 

ABV6 Antes do baile verde 2009 

SR1
50

 Seminário dos ratos 1977 

SR2 Seminário dos ratos 2009 

FP Filhos pródigos 1978 

M Mistérios 1981 

EBS A estrutura da bolha de sabão 1991 

NEME A noite escura e mais eu 1995 

CA Um coração ardente 2012 

2. Livros originais da autora (linha memorialista)
51

:

DA A disciplina do amor 1980 

IM Invenção e memória 2000 

DAC Durante aquele estranho chá 2002 

CN Conspiração de nuvens 2007 

47 Disponível em: <http://xroads.virginia.edu/~HYPER/LAWRENCE/dhlch01.htm> . Acesso em 07.Jun.2013. 

Tradução: ―Nunca confie no artista. Confie na estória. A função adequada de um crítico é salvar a estória do 

artista que a criou‖. 
48 Aqui, tomamos como base a correspondência de títulos e siglas sugerida por Silva (Silva, A metamorfose nos 

contos de Lygia Fagundes Telles, 1985, p. 275–7). Nas tabelas, colocamos os anos das primeiras edições de cada 

obra. 
49 Numeramos as edições de Antes do baile verde por conta das migrações de casas editoriais, quando 

aconteceram algumas revisões nos contos ou na apresentação geral do livro. 
50 Em Seminário dos ratos, colocamos duas numerações por causa de sua última edição ter um conto a menos em 

relação às edições anteriores. 
51 Atentamos o para o fato de alguns desses títulos adotarem visivelmente a fronteira entre memória e ficção. 
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PC Passaporte para a China 2011 

3. Livros originais da autora (romances):

CP
52

 Ciranda de pedra 1954 

VA
53

 Verão no aquário 1963 

AM
54

 As meninas 1973 

HN As horas nuas 1989 

4. Antologias organizadas pela própria autora:

MCP Meus contos preferidos 2004 

MCE Meus contos esquecidos 2005 

HM Histórias de mistério 2002 

OS O segredo e outras histórias de descoberta 2012 

52 Assim como os livros de contos, também o romance Ciranda de pedra sofreu revisões durante sua trajetória. 

Um fato interessante foi quando de sua primeirapublicação em Portugal, por causa da ―tradução‖ feita no 

romance para o léxico lusitano. 
53 O romance Verão no aquário, durante sua trajetória, sofreu diversas revisões, sendo a última quando de sua 

última edição, para a Companhia das Letras. 
54 Na última edição de As meninas, a autora incluiu um trecho inexistente nas edições anteriores. 
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3 O LIVRO: BIOGRAFIA, CARACTERÍSTICAS, TESTEMUNHOS 

3.1 A biografia de uma obra 

O livro Antes do baile verde foi publicado pela primeira vez em 1970, pelas Edições 

Bloch. Nessa primeira edição, enfeixavam-se dezesseis contos, dispostos em ordem 

cronológica decrescente, indo dos textos mais recentes (1969) aos mais antigos (1948). 

Alguns deles (a minoria) eram inéditos; os outros já haviam sido publicados em outros livros. 

Dessa primeira edição, não constam os textos pertencentes à ―Trilogia da Confissão‖, contos 

premiados no I Concurso Nacional de Contos, promovido pela Fundação Educacional do 

Estado do Paraná (FUNDEPAR), e publicados em um volume juntamente com os textos 

premiados de outros autores
55

. Formam a trilogia os textos ―Verde lagarto amarelo‖, ―Apenas 

um saxofone‖ e ―Helga‖, contos que só iriam constar de ABV a partir da segunda edição, 

agora pela Livraria José Olympio Editora (1971). Também não consta dessa primeira edição o 

conto ―Um chá bem forte e três xícaras‖, publicado em O jardim selvagem, e que só viria a 

constar de ABV em sua segunda edição. Interessante considerar que na edição portuguesa do 

livro, lançada em 1971, pela editora Livros do Brasil, os contos da Trilogia da confissão já 

estavam presentes, antecipando em Portugal o volume que seria meses depois lançado no 

Brasil. 

A estrutura do livro, indo do mais recente ao mais antigo, não apenas nos dá a 

cronologia dos textos, mas serve para apontar a trajetória da autora, o que foi bem observado 

por Antonio Dimas: 

[...] a posição inarredável do primeiro e do último conto do livro, ―Os 

Objetos‖ e ―O Menino‖, verdadeiros pórticos de entrada na ficção de Lygia. 

Se quisermos nos acercar mais dessa literatura, esse é um detalhe que não 
deve ser menosprezado, ainda que externo à fatura textual. 

55 O concurso da Fundepar foi o maior realizado no País até então, e a ele concorreram mais de mil candidatos. 

Os contos premiados nesse concurso foram publicados pelas Edições Bloch em 1968, sob o título Os 18 

melhores contos do Brasil, com os seguintes autores: Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Jurandir Ferreira, 

Flávio José Cardozo, Ignácio de Loyola (à época, ainda não assinando Ignácio de Loyola Brandão), Luiz Vilela.  

A comissão julgadora foi formada por Leo Gilson Ribeiro, Bento Munhoz da Rocha Neto, Rubem Braga, Fausto 

Cunha e Temístocles Linhares (que assinou o prefácio do livro). Em texto da contracapa, a importância da 

contística de LFT é citada, quando se pergunta: ―De fato, que coletânea poderia deixar de lado, se pretendesse 
indicar o que há de mais altamente qualificado em nosso conto contemporâneo, os nomes de Dalton Trevisan e 

Lygia Fagundes Telles?‖. No prefácio, Linhares fala de LFT, de ―seu polimorfismo, a capacidade de mudar de 

tom de um conto para outro‖ (p. 16).  
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Apesar das alterações editoriais ao longo do tempo, parece sintomático que 

esses dois contos permaneçam firmes em suas posições, como que atestando, 

guarnecendo e balizando as linhas mestras da prosa de Lygia. Igual a dois 
leões de chácara protegendo a entrada e saída de Antes do baile verde, ―Os 

Objetos‖ e ―O Menino‖ funcionam como referências da versatilidade 

temática e técnica da contista, além de demarcarem um arco cronológico. 

Separados por cerca de vinte anos, pois que um é de 1949 e o outro é de 
1970, esses dois contos carregam em si um mostruário dos traços técnicos e 

temáticos que organizam esse universo narrativo, feito mais de contos que de 

romances. Uma leitura vagarosa de ambos, fachos que iluminam a ficção de 
Lygia Fagundes Telles, permite-nos algumas 0bservações, extensivas aos 

demais contos seus. (DIMAS, 2009, p. 188–9). 

São estes os títulos presentes na primeira edição, designando-se no sumário do livro 

os anos em que foram publicados pela primeira vez: ―Os objetos‖, ―O moço do saxofone‖, 

―Antes do baile verde‖, A caçada‖, A chave‖, ―Meia-noite em ponto em Xangai‖, ―A janela‖ 

(1965-1969); ―Natal na barca‖, ―A ceia‖, ―Venha ver o pôr do sol‖, ―Eu era mudo e só‖, ―As 

pérolas‖ (1958); ―O menino‖, ―Os mortos‖, ―A confissão de Leontina‖, ―Olho de vidro‖ 

(1949). 

Os contos ―Os objetos‖ e ―O moço do saxofone‖ apareceram pela primeira vez nessa 

primeira edição de Antes do baile verde. Os outros, do ano de 1965, apareceram em O jardim 

selvagem. Os de 1958 são do livro Histórias do desencontro. Os do ano de 1949 apareceram 

primeiramente no livro O cacto vermelho ― esses contos, os mais antigos, sofrerão grande 

interferência da autora, seja por conta de sua revisão, seja pela ausência deles em edições 

posteriores desse mesmo livro. ―A confissão de Leontina‖ estará presente apenas nessa 

edição, mas reaparecerá depois, em 1978, no volume Filhos pródigos (1978), mais tarde 

rebatizado como A estrutura da bolha de sabão (1991)
56

 — no entanto, reaparecerá bastante 

modificado. ―Os mortos‖ e ―Olho de vidro‖ permanecerão até a oitava edição do livro, pela 

José Olympio (1983). Essa é a última vez em que, no sumário da obra, estão designados os 

anos de suas primeiras publicações; a partir da nona edição, agora pela Editora Nova Fronteira 

(1986), desaparecem as referências cronológicas, sendo mantida no entanto a mesma ordem 

de entrada dos títulos. 

Após ser editado pela Nova Fronteira, Antes do baile verde saiu ainda pela Editora 

Rocco e pela Companhia das Letras, casa editorial que atualmente publica, com um projeto 

editorial particularizado, a obra completa da autora. 

56Filhos pródigos: Editora Livraria Cultura. A estrutura da bolha de sabão: Editora Nova Fronteira e editoras 

subsequentes. 
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Havendo no livro textos publicados em diferentes momentos da carreira da autora, 

pode-se falar da natureza palimpsesta desse livro, como já citamos anteriormente ao falar das 

revisões feitas por LFT: ―diferentes camadas cronológicas. [...] Isto permite pensar que cada 

uma das camadas cronológicas [...] estabelece relações com contextos que não são os mesmos 

para todas as camadas‖, como disse Guimarães a respeito da obra poética de Carlos 

Drummond de Andrade (2012, p. 904).  Isso também nos permite ver a presença de uma 

camada inalterada em todos eles; justamente aquela que carrega consigo a assinatura autoral, 

seja pela eleição dos temas, seja pela recorrência lexical ou de outra natureza. Os textos mais 

recentes diferem dos primeiros, mas aprofundam-nos, em vez de contradizê-los. E os antigos, 

revisados, aproximam-se de parecerem contemporâneos dos mais novos. 

3.2 Um nome totalizante e sinalizador da morte 

Hélio Pólvora, em Itinerários do conto (2002), chama a atenção do leitor para a 

reiterada presença da morte nos textos lygianos: 

Um dos temas mais caros [...] à obra de Lygia Fagundes Telles é a morte — 

ora sutil, sob a forma de sombra, ora desvelada. (p. 112). 

[...] uma de suas imagens constantes, o jardim selvagem (ela tem um volume 

de contos com esse título) como sendo o que os parapsícólogos denominam 

de túnel da morte. (p. 112). 

O jardim selvagem de Lygia Fagundes Telles, onde ela procura sondar o 

insondável coração humano. (p. 115). 

Também nos nomes de seus livros a morte está presente. Mas, antes de falarmos 

dessa presença em particular, tratemos dos títulos, que podem ser divididos em dois tipos: 

aquele que toma emprestado o nome de um dos contos que compõem a obra; aquele que não 

se vale desse expediente. No segundo tipo, temos Histórias do desencontro, Histórias 

escolhidas, Filhos pródigos, A noite escura e mais eu ― todos  procurando dar uma ideia de 

conjunto aos textos ali enfeixados: dois, com títulos relacionados a uma natureza 

antologizante do livro; os outros, relacionados a um aspecto temático homogeneizador. 

Ao escolher como título do livro o nome de um conto ali presente (O jardim 

selvagem, Antes do baile verde, Seminário dos ratos, A estrutura da bolha de sabão), assume-

se o risco de lançar sobre esse texto a responsabilidade de ponta-de-lança, ou a de que seu 

nome seja representativo do conjunto. Tomando o caso de Seminário dos ratos, o nome 
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carrega o tipo de estranhamento presente no livro, na quase totalidade de suas histórias, além 

de evocar haver nas histórias do livro o que sói ser escondido, à espreita, aguardando uma 

oportunidade para vir à tona ― no mais das vezes, algo desagradável, como ―os ratos‖. Em A 

estrutura da bolha de sabão, temos a fragilidade das relações humanas presentes nos contos 

ali enfeixados; característica, aliás, de toda a produção lygiana. 

A ficcionista explora obstinadamente o desencontro das personagens, expões 

a face dramática das fraquezas humanas, veda os caminhos de redenção. E 
quando a intensidade da situação esgota a capacidade de resistência, o 

mundo transfunde-se em mistério. [...]. As personagens de Lygia Fagundes 

Telles estão sempre em conflito, não se entendem nunca. Mesmo porque o 
relato de uma vida em harmonia seria a morte da ficcionista, que se alimenta 

de situações extremas de incompatibilidade. (LUCAS, 1971, p. 9-14). 

Dos dezoito contos de Antes do baile verde, sete vêm de O jardim selvagem ― dois 

livros cujos títulos são títulos de contos e têm a qualidade de serem representativos não 

apenas desses livros em particular, mas da obra da autora como um todo. 

Na primeira orelha da primeira edição de O jardim selvagem (1965), Arnaldo 

Mendes, em um texto de apresentação, aponta para isso:  

Jardim selvagem já é em si um título definidor. Mais do que o presente 

volume, define toda a ficção de Lygia Fagundes Telles onde se entrechocam 

os contrastes, colidem os valores, se exacerbam os contraditórios. Pois se há 

um jardim, pressupondo requintes amaneirados de ornamentação ‒ uma 
geométrica vitória sobre a natureza, o homem dentro das convenções do bom 

comportamento ‒, há também toda a periculosidade da selva na sua força 

própria, a malignidade humana assomando nas frestas impoliciadas de seu 
ser e seu agir. Nesta batalha de ego e id, nesta simultânea afirmação de valor 

e de seu correspondente desvalor, nesta macabra dança [grifo nosso] onde se 

alternam antagonismos latentes, nesta ambiguidade trágica, enfim, movem-
se os personagens deste livro. Soprados não por uma grandiloquente  força 

criadora, capaz de os dotar de ímpetos heróicos ou épicos, mas observados e 

impelidos por correntes abismais e demoníacas, surpreendidos em seus 

quotidianos problemas. É esta aguda capacidade de análise psicológica a 
viga mestra da estrutura novelística de L&gia [sic] Fagundes Telles.  

A capa dessa edição, composta por Carmélio Cruz, dialoga com o mundo lygiano: 

com fundo branco, ocupa a faixa inferior a identificação do livro: LYGIA FAGUNDES 

TELLES (em preto) / O JARDIM SELVAGEM (em verde) / MARTIN (em preto). Ocupando 

a parte restante, uma ilustração com fundo ora lilás ora branco, desenhando um jardim em 

verde e cinza, com folhas, galhos, e uma espécie de tronco que, no alto da página e no meio, 

forma uma espécie de fronstispício. No lado esquerdo, ao alto, sobre um dos galhos desse 
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tronco, um camaleão. Na parte inferior direita da ilustração, uma serpente com a língua 

bifurcada de fora, em posição de bote. 

Essa capa bem ilustra qualidades dos textos de LFT, tais quais a ambiguidade das 

personagens e das situações, e sua violência; e também, qualidades da autora, como a de 

conseguir mudar de pele a cada conto e a de penetrar nos ambientes mais insondáveis do 

humano. Camaleão e serpente. 

Tocando em questões semelhantes às levantadas acima por Arnaldo Mendes, 

Ronaldes de Melo e Souza corrobora suas afirmações, em seu estudo introdutório, ao analisar 

os textos presentes na antologia 10 contos escolhidos
57

. Desse estudo, retiramos o longo 

excerto abaixo: 

O conto de Lygia Fagundes Telles é a representação do mundo submetido ao 

sortilégio da morte. Por isso, o que é representado, em cada um destes ―10 
Contos Escolhidos‖, adquire o seu verdadeiro sentido somente quando o 

reconhecemos como a cifra obscura de uma vida que não subsiste, senão 

porque a morte existe. De tal modo, e com tamanha intensidade, que, ao fim 

e ao cabo, não nos resta senão verificar que o drama da vida é a trama da 
morte.  Com efeito, a existência humana, em sua totalidade, se nos apresenta 

continuamente em ritmo de transe, mobilizada e capturada pelo noturno 

regime de fascinação da estranha potência de nadificação. Tudo converge e 
coincide no drama agônico de uma vida que não cessa de morrer, de uma 

morte que insiste e persiste em neutralizar e dissolver as normas do dia nas 

caldeiras passionais de uma noite antiquíssima.  
No perigo deste mundo em trânsito, em que a morte é caçadora, e todos os 

seres são caçados, os personagens se definem e classificam de acordo com a 

função que desempenham no drama da vida estrangulada pela solidão, pelo 

silêncio e pela treva. Por um lado, apresentam-se os estrategistas da vida, 
que protagonizam os contos intitulados ―Antes do baile verde‖ e ―O jardim 

selvagem‖. Trata-se de personagens que privilegiam o direito da vida em 

contraposição à lei da morte, e que, sobretudo, suscitam e promovem a 
decisão de viver a vida através de uma deliberada despotenciação da morte. 

Por outro lado, comparecem os apologistas da morte, que, a exemplo do 

Ricardo de ―Venha ver o pôr do sol‖, não somente exaltam o fascínio da 

morte, mas também postulam e advogam a nadificação absoluta como 
princípio estético e fundamental e, portanto, como a catarse definitiva da 

convulsão do sentimento humano, provocada pela compaixão e pelo terror. 

[...] 
[...] Na verdade, a personagem fundamental destes contos é a morte com os 

seus inenarráveis raptos e com as suas capturas inomináveis. Inicialmente, 

porque a morte é a caçadora da vida (―A caçada‖). Em seguida, porque a 
dissonância da morte destrói a consonância e a musicalidade da vida 

(―Apenas um saxofone‖). Finalmente porque a aparência da vida e a 

aparição da morte mutuamente se implicam (―Natal na barca‖) e também 

porque o poder erótico da união igualmente efetiva o processo tanático da 

57 O conto de Lygia Fagundes Telles. In 10 contos escolhidos. Brasília: Horizonte, 1984. p. 23-32. Col. 10, v. 11. 

Contos enfeixados nesse volume: ―Antes do baile verde‖, ―Natal na barca‖, Venha ver o pôr do sol‖, ―O jardim 

selvagem‖, As pérolas‖, ―A caçada‖, ―Apenas um saxofone‖, ―O noivo‖, ―Noturno amarelo‖, ―As formigas‖. 
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separação (―As pérolas‖) e, sobretudo, porque o amor da vida ou a vida do 

amor se resolve sempre no tema para a elegia de um amou ou de uma vida 

que poderia ter sido, e que não foi, que não é, e que nunca será [...]. Em 
suma, os contos de Lygia Fagundes Telles são variações ou modulações do 

tema elegíaco da vida que amadurece a morte dentro de si mesma [grifo 

nosso].  

Uma ―dança macabra‖ em que a ―vida amadurece a morte dentro de si mesma‖. Essa 

frase serve muitíssimo para ilustrar o que é a contística de Lygia Fagundes Telles e o que é, 

especificamente, o título Antes do baile verde. Para além de ele nos dizer do conto em que 

uma jovem se prepara para ir a um baile de carnaval, deixando sozinho em casa o seu pai 

moribundo, e para além de nos dar o flagrante dos momentos que antecedem sua ida ao baile, 

ele já nos dá o próprio baile.  

Diversas vezes, em manifestações artísticas várias, a vida foi representada como uma 

dança: Pietre Brueghel e Nicolas Poussin, por exemplo, já o fizeram. Uma obra de Brueghel 

chegou inclusive a ilustrar uma edição de Antes do baile verde, quando de sua publicação pela 

Editora Rocco, em 1999. De Poussin, podemos nos lembrar da célebre obra A música para a 

dança do tempo, representação alegórica da pessoa perseguindo apolineamente um objetivo. 

Se considerarmos o simbolismo da cor verde, e em especial a sua recorrência na obra 

de LFT, perceberemos que o baile não será, para Tatisa, protagonista do conto homônimo, um 

lugar de diversão, afinal, foi-nos dado o momento de ―antes do baile verde‖ ― novamente, a 

cor recorrente e a significação que ela toma no mundo simbólico de Lygia Fagundes Telles. 

―E, de vazio em vazio, caminham os demais personagens dos contos de Antes do baile verde, 

apesar da falsa promessa de festa que o título encerra‖ (Dimas, 2009, p. 194). Se 

considerarmos o título como nomeação do conjunto de contos e como representação da obra 

dessa autora, saberemos que em seus textos nós temos flagrantes que nos dão personagens em 

situações a partir das quais suas vidas não serão mais as mesmas, e essa mudança em seus 

rumos apontará para uma situação de queda, de piora em relação ao estado anterior. O baile 

verde é, na ficção de Lygia Fagundes Telles, a vida e, mais propriamente, a vida no dia ou no 

momento seguinte àquele em que suas personagens são flagradas por nós. O que nos é dado 

nos contos de Lygia Fagundes Telles é justamente o instante de antes dessa queda ou o seu 

instante imediato.  

3.3 Testemunhos ou a tradição de uma obra 
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A tradição impressa do livro Antes do baile verde liga-se a cinco casas editoriais
58

: 

Edições Bloch (1970)
59

, Livraria José Olympio Editora, Editora Nova Fronteira, Editora 

Rocco, Companhia das Letras. Na José Olympio, a primeira publicação (2ª edição da obra) foi 

realizada em parceria com o Ministério da Educação e Cultura (MEC) e fez parte da Coleção 

Sagarana, que trazia livros de autores nacionais e estrangeiros
60

. Eis o texto de divulgação da 

coleção, colocado à frente da lista de seus volumes publicados:  

Coleção Sagarana 

Grandes sucessos populares e Literários 
Uma série variada, de feição gráfica moderna e formato cômodo, reunindo 

livros escolhidos da Literatura Brasileira e Estrangeira (precedidos de notas 

biobibliográficas e estudos críticos). ― Livros de todos os gêneros. Uma 

coleção organizada para  
Distrair e Instruir. 

O livro de Lygia Fagundes Telles é o 87º volume da coleção. Antes, em 1971, a 

mesma editora já havia publicado textos seus na coleção Seleta, que trazia trechos e textos 

integrais de diversos autores nacionais, comentados por especialistas ― no caso de LFT, os 

textos tiveram comentários de Nelly Novaes Coelho. 

Buscando uma melhor aproximação de como eram essas edições, fazemos uma 

transcrição diplomática de suas folhas de rosto, demais páginas introdutórias e colofão
61

. São 

transcritas aqui as primeiras edições em cada uma das casas editoriais, pois a obra, em cada 

uma dessas casas, teve inúmeras reedições. Há uma exceção apenas no caso da Livraria José 

Olympio Editora, em que nos valemos de sua primeira e última edições (2ª e 8ª edições do 

livro), por conta das alterações presentes no número de contos.  

58 Não consideramos aqui publicações pertencentes a coleções a serem vendidas em bancas de revistas ou 
pertencentes a clubes de leitores, como o Círculo do Livro, pois tais edições reproduzem o texto da última edição 

vigente, sem passar por revisão da autora. Exceção a isso é o caso da segunda edição de O jardim selvagem, em 

que há mudanças significativas entre a primeira e a última edição. 
59 Coleção Estória. 
60 O primeiro título da coleção é justamente o livro homônimo de João Guimarães Rosa. 
61 Para não haver um excesso de formatos na apresentação dessas partes, optamos por não usar o versalete. 

Faremos a distinção apenas entre maiúsculas, minúsculas, itálico e negrito. Diversas vezes, há, nos originais das 

partes aqui transcritas, o uso do versalete, além dos outros modos acima ― mas, mesmo palavras em versalete 

são, vez ou outra, contrastadas com outras no mesmo formato, porém em fonte maior. Ou seja: utilizaremos 

palavras inteiramente em maiúsculas quando elas estiverem representando as palavras colocadas em destaque; 

palavras em versalete serão transcritas aqui no modo comum, letras minúsculas com iniciais maiúsculas, quando 
necessário. O uso da barra (/) quando da descrição de elementos dos livros refere-se a não estarem eles numa 

mesma linha. No caso dos textos aparecidos na descrição desses mesmos elementos, usa-se o sinal [§] para 

assinalar mudança de parágrafo. 
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3.3.1 Edições Bloch 

1ª edição. 

Folha de rosto: Lygia Fagundes Telles / ANTES DO / BAILE VERDE / [logomarca 

da casa editorial] / Edições Bloch 

Falsa folha de rosto: ANTES DO / BAILE VERDE 

Verso da falsa folha de rosto: DA AUTORA: / Praia viva, contos, 1944. / O cacto 

vermelho, contos, Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, 1949 / Ciranda 

de pedra, romance, 1955 [sic]
62

. / Histórias do desencontro, Prêmio do Instituto Nacional do 

Livro, 1958. / Histórias escolhidas, Prêmio Boa Leitura, 1961. / Os sete pecados capitais (A 

Preguiça), 1964
63

. / O jardim selvagem, Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, 1965. / 

Verão no aquário, romance, 1963. / ―Trilogia da confissão‖, in Os 18 melhores contos do 

Brasil, Edições Bloch, 1968. 

P. 7: Para meu filho / Goffredo 

O texto se inicia na p. 17.  

Colofão: Impresso e editado por / BLOCH EDITORES S. A. / Rua Frei Caneca, 511 

/ Rio de janeiro - Brasil 

Capa: tomando os ⅔ inferiores, uma ilustração abstrata retangular, evocando 

possivelmente um jardim, com as seguintes cores: branco, azul claro, verde e verde-musgo. 

Na faixa superior restante, sobre um fundo branco, o título da obra todo em maiúsculas e em 

cor vermelha; abaixo do título, em fonte menor, o nome da autora em cor azul: ANTES / DO / 

BAILE VERDE / LYGIA FAGUNDES TELLES. No ângulo superior direito, a logomarca da 

editora, uma flor vazada na cor azul da mesma tonalidade do nome da autora. 

Contracapa: em fundo branco, na parte superior, o título do livro e o nome da autora 

nas mesmas cores usadas na capa: ANTES DO / BAILE VERDE / LYGIA FAGUNDES 

TELLES. Sob eles, um texto de apresentação do livro, que se inicia assim: ―Uma história de 

carnaval brasileiro, Avant le Bal Vert, valeu a Lygia Fagundes Telles o Grande Prêmio 

Internacional feminino Para Estrangeiros em Língua Francesa, num concurso realizado em 

Cannes, em 1969‖
64

. No restante dessa apresentação, faz-se referência às revisões dos textos: 

―Ao conto vencedor ela acrescentou outros, novos, e alguns de fases anteriores, especialmente 

reescritos para a presente edição‖. 

62 A primeira edição de Ciranda de pedra é de 1954, pela editora O cruzeiro. 
63 O conto de Lygia Fagundes Telles para essa antologia é ―Gaby‖, que seria mais tarde reeditado na segunda 

edição de O jardim selvagem (1973), em Filhos Pródigos e em A estrutura da bolha de sabão. 
64 O conto de Lygia Fagundes Telles concorreu com 360 textos de 21 países. 
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3.3.2 Livraria José Olympio Editora/MEC 

2ª edição. 

Folha de rosto: Livraria JOSÉ OLYMPIO Editora / apresenta na / [logomarca da 

coleção] / ANTES / DO BAILE / VERDE / contos / de / LYGIA / FAGUNDES TELLES / 2ª 

edição, / revista e aumentada / [logomarca da casa editorial] / em convênio com o / 

INSTITUTO NACIONAL DO LIVRO / MEC / RIO DE JANEIRO – 1971 

Falsa folha de rosto: ANTES / DO BAILE / VERDE 

Verso da falsa folha de rosto: [logomarca da coleção] / ANTES DO / BAILE 

VERDE / Volume / nº 87 / OBRAS DE / LYGIA FAGUNDES TELLES / Praia viva, contos, 

1944. / O cacto vermelho, contos, Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, 

1949. / Ciranda de pedra, romance, 1954. / Histórias do desencontro, Prêmio do Instituto 

Nacional do Livro, 1958. / Histórias escolhidas, Prêmio Boa Leitura, 1961. / Os sete pecados 

capitais (A Preguiça), 1964. / Verão no aquário, romance, 1963. / O jardim selvagem, Prêmio 

Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, 1965. / ―Trilogia da confissão‖, in Os 18 melhores 

contos do Brasil, I Concurso Nacional de Contos, Governo do Paraná, 1969 [sic]
65

. / Seleta, 

contos, 1971
66

. 

P. xi: Para meu filho / Goffredo 

O texto se inicia na p. 03.  

Colofão: [logomarca da editora] / ESTE LIVRO / foi confecccionado nas oficinas do 

/ EST. GRÁFICO BORSOI S.A., IND. E COMÉRCIO / na Rua Francisco Manuel, 51/55 

(Benfica), para a  / LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA S. A., / na Rua Marquês de 

Olinda, 12 (Botafogo), Rio, / em novembro de 1971. / ― ano do 5.º centenário do nascimento 

de / ALBRECHT DÜRER (* 21-5-1471 † 6-4-1528) / ― do bicentenário de nascimento de / 

WALTER SCOTT (* 15-8-1771 † 21-9-1832) / ― do 150.° aniversário do nascimento de / 

BAUDELAIRE (* 9-4-1821 † 31-8-1867) / FLAUBERT  (* 12-12-1821 † 6-5-1880) / 

DOSTOIÉVSKI (* 30-10-1821 † 8-5-1880) / ― do centenário da publicação de / A 

DESCENDÊNCIA DO HOMEM de CH. DARWIN / e de OS DEMÔNIOS de 

DOSTOIÉVSKI / ― do centenário de nascimento de / PAUL VALÉRY (* 30-10-1871 † 18-

65 A edição é de 1968. 
66 Nessa edição, o verso da falsa folha de rosto (e as três páginas conseguintes) traz informações sobre a coleção 

Sagarana, com a listagem dos títulos da coleção, com informações sobre o número do volume dentro da coleção, 
autores das obras e tradutores (quando obras estrangeiras), além de possíveis ilustradores. Aqui, levamos em 

consideração como verso da falsa folha de rosto a que vem imediatamente após essa listagem da coleção, que 

traz informações sobre obras da autora.  
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11-1922) / e da morte de / CASTRO ALVES (* 14-3-1847 † 6-7-1871) / ― e 40.° ano da 

fundação / desta casa de livros. / [ilustração do prédio da casa editorial; ao lado, selo 

comemorativo do aniversário, com os seguintes dizeres: Livraria José Olympio Editora. 40.° 

aniversário]
67

 

Capa: capa de Eugênio Hirsch, fundo verde, com desenho em preto do mesmo 

artista, figurando a personagem Tatisa, do conto que dá título ao livro. Na lateral do desenho, 

parte inferior, em diagonal, o seguinte, em preto: [logomarca da casa editorial] / Livraria José 

Olympio / Editora / MEC / [logomarca da coleção Sagarana]. Acima do desenho, também em 

diagonal, com fonte grande em preto, a tomar toda a largura do livro, o nome da autora: 

LYGIA / FAGUNDES / TELLES. Em branco, o título da obra, com a primeira parte ao lado 

do nome Lygia e acima do sobrenome Fagundes; a segunda parte, ao lado do sobrenome 

Telles e abaixo do Fagundes: ANTES DO BAILE / VERDE. 

Contracapa: Em verde, com logomarcas da casa editorial e de duas empresas 

subsidiárias recém criadas: Didacta e Encine. Fotografia da casa editorial. Textos a respeito 

das empresas. Na base, o preço do livro: Cr$ 9,00. Abaixo dele, o seguinte texto: ―O preço 

deste livro, CR$ 9,00, só se tornou possível devido à participação do INL/MEC que, em 

regime de co-edição, permitiu aumento na tiragem e conseqüente redução do custo 

industrial‖. 

3.3.3 Livraria José Olympio Editora 

8ª edição. 

Folha de rosto: Livraria JOSÉ OLYMPIO Editora / apresenta na / [logomarca da 

coleção] / ANTES / DO BAILE / VERDE / contos / de / LYGIA / FAGUNDES TELLES / 8ª 

edição, / [logomarca da casa editorial] / RIO DE JANEIRO – 1983 

Falsa folha de rosto: ANTES / DO BAILE / VERDE 

Verso da falsa folha de rosto: [Ø] 

P. v: Para meu filho / Goffredo 

O texto se inicia na p. 03.  

Colofão: Este livro foi confeccionado nas oficinas da / IMPRENSA METODISTA / 

Av. Senador Vergueiro. 1.301 – São Bernardo do Campo – SP / para a / LIVRARIA JOSÉ 

OLYMPIO EDITORA S. A. / em julho de 1983 / [logomarca da editora] / CÓD. JO: 01349 / 

67 Colocar datas comemorativas no colofão de seus livros é uma marca dessa casa editorial, aparecendo na 

maioria de suas publicações. 
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RJ: Rua Marquês de Olinda, 12, RIO DE JANEIRO / SP: Rua dos Gusmões. 100, SÃO 

PAULO / MG: Rua Carijós, 244 – Edifício Walmap, BELO HORIZONTE 

Capa: capa de Eugênio Hirsch, fundo branco, com desenho do mesmo artista, na 

parte inferior central, em preto e verde, figurando um casal abraçado. Ao lado direito do 

desenho em preto: 8ª EDIÇÃO. Na base, sob o desenho, e na mesma linha: [logomarca da 

coleção Sagarana] [ logomarca da casa editorial] LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA. 

Acima do desenho, em verde e em fonte grande, no centro e tomando toda a largura da capa: 

ANTES DO / BAILE VERDE. No topo da capa, em preto, a primeira parte tomando a largura 

do livro e a segunda parte centralizada: LYGIA FAGUNDES / TELLES. 

Contracapa: Fundo branco, com dizeres em preto: Tenha em sua biblioteca / estes 

outros livros de/ LYGIA FAGUNDES TELLES / [fotografia da autora] / AS MENINAS 

(13ª ed.) / Romance 3 vezes premiado: / ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS / 

ASSOCIAÇÃO PAULISTA DE CRÍTICOS DE ARTE / CÂMARA BRASILEIRA DO 

LIVRO / * / SEMINÁRIO DOS RATOS (contos, 3ª ed.) / PRÊMIO PEN CLUBE DO 

BRASIL / * / VERÃO NO AQUÁRIO (romance, 7 ed.) / * / CIRANDA DE PEDRA (14ª 

ed.) / edições da / [logomarca da casa editorial]   

3.3.4 Editora Nova Fronteira 

9ª edição. 

Folha de rosto: LYGIA FAGUNDES TELLES / ANTES DO / BAILE VERDE / CONTOS / 

9 edição / [logomarca da casa editorial] / EDITORA / NOVA / FRONTEIRA 

Falsa folha de rosto: ANTES DO BAILE VERDE 

Verso da falsa folha de rosto: [Ø] 

P. v: Para meu filho / Goffredo 

O texto se inicia na p. 11.  

Colofão: ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA / LINOLIVRO S/C COMPOSIÇÕES 

GRÁFI- / CAS LTDA. E IMPRESSA NA EDITORA / VOZES LTDA., PARA A EDITORA NOVA / 

FRONTEIRA S.A., EM JANEIRO DE MIL / NOVECENTOS E OITENTA E SEIS. / [traço 

horizontal tomando toda a largura do texto abaixo] / Não encontrando este livro nas livrarias, pedir 

pelo Reembolso Postal à / EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. – RUA MARIA ANGÉLICA, 168 - / 

Lagoa – CEP 22.461 – Rio de Janeiro 

Capa: capa de Victor Burton, fundo branco, com reprodução em oval de uma pintura 

colorida sem informação da autoria no interior do livro (pintura representando um baile, com um casal 

em primeiro plano); uma faixa corta a capa horizontalmente, passando por trás do quadro, com 
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motivos retos, formando diagonais que se cruzam (em lilás), e curvos (em rosa), um deles simulando 

corola de flor. No lado inferior direito da figura: 9ª EDIÇÃO. Sob a figura, centralizado, em rosa: 

Antes do / baile Verde. Sob o título, em preto e ladeado por linhas horizontais: Contos. Na ponta 

inferior direita, em negro: [logomarca da casa editorial] / EDITORA / NOVA / FRONTEIRA. Acima 

da figura, centralizado, em preto: Lygia / Fagundes / Telles.   

Contracapa: Fundo branco, com dizeres em preto: [fotografia da autora em preto e branco, 

por Ana Vitória Mussi, conforme indicado na segunda orelha do livro] / Onde, meu Deus? Onde 

agora? Tenho também um diamante do tamanho de um ovo de pomba. trocaria o diamante, o sapato 

de fivela, o iate ―  trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um pouco que fosse a música do 

saxofone. Nem seria preciso vê-lo, juro que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele 

estava vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone. / ―Apenas um saxofone‖ / [logomarca da 

editora] / EDITORA / NOVA / FRONTEIRA / [faixa horizontal na largura da logomarca] / SEMPRE / 

UM BOM / LIVRO  

3.3.5 Editora Rocco 

Folha de rosto: Lygia Fagundes Telles / ANTES DO / BAILE VERDE / Contos / Rocco 

Falsa folha de rosto: ANTES DO / BAILE VERDE 

Verso da falsa folha de rosto: LIVROS PUBLICADOS PELA EDITORA ROCCO / Ciranda 

de pedra (romance, 1954) / Verão no aquário (romance, 1963) / Antes do baile verde (contos, 1970) / 

As meninas (romance, 1973) / Seminários dos ratos (contos, 1977) / A disciplina do amor (ficção e 

memória, 1980) / Mistérios (contos, 1981) / As horas nuas (romance, 1989) / A estrutura da bolha de 

sabão (contos, 1991) / A noite escura e mais eu (contos, 1995) / Invenção e memória (ficção e 

memórias, 2000) / Durante aquele estranho chá (ficção e memória, org. Suênio Campos de Lucena, 

2002) / Meus contos preferidos (antologia de contos, 2004) / Meus contos esquecidos (antologia de 

contos, 2005) / Histórias de mistério (coletânea de contos, 2004) / Conspiração de nuvens (2007) / 

PRÊMIOS / Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras (1949) / Instituto Nacional do Livro 

(1958) / Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, por Verão no aquário (1965) / Grande Prêmio 

Internacional Feminino para Contos Estrangeiros, França (1969) / Guimarães Rosa (1972) / Coelho 

Neto, da Academia Brasileira de Letras, Jabuti e APCA ‒ Associação Paulista de Críticos de Arte, 

pelo romance As meninas (1974) / PEN Clube do Brasil, para o livro de contos Seminário dos ratos 

(1977) / Jabuti e APCA, para A disciplina do amor (1980) / II Bienal Nestlé de Literatura Brasileira 

(1984) / Pedro Nava, Melhor Livro do Ano, para As horas nuas (1989) / Jabuti, Biblioteca Nacional e 

APLUB de Literatura, para A noite escura e mais eu / Jabuti e APCA, para Invenção e memória 

(2001) / Prêmio Camões, pelo conjunto da obra, Portugal, Brasil (2005) 

P. v: Para meu filho Goffredo 

O texto se inicia na p. 11.  
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Colofão: Este livro foi composto na Editora JPA Ltda., / Av. Brasil, 10.600 ‒ Rio de Janeiro 

‒ RJ, / para a Editora Rocco Ltda.  

Capa: Projeto gráfico de Miriam Rocha, com fina faixa vertical verde à esquerda 

(prolongamento da lombada) e um pequeno retângulo também verde no vértice superior direito. Na 

parte superior, centralizado, em verde: Lygia / Fagundes / Telles (sob essa informação, uma fina listra 

verde horizontal que não toma toda a largura da capa, deixando margens de aproximadamente 2cm em 

suas laterais). No centro da capa, na cor laranja e estendido, deixando uma margem de apenas 1cm em 

cada lateral: Antes do Baile verde. Sob o título, ocupando um retângulo da mesma largura do título, 

uma reprodução de uma obra Pietre Brueghel em que se se veem campônios numa espécie de baile 

onde se misturam danças e brigas, misturando-se relações de afeto e conflitos (algo bastante afeito á 

obra lygiana). Sob a figura, em verde, em fonte especial que é a logomarca da editora: Rocco.   

Contracapa: Fundo branco, fina faixa vertical verde à direita (prolongamento da lombada) e 

um pequeno retângulo também verde no vértice superior esquerdo. Tomando a parte superior, um 

texto de apresentação, em fonte preta, com capitular em verde. Acima (à direita) e abaixo (à esquerda), 

dialogando graficamente com o texto, dois círculos com reproduções de detalhes da obra de Brueghel 

reproduzida na capa. Na parte inferior direita, em preto, mas dentro de em um retângulo de moldura 

verde, o código de barras com o ISBN do livro. Eis o texto de apresentação: ―É preciso dizer que a 

crítica em relação a Lygia Fagundes Telles pode não ser definitiva, não por ela cair em qualidade, fato 

jamais ocorrido, mas por fazer questão de mudar, de renovar-se. cada vez que se lança à feitura de um 

livro porta-se como se estreasse, como se não trouxesse um lastro de realizações as mais significativas. 

[§] Nesta coletânea, retrabalha contos a fim de projetar sobre eles o fruto de uma experiência vivida 

cada dia, cada hora na prática de uma literatura permanentemente em processo. Este é o conceito de 

renovação da escritora: cria e recria, constante na arte e no artesanato, pois aqui se trata da mais 

fecunda das insatisfações.‖ [§] Macedo Miranda
68

 

68 O tratamento da obra de Lygia Fagundes Telles pela editora Rocco mostrou um certo descaso ou 

irresponsabilidade  por parte dessa casa editorial. Apesar de uma bela edição padronizada de todos os títulos, 

esse descaso pôde ser percebido sob diversos aspectos. Tendo a autora uma carreira já longa e estabelecida, com 

uma rica fortuna crítica, não houve, nas publicações por essa editora, prefácios, posfácios ou outro modo de se 

valer dessa fortuna. Nos textos do verso da falsa folha de rosto, as informações são incompletas, ora referindo-se 
a prêmios recebidos pela autora, ligando-os às obras contempladas, ora apenas citando os prêmios. Na 

contracapa do romance Ciranda de pedra, o texto informa algo de que o leitor, durante a leitura do livro, só 

ficaria sabendo no fim de sua primeira parte (na metade do livro); um ponto crítico da obra, e que, pela possível 

vicariedade, geralmente emociona o leitor, pela importância da revelação e pelo fator surpresa: a verdadeira 

paternidade da protagonista Virgínia. Ou seja, a editora coloca na contracapa um spoiller que trai a construção 

narrativa desse romance, jogando por terra grande parte do engenho empreendido pela escritora, que nos dá um 

narrador parcialmente onisciente, de modo a só sabermos das coisas através da visão de Virgínia, conhecendo o 

mundo a partir de seu conhecimento ― e desconhecendo-o juntamente com ela. Também em relação a esse 

romance, quando de sua nova adaptação televisiva (ele fora transformado em uma telenovela, exibida pela Rede 

Globo de Televisão, em 1981, e voltou a sê-lo em 2010), a editora não aproveitou devidamente esse instante, 

fazendo apenas um pequeno cartão a ser distribuído nas livrarias e em eventos literários ― um cartão 
reproduzindo a capa do livro e informando sobre a adaptação televisiva. Em relação ao romance As meninas, 

quando do aniversário de 30 anos desse livro, não houve outro tratamento extra que não a divulgação de um 

folheto comemorativo e um press-release superficiais e com erros factuais em relação a esse romance e à obra da 
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3.3.6 Companhia das Letras 

Folha de rosto: Lygia / Fagundes / Telles / Antes do / Baile Verde / Contos / POSFÁCIO 

DE / Antonio Dimas / Companhia das Letras [com faixa horizontal dupla logo acima do nome] 

Falsa folha de rosto: Antes do / Baile Verde 

Verso da falsa folha de rosto: Coleção Lygia Fagundes Telles / CONSELHO EDITORIAL 

/ Alberto da Costa e Silva / Antonio Dimas / Lilia Moritz Schwarcz / Luiz Schwarcz / 

COORDENAÇÃO EDITORIAL / Marta Garcia / LIVROS DE LYGIA FAGUNDES TELLES / 

PUBLICADOS PELA COMPANHIA DAS LETRAS / Antes do Baile Verde 1970, 2009 / As 

Meninas 1973, 2009 / Invenção e Memória 2000, 2009 

P. 5: Para meu filho Goffredo 

O texto se inicia na p. 11.  

Colofão: Esta obra foi composta / em Utopia e Trade Gothic / por warrakloureiro / e 

impressa em ofsete pela / RR Donnelley sobre papel / Pólen Bold da Suzano Papel / e Celulose para a 

Editora / Schwarcz em abril de 2009  

Capa: capa de warrakloureiro utilizando detalhe da obra Menino com Tambor, de Beatriz 

Milhazes
69

. Na lateral esquerda, ao centro, um retângulo branco sobre a imagem de Milhazes traz o 

seguinte: em preto, Lygia / Fagundes / Telles; em azul, logo abaixo, Antes do / Baile Verde; abaixo, 

em cinza claro, Contos; na base do retângulo, também em cinza claro, Companhia das Letras   

Contracapa: Fundo gelo, com textos da editora, de Paulo Rónai e de Antonio Candido, 

verticalizados na lateral esquerda, em preto. Eis o texto da editora: ―As mais contrastantes 

experiências humanas são narradas nas dezoito histórias deste volume com a segurança e a elegância 

escritora. Nesses materiais de divulgação, temos que Lygia Fagundes Telles ―tinha escrito, em 1958, Histórias 

do desencontro, romance que acabaria renegando e do qual suspendeu qualquer tipo de publicação‖ ― duplo 

erro: esse livro foi um volume de contos; ele, esgotando-se, não foi republicado, mas muitos de seus contos, 

revisados, apareceram em outros livros. Outros erros referem-se ao romance As meninas. Ao referir-se à paixão 

de Lorena por M.N., diz-se que ele é ―um médico casado, amigo de sua família‖ ― no entanto, sequer existe, no 

livro, a certeza de que ele seja uma personagem real ou uma invenção de Lorena. O médico amigo da família 

está presente na versão cinematográfica do livro, o que nos leva à impressão de o texto ter sido escrito baseando-
se no filme, e não no romance. Também em relação à personagem Lia há um erro, ao se dizer que ela ―é a 

protagonista das cenas mais contundentes de As meninas quando é presa e torturada‖ ― informação equivocada 

e que não está presente sequer na adaptação cinematográfica do livro. A informação sobre a prisão e tortura de 

Lia está presente apenas no press release, mas o folheto ainda diz que em torno dela estão ―as cenas mais 

contundentes‖ — informação de extrema vaguidão e tendendo ao erro. Isso demonstra como a obra de um autor 

e a sua divulgação podem ser prejudicadas pelo tratamento dado por sua editora. 

Press release e folheto estão disponíveis em: 

 < http://www.literal.com.br/midia/Press_release_Rocco_30_anos_As_meninas.pdf> 

 e em  

< http://www.literal.com.br/midia/Folheto_Comemorativo_30_anos_As_meninas.pdf>. Acesso em: 08.11.2013. 
69 A Coleção Lygia Fagundes Telles, da Companhia das Letras, traz em todas as capas detalhes de obras de 
Beatriz Milhazes, reproduzidas na íntegra em miniaturas no topo da primeira orelha de cada um dos livros. A 

escolha dos trabalhos de Milhazes parece-nos bastante condizente com os textos lygianos, pela profusão de 

imagens que parecem ter algo oculto nas dobras, nas ramagens, à espera de ser descoberto. 
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habituais de Lygia Fagundes Telles. Numa prosa calorosa e envolvente, desfilam os dramas e 

comédias de divas da ópera, motoristas de caminhão, jovens músicos, velhos aposentados, amantes em 

descompasso, casamentos agonizantes. [§] Não por acaso, Antes do Baile Verde figura entre as obras 

mais consagradas da autora. Por trás da enorme variedade de situações e de enfoques, do trágico ao 

fantástico, da parábola moral ao conto de terror, o leitor encontra aqui a inimitável habilidade da 

autora em observar o destino humano no que ele tem de mais frágil, secreto e surpreendente‖. 
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4 EDIÇÃO CRÍTICA: CONTOS, CONSIDERAÇÕES, APARATO CRÍTICO 

Cada um dos contos pertencentes a Antes do baile verde tem uma trajetória 

particular, por virem originalmente de livros distintos e por estarem em algumas antologias da 

autora. Tratamos agora da tradição impressa de cada um deles, tecendo ainda comentários 

sobre suas histórias e sobre as mudanças efetuadas por Lygia Fagundes Telles, não nos atendo 

a todas as mudanças que poderão ser vistas no aparato crítico, mas buscando dar uma visão 

geral das mesmas. Logo abaixo, temos uma tabela com cada um dos contos, o livro em que 

foi publicado primeiramente e o número de alterações sofridas entre a primeira e a última 

publicação em livro, todas elas elencadas neste trabalho
70

: 

Conto Livro Nº de alterações 

O menino O cacto vermelho (1949) 227

As pérolas Histórias do desencontro (1958) 246 

Venha ver o pôr do sol Histórias do desencontro (1958) 174 

A ceia Histórias do desencontro (1958) 293 

Eu era mudo e só Histórias do desencontro (1958) 240 

Natal na barca Histórias do desencontro (1958) 145 

Um chá bem forte e três xícaras O jardim selvagem (1965) 23 

A janela O jardim selvagem (1965) 57 

Antes do baile verde O jardim selvagem (1965) 220 

A caçada O jardim selvagem (1965) 43 

A chave O jardim selvagem (1965) 81 

Meia-noite em ponto em Xangai O jardim selvagem (1965) 62 

O jardim selvagem O jardim selvagem (1965) 72 

Verde lagarto amarelo Os 18 melhores contos do Brasil (1968) 70

Apenas um saxofone Os 18 melhores contos do Brasil (1968) 75 

Helga Os 18 melhores contos do Brasil (1968) 10 

Os objetos Antes do baile verde (1970) 05 

O moço do saxofone Antes do baile verde (1970) 0 

70 Algumas alterações dizem respeito à mudança de um sinal de pontuação em particular; outras, referem-se a 

mudanças em um parágrafo inteiro. Então, considerar apenas o aspecto quantitativo não dá a real medida das 

mudanças. 
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Importante frisar que o tipo de alteração efetuado por LFT não é o mesmo em todos 

os contos, variando de acordo com o que nos parece ser a exigência específica de cada enredo. 

Como já dito anteriormente, em [AR-TE-SA-NI-AS] (RESENDE, 2007) foram analisadas as 

revisões feitas pela autora em ―Venha ver o pôr do sol‖. Nesse texto, houve uma tendência a 

uma linguagem mais econômica, enxuta. No entanto, ao fazer uma colação do conto ―As 

pérolas‖, deparamo-nos com um movimento quase inverso: em alguns trechos, em vez de um 

enxugamento da linguagem, houve uma tendência a encharcá-la em alguns momentos da 

narrativa. Em diversos contos, algumas mudanças parecer dizer respeito a uma busca de 

padronização editorial, como quando vírgulas são substituídas por travessões. 

Nessa economia narrativa, percebe-se a diminuição no uso de adjetivos, como no 

texto ―Venha ver o pôr do sol‖, em que a narração do ambiente e dos fatos torna desnecessária 

uma ou outra adjetivação em específico, como se verá mais adiante. 

[...] o excesso de adjetivações, tão comum em textos de principiantes. Não é 
por desperdício, ou apenas por inexperiência que o autor, em certa fase 

primitiva, abusa dos adjetivos. O adjetivo é necessário e constitui muitas 

vezes uma via de acesso à captação das coisas, ao seu entendimento. 
Exprime, não raro, um combate com o desconhecido, o oculto — e uma 

vitória. (LINS, 1974, p. 157). 

Cabe muito bem ao tratarmos dos modos de escrita de um autor a expressão 

economia narrativa, pelo duplo sentido que se lhe pode dar: o sentido comum, de uso dos 

meios suficientes, de poucos meios; o sentido original, e que deriva do grego: 

O termo economia vem do grego οικονομία (de οἶκος ,translit. oikos, 'casa' + 

νόμος , translit. nomos, 'costume ou lei', ou também 'gerir, administrar': daí 
"regras da casa".

71
  

Então, as revisões empreendidas por LFT são um modo de gerir sua casa. Os seus 

textos primeiros são gérmens do mundo firmado pelos textos maduros — os primeiros textos 

são renegados não por traírem o mundo que se está construindo, mas por não darem esse 

mundo do modo pretendido pela autora, agora mais exigente e consciente do que pretende 

construir. Ou seja, os contos renegados ligam-se aos que permanecem, e dão sinais do que 

viria a ser a obra futura, agora refinada. 

71 Cf. em <http://www.oeconomista.com.br/conceito-de-economia/> e <http://pt.wikipedia.org/wiki/Economia>. 

Acesso em: 28.10.2013. 
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[...] o aparecimento ou não de um centro, de um foco imantado, ulterior ao 

início da obra e em torno do qual, de maneira ainda vaga, virá a formar-se 

um sistema de relações de certa eficácia, conquanto precário. O despontar de 
um mundo. (LINS, 1974, p. 53–4). 

Em Antes do baile verde, há um ―arcabouço paradigmático‖ que dá certa 

uniformidade ao conjunto dos contos, pois boa parte deles é estruturada ―em torno de um 

diálogo entre duas pessoas, uma das quais é marcadamente frágil se flagrada num confronto 

direto‖ — por causa dessa fragilidade, temos então uma característica tão marcante da obra 

lygiana, os confrontos ―sinuosos e mediados‖; e na ocorrência de monólogos, temos ―diálogos 

truncados com seres ausentes‖ (Monte, 2013b).  

Uma das mudanças realizadas nos textos do livro dá-se em relação ao uso dos 

adjetivos, que serão modificados de acordo com a natureza da narrativa, ora mais subjetiva, 

grudada à percepção de uma ou mais personagens (como em ―O menino), ora mais objetiva, 

sem essa contaminação (como em ―Venha ver o pôr do sol‖). 

Agora, então, acerquemo-nos de cada um desses contos, vendo suas particularidades 

e analisando algumas mudanças presentes nas revisões. Apenas algumas, não se pretendendo 

aqui esgotar uma análise, mas dar aos leitores material para possíveis futuros estudos sobre o 

incessante trabalho empreendido por Lygia Fagundes Telles em revisar seus textos, na 

construção de seu mundo ficcional. 
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4.1 Os objetos 

Conto de abertura do livro, foi publicado pela primeira vez na primeira edição de 

Antes do baile verde. Nele, os protagonistas são Lorena e Miguel, casal que teve um passado 

feliz mas que, no presente, enfrenta problemas. Esse tema da desarmonia entre um casal vai 

aparecer em diversos outros contos do livro, como se a autora tentasse cercar os possíveis 

dramas decorrentes desse tipo de relação. Num diálogo em que se revelam as diferenças entre 

os dois, Miguel quer tratar de alguns objetos presentes no apartamento em que moram; quer 

falar da utilidade deles, afirmando que algo só tem sentido quando realiza sua finalidade. Ao 

fim do conto, ele sai do apartamento carregando consigo uma adaga, que, para ele, só teria 

existência plena se enterrada em um coração. 

 Não casualmente é esse o primeiro conto do livro, tornando-se ele uma representação 

do que faz a autora na criação de suas situações-ambiente, em que, segundo Vicente Ataíde 

(1970), está sua maior qualidade:  

A estrutura da obra de Lygia Fagundes Telles está calcada nos elementos 

psicológicos e naturalistas da ficção tradicional brasileira. Alguns críticos 

dizem a escritora ser herdeira do romance e do conto machadianos. Isso só 
em parte é verdadeiro, pois na criação da situação-ambiente Lygia é 

inovadora [...]. (p. 97). 

O enredo orgânico é o comum da escritora. Dentro dele ela realiza um 

perfeito trabalho artístico, sem compromissos com o passado literário ou 
com qualquer corrente contemporânea. O compromisso de Lygia é com sua 

arte, com o rigor que tem na montagem da fábula e da ação, em que vivem 

suas personagens. (p. 100). 
Tudo isso é disposto, arranjado, montado com forte consciência artesanal e 

sensibilidade artística visando a criação duma atmosfera. A atgmosfera [sic] 

é um produto da siuação-ambiente. Para a formação desta, a autora serve-se 

de todos os recursos tradicionais. [...] Assim é quanto à situação-ambiente: 
ela cria um tom emocional forte e convincente, o clima em que se 

desenvolvem suas personagens. A situação-ambiente influi sobre a estrutura 

e recebe influências dela. A obra, com isso, é um complexo harmônico e 
coerente. Donde o crítico poder trabalhar com razoável tranquilidade, pois 

sabe que as surpresas da obra são decorrência de mergulhos mais fundos na 

estrutura, e da estrutura emerge a mundividência. Não há truques técnicos, 
alçapões que levem a posições esdrúxulas ou exóticas. Nada disso. (105–6). 

Os recursos empregados para a formação da situação-ambiente são os 

tradicionais. Primeiro a escritora faz desfilar diante do leitor indicações de 

vária natureza, com função específica: levantar uma posição conflituosa e 
contraditória para as personagens. A seguir, ou melhor, concomitantemente, 

resultam observações indefiníveis, não descritas mas sugeridas no contexto 

emocional. É desse acordo que se forma a situação-ambiente. (106). 
A percepção dessa realidade [da solidão das personagens] se dá graças aos 

dados difusos, impalpáveis, da situação-ambiente. [...] O que, diga-se de 

passagem, não tem sido muito comum na ficção brasileira. E é por isso que 
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afirmei no início que Lygia reúne de modo feliz uma espécie de artesanato-

artístico. (108–9). 

Essa grande sequência de citações, julgamos importante colocá-las aqui e em 

sequência por trazerem aspectos de relevo da obra lygiana e por ser ―Os objetos‖ o primeiro 

conto a ser tratado individualmente. Assim, o que aqui se expõe serve não apenas para ele em 

específico, mas para o conjunto da obra. O título do conto, de antemão, dá-nos uma referência 

a algo que será recorrente na contística de LFT, como bem nos diz José Paulo Paes: 

É admirável a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles 
costuma recorrer aos poderes de condensação da metáfora e do símbolo. Não 

os vai buscar fora das situações narrativas, mas agencia-os dentro delas 

mesmas, nalgum objeto ocasional que passa a ser uma corporificação ad hoc 
ou um correlato objetivo delas. Não se trata, pois, de adornos de linguagem, 

mas de imagens em abismo ou sínteses miniaturais das linhas de força da 

ação dramática, cujos significados vêm ampliar com um leque de 

conotações. (1998, p. 75). 

Sendo um dos contos mais recentes do livro, ―Os objetos‖ sofreu apenas cinco 

alterações em relação à sua primeira edição. Pelo número exíguo, expomo-las numa única 

tabela, logo abaixo
72

: 

Primeira edição Última edição 

1 ― Ah, não fale nisso! ― Ah, não fale isso! 

2 ― Chamar a bola e a adaga e o anjo de 

bugigangas, que é isso! O anjo vai correndo 

contar para Deus. 

― Chamar a adaga e o anjo de bugigangas, 

que é isso! O anjo vai correndo contar para 

Deus. 

3 Sentou-se diante dela, juntou os joelhos e 

colocou o globo nos joelhos. 

Sentou-se diante dela, juntou as pernas e 

colocou o globo nos joelhos. 

4 ― Aquela já carunchada, tinha um nome 

pomposo, Os Funerais do Amor, em italiano 

fica mais bonito, mas não sei mais como é 

em italiano. 

― Aquela já carunchada, tinha um nome 

pomposo, Os Funerais do Amor, em italiano 

fica bonito, mas não sei mais como é em 

italiano. 

5 ― Eram rosas brancas? ― perguntou ela, 

guardando o fio de contas na caixa. 

― Eram rosas brancas? ― perguntou ela 

guardando o fio de contas na caixa. 

72 As tabelas seguintes não trarão as informações referentes à primeira e última edição, convencionando-se ser a 

da esquerda referente à primeira publicação de cada conto; a da direita, à edição do conto presente na última 

edição do livro Antes do baile verde. Em negrito, estão as alterações. 
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Como em todos os contos revisados pela autora em sua trajetória, percebe-se aí uma 

maior adequação da fala à personagem, pela impressão da maior coloquialidade, visível na 

ausência da contração por conta da retirada da preposição ―em‖ de antes do pronome 

demonstrativo ―isso‖ (*1)
73

. Outra revisão leva-nos a duas possíveis justificativas: a busca de 

um melhor ritmo, pela retirada de um dos termos da enumeração; a eleição dos objetos com 

―participação mais ativa‖, a adaga que será carregada por Miguel ao fim da história, levando-

nos a crer que ele cometerá o suicídio, o anjo que sussurra os segredos que o casal tem 

teimado em manter velados e que apontam para a falência de sua relação (*3). 

Em outra alteração (*2), também temos um duplo ganho: a não repetição do 

vocábulo e a construção da cena de modo a dar mais dramaticidade ao gesto do homem, 

quem, em vez de apenas juntar os joelhos, junta as pernas, numa ação geralmente relacionada 

a uma atitude de intimidade consigo, de fechamento em seu mundo interior. 

Uma outra mudança (*5) está presente na maioria dos contos, e se refere à retirada da 

vírgula cujo uso está condicionado a uma convenção sintática, ora para apontar uma oração 

explicativa, ora para isolar um advérbio ou uma locução adverbial, por exemplo. Não 

julgamos necessária essa mudança, pois não parece concorrer de modo eficaz para a maior 

coloquialidade, por exemplo, além de trair uma convenção que existe justamente para evitar 

uma possível ambiguidade sintática e, consequentemente, de sentido, embora nessa ocorrência 

em particular não haja tal ambiguidade. De qualquer modo, esse não uso do sinal termina por 

ser uma das marcas sintáticas da autora. 

A supressão do advérbio ―mais‖, em outra ocorrência (*4), enfatiza a beleza da 

expressão em italiano, opondo-se a uma possível falta da beleza na expressão em português e 

apontando para a fragilidade da linguagem, o que se torna representativo da ficção lygiana, 

em que há o uso dos objetos, dos cenários, valendo-se deles, apoiando-se neles quando as 

personagens não conseguem ou não querem dizer as suas verdades ou mentiras; quando a 

narração se apoia nas coisas para dizer o que é difícil de ser dito — o que nos lembra a 

expressão bíblica presente no Evangelho Segundo São Lucas: ―Eu lhes digo, respondeu Ele: 

‗se eles se calarem, as pedras clamarão‖ (19, 40). Mas, essa mudança também pode ter-se 

dado pela procura de uma maior eufonia, pela não repetição dos sons presente na sequência 

―mais‖/‖mas‖/‖mais‖. O leitor decida — ou não. 

73 Ao nos referirmos às alterações selecionadas neste capítulo, que estarão em tabelas presentes neste capítulo e 
poderão ser conferidas no cotejo entre os contos em sua última edição e o seu aparato crítico,  utilizaremos o 

asterisco (*) seguido pelo número da alteração presente na edição crítica. Nas tabelas, as numerações referem-se 

às presentes na edição crítica. 
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―Os objetos‖, como em geral os textos de LFT, apontam para o fato de os dramas não 

poderem se ocultar por todo o tempo; para o fato de, em algum momento, vir à tona o lixo 

constantemente jogado no mystic river
74

, representação da alma; para o fato de, em algum 

momento, os ratos resolverem sair dos esconderijos, para realizarem o seu seminário. 

74 Valemo-nos aqui do romance de Dennis Lehane, cujo título muito tem a ver com a obra de Lygia Fagundes 

Telles. Lançado em 2001, esse romance foi publicado no Brail pela Companhia da Letras, traduzido por Luciano 

Vieira Machado com o título Sobre meninos e lobos. Adaptado para o cinema em 2003, tornou-se um filme 

bastante elogiado, sucesso de público, dirigido por Clint Eastwood, com Sean Penn, Tim Robbins e Kevin 

Bacons nos papéis principais. Nele, os protagonistas, quando adultos, vivem sob a sombra de um evento ocorrido 

durante sua infância, e evento que eles teimaram em esconder por toda a vida. Por isso, esse título, que se refere 
ao rio que corta a cidade em que moram, e no qual é jogado o lixo, os detritos do dia a dia — seja ele um lixo 

material, quando jogado no rio d‘água; seja um lixo psíquico, quando jogado no rio da alma. Um lixo que, 

independente de sua natureza, um dia virá à tona. 
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Os objetos

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e 

estendeu a mão.

― Tão transparente. Parece uma bolha de sabão, 

mas sem aquele colorido de bolha refletindo a janela, 

tinha sempre uma janela nas bolhas que eu soprava. O 

melhor canudo era o de mamoeiro. Você também não 

brincava com bolhas? Hein, Lorena?

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha 

vermelha preso à agulha. Deu um nó na extremidade 

da linha e, com a ponta da agulha, espetou uma conta 

da caixinha aninhada no regaço. Enfiava um colar.

―  Que foi?

Como não viesse a resposta, levantou a cabeça. 

Ele abria a boca, tentando cravar os dentes na bola de 

vidro. Mas os dentes resvalavam, produzindo o som 

fragmentado de pequenas castanholas.

―  Cuidado, querido, você vai quebrar os dentes!

Ele rolou o globo até a face e sorriu.

―  Aí eu compraria uma ponte de dentes verdes 

como o mar com seus peixinhos ou azuis como o céu 

com suas estrelas, não tinha uma história assim? Que é 

que era verde como o mar com seus peixinhos?

―  O vestido que a princesa mandou fazer para a 

festa.

Lentamente ele girou o globo entre os dedos, 

examinando a base pintalgada de cristais vermelhos e 

verdes.

―  Como um campo de fores. Para que serve isto, 

Lorena?

―  É um peso de papel, amor.

―  Mas se não está pesando em nenhum papel ―  

estranhou ele, lançando um olhar à mesa. Pousou o 

globo e inclinou-se para a imagem de um anjo dourado, 
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deitado de costas, os braços abertos. ―  E este 

anjinho? O que significa este anjinho?

Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo 

da conta de coral. Franziu as sobrancelhas.

―  É um anjo, ora.

―  Eu sei. Mas para que serve? ―  insistiu. E 

apressando― se antes de ser interrompido: ―  Veja, 

Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o 

peso de papel sem papel ou aquele cinzeiro sem cinza, 

quer dizer, não tem sentido nenhum. Quando olhamos 

para as coisas, quando tocamos nelas é que começam 

a viver como nós, muito mais importantes do que nós, 

porque continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica 

cinzeiro, o vidro pisa o papel e se impõe, esse colar que 

você está enfiando... É um colar ou um terço?

―  Um colar.

―  Podia ser um terço?

―  Podia.

―  Então é você que decide. Este anjinho não é 

nada, mas se toco nele vira anjo mesmo, com funções 

de anjo. ―  Segurou-o com força pelas asas. ―  Quais 

são as funções de um anjo?

Ela deixou cair na caixa a conta obstruída e escolheu 

outra. Experimentou o furo com a ponta da agulha.

―  Sempre ouvi dizer que anjo é o mensageiro de 

Deus.

― Tenho então uma mensagem para Deus ―  disse 

ele e encostou os lábios na face da imagem. Soprou três 

vezes, cerrou os olhos e moveu os lábios murmurejantes. 

Tateou-lhe as feições como um cego. ―  Pronto, agora 

sim, agora é um anjo vivo.

―  E o que foi que você disse a ele?

―  Que você não me ama mais.

Ela ficou imóvel, olhando. Inclinou-se para a 

caixinha de contas.
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―  Adianta dizer que não é verdade?

―  Não, não adianta. ―  Colocou o anjo na mesa. E 

apertou os olhos molhados de lágrimas, de costas para 

ela e inclinado para o abajur. ―  Veja, Lorena, veja... Os 

objetos só têm sentido quando têm sentido, fora disso... 

Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nós. Se 

ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do 

que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma 

sombra, vazio, vazio. É o peso de papel sem papel, o 

cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fico aquela adaga 

ali fora do peito. Para que serve uma adaga fora do 

peito? ―  perguntou e tomou a adaga entre as mãos. 

Voltou-se, subitamente animado. ―  É árabe, hein, 

Lorena? Uma meia-lua de prata tão aguda... Fui eu que 

descobri esta adaga, lembra? Estava na vitrina, quase 

escondida debaixo de uma bandeja, lembra?

Ela tomou entre as pontas dos dedos o fio de coral e 

balançou-o num movimento de rede.

―  Ah, não fale isso1! Se você soubesse como gostei 

daquela bandeja, acho que nunca mais vou gostar de 

uma coisa assim... Se pudesse, tomava já um avião, 

voltava lá no antiquário do grego barbudo e saía com 

ela debaixo do braço. As alças eram cobrinhas se 

enroscando em folhas e cipós, umas cobrinhas com 

orelhas, fiquei apaixonada pelas cobrinhas.

―  Mas por que você não comprou?

―  Era caríssima, amor. Nossos dólares estavam no 

fim, o pouco que restou só deu para essas bugigangas.

―  Fale baixo, Lorena, fale baixo! ―  suplicou ele 

num tom que a fez levantar a cabeça num sobressalto. 

Tranquilizou-se quando o viu sacudindo as mãos, 

afetando pânico. ―  Chamar a adaga e o anjo de 

bugigangas,2 que é isso! O anjo vai correndo contar 

para Deus.

―  Não é um anjo intrigante ―  advertiu, 

1. nisso
2. a bola e a adaga e o anjo de

bugigangas,
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encarando-o. ―  E antes que me esqueça, você diz que 

se ninguém nos ama, viramos coisa fora de uso, sem 

nenhuma significação, certo? Pois saiba o senhor que 

muito mais importante do que sermos amados é amar, 

ouviu bem? É o que nos distingue desse peso de papel 

que você vai fazer o favor de deixar em cima da mesa 

antes que quebre, sim?

―  O vidro já está ficando quente ―  disse e fechou 

o globo nas mãos. Levou-o ao ouvido, inclinou a

cabeça e falou brandamente como se ouvisse o que foi 

dizendo: ―  Quando eu era criança, gostava de comer 

pasta de dente.

―  Que marca?

―  Qualquer marca. Tinha uma com sabor de 

hortelã, era ardido demais e eu chorava de sofrimento e 

gozo. Minha irmãzinha que tinha dois anos comia terra.

Ela riu.

―  Que família!

Ele riu também, mas logo ficou sério. Sentou-se 

diante dela, juntou as pernas3 e colocou o globo nos 

joelhos. Cercou-o com as mãos em concha, num gesto 

de proteção. Inclinou-se, bafejando sobre o globo.

―  Lorena, Lorena, é uma bola mágica!

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. 

Umedeceu a ponta da linha, ergueu a agulha na altura 

dos olhos estrábicos na concentração e fez a primeira 

tentativa. Falhou. Mordiscou de novo a linha e com um 

gesto incisivo foi aproximando a linha da agulha. A 

ponta endurecida do fio varou a agulha sem obstáculo.

―  A cópula.

―  Que foi? ―  perguntou ela, relaxando os 

músculos. Voltou-se satisfeita para a caixa de contas. 

―  Que foi, amor?

Ele cobriu o globo com as mãos. Bafejou sobre elas.

―  É uma bola de cristal, Lorena ―  murmurou com 

3. os joelhos
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voz pesada. Suspirou gravemente. ―  Por enquanto só 

vejo assim uma fumaça, tudo tão embaçado...

―  Insista, Miguel. Não está clareando?

―  Mais ou menos... espera, a fumaça está sumindo, 

agora está tão mais claro, puxa, que nítido! O futuro, 

Lorena, estou vendo o futuro! Vejo você numa sala... é 

esta sala! Você está de vermelho, conversando com um 

homem.

―  Que homem?

―  Espera, ele ainda está um pouco longe... Agora 

vejo, é seu pai. Ele está aflito e você procura acalmá-lo.

―  Por que está aflito?

―  Porque ele quer que você me interne e você está 

resistindo, mas tão sem convicção. Você está cansada, 

Lorena querida, você está quase chorando e diz que 

estou melhor, que estou melhor...

Ela endureceu a fisionomia. Limpou a unha com a 

ponta da agulha.

―  E daí?

―  Daí seu pai disse que não melhorei coisa nenhuma, 

que não há esperança ―  repetiu ele inclinando-se, as 

mãos nos olhos em posição de binóculo postado no 

globo. ―  Espera, está entrando alguém de modo tão 

esquisito... eu, sou eu! Estou entrando de cabeça para 

baixo, andando com as mãos, plantei uma bananeira e 

não consegui voltar.

Ela enrolou o fio de contas no pescoço, segurando 

firme a agulha para as contas não escaparem. Riu, 

alisando as contas.

―  Plantar bananeira justo nessa hora, amor? Por 

que você não ficou comportadinho? Hum?... E o que 

foi que meu pai fez?

―  Baixou a cabeça para não me ver mais. Você 

então me olhou, Lorena. E não achou nenhuma graça 

em mim. Antes você achava.

118



Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as 

pontas dos dedos pelas contas maiores, alinhando-as.

―  Fico sempre com medo que você desabe e quebre 

o vaso, os copos. E depois, cai tudo dos seus bolsos,

uma desordem.

Ele recolocou o peso na mesa. Encostou a cabeça na 

poltrona e ficou olhando para o teto.

―  Tinha um lustre na vitrina do antiquário, lembra? 

Um lustre divertido, cheio de pingentes de todas as 

cores, uns cristaizinhos balançando com o vento, blim-

blim... Estava ao lado da gravura.

―  Que gravura?

―  Aquela já carunchada, tinha um nome pomposo, 

Os Funerais do Amor, em italiano fica bonito,4 mas 

não sei mais como é em italiano. Era um cortejo de 

bailarinos descalços carregando guirlandas de fores, 

como se estivessem indo para uma festa. Mas não era 

uma festa, estavam todos tristes, os amantes separados 

e chorosos atrás do amor morto, um menininho 

encaracolado e nu, estendido numa rede. Ou num 

coche?... Tinha fores espalhadas pela estrada, o cortejo 

ia indo por uma estrada. Um fauno menino consolava a 

amante tão pálida, tão dolorida...

Ela concentrou-se.

―  Esse quadro estava na vitrina?

―  Perto do lustre que fazia blim-blim.

―  Não sei, mas assim como você descreveu é triste 

demais. Juro que não gostaria de ter um quadro desses 

em casa.

―  Mais triste ainda era o anão.

―  Tinha um anão na gravura?

―  Não, ele não estava na gravura, estava perto.

―  Mas... era um anão de jardim?

―  Não, era um anão de verdade.

―  Tinha um anão na loja?

4. mais bonito,
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―  Tinha. Estava morto, um anão morto, de 

smoking, o caixão estava na vitrina. Luvas brancas e 

sapatinhos de fivela. Tudo nele era brilhante, novo, só 

as rosas estavam velhas. Não deviam ter posto rosas 

assim velhas.

―  Eram rosas brancas? ―  perguntou ela guardando5 

o fio de contas na caixa. Baixou a tampa com um baque

metálico.

―  Eram rosas brancas?

―  Brancas.

―  As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia 

calor. Ele inclinou a cabeça para o peito e assim ficou, 

imóvel, os olhos cerrados, as pálpebras crispadas. O 

cigarro apagou-se entre seus dedos.

―  Lorena...

―  Hum?

―  Vamos tomar um chá. Um chá com biscoitos, 

quero biscoitos.

Ela levantou-se. Fechou o livro que estava lendo.

―  Ótimo, faço o chá. Só que o biscoito acabou, 

posso arrumar umas torradas, bastante manteiga, 

bastante sal. Hum?

―  Eu vou comprar os biscoitos ―  disse ele, 

tomando-lhe a cabeça entre as mãos. ―  Minha linda 

Lorena. Biscoitos para a linda Lorena.

Ela desvencilhou-se rápida.

―  Vou pôr água para ferver. Pega o dinheiro, está 

na minha bolsa.

―  No armário?

―  Não, em cima da cama, uma bolsa verde.

Ele foi ao quarto, abriu a bolsa e ficou olhando 

para o interior dela. Tirou o lenço manchado de ruge. 

Aspirou-lhe o perfume. Deixou cair o lenço na bolsa, 

colocou-a com cuidado no mesmo lugar e voltou para 

a sala. Pela porta entreaberta da cozinha pôde ouvir o 

5. perguntou ela, guardando
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jorro da torneira. Saiu pisando leve.

No elevador, evitou o espelho. Ficou olhando para 

os botões, percorrendo com o dedo um por um até 

chegar ao botão preto com a letra T, invisível de tão 

gasta. O elevador já descia e ele continuava com o 

dedo no botão, sem apertá-lo, mas percorrendo-o num 

movimento circular, acariciante. Quando ela gritou, só 

seus olhos se desviaram na direção da voz vindo lá de 

cima e tombando já meio apagada no poço.

―  Miguel, onde está a adaga?! Está me ouvindo, 

Miguel? A adaga!

Ele abriu a porta do elevador.

―  Está comigo.

O porteiro ouviu e foi-se afastando de costas. Teve 

um gesto de exagerada cordialidade.

―  Uma bela noite! Vai passear um pouco?

Ele parou, olhou o homem. Apressou o passo na 

direção da rua.
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4.2 Verde Lagarto Amarelo 

Foi publicado primeiramente no conjunto Trilogia da Confissão, em Os 18 melhores 

contos do Brasil (1968), juntamente com ―Apenas um saxofone‖ e ―Helga‖ — textos que só 

viriam fazer parte de Antes do baile verde na segunda edição do livro, em 1971. 

Nesse texto, tem o leitor uma história às voltas com o bíblico ódio caímico. Nela, o 

narrador (Rodolfo) trata de sua relação com seu irmão (Eduardo), um antagonista sob diversos 

aspectos diferente daquele que narra: belo, atraente, forte, extrovertido, amado pela mãe, 

segundo supõe Rodolfo, que se julga em tudo oposto a ele, e nutre um irrefreável sentimento 

de ciúmes por conta do maior apego da mãe pelo outro. 

O título faz referência ao fato de a personagem estar sempre suando, empapando suas 

camisas, que ficam enodoadas, levando para a própria vestimenta o asco que o protagonista 

sente por si mesmo. 

Durante todo o conto há um embate entre os dois. Em tudo, Eduardo parece ser 

melhor. Rodolfo, tímido e enclausurado, dedica-se à literatura, e isso pode levar o leitor a 

lembrar-se de Gustave Flaubert, quando, aqui citado por Julian Barnes, diz ser ―um lagarto 

literário aquecendo-se ao sol da Beleza‖ (BARNES, 1988, p. 54–5). De certo modo, Rodolfo 

é isso: um lagarto que se nutre da beleza do irmão, havendo então a existência pela falta. 

Inclusive, ele busca escrever para, em algo, conseguir alcançar a beleza, conseguir alcançar ou 

vencer o irmão. 

Prestando-se atenção à antroponímia em relação aos protagonistas, temos: Rodolfo: 

lobo combatente; Eduardo: guardião, próspero. Lembremo-nos da oposição do lobo em 

relação ao cão, seu parente, domesticável e aceito pela comunidade dos homens. Enquanto 

este pode viver na casa, recebendo afagos, aquele não é aceito no convívio e existe na surdina 

do mundo selvagem, carregando consigo uma ferocidade que, no texto, aparece sob a forma 

da inveja. A fábula desse conto é-nos dada por Rodolfo, e vem contaminada de ressentimento; 

essa personagem, de certo modo, insufla no leitor aquilo que carrega consigo, como se, 

raivoso, combatesse a existência do outro. No entanto, Eduardo sai, todo o tempo, vitorioso. 

Tratemos agora de algumas das alterações feitas por LFT nesse texto. 

Primeiramente expomos uma alteração endógena sobre a qual não podemos afirmar 

com certeza se é autoral ou não autoral. Sendo autoral, atentamos para o fato de ter tornado a 

frase negativamente ambígua. Se autoral, ―dolorida‖, um adjetivo relacionado à mãe de 

Rodolfo e Eduardo, torna-se o advérbio ―dolorido‖, relacionado a como a mulher teria 
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suspirado; se não autoral, haveria o erro na concordância nominal entre o adjetivo e a pessoa a 

que se refere. Em ambos os casos, a mudança seria um problema. Tendemos a considerar que 

o problema dessa variação surgiu por um problema de revisão quando da primeira publicação

de ABV pela Editora Nova Fronteira, mantendo-se até hoje, por passar despercebido pelos 

outros revisores e pela própria autora. 

62 ―Mas filho, comendo de novo?! Quer 

engordar mais ainda? Hum?...— 

Suspirou, dolorida. 

―Mas filho, comendo de novo?! Quer engordar 

mais ainda? Hum?...‖ Suspirou, dolorido. 

A forma ―dolorida‖ está presente na primeira publicação do conto e permanece até a 

oitava edição do livro Antes do baile verde, pela Editora José Olympio. Esta foi a trajetória do 

conto: Trilogia da confissão, em Os 18 melhores contos do Brasil, pelas Edições Bloch, em 

1968; segunda edição de ABV, pela José Olympio, em 1971 (nesta edição, o livro fazia parte 

da coleção Sagarana; depois, teria uma mudança de formato, ainda na mesma coleção, indo 

até a 8ª edição, em 1983); em 1986, o livro muda de casa editorial, sendo sua 9ª edição 

publicada pela Nova Fronteira. Nessa edição, surgiu a mudança de ―dolorida‖ para 

―dolorido‖, que passou pela revisão feita para a nova publicação da obra de LFT pela Rocco 

(1999), pela revisão feita em alguns contos para o livro Meus contos preferidos (2004), pela 

revisão para o lançamento das obras completas pela atual casa editorial, a Companhia das 

Letras.  

Tratemos agora de uma variação evidentemente autoral: 

2 Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o 

pacote de uvas, trouxera um pacote de 

uvas roxas. 

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote 

de uvas roxas. 

Aqui, em vez de optar por manter a voz do narrador reiterativa, a autora preferiu a 

concisão, deixando elíptica a informação de que fora Eduardo que trouxera as frutas. Na 

próxima mudança (*3), percebe-se o poder de Eduardo frente ao irmão, dirigindo o gosto, 

―nomeando‖ a futura percepção de Rodolfo em relação às frutas, dando uma qualidade 

positiva àquilo que ele (Eduardo) carrega consigo. Isso mostra mais uma distinção entre os 

irmãos, uma vez que Eduardo diz ser bom algo que veio de suas mãos. Enquanto Rodolfo 
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sempre fala de si e do que o rodeia de forma depreciativa, seu irmão age de modo contrário, 

impondo ao mundo as boas qualidades do que concerne a ele, do que o cerca, do que lhe diz 

respeito. 

3 — Estavam tão maduras, olha só que beleza 

— disse tirando um cacho e balançando-o no 

ar como um pêndulo. — Prova! 

— Estavam tão maduras, olha só que beleza — 

disse tirando um cacho e balançando-o no ar 

como um pêndulo. — Prova! Uma delícia. 

Em *4, em vez de Rodolfo tocar algo escondido, toca o que está prestes a sair, 

revelando já uma parte de si, como, em toda a literatura lygiana, aquilo que se pretende 

ocultar — lembremo-nos do mystic river, lembremo-nos dos ratos que saem do oculto e fazem 

seu seminário.  

Também importa, na ocorrência acima, a retirada do adjetivo ―protegido‖, pois não 

há o que possa ser protegido, nada pode ser realmente protegido. E o que estava oculto, ao 

assomar, desagrada, pois estava sob a superfície o seu ―gosto verdadeiro‖. 

4 Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse 

a polpa cerrada e densa sentiria seu gosto 

verdadeiro. Com a ponta da língua pude 

sentir o caroço protegido lá no fundo pela 

polpa. Varei–a. O sumo ácido inundou–me a 

boca. 

Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse a 

polpa cerrada e densa sentiria seu gosto 

verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir 

a semente apontando sob a polpa. Varei–a. O 

sumo ácido inundou–me a boca. 

Em *10, insere-se um trecho em que o narrador assume ter o irmão uma função de 

catalisador temporal, lançando-o à indesejada infância. Eduardo é, para Rodolfo, não apenas o 

irmão que ele inveja, o irmão que carrega as qualidades que ele gostaria de ter, mas também é 

um passaporte para um passado de que ele não quer lembrar-se.  

10 [Ø] E me trazia a infância, será que ele não vê 

que para mim foi só sofrimento? Por que 

não me deixa em paz, por quê? Por que tem 

de vir aqui e ficar me espetando, não quero 

lembrar nada, não quero saber de nada! 
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Algumas alterações nesse conto dizem respeito a mudanças verbo-temporais que 

fazem com que o narrador busque atualizar os fatos já passados, afastando-se do momento 

presente para melhor mergulhar naquilo que lhe causa dor, espicaçando-se. Isso concorre para 

que os fatos tornem-se mais atuais para ele, pela ruptura com o presente, fazendo com que ele 

vivencie mais fortemente o que houvera ocorrido. Isso potencializa o drama da personagem, 

apontando para o não distanciamento dos acontecimentos, uma vez que a memória atualiza o 

evento e nos diz que algo é sempre redivivo quando lembrado, sendo tomada a pessoa dos 

mesmos sentimentos de antanho, dependendo de como se relaciona com o fato. Um exemplo 

disso está na alteração *11, logo abaixo, em que, mesmo referindo-se a uma ação do passado, 

o verbo (fechar) está no tempo presente:

11 Fechei os olhos. Fecho os olhos. 

Em *14, temos um exemplo em que se percebe uma variação endógena não autoral 

na primeira edição, possivelmente fruto de um erro de cópia quando da primeira publicação 

do conto, e corrigida nas publicações posteriores. 

14 [...] cascata, orvalho gelado deslizando na 

carola [...]. 

[...] cascata, orvalho gelado deslizando na 

corola [...]. 

Eduardo, ―revisado‖ pela autora, torna-se mais imperativo, como já se percebeu ao 

adjetivar as frutas que trouxera para o irmão. Essa característica pode ser percebida também 

em *19. Aqui, colocamos uma sequência maior, analisando-a logo a seguir: 

19 – E sábado? Ela quer fazer aquela torta

de nozes que você adora, você 

emagreceu, pode sair um pouco do 

regime. Você não emagreceu? 

– E sábado? Ela quer fazer aquela torta de

nozes que você adora. 

– Cortei o açúcar, Eduardo.

– Mas saia um pouco do regime, você

emagreceu, não emagreceu? 

20 – Ao contrário, engordei. – Ao contrário, engordei. Não está vendo?

Estou enorme. 
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21 Minha mãe não usava a palavra suor que 

era forte demais para seu vocabulário, ela 

gostava das belas palavras, das belas 

imagens. 

Minha mãe não usava a palavra suor que era 

forte demais para seu vocabulário, ela gostava 

das belas palavras. Das belas imagens. 

Na primeira, temos Eduardo imperativo, intervindo frente a uma decisão anterior de 

Rodolfo em abrir mão de comer da sobremesa, numa violência subliminar que aponta para um 

velado desejo de que o irmão engorde, para que sua superioridade física seja mantida. No 

entanto, não se sabe ao certo se Rodolfo está mais gordo ou emagreceu; não se sabe se seu 

estado é real ou deve-se à sua auto-imagem, o que fica sugerido, apenas sugerido na alteração 

*20.  

Na seguinte, a divisão de um trecho em dois períodos faz com que haja uma 

enumeração de duas belas coisas distintas (palavras e imagens), em vez de o segundo termo 

parecer um desmembramento do primeiro, aludindo a serem as ―belas imagens‖ resultado das 

―belas palavras‖ — o que denota o refinamento da linguagem, atenta às suas mínimas 

possibilidades. 

Em *24, a retirada do verbo mais uma vez alude elipticamente a um fato, num misto 

de concisão e busca de um determinado efeito cênico e dramático — não esqueçamos que 

Lygia Fagundes Telles é uma exímia criadora de cenas, de atmosferas
75

. Aqui, há a suspensão 

repentina da fala de Rodolfo, para mergulhar no passado, o que sugere uma cena recorrente no 

conto: a de por vezes ele interromper o que está dizendo, ficando os dois irmãos em silêncio, 

até este ser quebrado, mormente por Eduardo, que traz o outro para a atualidade. 

24 — Mamãe apareceu no seu sonho? — 

perguntou ele.  

— Apareceu. O pai tocava piano e mamãe...  

Calei-me. Rodopiávamos vertiginosos numa 

valsa e eu era magro, tão magro que meus 

pés mal roçavam o chão, senti mesmo que 

levantavam vôo e eu ria enlaçando-a em 

volta do lustre quando de repente o suor 

começou a escorrer, escorrer. 

— Mamãe apareceu no seu sonho? — 

perguntou ele.  

— Apareceu. O pai tocava piano e mamãe...  

Rodopiávamos vertiginosos numa valsa e eu 

era magro, tão magro que meus pés mal 

roçavam o chão, senti mesmo que levantavam 

vôo e eu ria enlaçando-a em volta do lustre 

quando de repente o suor começou a escorrer, 

escorrer. 

7575 Ótimos exemplos disso são a cena do natal na segunda parte do romance Ciranda de pedra e a cena da festa 

no conto Emanuel. Na orelha da segunda edição do romance, há um texto de Erico Veríssimo elogiando a cena. 
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Por vezes, Eduardo parece mesmo guardar em suas palavras uma sutil crueldade, a 

todo tempo dando ao irmão sinais de que seu mundo (sua vida) tem algo de sublime, em 

oposição à viscosidade da vida do irmão: 

35 – No próximo mês, parece. – disse ele me

contornando pelas costas. Não perdia um só 

dos meus movimentos. – E adivinha agora 

quem vai ser o padrinho. 

– No próximo mês, parece. Está tão lépida

que nem acredito que esteja nas vésperas – 

disse ele me contornando pelas costas. Não 

perdia um só dos meus movimentos. – E 

adivinha agora quem vai ser o padrinho. 

Não à toa ele usa o adjetivo ―lépida‘ ao referir-se à esposa, o que confere a sua vida 

doméstica uma leveza ignorada pelo outro. Uma vida em que há uma pessoa lépida e grávida, 

representação da fecundidade do casal, da irrestrita fecundidade de Eduardo, o vitorioso. 

Um pequeno detalhe, em *48, dirige-nos para a situação econômica do narrador, que 

agora, em vez de, como na primeira edição do conto, ter uma empregada que vai duas vezes 

semanais à casa, tem sua visita apenas uma vez na semana, possivelmente aludindo a uma 

impossibilidade de pagar à mulher por visitas mais frequentes — ou uma alusão a seu desejo 

de isolamento, findando-se esse apenas no último instante, na necessidade de ter seu ambiente 

arrumado por outrem.  

48 — Esqueci de oferecer biscoitos, olha aí, 

você gosta — eu disse tirando a lata do 

armário. 

— É sua empregada quem faz? 

— Minha empregada só vem uma vez por 

semana, comprei na rua — acrescentei e 

lancei-lhe um olhar. 

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha aí, você 

gosta — eu disse tirando a lata do armário. 

— É sua empregada quem faz? 

— Minha empregada só vem duas vezes por 

semana, comprei na rua — acrescentei e lancei-

lhe um olhar. 

Um outro trecho modificado pela autora diz respeito a uma lembrança de Rodolfo 

em relação à sua mãe, e é relevante pela força das palavras dela sobre o menino, agora um 

homem: 

61 ―Mas filho, comendo de novo?!‖ ―Mas filho, comendo de novo?! Quer 
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engordar mais ainda? Hum?...‖ 

 Aí, a mulher aparece como provocadora da futura auto-imagem depreciativa de 

Rodolfo. No entanto, não nos esqueçamos de que todo o conto é narrado em primeira pessoa, 

e, portanto, contaminado pelos sentimentos daquele que narra. Não se sabe da veracidade dos 

fatos, mas apenas das dores da personagem por conta deles. 

Uma outra ocorrência está aqui não por conta da alteração feita — a mudança de um 

sinal gráfico (*62). Ela é colocada aqui pela relevância da situação para o drama do 

protagonista, em que se mostra o paralelo para com a história de Caim e Abel. Este sempre 

agradava a Deus, suas oferendas eram sempre aceitas, ele era sempre agradável; aquele não 

conseguia o mesmo. 

62 — Onde está seu irmão?‖ Encolhi os 

ombros, Não sei, não sou pajem dele. Ela 

ficou me olhando. ―Essa é maneira de me 

responder, Rodolfo? Hein?!...‖ 

―Onde está seu irmão?‖ Encolhi os ombros, 

Não sei, não sou pajem dele. Ela ficou me 

olhando. ―Essa é maneira de me responder, 

Rodolfo? Hein?!...‖ 

Como Caim, ao ser indagado por Deus, disse não saber do paradeiro do irmão, após 

tê-lo matado, Rodolfo diz não saber de Eduardo, que, instigado por Rodolfo, saíra para travar 

uma luta que lhe poderia ser fatal. Importante considerar que, em alguns momentos, Rodolfo é 

o confidente do pai e, através de uma confissão deste, fica sabendo da precária situação de

saúde da mãe — Eduardo fora poupado disso. Do mesmo modo, a mãe pedia que não fizesse 

seu irmão ficar triste. 

Então, Rodolfo surge-nos como personagem-representação daquele que, provando 

dos segredos e dores do mundo, de seu ―gosto ácido‖, não suporta as consequências disso.  

No final do conto, duas importantes alterações: uma, aumentando a dramaticidade da 

cena (*69); outra (*70), mantendo o estado de incerteza e suspensão característicos da obra

lygiana: 

69 — Não, não é possível, Eduardo — eu disse,

tentando abrandar a voz. — Está tudo muito 

no início, trabalho mal no calor — 

acrescentei meio distraidamente. Olhei 

para sua pasta na cadeira e adivinhei a 

— Não, não é possível, Eduardo — eu disse, 

tentando abrandar a voz. — Está tudo muito no 

início, trabalho mal no calor — acrescentei 

meio distraidamente.  

Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a 
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surpresa. Senti meu coração se fechar como 

uma concha. A dor era quase física. Olhei 

para ele. Você escreveu um romance. É isso? 

Os originais estão na pasta... É isso? 

surpresa. Senti meu coração se fechar como 

uma concha. A dor era quase física. Olhei para 

ele. Você escreveu um romance. É isso? Os 

originais estão na pasta... É isso?  

70 Ele então apanhou a pasta e sorriu. Ele então abriu a pasta. 

Em *70, a divisão em parágrafos imprime um pequeno corte na narrativa e, por 

conseguinte, em sua leitura, concorrendo para um aumento da tensão. Em *71, última 

alteração do conto, é retirado o sorriso de Eduardo frente à pergunta de Rodolfo, tornando o 

desfecho mais enigmático, sem uma possível traição da interioridade de Eduardo, que poderia 

apontar para haver uma resposta afirmativa à pergunta, para a explicitação de alguma 

crueldade da parte do irmão, ou para a simples demonstração de sua alegria, informações 

veladas no sorriso.  

Bastante enriquecedor haver a retirada desse sintagma, pois sua presença lança nossa 

atenção para Eduardo, e sua ausência deixa sua interioridade sob névoa, havendo apenas o ato 

bastante exterior de apanhar a pasta. Então, a retirada de ―e sorriu‖, enevoando Eduardo, 

muito sutilmente lança a luz sobre Rodolfo, que, nesse momento da narrativa, certamente está 

em profunda agonia.  
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Verde lagarto amarelo

Ele entrou no1 seu passo macio, sem ruído, não 

chegava a ser felino: apenas um andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde está você?... Dormindo? — 

perguntou quando me viu levantar da poltrona e vestir 

a camisa. Baixou o tom de voz. — Está sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que 

sempre estou sozinho.

— Estava lendo. 

— Dostoievski? 

Fechei o livro e não pude deixar de sorrir. Nada lhe 

escapava.

— Queria lembrar uma certa passagem... Só que 

está quente demais, acho que este é o dia mais quente 

desde que começou o verão.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de 

uvas roxas.2

— Estavam tão maduras, olha só que beleza — 

disse tirando um cacho e balançando-o no ar como um 

pêndulo. — Prova! Uma delícia.3

Com um gesto casual, atirei meu paletó em cima da 

mesa, cobrindo o rascunho de um conto que começara 

naquela manhã.

 — Já é tempo de uvas? — perguntei colhendo um 

bago.

 Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse a 

polpa cerrada e densa sentiria seu gosto verdadeiro. 

Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando 

sob a polpa4. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. 

Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao âmago 

do âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo 

como um feto.

— Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra 

1. com
2. uvas, trouxera um pacote de uvas

roxas.
3. [Ø]
4. o caroço protegido lá no fundo 

pela polpa
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vez. Seus olhos tinham o mesmo brilho úmido das uvas.

— Que coisa?

— Mas se eu já disse que é surpresa! Mostro depois.

Não insisti. Conhecia de sobra aquela antiga 

expressão com que vinha me anunciar que tinha algo 

escondido no bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava 

sempre por me oferecer seu tesouro: a maçã, o cigarro, 

a revistinha pornográfica, o pacote de suspiros, mas 

antes ficava algum tempo me rondando com esse ar de 

secreto deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.

— Só se for para você,5 tomei há pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele 

o café fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso

para me poupar, estava sempre querendo me poupar.

— Na esquina?

— Quando comprei as uvas...

Meu irmão. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, 

as mãos de estátua. E aquela cor nas pupilas.

— Mamãe achava que seus olhos eram cor-de-

violeta. 

— Cor-de-violeta?

— Foi o que ela disse à tia Débora, meu filho 

Eduardo tem os olhos cor de violeta...

Ele tirou o paletó. Afrouxou a gravata. 

— Como é que são olhos cor de violeta? 

— Cor-de-violeta — eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do paletó até encontrar 

o cigarro.6

— Meu Deus, tinha7 um canteiro de violetas no 

jardim de casa... Não eram violetas, Rodolfo?

— Eram violetas.

— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um 

cacho maduro daquela parreira — disse amarfanhando 

com um gesto afetuoso o papel das uvas. — Até hoje 

5. Para mim, não é preciso,
6. o cigarro. Concentrou-se.
7. havia
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não sei se eram doces. Eram doces?

— Também não sei, você não esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi 

dobrando a manga da camisa com aquela arte toda 

especial que tinha de dobrá-la sem fazer rugas, na exata 

medida do punho. Os braços musculosos de nadador. 

Os pêlos dourados. Fiquei a olhar as abotoaduras que 

tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que você almoce domingo com 

a gente. Ela releu seu romance e ficou no maior 

entusiasmo, gostou ainda mais do que da primeira 

vez, você precisa ver com que interesse analisou as 

personagens, discutiu os detalhes.

— Domingo já tenho um compromisso — eu disse 

enchendo a chaleira de água.

— E sábado? Não me diga que sábado você também 

não pode.8

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era 

ardente como se a casa estivesse no meio de um 

braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele não 

me via, agora que eu podia amarfanhar a cara como 

ele amarfanhara o papel. Esfreguei9 nela o lenço, até 

quando, até quando?!... E me trazia a infância, será que 

ele não vê que para mim foi só sofrimento? Por que não 

me deixa em paz, por quê? Por que tem de vir aqui e 

ficar me espetando, não quero lembrar nada, não quero 

saber de nada!10 Fecho11 os olhos. Está amanhecendo 

e o sol está longe,12 tem brisa na campina,13 cascata, 

orvalho gelado deslizando na corola14, chuva fina no 

meu cabelo, a montanha e o vento, todos os ventos 

soprando. Os ventos.15 Vazio. Imobilidade e vazio.16 Se 

eu ficar17 assim imóvel, respirando leve, sem ódio, sem 

amor, se eu ficar18 assim um instante, sem pensamento, 

sem corpo...

— E sábado? Ela quer fazer aquela torta de nozes 

8. ...
9. Antes, esfreguei
10. [Ø]
11. Fechei
12. [Ø]
13. Brisa nas campinas,
14. carola
15. chuva da madrugada, pico da

montanha coroada de ventos,
ventos, ventos...

16. Imobilidade. Vazio.
17. ficasse
18. [Ø]
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que você adora.

— Cortei o açúcar, Eduardo.

— Mas saia um pouco do regime, você emagreceu, 

não emagreceu?19

— Ao contrário, engordei. Não está vendo? Estou 

enorme.20 

— Não é possível! Assim de costas você me pareceu 

tão mais magro, palavra que eu já ia perguntar quantos 

quilos você perdeu. 

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as 

mãos viscosas no peitoril da janela e abri os olhos que 

ardiam, o sal do suor é mais violento do que o sal das 

lágrimas. “Esse menino transpira tanto, meus céus! 

Acaba de vestir roupa limpa e já começa a transpirar, 

nem parece que tomou banho. Tão desagradável!...” 

Minha mãe não usava a palavra suor que era forte 

demais para seu vocabulário, ela gostava das belas 

palavras. Das belas imagens.21 Delicadamente falava 

em transpiração com aquela elegância em vestir 

as palavras como nos vestia. Com a diferença que 

Eduardo se conservava limpo como se estivesse numa 

redoma, as mãos sem poeira, a pele fresca. Podia rolar 

na terra e não se conspurcava, nada chegava a sujá-lo 

realmente porque mesmo através da sujeira podia se ver 

que estava intacto. Eu não. Com a maior facilidade22 

me corrompia lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo 

pescoço, pelos sovacos, pelo meio das pernas. Não 

queria suar, não queria, mas o suor medonho não parava 

de escorrer manchando a camisa de amarelo com uma 

borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, traiçoeiro, 

malsão. Enxugava depressa a testa, o pescoço, tentava 

num último esforço salvar ao menos a camisa. Mas a 

camisa já era uma pele enrugada aderindo à minha com 

meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas 

houve um dia em que quis morrer para não transpirar 

19. que você adora, você emagreceu,
pode sair um pouco do regime.
Você não emagreceu?

20. [Ø]
21. Mas eu logo
22. espiou dentro. Tapou-a de novo.
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mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa 

— disse ele aproximando-se do fogareiro. Destapou a 

chaleira, espiou dentro.23 — Não me lembro bem mas 

parece que a casa estava abandonada, foi um sonho 

estranho.

— Também sonhei com a casa mas já faz tempo — 

eu disse. Ele aproximou-se. Esquivei-me em direção ao 

armário. Tirei as xícaras.

— Mamãe apareceu no seu sonho? — perguntou ele. 

 — Apareceu. O pai tocava piano e mamãe... 

Rodopiávamos24 vertiginosos numa valsa e eu era 

magro, tão magro que meus pés mal roçavam o chão, 

senti mesmo que levantavam vôo e eu ria enlaçando-a 

em volta do lustre quando de repente o suor começou a 

escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor 

amarelo-verde mas ela continuava dançando, desligada, 

remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— Não, era uma valsa póstuma — eu disse colocando 

na frente dele a xícara perfeita. Reservei para mim a 

que estava rachada. — Está reconhecendo essa xícara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia 

iluminou-se com a graça de um vitral varado pelo sol.

— Ah!... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas 

ainda? 25

O aparelho de chá, o faqueiro, os cristais e os tapetes 

tinham ficado com ele. Também os lençóis bordados, 

obriguei-o a aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se 

exaltar, “Não quero, não é justo, não quero! Ou você 

fica com a metade ou então não aceito nada! Amanhã 

você pode se casar também...” Nunca, respondi. Moro 

só, gosto da casa sem nenhum enfeite, quanto mais 

23. das belas palavras, das belas
imagens.

24. Calei-me. Rodopiávamos
25. Sobraram muitas ainda? [§] — Só

essas duas.
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simples melhor. Ele parecia não ouvir uma só palavra 

enquanto ia amontoando os objetos em duas porções, 

“Olha, isto você leva que estava no seu quarto...”.26 Tive 

de recorrer à violência. Se você teimar em me deixar 

essas coisas, assim que você virar as costas jogo tudo 

na rua! Cheguei a agarrar uma jarra, no meio da rua! 

Ele empalideceu, os lábios trêmulos. “Você jamais faria 

isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que você não sabe o 

que está dizendo.” Passei as mãos na cara ardente. E 

a voz da minha mãe vindo das cinzas: “Rodolfo,27 por 

que você há de entristecer seu irmão? Não vê que ele 

está sofrendo? Por que você faz assim?!28” Abracei-o. 

Ouça, Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, você 

está farto de saber que sou meio louco.29 Não quero,30 

não sei explicar mas não quero, está me entendendo? 

Leve tudo31 à Ofélia, presente meu. Não posso dar a 

vocês um presente de casamento? Para não dizer que 

não fico com nada, olha... está aqui, pronto, fico com 

essas xícaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo 

com a unha na porcelana. — Ficavam na prateleira do 

armário rosado, lembra? Esse armário está na nossa 

saleta.

Despejei água fervente na caneca. O pó de café foi 

se diluindo resistente, difícil. Minha mãe. Depois,32 

Ofélia. Por que não haveria de ficar também com os 

lençóis?

— E Ofélia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam 

no chão, ajeitou-a cuidadosamente e esboçou um gesto 

de procura, devia estar sentindo falta de um lugar 

certo para serem guardados os jornais já lidos. Teve 

uma expressão de resignado bom humor, mas então a 

desordem do apartamento comportava um móvel assim 

supérfluo? Enfiou a pilha na prateleira33 da estante e 

26. [Ø]
27. Rodolfo, Rodolfo,
28. [Ø]
29. disso.
30. Não quero nada,
31. também não sei explicar, só sei

que não quero, leve tudo
32. [Ø]
33. na prateleira mais vazia
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voltou-se para mim. Ficou seguindo-me com o olhar 

enquanto eu procurava no armário debaixo da pia a lata 

onde devia estar o açúcar. Uma barata fugiu atarantada, 

escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e logo 

uma outra maior se despencou não sei de onde e tentou 

também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita 

demais e ela mal conseguiu esconder a cabeça, ah, o 

mesmo humano desespero na procura de um abrigo. 

Abri a lata de açúcar e esperei que ele dissesse que 

havia um novo sistema de acabar com as baratas, era 

facílimo, bastava chamar pelo telefone e já aparecia 

o homem de farda cáqui e bomba em punho e num

segundo pulverizava tudo. Tinha em casa o número do 

telefone,34 nem baratas nem formigas.

— No próximo mês, parece. Está tão lépida que 

nem acredito que esteja nas vésperas35 — disse ele 

me contornando pelas costas. Não perdia um só dos 

meus movimentos. — E adivinha agora quem vai ser 

o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— Não tenho a menor idéia. 

— Você.

Minha mão tremia como se ao invés de açúcar eu 

estivesse mergulhando a colher em arsênico. Senti-me 

infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de 

vomitar.

— Não faz sentido, Eduardo. Não acredito em Deus, 

não acredito em nada.

— E daí? — perguntou ele, servindo-se de mais 

açúcar. Atraiu-me quase num abraço. — Fique 

tranqüilo, eu acredito por nós dois. 

Tomei de um só trago o café amargo. Uma gota de 

suor pingou no pires. Passei a mão pelo queixo. Não 

pudera ser pai, seria padrinho. Não era ser amável? 

34. o número do telefone, podia me 
dar,

35. [Ø]
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Um casal amabilíssimo. A pretexto de aquecer o café, 

fiquei de costas e então esfreguei furtivamente o pano 

de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou 

com inocência. Repeti a pergunta: — A surpresa! 

Quando chegou você disse que...

— Ah! não, não! Não é isso não — exclamou e riu 

apertando os olhos que riam também com uma ponta de 

malícia. — A surpresa é outra. Se der certo, Rodolfo, se 

der certo!... Enfim, você é quem vai decidir. Ponho nas 

suas mãos.

Era exatamente a expressão da minha mãe quando 

vinha me preparar para uma boa notícia. Rondava, 

rondava e ficava observando-me reticente, saboreando 

o segredo até o momento em que não resistia mais e

contava.36 A condição era invariável: “Mas você vai me 

prometer que não vai comer nenhum doce durante uma 

semana, só uma semana!”.37

E se ele fosse morar longe? Podia se mudar de 

cidade, viajar. Mas não. Precisava ficar por perto, 

sempre em redor, olhando-me. Desde pequeno, no 

berço já me olhava assim. Não precisaria me odiar, 

eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao 

menos me ignorasse.38 Era bonito, inteligente, amado, 

conseguiu sempre39 fazer tudo muito melhor do que 

eu, melhor do que os outros, em suas mãos as menores 

coisas adquiriam outra importância, como que se 

renovavam40. E então? Natural que esquecesse o irmão 

obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas 

nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para 

festas, dando entrevistas na televisão: um escritor de 

cabeça baixa e calado, abrindo com as mãos em garra 

seu caminho. Se ao menos ele... mas não, claro que não, 

desde menino eu já estava condenado ao seu fraterno 

amor. Às vezes, escondia-me no porão, corria para o 

36. [Ø]
37. Mas só conto se você me pro-

meter que não vai comer doce
durante três dias, só três dias...”

38. !
39. sempre conseguira
40. [Ø]
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quintal, subia na figueira, ficava imóvel, um lagarto no 

vão do muro, pronto, agora não vai me achar. Mas ele 

abria portas, vasculhava armários, abria a folhagem 

e ficava rindo por entre lágrimas. Engatinhava ainda 

quando saía à minha procura, farejando meu rastro. 

“Rodolfo, não faça seu irmãozinho chorar, não quero 

que ele fique triste!” Para que ele não ficasse triste, só 

eu soube que ela ia morrer. “Você já é grande, você 

deve saber a verdade”,41 disse meu pai olhando reto nos 

meus olhos. “42É que sua mãe não tem nem...”43 Não 

completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou 

de braços cruzados, os ombros curvos. “44Só eu e você 

sabemos. Ela desconfia mas de jeito nenhum45 quer que 

seu irmãozinho saiba, está entendendo?” Eu entendia. 

Na sua última festa de aniversário ficamos reunidos em 

redor da cama. “Laura é como o rei daquela história”46, 

disse meu pai, dando-lhe de beber um gole de vinho. 

“47Só que ao invés de transformar tudo em ouro, quando 

toca nas coisas, transforma tudo em beleza.” Com os 

olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo 

arrumar-lhe o travesseiro, pousei a cabeça ao alcance 

da sua mão, ah, se me tocasse com um pouco de amor. 

Mas ela só via o broche, um caco de vidro que Eduardo 

achou no quintal e enrolou em fiozinhos de arame 

formando um casulo, “Mamãezinha querida, eu que fiz 

para você!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo 

prata e o caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o 

broche que lhe fechou a gola do vestido. Quando me 

despedi, apertei sua mão gelada contra minha boca, e 

eu, mamãe, e eu?...

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha aí, você gosta 

— eu disse tirando a lata do armário.

— É sua empregada quem faz?

— Minha empregada só vem uma vez48 por semana, 

comprei na rua — acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que 

41. —
42. —
43. —
44. —
45. De jeito nenhum
46. —
47. —
48. duas vezes

138

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce



surpresa era essa agora? O que é que eu devia decidir? 

Eu devia decidir, ele disse. Mas o quê?... Interpelei-o: 

— Que é que você está escondendo, Eduardo? Não vai 

me dizer?

Ele pareceu não ter ouvido uma só palavra. Quebrou 

a cinza do cigarro no cinzeiro, soprou o pouco que lhe 

caiu na calça e inclinou-se para os biscoitos.

— Ah!... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer 

sequilhos no caderno de receitas da mamãe mas estão 

longe de ser como aqueles. 

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao 

lado, a caneca de chocolate fumegante. Eu tinha tomado 

chá. Chá. Dei uma volta em redor dele.49 O Júlio já está 

na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem de 

ser agora.50 Ele então se levantou, calçou a sandália51, 

tirou o relógio de pulso e a correntinha do pescoço. 

Dirigiu-se52 para a porta com uma firmeza que me 

espantou. Vi-o ensanguentado, a roupa em tiras. Você é 

menor, Eduardo, você vai apanhar feito cachorro! Ele 

abriu os braços. “E daí? Quer que a turma me chame 

de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele estivera e 

ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo 

sequilhos.53 Tinha a boca cheia quando54 ouvi a voz 

da minha mãe chamando: “Rodolfo, Rodolfo!”. Agora 

ela o carregava em prantos, tentando arrancar-lhe o 

canivete enterrado no peito até o cabo.

— Procurei seu romance em duas livrarias e não 

encontrei, queria dar a uns amigos55. Está esgotado, 

Rodolfo? O vendedor disse que vende demais56.

— Exagero. Talvez se esgote mas não já.
57

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo 

por todos os poros, escorrendo. A voz da minha mãe 

insistiu58 enérgica: “Rodolfo, você está59 me ouvindo? 

Onde está o Eduardo?!60”. Entrei no quarto dela. Estava 

49. [Ø]
50. [Ø]
51. os sapatos
52. tirou o relógio de pulso e dirigiu-

-se
53. chocolate em pequenos goles.
54. Quando enchi a boca de sequi-

lhos,
55. de presente
56. a procura é enorme
57. [espaçamento] [Ø]
58. subiu
59. não está
60. ?
61. [Ø]
62. — Suspirou, dolorida. —
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deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia 

se confrangeu. Deixou o bordado e ficou balançando a 

cabeça. “Mas filho, comendo de novo?! Quer engordar 

mais ainda? Hum?...61” Suspirou, dolorido. “62Onde 

está seu irmão?” Encolhi os ombros, Não sei, não sou 

pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa é maneira 

de me responder, Rodolfo? Hein?!...” Desci a escada 

comendo o resto dos sequilhos que escondi nos bolsos. 

O silêncio me seguiu descendo a escada degrau por 

degrau, colado ao chão, viscoso, pesado. Parei de 

mastigar. E de repente me precipitei pela rua afora, eu 

o queria vivo, o canivete não! Encontrei-o sentado na

sarjeta, a camisa rasgada, um arranhão fundo na testa. 

Sorriu palidamente. Ofegava. Júlio tinha acabado de 

fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele não usou o 

canivete? perguntei. Apoiando-se na árvore, levantou-se 

com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...” 

Baixando a cabeça que latejava63, inclinei-me até o 

chão. Você não pode andar, eu disse apoiando as mãos 

nos joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu.64 

Estranhei, era tão magro, não era? Mas pesava como 

chumbo. O sol batia em cheio em nós enquanto o 

vento levantava as tiras da sua camisa rasgada. Vi 

nossa sombra no muro, as tiras se abrindo como asas. 

Enlaçou-me mais fortemente, encostou65 o queixo no 

meu ombro e teve um breve soluço, “Que66 bom que 

você veio me buscar...”.67

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior 

excitação. Encontrara o rascunho em cima da mesa. — 

Posso ler, Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das mãos e fechei-as na gaveta. 

Era o que me restara: escrever.68 Será possível que ele 

também?...

— Não, não é possível, Eduardo — eu disse, tentando 

abrandar a voz. — Está tudo muito no início, trabalho 

63. pesava como chumbo
64. Ele obedeceu e,
65. enquanto eu o levava nas costas,

senti que me enlaçava mais forte-
mente. Encostou

66. que
67. [Ø]
68. o que me restava, escrever.
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mal no calor — acrescentei meio distraidamente. 

Olhei69 para sua pasta na cadeira e adivinhei a 

surpresa. Senti meu coração se fechar como uma 

concha. A dor era quase física. Olhei para ele. Você 

escreveu um romance. É isso? Os originais estão na 

pasta... É isso? 

Ele então abriu a pasta.70

70. Ele então apanhou a pasta e
sorriu.

69. acrescentei meio distraidamente.
Olhei
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4.3 Apenas um saxofone 

Esse conto é a história, narrada em tom amargo, de uma moderna ―dama das 

camélias‖ que, optando pela estabilidade financeira, manda embora o amado e, agora, sofre 

por essa atitude. Num espaço que evoca a natureza romântica, pela simbiose entre as 

personagens e o espaço em redor, o frio da ambiência dialoga com o frio interior, pela 

ausência do amor. A personagem narradora tem homens que lhe dão ―gozo‖, dinheiro, 

sabedoria; no entanto, sofre pela falta do homem amado. 

Nesse conto, temos alterações semelhantes às já citadas anteriormente, como a 

supressão da vírgula — em *44, muda-se também a construção, substituindo-se ―só que‖ por 

―mas‖, para possibilitar a mudança na pontuação, imprimindo à narrativa um ritmo 

flagrantemente mais veloz:  

44 Ele era a minha juventude, só que naquele 

tempo eu não sabia, na hora a gente nunca 

sabe nem pode mesmo saber [...]. 

Ele era a minha juventude mas naquele 

tempo eu não sabia, na hora a gente nunca sabe 

nem pode mesmo saber [...]. 

Abaixo, temos a supressão de um dado desnecessário, e inevitavelmente deduzível: 

2 Fazia menos frio no nosso quarto, com as 

paredes forradas de estopa e o tapetinho de 

juta no chão, ele mesmo forrou as paredes e 

pregou nelas retratos [...]. 

Fazia menos frio no nosso quarto, com as 

paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta 

no chão, ele mesmo forrou as paredes e pregou 

retratos [...]. 

Em *3, há também a supressão de algo deduzível: 

3 [...] retratos de antepassados mortos e 

gravuras da Virgem de Fra Angelico, tinha 

paixão por Fra Angelico. 

[...] retratos de antepassados e gravuras da 

Virgem de Fra Angelico, tinha paixão por Fra 

Angelico. 

Em *14, reitera-se a semelhança entre a protagonista do conto, Luisiana, e uma 

personagem, a protagonista e uma das narradoras do romance As horas nuas. Ambas são 

mulheres decadentes e têm na bebida um refúgio. No entanto, Lousiana, narradora do conto, 

quer a lucidez; Rosa, narradora do romance, quer ficar de porre. A primeira quer a lucidez 
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para desnudar-se e deparar-se com a própria culpa; a segunda quer embriagar-se para ter a 

coragem de ditar sua biografia, à qual pretende dar o título que nomeia o romance. Na 

ocorrência a seguir, vê-se que a personagem, na versão revisada, tem bebido mais do que 

antes, sinal de seu estado psíquico. Esse expediente aumenta o seu drama: 

14 Acho que tenho bebido demais [...]. Acho que nunca bebi tanto como 

ultimamente [...]. 

Em *18, a escolha por manter apenas a adjetivação ―singelos‖ concorre para o 

fortalecimento dessa qualificação, que, aí, parece carregar algo de sublime que as adjetivações 

presentes na primeira edição terminavam por trair, enfraquecendo-o: 

18 E singelos, despretensiosos, efêmeros como 

ondas se renovando no mar,   aparentemente 

iguais,   só aparentemente. 

E singelos como ondas se renovando no   mar, 

aparentemente   iguais,   só aparentemente.  

Em *31, a primeira forma traz uma construção verbal que alude a algum lugar, a que no 

entanto não há referência em todo o conto. Sua ausência, substituindo-se essa construção 

verbal por uma que alude a um tempo, em vez de a um espaço, imprime um maior 

enevoamento ao passado da protagonista, à sua infância, além de explicitar o abandono da 

parte do pai durante a gravidez da mãe da protagonista: 

31 [...] nunca houve uma Luisiana tão Luisiana 

como eu, ninguém sabe desse nome, 

ninguém, nem o cáften do meu pai que nem 

ficou para ver como eu era, nem a coitadinha 

da minha mãe que não viveu nem para me 

registrar. 

[...] nunca houve uma Luisiana tão Luisiana 

como eu, ninguém sabe desse nome, ninguém, 

nem o cáften do meu pai que nem esperou eu 

nascer para ver como eu era, nem a coitadinha 

da minha mãe que não viveu nem para me 

registrar. 

Possíveis variações endógenas não autorais aparecem na primeira edição nas 

ocorrências *32 e *35: 

32 Controlou-se para me chacoalhar por tê-lo 

acordado àquela hora, vestiu-se e muito 

Controlou-se para não me chacoalhar por tê-

lo acordado àquela hora, vestiu-se e muito 
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polidamente me trouxe para casa [...]. polidamente me trouxe para casa [...]. 

Acima, certamente houve um lapso que levou à ausência da negativa, cuja presença 

seria necessária para dar o sentido pretendido ao texto. Abaixo, temos, na primeira edição, 

uma troca de vocábulos que nos leva a uma impossibilidade semântica: 

35 Por causa dessa opinião tenho hoje um piano 

de cauda, tenho um gato siamês com uma 

gola na orelha [...] 

Por causa dessa opinião tenho hoje um piano 

de cauda, tenho um gato siamês com uma 

argola na orelha [...] 

Uma mudança verbal (*41) presentifica uma ação passada, potencializando-a e 

atentando para a continuidade do desejo de solidão: 

41 E eu me fazia menininha e ria quando minha 

vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a 

pérola no rabo e me deixasse em paz, me 

deixasse em paz! Ele, o jovem ardente com 

todos seus ardores, Xenofonte com seu hálito 

de hortelã – enxotar todos como fiz com a 

criadagem, todos uns sacanas que mijam no 

meu leite e se torcem de rir quando fico para 

cair de bêbada. 

E eu me fazia menininha e ria quando minha 

vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a 

pérola no rabo e me deixasse em paz, Me deixa 

em paz! Ele, o jovem ardente com todos seus 

ardores, Xenofonte com seu hálito de hortelã – 

enxotar todos como fiz com a criadagem, todos 

uns sacanas que mijam no meu leite e se 

torcem de rir quando fico para cair de bêbada. 

A mudança numa pontuação, em *50, imprime ao conto um ritmo condizente com o 

fato narrado, dando ao período uma finalização abrupta semelhante àquilo para o qual o verbo 

finalizador da sequência aponta, contrastando com o modo presente na primeira edição. Além 

disso, a quebra mais pontual auxilia dramaticamente a ênfase no que será dito logo após, que 

é o início das incessantes, desesperadas e cruéis provas de amor feitas pela narradora: 

50 Os sons cresciam tremidos como bolhas de 

sabão, olha esta que grande! Olha esta agora 

mais redonda... ah, estourou!... Se você me 

ama você é capaz de ficar assim nu naquela 

duna e tocar, tocar o mais alto que puder até 

Os sons cresciam tremidos como bolhas de 

sabão, olha esta que grande! Olha esta agora 

mais redonda... ah, estourou! Se você me ama 

você é capaz de ficar assim nu naquela duna e 

tocar, tocar o mais alto que puder até que venha 
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que venha a polícia? a polícia? 

Algumas vezes, as mudanças nos contos dizem respeito à troca de objetos muito 

ligados à época da escrita dos textos por objetos mais recentes, dando mais atemporalidade ou 

pelo menos mais atualidade à obra: 

60 Tocava num conjunto que tinha contrato com 

uma boate e sua única ambição era ter um dia 

um conjunto próprio.  E ter também uma 

vitrola de  boa  qualidade  para  ouvir  Ravel 

e Debussy. 

Tocava num conjunto que tinha contrato com 

uma boate e sua única ambição era ter um dia 

um conjunto próprio.  E ter também um toca-

discos de  boa  qualidade  para  ouvir  Ravel  e 

Debussy. 

Assim como aconteceu com Eduardo, de ―Verde lagarto amarelo‖, e, isto será visto 

mais adiante, aconteceu também com Raquel, de ―Venha ver o pôr do sol‖, a mudança verbal 

na revisão concorre para tornar mais imperiosa a personagem: 

72 Era sempre o saxofone quem me respondia e 

a argumentação era tão definitiva que me 

envergonhava e me sentia miserável por estar 

exigindo mais. Contudo, insistia. 

Era sempre o saxofone quem me respondia e a 

argumentação era tão definitiva que me 

envergonhava e me sentia miserável por estar 

exigindo mais. Contudo, exigia. 

O final desse conto é dos mais fortes e tensos de toda a contística de Lygia Fagundes 

Telles, e também ele sofreu alterações: 

74 Meus olhos foram ficando cheios de 

lágrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone 

e fiquei olhando para minha boca que achei 

particularmente fina. 

Meus olhos foram ficando cheios de lágrimas. 

Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei 

olhando para minha boca. Os lábios estavam 

mais finos assim crispados. 

75 Se você me ama mesmo, eu disse, se  você 

me  ama  mesmo  então  saia  e  se  mate 

imediatamente. 

Desviei o olhar do espelho. Se você me ama 

mesmo,  eu  disse,  se  você  me  ama  mesmo 

então  saia  e  se  mate imediatamente. 

Julgamos infeliz a alteração feita em *74. Durante a construção do mundo 

mitopoético da autora, da construção corporal de suas personagens, a qualidade dos lábios 

femininos costuma referir-se a algum aspecto interior da personagem. Em outros textos, 
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aparecem narradores descrevendo lábios femininos numa tentativa de, através disso, dar sinais 

da interioridade das personagens: lábios grossos ou pródigos ou bastante maquiados, como 

sinal de sensualidade ou de uma personalidade que pretende se impor (como em personagens 

de ―A janela‖ e ―A estrutura da bolha de sabão‖); lábios finos como sinal de alguém 

ressentido ou de alguém que não quer revelar seu íntimo (como os lábios franzidos de Raquel 

em ―Venha ver o pôr do sol‖).  Vejamos essa ocorrência em ―A estrutura da bolha de sabão‖:  

Estávamos num bar e seus olhos de egípcia se retraíam, apertados. A 

fumaça, pensei. Aumentavam e diminuíam até que se reduziram a dois riscos 
de lápis-lazúli e assim ficaram. A boca polpuda também se apertou, 

mesquinha. Tem boca à-toa, pensei. Artificiosamente sensual, à-toa. Mas 

como é que um homem como ele, um físico que estudava a estrutura das 

bolhas, podia amar uma mulher assim. Mistérios, eu disse e ele sorriu, nos 
divertíamos em dizer fragmentos de ideias, peças soltas dum jogo que 

jogávamos meio ao acaso, sem encaixe [grifo nosso]. (TELLES, 1999, p. 

158). 

Além disso, a situação e a qualificação dos lábios como finos, por si, já levariam o 

leitor a imaginar alguma crispação da parte da personagem, sem a necessidade de explicitá-la 

através do adjetivo.  

Na outra mudança (*75), a inserção do novo trecho aponta para a dificuldade de a 

personagem enfrentar a si mesma durante sua fala, a dificuldade da possibilidade de cruzar 

seu olhar com o do homem, a dificuldade em dizer suas últimas palavras a ele. Talvez essa 

mudança no texto tenha se dado numa tentativa de emprestar menos frieza à protagonista, 

num temor, possivelmente, de se imaginar que ela não sofrera quando do acontecido. Isso 

enriquece a personagem, mas, pensamos que talvez tenha enfraquecido o impacto do desfecho 

presente no texto príncipe.  
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Apenas um saxofone

Anoiteceu e faz frio. “Merde! voilá l’hiver” é 

o verso que segundo Xenofonte1 cabe dizer agora.

Aprendi com ele que palavrão em boca de mulher é 

como lesma em corola de rosa. Sou mulher. Logo, só 

posso dizer palavrão em língua estrangeira, se possível, 

fazendo parte de um poema. Então as pessoas em redor 

poderão ver como sou autêntica e ao mesmo tempo 

erudita. Uma puta erudita, tão erudita que se quisesse 

podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo, 

o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria

irreconhecível como convém a uma lesma numa corola 

de quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. 

Foi rápido não? Rápido. Mais seis anos e terei meio 

século, tenho pensado muito nisso e sinto o próprio 

frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete. 

Meu tapete é persa, todos meus tapetes são persas, mas 

não sei o que fazem esses bastardos que não impedem 

que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso 

quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho 

de juta no chão, ele mesmo forrou as paredes e pregou2 

retratos de antepassados3 e gravuras da Virgem de Fra 

Angelico, tinha paixão por Fra Angelico.

Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira, 

mas despedi o copeiro, a arrumadeira, o cozinheiro — 

despedi um por um, me deu um desespero e mandei a 

corja toda embora, rua, rua! Fiquei só4. Há lenha em 

algum lugar da casa, mas não é só riscar o fósforo e 

tocar na lenha como se vê no cinema, o japonês ficava 

horas aí mexendo, soprando até o fogo acender. E eu 

mal tenho forças de5 acender o cigarro. Estou aqui 

sentada faz não sei quanto tempo. Desliguei o telefone, 

me enrolei na manta, trouxe a garrafa de uísque e 

estou aqui6 bebendo bem devagarinho para não ficar 

1. que, segundo Xenofonte,
2. pregou nelas
3. antepassados mortos
4. toda embora, fiquei só.
5. para
6. aqui sentada,
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de porre, hoje não, hoje quero ficar lúcida, vendo uma 

coisa, vendo outra. E tem coisa a beça para ver tanto 

por dentro como por fora, ainda mais por fora, uma 

porrada de coisas que comprei no mundo inteiro, coisas 

que nem sabia que  tinha e que só vejo agora, justo 

agora que está escuro. É que fomos escurecendo juntas, 

a sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afetada, 

pretensiosa. E sobretudo rica, exorbitando de riqueza, 

abri um saco de ouro para o decorador se esbaldar nele. 

E se esbaldou mesmo, o viado7. Chamava-se  Renê  

e   chegava  logo  cedinho  com  suas  telas,  veludos,  

musselinas, brocados, “trouxe8 hoje para o sofá um 

pano que veio do Afeganistão, completamente divino! 

Di-vino!”.9 Nem o pano era do Afeganistão nem ele 

era tão viado10 assim, tudo mistificação,  cálculo.  

Surpreendi-o  certa  vez  sozinho,  fumando  perto  da  

janela,  a expressão fatigada e triste11 de um ator que já 

está farto de representar. Assustou-se quando me viu, 

foi12 como se o tivesse apanhado em flagrante roubando 

um talher de prata. Então retomou o gênero borbulhante 

e saiu se rebolando todo para me mostrar o oratório, um 

oratório  falsamente antigo, tudo feito há três dias mas 

com furinhos na madeira imitando caruncho de três 

séculos. “Este anjo só pode ser do Aleijadinho, veja as 

bochechas! E os olhos de cantos caídos, um nadinha 

estrábicos...” Eu concordava no mesmo tom histérico, 

embora soubesse perfeitamente que o Aleijadinho teria 

que ter mais dez braços para conseguir fazer tanto anjo 

assim, a casa de Madô  também tem milhares deles, 

todos autênticos, “um13 nadinha estrábicos”, repetiu 

ela com voz em falsete  de  Renê.  Bossa colonial 

de  grande  luxo.  E eu sabendo  que  estava  sendo 

enganada e não me importando, ao contrário, sentindo 

um agudo prazer em comer gato por lebre. Li ontem que 

já estão comendo ratos em Saigon e li ainda que já não 

7. veado
8. Trouxe
9. [Ø]
10. veado
11. [Ø]
12. [Ø]
13. Um
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há mais borboletas por lá, nunca mais haverá a menor 

borboleta... Desatei antão a chorar feito louca, não sei 

se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho que 

nunca bebi tanto como14 ultimamente e quando bebo 

assim15  fico  sentimental,  choro  à toa.  “Você precisa 

se cuidar”, Renê disse na noite em que ficamos de fogo, 

só agora penso nisso que ele me disse. Por que devo me 

cuidar, por quê? Contratei-o para fazer em seguida a 

decoração da casa de campo, “Tenho16 os móveis ideais 

para essa sua casa”, ele avisou e eu comprei os móveis 

ideais, comprei tudo, compraria até a peruca de Maria 

Antonieta com todos os seus labirintos feitos pelas 

traças e mais a poeira pela qual não me cobraria nada, 

simples contribuição do tempo, é claro. É claro.

Onde agora? Às vezes eu fechava os olhos e os sons 

eram como voz humana me chamando, me envolvendo, 

Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como 

podiam parecer voz de gente e serem ao mesmo tempo 

tão mais poderosos, tão mais puros?17 E singelos18 como   

ondas   se   renovando no   mar,   aparentemente   iguais,   

só aparentemente. “Este é o meu instrumento”19, disse 

ele deslizando a mão pelo saxofone. Com a outra mão 

em concha, cobriu meu peito: “20E21 esta é a minha 

música”.

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. 

“Na lareira tem que ficar seu retrato”, determinou 

Renê num tom autoritário, às vezes ele era autoritário. 

Apresentou- me seu namorado, pintor,22 pelo menos me 

fazia crer que era seu namorado porque agora já não 

sei mais nada. E o efebo de caracóis na testa me pintou 

toda de branco, uma Dama das Camélias voltando do 

campo, o vestido comprido, o pescoço comprido, tudo 

assim esgalgado e iluminado como se eu tivesse o 

próprio anjo tocheiro da escada aceso dentro de mim. 

Tudo já escureceu na sala menos o vestido do retrato, 

14. tenho bebido demais
15. demais
16. tenho
17. .
18. singelos, despretensiosos, efême-

ros
19. [Ø]
20. [Ø]
21. e
22. [Ø]
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lá está ele diáfano como a mortalha de um ectoplasma 

pairando suavíssimo no ar. Um ectoplasma muito mais 

jovem do que eu, sem dúvida o puxa-saco do pintor era 

suficientemente esperto para imaginar como  eu devia 

ser aos vinte anos. “Você no retrato parece um pouco 

diferente”23, concedeu ele,  “24mas  o  caso  é  que  não  

estou  pintando  só  seu  rosto”, acrescentou  muito  

sutil.  Queria  dizer  com  isso  que  estava  pintando  

minha  alma. Concordei na hora, fiquei até comovida 

quando me vi de  cabeleira  elétrica e olhos vidrados. 

“Meu nome é Luisiana”25, me diz agora o ectoplasma. 

“26Há muitos anos mandei embora o meu amado e 

desde então morri”.

Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison 

prateado, tenho uma coroa de diamantes, tenho um 

rubi que já esteve incrustado no umbigo de um xá 

famosíssimo, até há pouco eu sabia o nome  desse 

xá. Tenho um velho que me dá dinheiro, tenho um 

jovem que me dá gozo e ainda por cima tenho um 

sábio que me dá aulas sobre doutrinas filosóficas com 

um  interesse  tão  platônico  que  logo  na  segunda  

aula  já  se  deitou comigo. Vinha27 tão humilde, tão 

miserável com seu terno de luto empoeirado e botinas28 

de viúvo que fechei os olhos e me deitei, Vem29, 

Xenofonte, vem. “Não  sou Xenofonte, não me chame 

de Xenofonte”, ele me implorou e seu hálito tinha o 

cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte, nunca 

houve ninguém tão Xenofonte quanto ele. Como nunca 

houve uma Luisiana tão Luisiana como eu, ninguém 

sabe desse nome, ninguém, nem o cáften30 do meu pai 

que nem esperou eu nascer31 para ver como eu era, nem 

a coitadinha da minha mãe que não viveu nem para me 

registrar. Nasci naquela noite na praia e naquela noite 

recebi um nome que durou enquanto durou o amor. 

Outra madrugada, quando enchi a cara e fui falar com 

23. [Ø]
24. [Ø]
25. [Ø]
26. [Ø]
27. comigo, vinha
28. suas botinas
29. vem
30. cáften
31. nem ficou
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meu advogado para não pôr no meu túmulo outro nome 

senão esse, ele deu risadinha execrável, “Luisiana? 

Mas por que Luisiana? De onde você tirou esse 

nome?”. Controlou-se para não32 me chacoalhar por tê-

lo acordado àquela hora, vestiu-se e muito polidamente 

me trouxe para casa,”como queira, minha querida, 

você manda!”.33 E deu sua risadinha, Enfim34, uma 

puta bêbada mas rica tem o direito de botar no túmulo 

o nome  que bem entender, foi o que provavelmente

pensou. Mas já não me importo com o que ele pensa, 

ele e mais a cambada toda que me cerca, opinião alheia 

é este tapete, este lustre, aquele retrato. Opinião alheia 

é esta casa com os santos varados por mil cargas.

Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa 

opinião tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato 

siamês com uma argola35 na orelha, tenho uma chácara 

com piscina e nos banheiros,36 papel higiênico com 

florinhas douradas que o velho trouxe dos Estados 

Unidos37 junto com o estojo plástico que toca uma 

musiquinha enquanto a gente vai desenrolando o 

papel, “oh! My last38 Rose of  Summer!...”. Quando 

me deu os rolos, deu também os potes de caviar, “É39 

preciso dourar a pílula”, disse rindo com sua grossura 

habitual, é um grosso, senão cuspisse dólar eu já teria 

mandado ele para aquela parte com seus tacos de golfe 

e cuecas perfumadas com lavanda. Tenho sapato com 

fivela de diamante e um aquário com uma floresta de 

coral no fundo, quando o velho me deu a pérola, achou 

originalíssimo escondê-la no fundo do aquário e me 

mandar procurar: “Está ficando quente, mais  quente.40 

Não, agora esfriou!...” E eu me fazia menininha e 

ria quando minha vontade mesmo era dizer-lhe que 

enfiasse a pérola no rabo e me deixasse em paz, Me 

deixa41 em paz! Ele, o jovem ardente com todos seus 

ardores, Xenofonte com seu hálito de hortelã — enxotar 

32. [Ø]
33. [Ø]
34. enfim
35. gola
36. e, nos banheiros,
37. de Nova York
38. Oh! My Last
39. é
40. ...
41. me deixasse
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todos como fiz com a  criadagem, todos uns sacanas 

que mijam no meu leite e se torcem de rir quando fico 

para cair de bêbada.

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um 

diamante do tamanho de um ovo de pomba.42 Trocaria 

o diamante, o sapato de fivela, o iate — trocaria tudo,

anéis e dedos, para poder ouvir um pouco que fosse a 

música do saxofone. Nem seria preciso vê-lo, juro que 

nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele 

está43 vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.

Quero deixar bem claro que a única coisa que 

existe para mim é a juventude, tudo o mais é besteira, 

lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plásticas 

e não resolve, no fundo é a mesma bosta, só existe 

a juventude. Ele era a minha juventude mas naquele 

tempo44 eu não sabia, na hora a gente nunca sabe nem 

pode mesmo saber, fica tudo natural como o dia que 

sucede à noite, como o sol, a  lua,45 eu era jovem e não 

pensava nisso como não pensava em respirar. Alguém 

por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas 

quando a respiração se esculhamba. Então dá aquela 

tristeza, puxa eu respirava tão bem...

Ele era a minha juventude, ele e seu saxofone que 

luzia como ouro. Seus sapatos eram sujos, a camisa 

despencada, a cabeleira um ninho, mas o saxofone 

estava sempre meticulosamente limpo. Tinha também 

mania com os dentes, que eram de uma brancura que 

nunca vi igual, quando ele ria eu parava de rir para 

ficar olhando. Trazia a escova de dentes no bolso e 

mais fralda para limpar o saxofone, achou num táxi 

uma caixa com uma dúzia de fraldas Johnson e desde 

então passou a usá-las para todos os  fins: era lenço, 

a toalha de rosto, o guardanapo, a toalha de mesa e o 

pano de limpar o saxofone. Foi  também a bandeira de 

paz que usou na nossa briga mais séria, quando quis 

42. ...
43. estava
44. Ele era a minha juventude, só que

naquele tempo
45. o Sol, a Lua,
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que tivéssemos um filho. Tinha paixão por tanta coisa... 

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu 

palpitava de estrelas e fazia calor. Então  fomos rolando 

e rindo até as primeiras ondas que ferviam na areia e 

ali ficamos nus e abraçados na água morna como a de 

uma bacia. Preocupou-se quando lhe disse que não fora 

sequer batizada. Colheu a água com as mãos e despejou 

na minha cabeça: “Eu te batizo, Luisiana, em nome do 

Padre, do  Filho e do Espírito Santo. Amém”. Pensei 

que ele estivesse brincando mas nunca o vi tão grave. 

“Agora você se chama  Luisiana”,  disse  me  beijando  

a  face.  Perguntei-lhe se  acreditava  em  Deus, “Tenho  

paixão  por  Deus”,  sussurrou46  deitando-se  de  costas,  

as  mãos  entrelaçadas debaixo da nuca, o olhar perdido 

no céu: “O47 que me deixa perplexo é um céu assim 

como este”. Quando nos levantamos48 correu até a duna 

onde estavam nossas roupas, tirou a fralda que cobria 

o saxofone e trouxe-a delicadamente nas pontas dos

dedos para me enxugar com ela. Aí pegou o saxofone, 

sentou-se encaracolado e nu como um fauno menino 

e começou a improvisar bem baixinho, formando com 

o fervilhar das ondas uma melodia terna e cálida.49 Os

sons cresciam tremidos como bolhas de sabão, olha 

esta que grande! Olha esta agora mais redonda... ah, 

estourou!50 Se você me ama você é capaz de ficar assim 

nu naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder até 

que venha a polícia? Eu perguntei. Ele me olhou sem 

pestanejar e foi correndo em direção à duna e eu corria 

atrás e gritava e ria, ria porque ele já tinha começado a 

tocar a plenos pulmões.

Minha companheira do curso de dança51 casou-

se com o baterista de um conjunto que tocava numa 

boate, houve festa. Foi lá que o conheci. Em meio da 

maior algazarra do mundo a mãe da noiva se trancou 

no quarto chorando, “Veja52 em que meio minha filha 

46. disse
47. céu, “o
48. levantamos,
49. terna. Quente.
50. estourou!...
51. de balé
52. veja
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foi cair! Só vagabundos, só cafajestes!...”.53 Deitei-a na 

cama e fui buscar um copo de água com açúcar mas na 

minha ausência os  convidados descobriram o quarto 

e quando voltei os casais já tinham transbordado até 

ali, atracando-se em almofadas pelo chão. Pulei gente 

e sentei-me na cama. A mulher chorava, chorava até 

que aos poucos o choro foi esmorecendo e de repente 

parou. Eu também tinha parado de falar e ficamos as 

duas muito quietas, ouvindo a música de um moço 

que eu ainda não tinha visto. Ele estava sentado na 

penumbra,  tocando saxofone. A melodia era mansa 

mas ao mesmo tempo  tão  eloqüente  que  fiquei  

imersa  num  sortilégio.  Nunca  tinha  ouvido  nada 

parecido, nunca ninguém tinha tocado um instrumento 

assim. Tudo o que tinha querido dizer à mulher e não 

conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela 

não chorasse mais, tudo estava bem, tudo estava certo 

quando existia o amor. Tinha Deus, ela não acreditava 

em  Deus?,54  perguntava  o  saxofone.  E  tinha  a  

infância,  aqueles  sons brilhantes falavam agora da 

infância, olha aí a infância!... A mulher parou de chorar 

e agora era eu que chorava.  Em redor, os casais ouviam 

num silêncio fervoroso e suas carícias foram ficando 

mais profundas, mais verdadeiras 55porque a melodia 

também falava do sexo vivo e casto como um fruto que 

amadurece ao sol.

Onde? Onde?...  Levou-me para  o  seu  apartamento,  

ocupava  um  minúsculo apartamento no56 décimo 

andar de um prédio velhíssimo, toda a sua fortuna era 

aquele quarto com um banheiro mínimo. E o saxofone. 

Contou-me que recebera o apartamento como herança 

de uma tia cartomante. Depois, num outro dia disse 

que o ganhara numa aposta e quando outro dia ainda 

começou a contar uma terceira história, interpelei-o 

e ele começou a rir, “É57 preciso variar as histórias, 

53. [Ø]
54. —
55. ,
56. num
57. é
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Luisiana, o divertido é improvisar que para isso temos 

imaginação! É triste quando um caso fica a vida inteira 

igual...” E improvisava o tempo todo e sua música era 

sempre ágil, rica,58 tão cheia de invenções que chegava 

a me afligir, Você59 vai compondo e vai perdendo tudo, 

você tem que tomar nota, tem que escrever o que 

compõe! Ele sorria. “Sou um autodidata, Luisiana, não 

sei ler nem escrever música e nem é preciso para ser 

um  sax-tenor, sabe o que é um sax-tenor? É o que eu 

sou.” Tocava num conjunto que tinha contrato  com 

uma boate e sua única ambição era ter um dia um 

conjunto  próprio.  E ter também  um toca-discos60  de  

boa  qualidade  para  ouvir  Ravel  e Debussy.

Nossa vida foi tão maravilhosamente livre! E tão 

cheia de amor, como nos amamos e rimos e choramos 

de amor naquele décimo andar, cercados por gravuras 

de Fra Angelico e retratos dos antepassados dele61. 

“Não são meus parentes, achei tudo isso no baú de um 

porão”, confessou-me certa vez. Apontei para o mais 

antigo dos retratos, tão antigo que da mulher só restava 

a cabeleira escura. E as sobrancelhas.

Esta você também achou no baú? Perguntei. Ele 

riu e até hoje fiquei sem saber se era verdade ou não. 

Se você me ama mesmo, eu disse, suba então naquela 

mesa e grite com todas as forças, Vocês62 são todos uns 

cornudos, vocês são todos uns cornudos! e depois desça 

da mesa e saia mas sem correr.  Ele me deu o saxofone 

para segurar enquanto eu fugia rindo, Não63, não, eu 

estava brincando, isso não!  Já na esquina ouvi seus 

gritos em pleno bar, “Cornudos64, todos cornudos!”.65 

Alcançou-me em meio da gente estupefata, “Luisiana, 

Luisiana, não me negue,66 Luisiana!”.67 Outra noite — 

saíamos de um teatro — não resisti e perguntei-lhe se 

era capaz de cantar ali no saguão um trecho de ópera, 

Vamos68, se você me ama mesmo cante aqui na escada 

58. rica, ágil,
59. você
60. uma vitrola
61. seus antepassados
62. vocês
63. não
64. cornudos
65. [Ø]
66. [Ø]
67. [Ø]
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u trecho do Rigoletto69!

Se você me ama mesmo, me leva agora a um 

restaurante, me compre já aqueles brincos, me compre 

imediatamente um vestido novo!70 Ele agora tocava 

em mais lugares porque eu estava ficando exigente, se 

você me ama mesmo, mesmo, mesmo... Saía  às  sete  

da  noite  com  o  saxofone  debaixo  do  braço  e  

só  voltava  de manhãzinha. Então limpava  o  bocal  

do  instrumento,  lustrava  o  metal  com  a  fralda  

e  ficava dedilhando  distraidamente,  sem  nenhum  

cansaço,  sem  nenhum  desgaste,  “Luisiana, você é a 

minha música e eu não posso viver sem música”, dizia 

abocanhando o bocal do saxofone  com  o  mesmo  

fervor  com  que  abocanhava  meu  peito.  Comecei a 

ficar irritadiça, inquieta, era como se tivesse medo de 

assumir71 a responsabilidade de tamanho amor. Queria 

vê-lo mais independente, mais ambicioso. Você não tem 

ambição? Não usa mais artista sem ambição, que futuro 

você pode ter assim? Era sempre o saxofone quem me 

respondia e a argumentação era tão definitiva que me 

envergonhava e me sentia miserável por estar exigindo 

mais. Contudo, exigia72. Pensei em abandoná-lo mas 

não  tive  forças,  não  tive,   preferi  que  nosso  amor  

apodrecesse,  que  ficasse  tão insuportável que quando 

ele fosse embora saísse cheio de nojo, sem olhar para 

trás.

Onde agora? Onde? Tenho uma casa de campo, 

tenho um diamante do tamanho de um ovo de pomba... 

Eu pintava os olhos diante do espelho, tinha um 

compromisso, vivia cheia de compromissos, ia a uma 

boate com um banqueiro. Enrodilhado na cama, ele 

tocava em surdina. Meus olhos foram ficando cheios73 

de lágrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei 

olhando para minha boca. Os lábios estavam mais finos 

assim crispados.74 Desviei o olhar do espelho.75 Se você  

68. vamos
69. Rigoleto
70. novo!...
71. sustentar
72. insistia
73. cheio
74. e fiquei olhando para minha boca

que achei particularmente fina.
75. [Ø]
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me  ama  mesmo,  eu  disse,  se  você  me  ama  

mesmo  então  saia  e  se  mate imediatamente.
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4.4 Helga 

Baseando-se em um fato real, colhido de uma notícia divulgada na imprensa 

parisiense, Lygia Fagundes Telles dá-nos, nesse texto, a história de um homem que, durante a 

Segunda Guerra Mundial, rouba a perna mecânica da esposa e foge para o Brasil
76

. No conto, 

o homem, agora idoso, rememora seus feitos, num relato que é uma expiação. Segundo

Alfredo Monte (2013b), nesse texto pode-se ―perceber que a perversidade à Nelson Rodrigues 

não é estranha à Lygia F. Telles. Só é mais elegante‖. 

Esse texto sofreu apenas dez alterações, durante seu processo de revisão. Eis 

algumas: 

1 Ela era uma só. Não havia outra, e se 

quisesse compará-la com alguma coisa, seria 

com os tenros cogumelos dos bosques ou 

com as manhãs de bicicleta nas estradas 

impecáveis ou com as primeiras cerejas da 

primavera. 

Ela era uma só. Não havia outra e se quisesse 

compará-la com alguma coisa, seria com os 

tenros cogumelos dos bosques ou com as 

manhãs de bicicleta nas estradas impecáveis ou 

com as primeiras cerejas da primavera. 

A retirada da vírgula, como em outros contos (*1); a substituição das reticências pelo 

ponto, ao fim do período, imprimindo maior ênfase e assertividade à frase (*5). 

5 Curioso é que hoje já não consigo lembrar 

qual a perna que Helga perdera, se a direita 

ou a esquerda. E dizer que durante anos não 

houve dia nem hora que Helga não 

aparecesse no meu pensamento... 

Curioso é que hoje já não consigo lembrar qual 

a perna que Helga perdera, se a direita ou a 

esquerda. E dizer que durante anos não houve 

dia nem hora que Helga não aparecesse no meu 

pensamento. 

Em *6, a autora muda um substantivo, provavelmente, para evitar algum efeito 

anedótico, concorrendo, também, para um aumento das posses da família do narrador: 

6 Recebi a notícia na hora errada porque Recebi a notícia na hora errada porque naquela 

76A autora fala sobre esse fato em um vídeo. Disponível em: 

<http://mais.uol.com.br/view/xiddtuwnvlqs/metropolis--entrevista-escritora-lygia-fagundes-telles-

04024D1C3462D4811326?types=A&>.  Acesso em 07 jun. 2011. 
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naquela altura meu maior desejo era esquecer 

a guerra, encerrar as férias na Alemanha e 

tranquilamente voltar para Vila Corinto, 

casar por lá, cuidar do plantio, da vaca e 

ajudar minha mãe que devia estar velha. 

altura meu maior desejo era esquecer a guerra, 

encerrar as férias na Alemanha e 

tranquilamente voltar para Vila Corinto, casar 

por lá, cuidar do plantio, da criação e ajudar 

minha mãe que devia estar velha. 

A alteração *7 é semelhante à que ocorre diversas vezes na revisão da obra: a opção 

por outra forma de grafar, seja pela retirada do itálico, por conta da aceitação da palavra, não 

tida mais como algo estrangeiro, seja pelo aportuguesamento da palavra: 

7 Já contei que vendi meu capacete e meu 

punhal. Arranjei em seguida outros punhais e 

capacetes e vendia para outros jovens 

recrutas americanos que chegaram demasiado 

tarde e doidos para levarem qualquer 

souvenir desse tipo. 

Já contei que vendi meu capacete e meu 

punhal. Arranjei em seguida outros punhais e 

capacetes e vendia para outros jovens recrutas 

americanos que chegaram demasiado tarde e 

doidos para levarem qualquer suvenir desse 

tipo. 

Parece-nos que essa mudança se deveu a uma padronização editorial: tanto ela 

quanto a que ocorre em ―Meia-noite em ponto em Xangai‖, com a retirada do itálico na 

palavra ―madame‖ (em todas as suas ocorrências), está presente apenas na edição desses 

textos pela Companhia das Letras. Isso pode ser corroborado por outros casos: em Seminários 

dos ratos, no conto ―A consulta‖, a palavra ―jeans‖, na edição da Companhia das letras, 

deixou de ser escrita em itálico. 
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1. e, se
2. mal vista
3. [Ø]
4. [Ø]

Helga

Ela era uma só. Não havia outra e se1 quisesse 

compará-la com alguma coisa, seria com os tenros 

cogumelos dos bosques ou com as manhãs de bicicleta 

nas estradas impecáveis ou com as primeiras cerejas da 

primavera. Era uma, una, única, apesar de ter uma só 

perna, aliás bela como ela toda. Mas é cedo para falar 

não sobre sua beleza — que deve ser lembrada sem 

enfado quantas vezes forem necessárias — mas cedo 

para falar sobre a perna que vai exigir explicação. A 

perna envolve viagem, guerra, a perna vai tão além... 

Sem esclarecimento tudo será apenas crueldade.

É bom dizer logo quem eu sou: Paulo Silva, 

brasileiro. Mas fui alemão. Filho de alemã de Santa 

Catarina e desse Silva brasileiro que não cheguei a 

conhecer. Mãe alemã nascida no Vale do Itajaí, neta 

de proprietários em Vila Corinto desde 1890, pude ver 

isso nos papéis. Mas alemã malvista2 porque se casou 

com o Silva, Paulo também, o que me faria Paulo Silva 

Filho. Mas nada disso vigorou, na escola eu já era 

Paul sem o o, Paul Karsten. E o destino amável de um 

Paul Karsten, ginasiano de Blumenau em 1935, eram 

férias, cursos de aperfeiçoamento, amizades e amores 

na Alemanha. De Hitler, é bom lembrar. E não havia 

nada melhor, a começar pela viagem no Monte Pascoal, 

classe única com escalas na Bahia, em3 Madeira, 

Lisboa, e depois Hamburgo até os verões intermináveis 

nas Casas da Juventude,4 com excursões, piqueniques, 

bicicletas, cerejas e sexo em meio do cansaço feliz e 

da dose exata de melancolia. Jugendhaus, era esse o 

nome dessas casas e pensar nelas me faz pensar em 

fonte e musgo. As viagens seguintes, três ao todo, 

foram marcadas pelas aulas cheias de simplicidade e 

exaltação. E a nossa, a minha particular por ser alemão 
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e alemão estrangeiro. Esportes. Treinos. O aço das 

metralhadoras sem carga encostado no peito banhado 

de suor. As bandeiras apoiadas no ombro no desfile 

diante de Hitler e Mussolini no estádio de Berlim, os 

alemães da América do Sul marchando logo atrás dos 

países sudetos e antes mesmo dos alemães e da América 

do Norte. Amizade e amor foi lá que conheci, próximos 

e concretos. E ódio também abstrato e longínquo, aos 

judeus, aos comunistas e a outras coisas mais que já 

esqueci. Tudo aconteceu porque a terceira viagem 

foi no verão de 1939. Não vou contar minha guerra, 

Polônia, França, Grécia, Rússia...

A beleza de Helga e a sua perna. Confesso que 

durante muito tempo não sei em qual pensei mais, se 

na que tinha ou se na que perdera. Mas é cedo. Por 

enquanto é preciso dizer como foi possível acontecer 

o que aconteceu. O meu hitlerismo era jovem, leal,

risonho e franco e a guerra não entrava na jogada. 

Nela fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e 

até menos do que vi ser feito em uma matéria de luta 

ou crime. De resto, eu e meus camaradas de armas 

éramos parecidos, menos numa coisa: nunca consegui 

estabelecer um vínculo entre essa guerra e as férias na 

Jugendhaus em meio dos piqueniques nas florestas e 

excursões pelas estradas marginadas de verdor. As 

aulas tão nítidas eram para isso? A palavra unerbittlich 

significava mesmo implacável e era pra valer? Só que 

mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim 

que aprendera a lição.

Curioso é que hoje já não consigo lembrar qual a 

perna que Helga perdera, se a direita ou a esquerda. 

E dizer que durante anos não houve dia nem hora 

que Helga não aparecesse no meu pensamento.5 

Acha meu analista que os esquecimentos parciais são 

frequentemente formas sutis de autopunição. Não sei se 

5. ...
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isso é verdade mas sei que agora que resolvi evocá-la 

não posso impedir que a todo instante ela cruze estas 

linhas antes do momento exato em que deveria 

comparecer. Quero confessar que não liguei muito 

quando soube que o Brasil entrara na guerra contra a 

Alemanha mas devo dizer também que achei bom não 

ter combatido contra soldados brasileiros. O que me 

faz pensar que nunca deixou de existir em mim alguma 

coisa do filho daquele Silva que sempre imaginei 

moreno pálido, a cara comprida e os olhos tristes.

Assim que acabou a guerra, vendi meu capacete 

e meu punhal com a cruz suástica a um funcionário 

brasileiro que até hoje não sei o que estava fazendo em 

Düsseldorf. Fomos para uma cantina onde me pagou 

uma cerveja e dele ouvi então coisas alarmantes: que 

a minha situação jurídica era nada mais, nada menos, 

do que a de um traidor, quer dizer, uns quinze anos de 

cadeia, por aí. Era só voltar e a condenação viria na 

certa. Recebi a notícia na hora errada porque naquela 

altura meu maior desejo era esquecer a guerra, encerrar 

as férias na Alemanha e tranquilamente voltar para Vila 

Corinto, casar por lá, cuidar do plantio, da criação6 e 

ajudar minha mãe que devia estar velha. Helga ainda 

não aparecera na minha vida e o hitlerismo e a guerra 

ainda não tinham me marcado para sempre. Ainda não.

Há um pormenor que me ocorre com tamanha 

insistência que fico às vezes pensando, pensando e não 

descubro por que me lembro tanto das unhas do seu 

pé pintadas com esmalte rosa. Não sei qual perna lhe 

restara mas revejo seu pé, só o pé com as unhas pintadas, 

não pintava as unhas das mãos, limpas, polidas mas 

sem esmalte. Pintava as do pé, economizando assim o 

esmalte que naquele tempo era raro como topo o resto, 

comida, roupa. Unhas de um tom de rosa delicado, ela 

gostava das cores tímidas.

6. da vaca
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Não poder voltar para o Brasil decidiu minha sorte 

de continuar Paul Karsten o tempo necessário para 

enriquecer e nunca mais ter paz. Não por ter enriquecido, 

como veremos, estou chegando lá. O caso é que não fui 

prisioneiro de guerra nem propriamente desertor. Num 

momento de confusão a guerra se afastou de onde me 

encontrava, não voltou mais e depois acabou. Já contei 

que vendi meu capacete e meu punhal. Arranjei em 

seguida outros punhais e capacetes e vendia para outros 

jovens recrutas americanos que chegaram demasiado 

tarde e doidos para levarem qualquer suvenir7 desse 

tipo. O pequeno comércio de troféus ampliou-se para 

cigarros, chocolate, leite em pó e outras latarias, mas 

tudo muito reduzido. Basta dizer que na intendência 

americana meu sócio mais qualificado era apenas 

sargento, o que mostra bem a modéstia do negócio.

Naquela improvisação de vida ao deus-dará, o 

tempo perdeu a medida e hoje não sou o mesmo capaz 

de lembrar quando exatamente conheci Helga. Só sei 

que sua beleza me surgiu inicialmente da cintura pra 

cima atrás do balcão da farmácia, se assim podemos 

chamar àquele casebre de madeira enegrecida, 

toscamente erguido no meio das ruínas do sudeste 

industrial de Düsseldorf. Sua beleza, foi sua beleza o 

que de início me impressionou. E depois, seu recato, 

sua doçura naquele mundo de fim de mundo. Passando 

pela farmácia, não houve vez que não a visse ereta8 e 

séria, vendendo aspirina e as tais latinhas de pomada 

fabricada pelo pai, o velho Wolf, um verdadeiro caco 

aos quarenta anos, andando quilômetros em busca de 

mercadoria: vidrinhos de iodo e alguns metros de gaze.

Foi o velho quem primeiro me falou da penicilina e 

do quanto um negócio desses poderia me render. Até 

então eu vendia para Helga algumas latas de leite em 

pó e de veneno para rato. Também me lembro muito 

7. souvenir
8. erecta
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de outro pormenor: a lata de leite tinha uma risonha 

vaquinha no rótulo e a outra tinha um rato negro, 

morto, dependurado pelo rabo por um longo fio. Quero 

ser verdadeiro quando digo que não me importei ao 

ver meu lucro diminuído devido à perda de tempo em 

vender-lhe as ninharias que podia comprar. O prazer de 

vê-la era tão grande que me sentia compensado quando 

ouvia sua voz calma, harmoniosa como os seus gestos 

que por sinal eram raros. Não procurava, então, a 

mulher. Durante meses a caça à comida utilizava quase 

toda a imaginação e energia de que sou capaz, qualquer 

preocupação com mulher se dissipava nessa caça. Foi 

só numa segunda fase que relacionei a beleza de Helga 

com o desejo. Já sabia então da sua perna, ela mesma 

me contou quando recusou-se a me acompanhar a um 

local de danças, improvisado nos escombros do museu. 

Fiz o convite quando fui cedo à farmácia, soubera das 

danças e não vi melhor oportunidade para sair com ela. 

Estava como sempre detrás do balcão mas assim que 

lhe falei em dançarmos teve um movimento de fuga 

enquanto uma nuvem preta pareceu baixar sobre seu 

rosto tão limpo. Mas logo espantou a nuvem e sorriu 

quase natural quando confessou que não podia dançar 

as valsas que lá tocavam, tinha uma perna só.9 Aquela 

noite pensei muito na mutilação de Helga, mutilação 

antiga, pois ela perdera a perna e o resto da família, 

menos o pai, no primeiro bombardeio de Hamburgo. 

Na mesma ocasião o velho Wolf perdera também a 

farmácia, a primeira, pois a segunda e a terceira foram 

destruída em Düsseldorf. Ainda era rico depois da 

tragédia em Hamburgo e a prova disso é que montou 

em seguida mais essas duas farmácias. Outra prova de 

que tivera dinheiro foi a magnífica perna ortopédica 

que comprou para a filha, daquelas que durante a 

guerra eram reservadas para heróis excepcionais, 

9. [Ø]
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membros graúdos do Partido Nacional-Socialista ou 

oficiais superiores. Fora desse tipo de gente só os 

muito ricos podiam comprar uma perna igual. Não 

pude então deixar de sentir um certo espanto quando 

vi Helga sair andando detrás do balcão, mancando um 

pouco, é certo, mas discretamente, com uma lentidão 

que combinava com seu feitio. Imaginara-a plantada 

numa perna só, apoiada em muletas ou numa bengala, 

dando saltos penosos... E cheguei a dizer-lhe que num 

vestido de noite ninguém notaria a perna artificial. Ela 

então baixou os grandes olhos claros.

No dia seguinte era domingo e Helga concordou 

em sair comigo. Eu podia emprestar o jipe do sargento 

americano mas a tarde estava tão agradável que ela 

preferiu que fôssemos mesmo a pé. À noite — era 

uma noite estrelada — jantamos, ela, o pai e eu, uma 

lata de rosbife e outra de milho que desviara do meu 

comércio. Senti-me generoso, bom. Foi aí que o velho 

Wolf me falou da penicilina. Na cara devastada do 

farmacêutico vi como seus olhos azuis, iguais aos da 

filha, coruscavam de entusiasmo ao imaginar o negócio. 

Ele tinha o cálculo fácil e claramente demonstrou que 

três meses de tráfico de penicilina eram o suficiente 

para juntar uma pequena fortuna. Havia apenas dois 

problemas a enfrentar: o primeiro era10 o risco, mas não 

tão grande assim, na pior das hipóteses um par de anos 

na cadeia, se tanto. A segunda dificuldade, a maior, era 

a mesma de qualquer negócio: o capital inicial. E para 

tudo, uma condição indispensável, a rapidez. Esses 

grandes negócios só funcionariam durante uns seis 

meses, no máximo. Depois, a eficiência combinada 

dos americanos, russos e dos próprios alemães iria 

pôr tudo nos eixos e qualquer empreendimento se 

tornaria rotineiro, lento. Com os ingleses, nem pensar. 

A coisa do lado de cá tinha que ser feita mesmo com 

10. o primeiro, era
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os americanos e sem demora. O velho se ramificava em 

considerações mas minha atenção se concentrava em 

Helga, a doce Helga que eu já beijara naquela tarde. Foi 

então meio distraidamente que ouvi o que ele disse? 

Pois sim. Naquela noite e no dia seguinte não pensei 

em outra coisa. Pedi pormenores e ele me falou num 

certo major-médico, chegamos até a procurar o homem 

mas ele fora transferido para Hamburgo. E o capital? 

Via o velho diariamente e ficávamos falando, falando... 

E o capital? Foram dias de tanta inquietação, a tal ponto 

fiquei seduzido pela ideia que meu pequeno comércio 

começou a declinar. Via o velho e via Helga, com ela 

também falava demais e de repente falei em casamento. 

Como é difícil reconstituir os acontecimentos! 

Lembrar o ano em que tudo aconteceu já exige 

esforço. Distribuir os fatos pelos meses não consigo. 

Mas ordenar os sentimentos para mim é totalmente 

impossível. Revivo o tempo da contemplação de sua 

beleza e depois os instantes de fundo desejo. E lembro 

muito do casamento. Quanto ao amor por Helga, afirma 

o analista que não passa de um recurso autopunitivo

que resolvi imaginar. O fato é que me casei e na própria 

madrugada de núpcias fugi para Hamburgo levando a 

perna ortopédica que em seguida vendi. De posse do 

capital inicial, não foi difícil encontrar o tal major e 

no tempo previsto pelo velho Wolf, seis meses mais ou 

menos, fiz fortuna.

Daí por diante não foi mais possível dizer que as 

férias nazistas na Alemanha foram episódios fortuitos 

na vida de um jovem de Vila Corinto. Paul Karsten 

cometeu seu crime de guerra, pessoal e por conta 

própria, mas fora do lugar e com a pessoa errada. O 

ato de raça de senhor alemão aprendido nas aulas 

floridas dos cursos de 1936 foi praticado em plana paz 

por um pobre rapaz brasileiro contra uma pobre moça 
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alemã. Engano ainda pensar que o fim de Paul Karsten 

foi uma solução. Alguns anos mais tarde, Paulo Silva 

Filho voltou para o Brasil anistiado e rico, mas voltou 

um homem de pouca fé e imaginação amortecida. 

A única maneira que encontrou de expiar o crime do 

jovem Paul foi tornar-se um cidadão exemplar. Hoje, o 

analista explica que simplesmente procuro e encontro, 

na insipidez da virtude, a punição de Paul Karsten e de 

seus camaradas.
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4.5 O moço do Saxofone 

Esse conto parece dar-nos uma continuação de ―Apenas um saxofone‖, no entanto, 

ele foi escrito antes, em 1966
77

.  Interessante nesse conto é a evidente capacidade que LFT 

nos mostra de trocar de pele, assumindo um narrador masculino. A história se passa numa 

pensão, em que o protagonista é um caminhoneiro que ganha dinheiro através de contrabando. 

Nessa pensão, segundo a autora, inspirada num lugar em que ela morou durante a juventude, a 

comida é ruim, há diversos anões hospedados e há a música de um saxofone, tocada por um 

homem que todo o tempo está trancado no quarto, enquanto a mulher o trai com diversos 

homens.  

De todos os contos de Antes do baile verde, esse foi o único que permaneceu 

intocado desde que apareceu pela primeira vez em livro; mas, sofreu uma revisão entre sua 

primeira publicação, no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo, e sua 

publicação em ABV. 

Por conta de sua particularidade, aqui mostraremos algumas mudanças presentes já 

no começo do conto, considerando a sua publicação no periódico, apenas para que não 

julguemos que algum texto do livro passou incólume pelas revisões de LFT. Das mudanças, 

analisaremos algumas poucas, por o conto publicado no periódico fugir do corpus deste 

trabalho. 

Vejamos o parágrafo inicial: 

Eu era chofer de caminhão e ganhava uma nota 

alta com um cara que fazia contrabando. Até hoje 

não entendo direito porque fui parar na pensão 

da tal Madame, uma polaca que quando moça 

fazia a vida e depois que ficou velha inventou de 

abrir aquele freje-mosca. Foi o que me contou o 

James, um tipo que engolia giletes e que 

conhecia a fundo a escrita da casa. Tinha os 

Eu era chofer de caminhão e ganhava uma nota 

alta com um cara que fazia contrabando. Até hoje 

não entendo direito por que fui parar na pensão 

da tal madame, uma polaca que quando moça 

fazia a vida e depois que ficou velha inventou de 

abrir aquele frege-mosca. Foi o que me contou o 

James, um tipo que engolia giletes e que foi o 

meu companheiro de mesa nos dias em que 

77Informação disponível em: <http://pescandoletras.blogspot.com.br/2012/03/analise-do-conto-o-moco-do-

saxofone.html>. Acesso em 15.10.2012. 
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pensionistas e os volantes, uma corja que entrava 

e saía palitando os dentes. Eu era volante. A 

comida, uma porcaria, e como se fosse pouco 

ter que engolir aquelas lavagens, tinha ainda os 

malditos anões trançando em redor. E tinha a 

música do saxofone. 

trancei por lá. Tinha os pensionistas e tinha os 

volantes, uma corja que entrava e saía palitando 

os dentes, coisa que nunca suportei na minha 

frente. Teve até uma vez uma dona que 

mandei andar só porque no nosso primeiro 

encontro, depois de comer um sanduíche, 

enfiou um palitão entre os dentes e ficou de 

boca arreganhada de tal jeito que eu podia ver 

até o que o palito ia cavucando. Bom, mas eu 

dizia que no tal frege-mosca eu era volante. A 

comida, uma bela porcaria e como se não 

bastasse ter que engolir aquelas lavagens, tinha 

ainda os malditos anões se enroscando nas 

pernas da gente. E tinha a música do saxofone. 

No conto, vemos a presença do anão, que será recorrente na obra da autora, 

geralmente apontando para a incompletude de uma personagem ou para a revelação de algo 

até então oculto e indesejado ou desagradável
78

: 

Ser estranho, cujo processo de crescimento se interrompeu misteriosamente 

antes de concluído, sua presença é um dado que causa mal-estar por fugir à 

normalidade. (SILVA, 1985, p. 78). 

Vindos do mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, simbolizam as 

forças obscuras que existem em nós e em geral têm aparências monstruosas. 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 49). 

78 Ele está presente no romance Ciranda de pedra. Também é visto, de diversos modos, pela sua presença 
mesma ou por uma alusão, em contos como ―A medalha‖, ―Anão de jardim‖, ―Emanuel‖, ―Os objetos‖, ―As 

formigas‖. Vera Maria Tietzmann Silva, em seu A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, dedica um 

subcapítulo ao estudo da presença dele na obra lygiana.  
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A retirada da inicial maiúscula em ―Madame‖ retira a particularidade dela, 

minimizando sua importância, e torna-se mais adequada ao texto, uma vez que essa mulher 

não fora referida anteriormente. 

Uma alteração muito interessante ocorre quando da primeira vez em que é citado o 

saxofonista que dá título ao conto. Ao ser dito ―o moço do saxofone‖, aponta-se para a 

importância dele na pensão, para como sua presença já era notada, ao ponto de ter essa 

alcunha. 

— O que é isso? eu perguntei ao tipo das giletes. 

Era o meu primeiro dia de pensão e ainda não 

sabia de nada. Apontei para o teto que parecia de 

papelão, tão forte chegava a música até nossa 

mesa. Quem é que está tocando? 

Mastiguei mais devagar. Já tinha ouvido antes 

saxofone, mas aquele da pensão eu não podia 

mesmo reconhecer nem aqui nem na China. O 

tipo das giletes, o James, meteu uma batata 

inteira na boca. Bom camarada esse James. 

Trabalhava numa feira de diversões e como 

mastigasse sempre de boca aberta a gente 

podia ver direitinho o que ia lá dentro. 

— Ele costuma tocar na hora do almoço?, 

perguntei. 

— Depende... 

Esperei que ele desse cabo da batata enquanto 

enchia meu garfo. 

— É uma música desgraçada de triste, fui 

dizendo. 

— A mulher engana ele, respondeu James 

passando o miolo de pão no fundo do prato para 

aproveitar o molho. O pobre passa o dia 

trancado, ensaiando. Costuma até comer no 

quarto enquanto ela se deita com tudo quanto é 

cristão que aparece. 

— O que é isso? — eu perguntei ao tipo das 

giletes. Era o meu primeiro dia de pensão e ainda 

não sabia de nada. Apontei para o teto que 

parecia de papelão, tão forte chegava a música 

até nossa mesa. Quem é que está tocando? 

— É o moço do saxofone. 

Mastiguei mais devagar. Já tinha ouvido antes 

saxofone, mas aquele da pensão eu não podia 

mesmo reconhecer nem aqui nem na China. 

— E o quarto dele fica aqui em cima? 

James meteu uma batata inteira na boca. 

Sacudiu a cabeça e abriu mais a boca que 

fumegava como um vulcão com a batata 

quente lá no fundo. Soprou um bocado de 

tempo a fumaça antes de responder. 

— Aqui em cima. 

Bom camarada esse James. Trabalhava numa 

feira de diversões, mas como já estivesse 

ficando velho, queria ver se firmava num 

negócio de bilhetes. Esperei que ele desse cabo 

da batata, enquanto ia enchendo meu garfo. 

— É uma música desgraçada de triste — fui 

dizendo. 

— A mulher engana ele até com o periquito — 

respondeu James, passando o miolo de pão no 

fundo do prato para aproveitar o molho. — O 

pobre fica o dia inteiro trancado, ensaiando. Não 
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desce nem para comer. Enquanto isso, a cabra 

se deita com tudo quanto é cristão que aparece. 

Mais à frente, com a revisão, há a inclusão de uma palavra expletiva que estará 

presente em outros textos da autora, como comentaremos ao tratar das revisões feitas no conto 

―A chave‖ — a palavra é ―compreende‖ (na tabela abaixo, destacamos apenas essa palavra, 

por o excerto inteiro ter diferenças entre as duas publicações). 

— É bonita?, eu quis saber. E me lembrei da 

moça que recolhi uma noite no meu caminhão. 

Saiu de casa para ter o filho na vila mas não 

agüentou e caiu ali mesmo na estrada, uivando 

feito bicho. Para não me aporrinhar, abafava os 

gritos na lona da carroceria enquanto eu afundava 

como louco o é no acelerador, queria chegar 

depressa e me livrar deles e do filho já quase 

nascendo e que na certa desandaria a uivar 

também. Os gemidos do saxofone me faziam 

lembrar daquela maldita noite. Ela é bonita? 

perguntei outra vez. 

James encolheu o ombro. 

— Todo mundo acha mas para meu gosto, é 

magra demais. 

— Deitou com você? 

— É meio magricela para o meu gosto, mas é 

bonita. E novinha. Então entrei com meu jogo, 

compreende? Mas já vi que não dou sorte com 

mulher, torcem logo o nariz quando ficam 

sabendo que engulo gilete, acho que ficam com 

medo de se cortar... 

No trecho acima, a publicação revisada é mais enxuta. E atentamos aqui para como, 

nesse conto, há o uso de uma ação que aparecerá também em outros textos da autora, como 

―Biruta‖ e ―O jardim selvagem‖: o ato de colocar na boca um alimento que ainda não está 

pronto para ser comido, seja por não estar ainda preparado ou por estar quente demais. 

Geralmente, isso acontece quando a pessoa que come está contando alguma coisa, o que nos 

leva a crer que há uma simbologia nesse ato, apontando possivelmente para a incerteza em 

relação aos fatos, ao tom de fofoca, ou à necessidade de contar como modo de livrar-se 

daquilo, de uma verdade dolorosa como um alimento quente na boca. Assim, o contar seria 

semelhante à atitude de soprar que geralmente temos quando há um alimento muito quente em 
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nossa boca — contar seria o sopro, o alívio, o que nos lembra os primórdios da escritora 

Lygia Fagundes Telles, quando, ainda criança, contava para os colegas as histórias de terror 

que costumava ouvir de suas pajens, numa tentativa de livrar-se do medo que elas carregavam 

consigo ou numa tentativa de pelo menos dividi-lo com alguém. 
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O moço do saxofone

Eu era chofer de caminhão e ganhava uma nota 

alta com um cara que fazia contrabando. Até hoje 

não entendo direito por que fui parar na pensão da tal 

madame, uma polaca que quando moça fazia a vida e 

depois que ficou velha inventou de abrir aquele frege-

mosca. Foi o que me contou o James, um tipo que 

engolia giletes e que foi o meu companheiro de mesa 

nos dias em que trancei por lá. Tinha os pensionistas 

e tinha os volantes, uma corja que entrava e saía 

palitando os dentes, coisa que nunca suportei na minha 

frente. Teve até uma vez uma dona que mandei andar 

só porque no nosso primeiro encontro, depois de comer 

um sanduíche, enfiou um palitão entre os dentes e ficou 

de boca arreganhada de tal jeito que eu podia ver até 

o que o palito ia cavucando. Bom, mas eu dizia que

no tal frege-mosca eu era volante. A comida, uma bela 

porcaria e como se não bastasse ter que engolir aquelas 

lavagens, tinha ainda os malditos anões se enroscando 

nas pernas da gente. E tinha a música do saxofone.

Não que não gostasse de música, sempre gostei de 

ouvir tudo quanto é charanga no meu rádio de pilha de 

noite na estrada, enquanto vou dando conta do recado. 

Mas aquele saxofone era mesmo de entortar qualquer 

um. Tocava bem, não discuto. O que me punha doente 

era o jeito, um jeito assim triste como o diabo, acho que 

nunca mais vou ouvir ninguém tocar saxofone como 

aquele cara tocava.

— O que é isso? — eu perguntei ao tipo das giletes. 

Era o meu primeiro dia de pensão e ainda não sabia de 

nada. Apontei para o teto que parecia de papelão, tão 

forte chegava a música até nossa mesa. Quem é que 

está tocando?

— É o moço do saxofone.
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Mastiguei mais devagar. Já tinha ouvido antes 

saxofone, mas aquele da pensão eu não podia mesmo 

reconhecer nem aqui nem na China.

— E o quarto dele fica aqui em cima?

James meteu uma batata inteira na boca. Sacudiu a 

cabeça e abriu mais a boca que fumegava como um 

vulcão com a batata quente lá no fundo. Soprou um 

bocado de tempo a fumaça antes de responder.

— Aqui em cima.

Bom camarada esse James. Trabalhava numa feira 

de diversões, mas como já estivesse ficando velho, 

queria ver se firmava num negócio de bilhetes. Esperei 

que ele desse cabo da batata, enquanto ia enchendo 

meu garfo.

— É uma música desgraçada de triste — fui dizendo.

— A mulher engana ele até com o periquito — 

respondeu James, passando o miolo de pão no fundo 

do prato para aproveitar o molho. — O pobre fica o 

dia inteiro trancado, ensaiando. Não desce nem para 

comer. Enquanto isso, a cabra se deita com  tudo quanto 

é cristão que aparece.

— Deitou com você?

— É meio magricela para o meu gosto, mas é bonita. 

E novinha. Então entrei com meu jogo, compreende? 

Mas já vi que não dou sorte com mulher, torcem logo 

o nariz quando ficam sabendo que engulo gilete, acho

que ficam com medo de se cortar...

Tive vontade de rir também, mas justo nesse instante 

o saxofone começou a tocar de um jeito abafado, sem

fôlego como uma boca querendo gritar, mas com uma 

mão tapando, os sons espremidos saindo por entre os 

dedos. Então me lembrei da moça que recolhi uma 

noite no meu caminhão. Saiu para ter o filho na vila, 

mas não agüentou e caiu ali mesmo na estrada, rolando 
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feito bicho. Arrumei ela na carroceria e corri como um 

louco para chegar o quanto antes, apavorado com a 

idéia do filho nascer no caminho e desandar a uivar que 

nem a mãe. No fim, para não me aporrinhar mais, ela 

abafava os gritos na lona, mas juro que seria melhor 

que abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar 

os gritos já estava me endoidando. Pomba, não desejo 

ao inimigo aquele quarto de hora.

— Parece gente pedindo socorro — eu disse, 

enchendo meu copo de cerveja.  — Será que ele não 

tem uma música mais alegre?

James encolheu o ombro.

— Chifre dói.

Nesse primeiro dia fiquei sabendo ainda que o moço 

do saxofone tocava num bar, voltava só de madrugada. 

Dormia em quarto separado da mulher.

—- Mas por quê? — perguntei, bebendo mais 

depressa para acabar logo e me mandar dali. A verdade 

é que não tinha nada com isso, nunca fui de me meter 

na vida de ninguém, mas era melhor ouvir o tro-ló-ló 

do James do que o saxofone.

— Uma mulher como ela tem que ter seu quarto — 

explicou James, tirando um palito do paliteiro. — E 

depois, vai ver que ela reclama do saxofone.

— E os outros não reclamam?

— A gente já se acostumou.

Perguntei onde era o reservado e levantei-me antes 

que James começasse a escarafunchar os dentões que 

lhe restavam. Quando subi a escada de caracol, dei 

com um anão que vinha descendo. Um anão, pensei. 

Assim que saí do reservado dei com ele no corredor, 

mas agora estava com uma roupa diferente. Mudou de 

roupa, pensei meio espantado, porque tinha sido rápido 

demais. E já descia a escada quando ele passou de novo 

na minha frente, mas já com outra roupa. Fiquei meio 
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tonto. Mas que raio de anão é esse que muda de roupa 

de dois em dois minutos? Entendi depois, não era um 

só, mas uma trempe deles, milhares de anões louros e 

de cabelo repartidinho do lado.

— Pode me dizer de onde vem tanto anão? — 

perguntei à madame, e ela riu.

— Todos artistas, minha pensão é quase só de 

artistas...

Fiquei vendo com que cuidado o copeiro começou 

a empilhar almofadas nas cadeiras para que eles se 

sentassem. Comida ruim, anão e saxofone. Anão me 

enche e já tinha resolvido pagar e sumir quando ela 

apareceu. Veio por detrás, palavra que havia espaço 

para passar um batalhão, mas ela deu um jeito de 

esbarrar em mim.

— Licença?

Não precisei perguntar para saber que aquela era a 

mulher do moço do saxofone. Nessa altura o saxofone 

já tinha parado. Fiquei olhando. Era magra, sim, mas 

tinha as ancas redondas e um andar muito bem bolado. 

O vestido vermelho não podia ser mais curto. Abancou-

se sozinha numa mesa e de olhos baixos começou a 

descascar o pão com a ponta da unha vermelha. De 

repente riu e apareceu uma covinha no queixo. Pomba, 

que tive vontade de ir lá, agarrar ela pelo queixo e saber 

por que estava rindo. Fiquei rindo junto.

— A que horas é a janta? — perguntei para a 

madame, enquanto pagava.

— Vai das sete às nove. Meus pensionistas fixos 

costumam comer às oito — avisou ela, dobrando o 

dinheiro e olhando com um olhar acostumado para a 

dona de vermelho. — O senhor gostou da comida?

Voltei às oito em ponto. O tal James já mastigava seu 

bife. Na sala havia ainda um velhote de barbicha, que 

era professor parece que de mágica e o anão de roupa 
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xadrez. Mas ela não tinha chegado. Animei-me um 

pouco quando veio um prato de pastéis, tenho loucura 

por pastéis. James começou a falar então de uma briga 

no parque de diversões, mas eu estava de olho na 

porta. Vi quando ela entrou conversando baixinho com 

um cara de bigode ruivo. Subiram a escada como dois 

gatos pisando macio. Não demorou nada e o raio do 

saxofone desandou a tocar.

— Sim senhor — eu disse e James pensou que eu 

estivesse falando na tal briga.

— O pior é que eu estava de porre, mal pude me 

defender!

Mordi um pastel que tinha dentro mais fumaça 

do que outra coisa. Examinei os outros pastéis para 

descobrir se havia algum com mais recheio.

— Toca bem esse condenado. Quer dizer que ele não 

vem comer nunca?

James demorou para entender do que eu estava 

falando. Fez uma careta. Decerto preferia o assunto do 

parque.

— Come no quarto, vai ver que tem vergonha da 

gente — resmungou ele, tirando um palito. — Fico 

com pena, mas às vezes me dá raiva, corno besta. Um 

outro já tinha acabado com a vida dela!

Agora a música alcançava um agudo tão agudo que 

me doeu o ouvido. De novo pensei na moça ganindo 

de dor na carroceria, pedindo ajuda não sei mais para 

quem.

— Não topo isso, pomba.

— Isso o quê?

Cruzei o talher. A música no máximo, os dois no 

máximo trancados no quarto e eu ali vendo o calhorda 

do James palitar os dentes. Tive ganas de atirar no teto 

o prato de goiabada com queijo e me mandar para longe

177



de toda aquela chateação.

— O café é fresco? — perguntei ao mulatinho que 

já limpava o oleado da mesa com um pano encardido 

como a cara dele.

— Feito agora.

Pela cara vi que era mentira.

— Não é preciso, tomo na esquina.

A música parou. Paguei, guardei o troco e olhei reto 

para aporta, porque tive o pressentimento que ela ia 

aparecer. E apareceu mesmo com o aninho de gata de 

telhado, o cabelo solto nas costas e o vestidinho amarelo 

mais curto ainda do que o vermelho. O tipo de bigode 

passou em seguida, abotoando o paletó. Cumprimentou 

a madame, fez ar de quem tinha muito o que fazer e foi 

para a rua.

— Sim senhor!

— Sim senhor o quê? — perguntou James.

— Quando ela entra no quarto com um tipo, ele 

começa a tocar, mas assim que ela aparece, ele pára. Já 

reparou? Basta ela se enfurnar e ele já começa.

James pediu outra cerveja. Olhou para o teto.

— Mulher é o diabo...

Levantei-me e quando passei junto da mesa dela, 

atrasei o passo. Então ela deixou cair o guardanapo. 

Quando me abaixei, agradeceu, de olhos baixos.

— Ora, não precisava se incomodar...

Risquei o fósforo para acender-lhe o cigarro. Senti 

forte seu perfume.

— Amanhã? — perguntei, oferecendo-lhe os 

fósforos. — Às sete, está bem?

— É a porta que fica do lado da escada, à direita de 

quem sobe.

Saí em seguida, fingindo não ver a carinha safada de 

um dos anões que estava ali por perto e zarpei no meu 
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caminhão antes que a madame viesse me perguntar se 

eu estava gostando da comida. No dia seguinte cheguei 

às sete em ponto, chovia potes e eu tinha que viajar a 

noite inteira. O mulatinho já amontoava nas cadeiras as 

almofadas para os anões. Subi a escada sem fazer 

barulho, me preparando para explicar que ia ao 

reservado, se por acaso aparecesse alguém. Mas 

ninguém apareceu. Na primeira porta, aquela à direita 

da escada, bati de leve e fui entrando. Não sei quanto 

tempo fiquei parado no meio do quarto: ali estava um 

moço segurando um saxofone. Estava sentado numa 

cadeira, em mangas de camisa, me olhando sem dizer 

uma palavra. Não parecia nem espantado nem nada, só 

me olhava.

— Desculpe, me enganei de quarto — eu disse, com 

uma voz que até hoje não sei onde fui buscar.

O moço apertou o saxofone contra o peito cavado.

— E na porta adiante — disse ele baixinho, indicando 

com a cabeça.

Procurei os cigarros só para fazer alguma coisa. Que 

situação, pomba. Se pudesse, agarrava aquela dona 

pelo cabelo, a estúpida. Ofereci-lhe cigarro.

— Está servido?

— Obrigado, não posso fumar.

Fui recuando de costas. E de repente não agüentei. 

Se ele tivesse feito qualquer gesto, dito qualquer coisa, 

eu ainda me segurava, mas aquela bruta calma me fez 

perder as tramontanas.

— E você aceita tudo isso assim quieto? Não reage? 

Por que não lhe dá uma boa sova, não lhe chuta com 

mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo, pomba, 

eu já tinha rachado ela pelo meio! Me desculpe estar 

me metendo, mas quer dizer que você não faz nada?

— Eu toco saxofone.

Fiquei olhando primeiro para a cara dele, que 
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parecia feita de gesso de tão branca. Depois olhei para 

o saxofone. Ele corria os dedos compridos pelos

botões, de baixo para cima, de cima para baixo, bem 

devagar, esperando que eu saísse para começar a tocar. 

Limpou com um lenço o bocal do instrumento, antes 

de começar com os malditos uivos.

Bati a porta. Então a porta do lado se abriu bem 

de mansinho, cheguei a ver a mão dela segurando a  

maçaneta para que o vento não abrisse demais. Fiquei 

ainda um instante parado, sem saber mesmo o que 

fazer, juro que não tomei logo a decisão, ela esperando 

e eu parado feito besta, então, Cristo-Rei!? E então? 

Foi quando começou bem devagarinho a música do 

saxofone. Fiquei broxa na hora, pomba. Desci a escada 

aos pulos. Na rua, tropecei num dos anões metido num 

impermeável, desviei de outro, que já vinha vindo 

atrás e me enfurnei no caminhão. Escuridão e chuva. 

Quando dei a partida, o saxofone já subia num agudo 

que não chegava nunca ao fim. Minha vontade de fugir 

era tamanha que o caminhão saiu meio desembestado, 

num arranco.
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4.6 Antes do Baile Verde 

Num quarto, uma jovem prepara-se para um baile de carnaval; a empregada da casa 

ajuda-a na fantasia. No quarto ao lado, o pai da jovem agoniza. Esse é o drama desse conto, 

que empresta seu título ao livro e que foi vencedor de um concurso internacional em Cannes, 

no ano de 1969. E sobre a simbologia de sua cor, lembremo-nos do que tratamos ao 

discorrermos sobre os ―títulos totalizantes‖. 

Vicente Ataíde, logo após a publicação de Antes do baile verde, escreveu um estudo 

em que, além de tratar de aspectos gerais da obra de LFT, citou o fato de alguns contos terem 

sido revisados para aquela edição, analisando algumas ocorrências. Elencamos aqui algumas 

das alterações presentes no texto lygiano, valendo-nos, algumas vezes, de comentários de 

Ataíde a seu respeito. Usaremos o mesmo expediente ao tratarmos de outros contos analisados 

por ele, que nos diz, em seu estudo: 

Com a republicação de contos já aparecidos em volume, Lygia Fagundes 
Telles prova que o trabalho laborioso é mais do que um capricho. É uma 

necessidade da comunicação. Ela não transforma o período, a oração ou a 

cláusula num fim em si mesmo. Se a frase recebe um tratamento novo, uma 
depuração, isso é motivado pelo fato de a autora buscar solução mais 

completa e mais precisa para a sua cosmovisão. Lygia tem o que dizer e por 

isso há um constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as coisas de 
maneira definitiva. (1972, p. 92–3). 

No final do primeiro parágrafo de ―Antes do baile verde‖, temos a mudança de uma 

expressão, com foco em um substantivo (*1): 

1 O rancho azul e branco desfilava com seus 

passistas vestidos à Luís XV e sua porta-

estandarte de peruca prateada em forma de 

pirâmide, os cachos desabados na testa, a 

cauda do vestido de cetim arrastando-se 

enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo 

fez uma profunda reverência diante das duas 

mulheres debruçadas na janela e prosseguiu 

com seu chapéu de três bicos, fazendo rodar 

a capa encharcada de suor. 

O rancho azul e branco desfilava com seus 

passistas vestidos à Luís XV e sua porta-

estandarte de peruca prateada em forma de 

pirâmide, os cachos desabados na testa, a cauda 

do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada 

pelo asfalto. O negro do bumbo fez uma 

profunda reverência diante das duas mulheres 

debruçadas na janela e prosseguiu com seu 

chapéu de três bicos, fazendo flutuar a túnica 

encharcada de suor. 
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Parece ter LFT buscado ―atribuir à cena um termo menos erudito, já que se trata de 

um episódio ocorrido no carnaval‖ (ATAÍDE, 1972, p. 95). Essa mudança é comum nas 

alterações presentes em todos os contos, uma vez que há um movimento geral em direção à 

coloquialidade, à adequação da palavra à personagem que a diz ou que a pensa. No entanto, 

pergunta-se Ataíde se ―houve somente melhorias no texto‖. Dando-nos, logo após, exemplos 

de uma resposta negativa à indagação. Aqui, um exemplo referindo-se a ―Antes do baile 

verde‖: 

21e 22 – Mas se tiver que pregar lantejoulas no

saiote inteiro... 

– Mas se tiver que pregar as lantejoulas em

todo o saiote... 

Sobre isso, comenta Ataíde (1972, p. 97): 

Quem diz isto é a empregada. Ora, a expressão inteiro, no sentido de todo, é 

mais própria à norma coloquial brasileira. Dentro da tendência adotada pelo 

conto, seria de esperar que ela fosse a vitoriosa. Embora deva-se aceitar que 
a presença do artigo as seja mais comum e não apareça na primeira versão. 

Vejamos outras ocorrências: 

5, 6 e 7 A jovem puxou-a pelo braço. Arrastou-

a para junto da mesa-de-cabeceira. 

A jovem tomou-a pelo braço e arrastou-a 

até a mesa-de-cabeceira. 

Nessa sequência, três alterações mudam a relação entre as personagens na cena e 

também imprimem maior coloquialidade à narrativa. Em *6 e *7, temos a mudança verbal 

(‗tomou-a‖ em vez de ―puxou-a‖), o que tira a rispidez do gesto, presente na primeira edição, 

além de dar continuidade à ação, minimizada antes, quando parecia dividida em duas partes: o 

ato de puxar e, depois, o de arrastar — como se havendo um maior corte temporal entre elas. 

Em *8, temos a opção por uma expressão adverbial mais comum: ―até a‖, no lugar de ―para 

junto da‖. 

Em *10, a mudança provoca a retirada de uma saturação presente na primeira edição. 

Uma saturação que nos dá informações que serão mais tarde fornecidas ao leitor, de modo 

mais conciso, no seguinte trecho: ―— Mas as unhas é que dão a nota, sua tonta. É um baile 

verde, as fantasias têm que ser verdes, tudo verde‖ (TELLES, 2009b, p. 58).  
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10 [...] Falta pregar tudo isto ainda, gemeu a 

jovem apontando para um pires cheio de 

lantejoulas verdes. Usava biquíni e meias 

rendadas também verdes. Sentou-se na 

cama e abriu sobre os joelhos o saiote 

verde. [...]. 

[...] Falta pregar tudo isso ainda, olha aí... [...]. 

No parágrafo disposto a seguir, diversas alterações, de diversas naturezas, foram 

feitas no texto: 

47 a 52 Tatisa colheu na ponta da unha 

uma lantejoula que se enredara na 

malha da sua meia. Depositou-a na 

pequena constelação de lantejoulas 

que ia armando na barra do saiote. 

Ficou raspando pensativamente um 

pingo ressequido de cola que lhe 

caíra no joelho. Vagava o olhar pelos 

objetos em redor sem fixar-se. 

Falou num tom sombrio: 

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma 

lantejoula que se enredara na renda da meia. 

Deixou-a cair na pequena constelação que ia 

armando na barra do saiote e ficou raspando 

pensativamente um pingo ressequido de cola 

que lhe caíra no joelho. Vagava o olhar pelos 

objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou 

num tom sombrio: 

A primeira mudança parece-nos dar ao narrador uma outra lente para, através dela, 

dar-nos a cena: se na primeira edição vemos Tatisa fazer o gesto, com foco na pequena ação, 

agora vemos primeiro algo sob um ângulo fechado (a ponta da unha colhendo uma 

lantejoula), que se abre depois para a personagem. Pelo menos, essa é uma possível impressão 

da mudança, que não necessariamente se encaminha para o aberto, podendo ficar o leitor com 

a imagem fechada na unha, que colhe a lantejoula e, depois, raspa a cola. Mas, o ato seguinte, 

de olhar com vaguidão, sugere-nos a abertura da visão, indo da unha até a personagem, em 

parte ou no todo, finalizando no seu ato de olhar. 

Antes, tínhamos meia de malha; agora, de renda — o que julgamos mais adequado a 

uma fantasia de carnaval, pelo visual mais exuberante. Também foi retirado o complemento 

da palavra ―constelação‖ (de lantejoulas), por ser algo depreendido no enunciado e por 

acarretar na repetição de uma palavra. 
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Uma interessante mudança verbal dá-nos uma Tatisa menos preocupada com o 

acabamento da fantasia ou menos ativa: a substituição de ―depositou-a‖ por ―deixou-a cair‖. 

Algo semelhante ocorre quando, em vez de ela vagar ―o olhar pelos objetos em redor‖, vagar 

―o olhar pelos objetos‖, o que dá mais indefinição a seu ato, condizendo com a situação da 

personagem, que, enquanto se arruma, parece não saber o que fará nos instantes seguintes. 

64 e 65 Foi até a mesa de toalete, pegou a 

garrafa de uísque e procurou um 

cálice em meio da desordem dos 

frascos e caixas. 

Foi até a mesa, pegou a garrafa de uísque e 

procurou um copo em meio da desordem dos 

frascos e caixas. 

As duas mudanças acima se assemelham por darem um tom mais coloquial ou mais 

atual ao texto: ―copo‖ em vez de ―cálice‖ e a retirada do complemento ―de toalete‖. Esse 

complemento também vai ser retirado em dois outros contos: ―A janela‖ e ―As pérolas‖.  

Também em ―As pérolas‖ há a uma mudança semelhante a uma ocorrida no conto 

que ora estudamos: a retirada do advérbio ―ferozmente‖, que em ―As pérolas‖ aparecia duas 

vezes, e agora não mais aparece. Essa ocorrência confirma a crítica de Wilson Martins, citada 

em um capítulo anterior, a respeito da repetição de alguns vocábulos em Histórias do 

desencontro, livro em que ―As pérolas‖ foi publicado pela primeira vez. 

Esse aspecto da repetição lexical coloca-nos uma questão, que não pretendemos 

discutir, mas apenas lançá-la: uma escolha ou uma repetição vocabular diz respeito a um 

estilo, a uma identidade autoral ou a um defeito? Não sendo nossa intenção responder a isso, 

sigamos, vendo os trechos de que tratamos acima: 

69 Bebeu [...], apertando ferozmente os 

maxilares. 

Bebeu [...], apertando os maxilares. 

Em *96, a revisão desfaz uma ambigüidade presente no início de um dos parágrafos: 

96 – Está nada! Também espiei, ele está

dormindo, ninguém morre dormindo daquele 

jeito. 

– Então não está.

[Diz Tatisa] – Está nada! Também espiei, ele 

está dormindo, ninguém morre dormindo 

daquele jeito. 

– Então não está.
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Levantou-se e foi até a janela. 

Lançou um olhar sombrio ao céu claro de 

estrelas. 

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao 

céu roxo. 

Na primeira edição, o leitor julga que Lu levantou-se, pois a fala anterior era dela, ou 

seja, ela era o foco. Com a alteração, há a introdução do novo sujeito da ação, que não é o 

mesmo da fala anterior. 

Além disso, a mudança dá mais sutileza ao texto e imprime ao conto a característica 

lygiana de fazer com que o cenário informe sobre a personagem, em vez de sua interioridade 

partir dela mesma, uma vez que no mais das vezes suas criaturas escamoteam o que lhes vai 

por dentro, vindo então as coisas a dizerem o que as pessoas teimam em esconder. No lugar 

de Tatisa lançar ―um olhar sombrio ao céu claro‖, ela oferece ―a face ao céu roxo‖, como num 

processo de espelhamento, ele (o céu) informando sobre ela. 

Em *99, imprime-se maior eroticidade ao trecho e a um dos moleques que brincam o 

carnaval, que, não contente em ―admirar‖ e ―elogiar‖ o homem fantasiado, chama-o para 

perto de si. 

99 "Lindura, lindura!", gritou o moleque 

maior [...]. 

"Minha lindura, vem comigo, minha lindura!" 

– gritou o moleque maior [...].

Assim como o moleque está mais afoito, Tatisa está mais exasperada no texto 

revisado. Mas, falemos agora de um aspecto presente em ―Antes do baile verde‖ e que é 

comum a todos os contos de O jardim selvagem: nesse livro, não se usa o travessão como a 

variação a separar a voz do narrador das vozes das personagens. Esse expediente dava mais 

fluidez ao texto, mas foi retirado quando da publicação dos contos no livro Antes do baile 

verde. Pensamos ter havido essa mudança por causa de ser mais comum o uso do travessão do 

que sua ausência. 

Estivesse ele ausente apenas de um ou outro conto, isso seria sinal de uma adequação a 

essas narrativas em particular, mas, estando em todo o livro, essa afirmação perde o valor. 

Assim, o que, na leitura do primeiro conto do livro (―A medalha‖), poderia parecer o uso de 

uma técnica que se adequasse a essa história em específico, mostra-se um padrão a ser 

seguido no restante do volume. Já o uso do travessão, por ser tão comum, não apontaria para 

isso. Para nós, essa é uma possível justificativa para a mudança em todos os contos que 

originalmente foram publicados em O jardim selvagem e que depois foram publicados em 
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Antes do baile verde: ―A caçada‖, ―A chave‖, ―Meia-noite em ponto em Xangai‖, ―A janela‖, 

―Um chá bem forte e três xícaras‖, ―O jardim selvagem‖, ―Antes do baile verde‖. Por conta 

disso, para evitarmos uma saturação de informações de uma mesma natureza, no aparato 

crítico relacionados a esses contos (incluindo o que ora estudamos), marcaremos apenas a 

primeira ocorrência dessa mudança relacionada à inclusão do travessão como marca de 

variação. 

Tratemos, agora, de Tatisa: 

133 — Ele estava se despedindo. 

— Pare de bancar o corvo, Lu! Sua chata. 

Até parece que você quer que seja hoje. Por 

que tem que repetir isso, por quê? 

— Ele estava se despedindo. 

— Lá vem você de novo, merda! Pare de 

bancar o corvo, até parece que você quer que 

seja hoje. Por que tem que repetir isso, por 

quê? 

Além de a revisão dar-nos a personagem mais explosiva e agressiva, a presença da 

expressão ―sua chata‖, na primeira edição, concorria para dar um tom um pouco infantilizado 

à personagem, atenuando sua exasperação. 

Em *172, retira-se uma ambigüidade: 

169 

e 

170 

— Hoje o Raimundo me mata — 

recomeçou a mulher [...]. Passou o 

dorso da mão na testa. Ficou com 

ela parada no ar. Você não ouviu 

— Hoje o Raimundo me mata — recomeçou 

a mulher [...]. Passou o dorso da mão na testa 

molhada. Ficou com a mão parada no ar. 

Você não ouviu? 

A adjetivação em relação a ―testa‖ justifica o ato de passar a mão; a substituição do 

pronome ―ela‖ pelo substantivo retira a ambigüidade quanto àquilo que estaria ―parado‖.  

Como última ocorrência, há a retirada de um trecho (―em que seguira‖) dispensável 

para a compreensão da cena: 

220 E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, 

desceu precipitadamente. Quando bateu a 

porta atrás de si, rolaram pela escada algumas 

lantejoulas verdes na mesma direção em que 

E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, 

desceu precipitadamente. Quando bateu a porta 

atrás de si, rolaram pela escada algumas 

lantejoulas verdes na mesma direção, como se 
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seguira, como se quisessem alcançá-la. quisessem alcançá-la. 

Nesse desfecho, Lygia Fagundes Telles sutilmente dá-nos a silenciosa agonia do 

moribundo e sua necessidade de que alguém vá ajudá-lo, através das lantejoulas ―verdes‖ que 

rolam tentando alcançar Tatisa. Representadas por uma mesma coisa, a proximidade da morte 

do homem, seu pedido de ajuda e sua esperança de ter alguma companhia. Além da 

sinalização do verde/malogro a acompanhar Tatisa durante o baile. 
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Antes do baile verde

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas 

vestidos à Luís XV e sua porta-estandarte de peruca 

prateada em forma de pirâmide, os cachos desabados 

na testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-

se enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo fez 

uma profunda reverência diante das duas mulheres 

debruçadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de 

três bicos, fazendo rodar a capa1 encharcada de suor.

— Ele gostou de você —2 disse a jovem voltando-se 

para a mulher que ainda aplaudia. — O cumprimento 

foi na sua direção, viu que chique?

A preta deu uma risadinha.

—Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo menos 

na minha opinião.3 E já deve estar chegando, ficou de 

me pegar às dez na esquina. Se me atraso, ele começa a 

encher a caveira e pronto, não sai mais nada.4

A jovem tomou-a5 pelo braço e arrastou-a6 até a 

mesa -de-cabeceira7. O quarto estava revolvido como 

se um ladrão tivesse passado por ali e despejado caixas 

e gavetas8.

— Estou atrasadíssima, Lu! Essa fantasia é fogo... 

Tenha paciência, mas você vai me ajudar um pouquinho.

— Mas você ainda não acabou?

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos 

o saiote verde. Usava biquíni e meias rendadas também

verdes.

— Acabei o quê!9 Falta pregar tudo isso ainda, olha 

aí...10 Fui inventar um raio de11 pierrete dificílima!

A preta aproximou-se12, alisando -se,com as mãos 

o quimono de seda brilhante. Espetado na carapinha

trazia um crisântemo de papel-crepom vermelho. 

Sentou-se ao lado da moça. 

— O Raimundo já deve estar chegando, ele fica uma 

1. flutuar a túnica
2. de você,
3. ...
4. [Ø]
5. puxou-a
6. pelo braço. Arrastou-a
7. para junto da mesa de cabeceira
8. e despejado a esmo todas as gave-

tas e caixas
9. nada.
10. tudo isto ainda, gemeu a jovem

apontando para um pires cheio de
lantejoulas verdes. Usava  biquíni
e meias rendadas também verdes.
Sentou-se na cama e abriu sobre
os joelhos o saiote verde.

11. uma
12. aproximou-se mais
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13. Só posso ficar um pouquinho, o
Raimundo já deve estar chegan-
do, ele fica uma verdadeira fúria
quando me atraso

14. [Ø]
15. [Ø]
16. no rosto
17. E levantou
18. [Ø]
19. advertiu a mulher enfiando o

dedo no pote de cola. Pousou-o de
leve nas lantejoulas do pires. Em
seguida, levou o dedo até o saio-
te e ali deixou as lantejoulas for-
mando uma constelação desorde-
nada. Colheu uma lantejoula que
escapara e delicadamente tocou
com ela cola. Colocou-a no saiote,
fixando-a com pequenos movi-
mentos circulares.

20. [Ø]
21. pregar lantejoulas
22. no saiote inteiro...
23. [Ø]
24. [Ø]
25. Hem? Que tal?.
26. A mulher sorriu embevecida. - Fi-

cou bonito, Tatisa.
27. engraçado
28. Não gosto muito é dessa unha ver-

de, ficou esquisito.
29. [Ø]
30. as unhas verdes
31. [Ø]
32. fique agora
33. [Ø]

onça se me atraso13. A gente vai ver os ranchos, hoje 

quero ver todos14.

— Tem tempo, sossega15 — atalhou a jovem. Afastou 

os cabelos que lhe caíam nos olhos16. Levantou17 o 

abajur que tombou na mesinha. —18 Não sei como fui 

me atrasar desse jeito.

— Mas não posso perder o desfile, viu, Tatisa?19 

Tudo, menos perder o desfile!

— E quem está dizendo que você vai perder?

A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o 

de leve nas lantejoulas do pires. Em seguida, levou o 

dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando 

uma constelação desordenada. Colheu uma lantejoula 

que escapara e delicadamente tocou com ela cola. 

Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos 

movimentos circulares.20

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas21 em todo 

o saiote...22

— Já começou a queixação?23 Achei que dava tempo 

e agora não posso largar a coisa pela metade, vê se 

entende! Você ajudando vai num instante, já me pintei, 

olha aí, que tal minha cara?24 Você nem disse nada, sua 

bruxa! Hein?... Que tal?25

— Ficou bonito, Tatisa26. Com o cabelo assim verde 

você está parecendo uma alcachofra, tão gozado27. Não 

gosto é desse verde na unha, fica esquisito.28

Num movimento brusco, 29a jovem levantou a 

cabeça para respirar melhor. Passou o dorso da mão na 

face afogueada.

— Mas as unhas30 é que dão a nota, sua tonta. É 

um baile verde, as fantasias têm que ser verdes, tudo 

verde31. Mas não precisa ficar32 me olhando, vamos, 

não pare, pode falar,33 mas vá trabalhando. Falta mais 

da metade, Lu!

— Estou sem óculos, não enxergo direito sem os 
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óculos.

— Não faz mal — disse a jovem, limpando no 

lençol o excesso de cola que lhe escorreu34 pelo dedo. 

— Vá grudando de qualquer jeito que lá dentro35 

ninguém vai reparar, vai ter gente à beça36. O que está 

me endoidando é este calor, não aguento mais37, tenho a 

impressão de que estou me derretendo, você não sente? 

Calor bárbaro!

A mulher38 tentou prender o crisântemo que resvalara 

para o pescoço. Franziu a testa e baixou o tom de voz.39

— Estive lá.

— E daí?

— Ele está morrendo.

Um carro passou na rua40, buzinando freneticamente. 

Alguns meninos puseram-se a cantar aos gritos, o 

compasso marcado pelas batidas numa panela41: A 

coroa do rei não é de ouro nem de prata...

— Parece que estou num forno — gemeu42 a jovem 

dilatando as narinas porejadas de suor43. 44— Se 

Soubesse, teria inventado uma fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Você está quase nua. 

Tatisa. Eu ia com a minha havaiana, mas só porque 

aparece um pedaço da coxa o Raimundo implica. 

Imagine você então...

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula47 

que se enredara na renda da meia48. Deixou-a cair49 

na pequena constelação50 que ia armando na barra do 

saiote e ficou raspando51 pensativamente um pingo 

ressequido de cola que lhe caíra no joelho. Vagava o 

olhar pelos objetos, sem fixar-se52 em nenhum . Falou 

num tom sombrio:

—Você acha, Lu?

—Acha o quê?

—Que ele está morrendo?

— Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi um monte 

34. escorrera
35. lá dentro, no meio da confusão,
36. [Ø]
37. este calor. Não agüento mais
38. Desajeitadamente a mulher
39. Franziu a testa. E falou em voz

baixa:
40. passou na rua a toda velocidade,
41. frigideira
42. disse
43. nas quais porejava o suor
44. Atirou a cabeça para trás.
45. com a minha de havaiana mas
46. fico com a perna de fora
47. Tatisa colheu na ponta da unha

uma lantejoula
48. na malha da sua meia
49. Depositou-a
50. pequena constelação de lantejou-

las
51. do saiote. Ficou raspando
52. pelos objetos em redor sem fixar-

-se
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de53 gente morrer, agora já sei como é54. Ele não passa 

desta noite.

— Mas você já se enganou uma vez, lembra? Disse 

que ele ia morrer, que estava nas últimas... E no dia 

seguinte ele já pedia leite55, radiante.56

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou 

num muxoxo57 os lábios pintados de vermelho-

violeta58. — E depois59, eu não disse não senhora que 

ele ia morrer, eu disse que ele estava ruim, foi o que eu 

disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem 

precisei60 entrar para ver que ele está morrendo.

— Mas quando fui lá ele estava dormindo tão calmo, 

Lu.61

— Aquilo não é sono62. É outra coisa.

Afastando bruscamente63 o saiote aberto nos joelhos, 

a jovem levantou-se. Foi até a mesa64, pegou a garrafa 

de uísque e procurou um copo65 em meio da desordem 

dos frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de 

arminho. Soprou o66 fundo cheio de pó-de-arroz67 e 

bebeu em largos goles68, apertando69 os maxilares. 

Respirou de boca aberta.70 Dirigiu-se à preta.71

— Quer?

— Tomei muita cerveja, se misturo dá ânsia.72

A jovem despejou mais uísque no copo.73

— Minha pintura não está derretendo? Veja se o 

verde dos olhos não borrou74... Nunca transpirei tanto, 

sinto o sangue ferver.

— Você está bebendo demais. E nessa correria... 

Também75 não sei por que essa invenção de76 saiote 

bordado, as lantejoulas vão se desgrudar todas no 

aperto77. E o pior é que não posso caprichar, com o 

pensamento no Raimundo lá na esquina...

— Você é chata, não, Lu? Mil vezes fica repetindo 

a mesma coisa , taque-taque-taque-taque!78 Esse cara79 

não pode esperar um pouco?80

53. muita
54. a gente fica sabendo
55. um copo de leite
56. ...
57. muxoxo amuado
58. de um vermelho violeta
59. Pois sim... Além do mais
60. precisava
61. tão calmo.
62. não é sono, Tatisa
63. abruptamente
64. a mesa de toalete
65. cálice
66. seu
67. cheio de pó de arroz, serviu-se
68. goles largos
69. apertando ferozmente
70. [Ø]
71. :
72. Tomei cerveja, quando misturo,

dá ânsia.
73. encheu novamente o cálice e co-

locou-o na mesinha. Voltou a sen-
tar-se.

74. está borrando
75. Também,
76. desse
77. vão-se despregar todas naquele

aperto
78. [Ø]
79. Mas ele
80. um pouco? Não pode?
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A mulher não respondeu. Ouvia com expressão81 

deliciada a música de um bloco que passava já 

longínquo82. Cantarolou em falsete: Acabou chorando... 

acabou chorando...83

— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me 

diverti à grande. Meu sapato até desmanchou de tanto 

que dancei.

— E eu na cama, podre de gripe84, lembra? Neste 

quero me esbaldar.

— E seu85 pai?

Lentamente a jovem foi limpando no lençol86 as 

pontas dos dedos esbranquiçados de cola. Tomou um 

gole de uísque. Voltou a afundar87 o dedo no pote.

— Você quer88 que eu fique aqui chorando, não é 

isso que você quer?89 Quer que eu cubra a cabeça com 

cinza e fique de joelhos rezando, não é isso que você 

está querendo?90 — Ficou olhando91 para a ponta do 

dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando no saiote o 

dedal cintilante92. — Que é que eu posso fazer?93 Não 

sou Deus, sou? Então? Se ele está pior, que culpa tenho 

eu?

— Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. 

Não tenho nada com isso, ele é seu pai, não meu. Faça 

o que bem entender94.

— Mas você começa a dizer que ele está morrendo!

— Pois está mesmo.95

— Está nada! Também espiei, ele está dormindo, 

ninguém morre dormindo daquele jeito.

— Então não está.

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu 

roxo.96 Na calçada, um bando de meninos brincava 

com bisnagas de plástico em formato97 de banana, 

esguichando água um na cara do outro.

Interromperam a brincadeira para vaiar98 um 

homem que passou vestido de mulher, pisando para 

81. uma expressão
82. que passava, longínquo
83. "Acabou chorando... acabou cho-

rando" Sorriu.
84. E eu de gripe na cama
85. o seu
86. A jovem limpou lentamente no

lençol
87. E franzindo a boca num ricto

enervado voltou a afundar
88. Decerto você quer
89. !
90. Quer que eu pegue no terço e me

enrole nele, não é o que você esta
querendo? insistiu elevando a voz

91. a olhar
92. de lantejoulas que formavam um

dedal cintilante.
93. Que é que eu posso fazer? Hem?
94. o que bem entender, ora.
95. ...
96. Levantou-se e foi até a janela. Lan-

çou um olhar sombrio ao céu cla-
ro de estrelas.

97. bisnagas em forma
98. para vaiar, em meio de risadas,
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fora nos sapatos de saltos altíssimos. “Minha lindura, 

vem comigo, minha lindura!”99 — gritou o moleque 

maior,100 correndo atrás do homem. Ela assistia à cena 

com indiferença. Puxou101 com força as meias presas102 

aos elásticos do biquini.

— Estou transpirando feito103 um cavalo. Juro que 

se não tivesse me pintando, me metia104 agora num 

chuveiro, besteira a gente se pintar antes.

— E eu não aguento mais de sede— resmungou105 

a empregada, arregaçando as mangas do quimono. — 

Ai!106 uma cerveja bem geladinha . Gosto mesmo é de 

cerveja, mas o Raimundo prefere cachaça.107 No ano 

passado, ele ficou de porre os três dias108, fui sozinha 

no desfile. Tinha109 um carro que foi o mais bonito 

de todos110, representava um mar. Você111 precisa ver 

aquele monte de112 sereias enroladas em pérolas. 

Tinha pescador, tinha pirata,113 tinha polvo, tinha tudo! 

Bem lá114 em cima, dentro de uma concha abrindo e 

fechando115, a rainha do mar coberta jóias...

— Você já se enganou uma vez — atalhou a jovem.116 

— Ele não pode estar morrendo, não pode.117 Também 

estive lá antes de você, ele estava dormindo tão 

sossegado.118 E hoje cedo até me reconheceu, ficou119 

me olhando, me olhando e depois sorriu.120 Você está 

bem papai?, perguntei121 e ele não respondeu mas vi 

que entendeu perfeitamente o que eu disse.

—Ele se fez de forte, coitado.

— De forte, como?

— Sabe que você tem o seu baile, não quer atrapalhar.

— Ih, como é difícil conversar com gente ignorante122 

— explodiu a jovem, atirando123 no chão as roupas 

amontoadas124 na cama. Revistou os bolsos de uma 

calça comprida.125 — Você pegou meu cigarro?

— Tenho minha marca, não preciso dos seus.

— Escuta, Luzinha126, escuta — começou ela127, 

99. "Lindura, lindura!"
100. [Ø]
101. [§] Assistia à cena com um 

olhar gelado. Saiu da janela e pu-
xou

102. meias rendadas, presa
103. como
104. metia-me
105. Estou é com uma sede pavo-

rosa, queixou-se
106. Suspirou: Ah,
107. [Ø]
108. ano passado o Raimundo fi-

cou de porre de cerveja
109. Passou
110. que vi na vida
111. mar, você 
112. aquelas
113. [Ø]
114. Lá
115. que abria e fechava
116. atalhou a jovem sentando-se 

na cama. Passou afetuosamente o 
braço em torno do ombro da mu-
lher:

117. !
118. ...
119. ele até me reconheceu, está 

ouvindo? Ficou
120. até sorriu...
121. "Você está bem, papai"? eu 

perguntei
122. cretina
123. gemeu a jovem atirando
124. que estavam amarfanhadas
125. Apanhou uma calça comprida 

e revolveu-lhe os bolsos.
126. Lu
127. começou ela com suavidade
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ajeitando a flor128 na carapinha da mulher. — Eu não 

estou inventando, tenho certeza de129 que ainda hoje 

cedo ele me reconheceu. Acho que nessa hora sentiu130 

alguma dor porque uma lágrima foi escorrendo 

daquele lado paralisado.131 Nunca vi ele chorar 

daquele lado, nunca.132 Chorou só daquele lado, uma 

lágrima tão escura...

— Ele estava se despedindo.

— Lá vem, você de novo, merda! Pare de bancar o 

corvo, até133 parece que você quer que seja hoje. Por 

que tem que repetir isso, por quê?

— Você mesmo pergunta e não quer que eu 

responda.134 Não vou mentir, Tatisa.

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de 

sapato. Agachou-se mais, roçando os cabelos verdes 

no chão. Levantou-se, olhou em redor.135 E ajoelhou-

se devagarinho diante da preta136. Apanhou o pote de 

cola.137

—E se você desse um pulo lá só para ver?

— Mas você quer ou não que eu acabe isto? — a 

mulher gemeu exasperada, abrindo e fechando os 

dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem ódio de 

esperar, hoje ainda apanho!138

A jovem levantou-se. Fungou, andando rápido num 

andar de139 bicho na jaula. Chutou o140 sapato que 

encontrou no caminho.

— Aquele médico miserável. Tudo culpa daquela 

bicha141. Eu bem disse que não podia ficar com ele 

aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não 

tenho jeito, não posso142! Se você fosse boazinha, você 

me ajudava, mas você não passa de uma egoísta, uma 

chata que não quer saber de nada.143 Sua egoísta!

— Mas Tatisa, ele não é meu pai, não144 tenho nada 

com isso, até que ajudo muito sim senhora, como 

não? Todos145 esses meses quem é que tem aguentado 

128. flor de papel
129. [Ø]
130. deve ter sentido
131. ...
132. não é esquisito?
133. Pare de bancar o corvo, Lu! 

Sua chata. Até
134. que eu responda, resmungou 

a outra abrindo e fechando os de-
dos ressequidos de cola.

135. Ficou ainda olhando em re-
dor, os cabelos verdes roçando o 
chão. Levantou-se.

136. E devagarinho foi-se ajoe-
lhando diante da preta.

137. :
138. A preta torceu a boca, exaspe-

rada. [§] - Afinal, você quer que 
eu acabe isto ou não? tenho que ir 
embora, Tatisa, o Raimundo tem 
ódio de esperar, ele ainda é capaz 
de me bater de raiva!

139. levantou-se e começou a an-
dar de um lado para outro como 
um

140. um
141. daquele miserável
142. não posso, não posso!
143. Você podia me ajudar se fosse 

boazinha mas é uma egoísta que 
não quer saber de nada.

144. Mas ele não é meu pai, Tatisa. 
Não

145. que tenho ajudado muito sim 
senhora, todos
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o tranco146? Não me queixo porque ele é muito bom,

coitado. Mas tenha a santa paciência, hoje147 não! Já 

estou fazendo demais148 aqui plantada quando devia149 

estar na rua.

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do 

armário. Olhou-se no espelho. Beliscou a cintura.150

— Engordei, Lu.

— Você, gorda?151 Mas você é só osso, menina. Seu 

namorado não tem onde152 pegar. Ou tem?

Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo. 

Riu. Os olhos animaram-se153:

— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que à 

meia-noite ele vem me buscar. Mandou fazer um pierrô 

verde.154

—Também já me fantasiei de pierrô. Mas faz155 

tempo.

— Vem num Tufão156, viu que chique?

— Que é isso?

— É um carro muito bacana, vermelho.157 Mas não 

fique aí me olhando, depressa, Lu,158 você não vê que... 

— Passou ansiosamente a mão no pescoço.159 — Lu, 

Lu por que ele não ficou no hospital?! Estava tão bem 

no hospital...

— Hospital de graça é assim mesmo, Tatisa. Eles 

não podem ficar a vida inteira com um doente que não 

resolve, tem doente esperando até na calçada.160

— Há meses que venho pensando nesse baile. Ele 

viveu sessenta e seis anos. Não podia viver mais um 

dia?161

A preta sacudiu o saiote e examinou-o a uma certa 

distância.162 Abriu-o de novo no colo e inclinou-se para 

o pires de lantejoulas.

— Falta só um pedaço.

— Um dia mais...

— Vem163 me ajudar, Tatisa, nós duas pregando vai 

146. baque
147. hoje,
148. Até que já estou fazendo mui-

to
149. quando já devia
150. Olhou-se distraidamente no 

espelho oval do lado interno da 
porta. Beliscou a cintura nua. E 
resvalou as mãos em concha até os 
quadris:

151. ?!
152. em que
153. Ela deu uma risadinha. Os 

olhos animaram-se novamente:
154. vem me buscar, fez para ele 

um pierrô verde...
155. já faz
156. me buscar
157. último tipo. Vermelho.
158. Mas vá pregando e não fique 

aí parada, depressa,
159. E a jovem calou-se passando a 

mão no pescoço. Atirou a cabeça 
para trás.

160. têm muita falta de cama.
161. ?...
162. A preta sacudiu o saiote a 

uma certa distância e examinou-o 
apertando um pouco os olhos.

163. Venha
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num instante.164

Agora ambas165 trabalhavam num ritmo acelerado166, 

as mãos indo e vindo do pote de cola ao pires e do pires 

ao saiote, curvo167 como uma asa verde, pesada de 

lantejoulas.

— Hoje o Raimundo me mata — recomeçou a 

mulher, grudando168 as lantejoulas meio ao acaso. 

Passou o dorso da mão na testa molhada169. Ficou com 

a mão parada no ar.170 Você não ouviu?

A jovem demorou para responder.

— O quê?

— Parece que ouvi um gemido.171

Ela baixou172 o olhar.173

— Foi na rua.

Inclinaram as cabeças174 irmanadas sob a luz amarela 

do abajur.

— Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje 

— começou ela num tom manso. Apressou-se:175 — Eu 

te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe 

qual é? E também os sapatos, estão novos ainda, você 

sabe que eles estão novos. Você pode sair amanhã, você 

pode sair176 todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, 

fica hoje!

A empregada sorriu177, triunfante.

— Custou, Tatisa, custou. Desde o começo eu já 

estava esperando.178 Ah, mas hoje nem que me matasse 

eu ficava, hoje não.179 — O crisântemo caiu enquanto 

ela sacudoia a cabeça.180 Prendeu-o com um grampo 

que abriu entre os dentes. — Perder esse desfile? 

Nunca!181 Já fiz muito — acrescentou sacudindo182 o 

saiote. — Pronto, pode vestir. Está um serviço porco 

mas183 ninguém vai reparar.

— Eu podia te dar o casaco azul184 — murmurou a 

jovem, limpando185 os dedos no lençol.

— Nem que fosse para ficar com meu pai eu ficava, 

164. !
165. as duas
166. desesperado
167. aberto e curvo
168. pregando
169. [Ø]
170. E ficou com ela parada no ar:
171. ...
172. esquivou
173. :
174. Inclinaram novamente as ca-

beças que se uniram como numa 
conspiração,

175. E apressou-se antes de ser in-
terrompida, levantando a voz:

176. Você sairia amanhã, sairia
177. empertigou-se
178. esperando você me pedir isso.
179. !
180. repetiu sacudindo energi-

camente a cabeça. O crisântemo 
caiu.

181. [Ø]
182. rematou ela estendendo
183. Não ficou muito bem feito 

mas hoje
184. te dar ainda aquele casaco 

azul, você gosta tanto dele
185. a moça limpando vagarosa-

mente
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ouviu isso, Tatisa? Nem com meu pai, hoje não.186

Levantando-se de um salto, a moça foi até a garrafa 

e bebeu de olhos fechados mais alguns goles. Vestiu o 

saiote.187

— Brrrr! Esse uísque é uma bomba — resmungou, 

aproximando-se do espelho.188 — Anda, venha aqui189 

me abotoar, não precisa fica aí com essa cara. Sua 

chata.190

A mulher tateou191 os dedos por entre o tule.192

— Não acho193 os colchetes.

A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas, 

a cabeça levantada.194 Olhou para a mulher através do 

espelho195:

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Você estava sem 

os óculos quando entrou no quarto, não estava? Então 

não viu direito, ele estava dormindo.196

— Pode ser que me enganasse mesmo.197

— Claro que se enganou. Ele estava dormindo.198

A mulher franziu a testa, enxugando na manga do 

quimono o suor do queixo.199 Repetiu como um eco:

— Estava dormindo, sim.200

— Depressa, Lu, faz uma hora que está com esses 

colchetes!

— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto 

recuava até a porta.

— Não precisa mais de mim, não é?201

— Espera! — ordenou202 a moça perfumando-se 

rapidamente. Retocou os lábios, atirou o pincel ao lado 

do vidro destapado.203 — Já estou pronta, vamos descer 

juntas.204

— Tenho que ir, Tatisa!

— Espera, já disse que estou pronta — repetiu, 

baixando a voz.205 — Só vou pegar a bolsa...206

— Você vai deixar a luz acesa?

— Melhor, não? A casa fica mais alegre assim.

186. Hoje não, repetiu a mulher 
por entre os dentes.

187. a jovem sacudiu o saiote. ves-
tiu-o.

188. [Ø]
189. Vamos, venha aqui depressa 
190. Chata...
191. A empregada aproximou-se 

relutante. Tateou 
192. :
193. encontro
194. examinou a própria imagem 

no espelho como se inspecionasse 
uma inimiga.

195. [Ø]
196. ...
197. ...
198. Ele estava dormindo, Lu.
199. franziu a testa. E respirou an-

siosamente. Achara os colchetes. 
Teve uma expressão ambígua:

200. [§] É, então estava dormindo, 
repetiu a mulher como um dé-
bil eco. Foi recuando até a porta. 
Bem, Tatisa, então já vou...

201. [Ø]
202. chamou
203. Passou o arminho de pó no 

pescoço, nos braços. Atirou-o ao 
lado do vidro destapado. Retocou 
os lábios.

204. Vamos descer juntas, já estou 
pronta.

205. suplicou ela. Continha-se 
para falar em voz baixa.

206. Vou só pegar a carteira...
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No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na 

mesma direção: a porta estava fechada. Imóveis como 

se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas mulheres 

ficaram ouvindo o relógio da sala.207 Foi a preta208 quem 

primeiro se moveu. A voz era um sopro209:

—Quer ir dar uma espiada210, Tatisa?

— Vá você, Lu...

Trocaram um rápido olhar. Bagas de suor escorriam 

pelas têmporas verdes da jovem211, um suor turvo212 

como o sumo de uma casca de limão. O som prolongado 

de uma buzina se fragmentou lá fora.213 Subiu poderoso 

o som do relógio.214 Brandamente a empregada

desprendeu-se da mão da jovem.215 Foi descendo a 

escada na ponta dos pés. Abriu a porta da rua.

— Lu! Lu! — a jovem chamou216 num sobressalto. 

Continha-se para não gritar.217 — Espera aí, já218 vou 

indo!219

E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, desceu 

precipitadamente. Quando bateu a porta atrás de si, 

rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na 

mesma direção,220 como se quisessem alcançá-la.

207. No topo da escada, lançaram 
ao mesmo tempo um olhar de-
morado à porta. Estava fechada. 
As mulheres quedaram imóveis 
como se tivessem sido petrificadas 
na fuga. O tique-taque do relógio 
da sala foi subindo poderoso em 
meio da penumbra.

208. [§] Foi a empregada
209. saiu num sopro
210. olhada
211. moça
212. denso
213. Lá de fora veio o som de uma 

buzina. Mas estava longe demais.
214. O som do relógio foi subindo 

decisivo.
215. Mansamente a preta despren-

deu-se da mão da jovem que a se-
gurava.

216. chamou a outra,
217. : 
218. [Ø]
219. ...
220. direção em que seguira,
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4.7 A caçada 

Um homem entra numa loja de antiguidades, atraído por uma tapeçaria que representa 

uma caça. A dona da loja, uma velha, aproxima-se e diz que a tapeçaria está muito velha. Por 

algum motivo, o homem, que volta a visitar o lugar, julga que a tapeçaria está mais nítida e 

nota alguma diferença que a velha não percebe. Em um dado momento, ele pensa se já esteve 

no local retratado ali ou se foi ele quem trabalhou naquele desenho. Um dia se passa, e, em 

uma situação entre o despertar e o sonho, ele volta à loja. Ao fim, entra na tapeçaria e, num 

estado semelhante ao onírico, acaba por ser atingido pela flecha do caçador. 

Das mudanças efetuadas nesse conto, trataremos de algumas que julgamos mais 

relevantes, deixando de notar aqui aquelas que se assemelham às presentes em outros contos e 

de que já tratamos anteriormente, como a busca pela coloquialidade. 

A primeira a tratarmos foi citada por Vicente Ataíde, que diz haver agora uma cena 

que ―marcha com mais velocidade na direção do leitor graças à economia léxica e à 

objetividade interna que ela ganha‖ (ATAÌDE, 1972, p. 95): 

9 Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a 

barba violenta como um bolo de serpentes, os 

músculos tensos, à espera de que a caça 

levantasse para aí, então, desferir-lhe a seta. 

Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a 

barba violenta como um bolo de serpentes, os 

músculos tensos, à espera de que a caça 

levantasse para desferir-lhe a seta. 

Para Ataíde, a ocorrência *12 teria sido injustificada, ―gratuita a alteração, se é que 

não se pode falar num prejuízo da metáfora da primeira edição‖ (ATAÌDE, 1972, p. 97): 

12 ―  Parece que hoje tudo está mais próximo 

―  disse o homem em voz baixa. ―  É como 

se... Mas não está diferente? 

A velha apertou mais os olhos. Tirou os 

óculos e voltou a pô-los. 

―  Não vejo diferença nenhuma. 

―  Parece que hoje tudo está mais próximo ― 

disse o homem em voz baixa. ―  É como se... 

Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos 

e voltou a pô-los. 

―  Não vejo diferença nenhuma. 

Discordamos de Ataíde, pois, embora a ação de ―apertar os olhos‖ possa apontar para 

a busca de enxergar melhor, o mesmo ato não necessariamente está relacionado a isso, 
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podendo ser motivado por outras questões, como, por exemplo, algum incômodo no aparelho 

óptico, o que não acontece na ação de ―firmar o olhar‖ . Aqui, então, a tendência a não se 

querer uma ambigüidade da construção que não esteja a serviço da fábula e de seu efeito 

sobre o leitor, o que leva a autora a abrir mão de uma metáfora, pelo risco de ela não ser 

compreendida ou de ela incidir num desvio semântico indesejado. 

17 Quando, meu Deus? Quando? 

Em *17, a autora retira a expressão ―meu Deus‖ — ela, bastante recorrente em sua 

obra, concorre para uma saturação que termina por implicar um problema: personagens 

distintas, e de linguagens também distintas, assemelham-se pelo uso da expressão, que acaba 

sendo menos uma marca da personagem e mais uma marca autoral. Essa expressão está 

presente, por exemplo, nas falas de personagens dos seguintes textos: ―A chave‖, ―As 

pérolas‖, ―Apenas um saxofone‖, ―O menino‖, ―Venha ver o pôr do sol‖, ―Verde lagarto 

amarelo‖. Em ―As pérolas‖, a personagem Tomás recorre inúmeras vezes a ela. Já em ―A 

ceia‖, como se poderá ver na ocorrência *104, ―Meu Deus‖ é substituído por ―Santo Deus‖. 

Vejamos uma outra alteração: 

23 Enxugando o suor do queixo nas mãos, o 

homem recuou alguns passos. 

Enxugando o suor das mãos, o homem recuou 

alguns passos. 

A versão revisada tem mais relação com a cena, estando o suor das mãos a denotar 

algum nervosismo — seria mais plausível o suor no queixo caso a personagem tivesse 

empreendido algum grande esforço físico. Embora ela tenha entrado no bosque e caminhado 

por ele, o esforço e a tensão de suas ações dizem mais respeito a aspectos interiores do que 

exteriores da personagem. A mudança seguinte enriquece simbolicamente o conto, fazendo 

uma ponte com seu desfecho: 

24 Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que 

sabia ter feito parte da caçada. Mas essa era 

uma paz sem vida, impregnada das mesmas 

manchas traiçoeiras da folhagem. 

Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que sabia 

ter feito parte da caçada. Mas essa era uma paz 

sem vida, impregnada dos mesmos coágulos 

traiçoeiros da folhagem. 
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A presença de ―coágulos‖ dialoga com o sangue que verterá do coração da 

personagem no desfecho do conto — no final, o sangue atual; aqui, como se fosse o sangue 

antigo, escurecido, pela morte que houvera acontecido num tempo fora do tempo ou anterior a 

ele. 

Também se relaciona ao sangue a ocorrência *30: 

30 No fundo, lá no fundo do fosso podia 

distinguir as serpentes enleadas num nó 

verde-negro. Apalpou o queixo. ―Sou o 

caçador?‖ Mas ao invés da barba encontrou 

uma viscosidade de sangue. 

No fundo, lá no fundo do fosso podia distinguir 

as serpentes enleadas num nó verde-negro. 

Apalpou o queixo. ―Sou o caçador?‖ Mas ao 

invés da barba encontrou a viscosidade do 

sangue. 

Se no primeiro havia algo como sangue, agora ele se faz presente. 

Em *36, troca-se uma palavra por outra homófona, o que nos leva à dúvida sobre sua 

presença na primeira edição ter sido uma variação endógena autoral ou não autoral: 

36 Lançou em volta um olhar esgazeado: 

penetrara na tapeçaria, estava dentro do 

bosque, os pés pesados de lama, os cabelos 

empastados de orvalho. Em redor, tudo 

parado. Extático. No silêncio da madrugada, 

nem o piar de um pássaro, nem o farfalhar de 

uma folha. 

Lançou em volta um olhar esgazeado: 

penetrara na tapeçaria, estava dentro do 

bosque, os pés pesados de lama, os cabelos 

empastados de orvalho. Em redor, tudo parado. 

Estático. No silêncio da madrugada, nem o 

piar de um pássaro, nem o farfalhar de uma 

folha. 

Considerando-se a variação como sendo autoral, LFT teria pretendido, primeiramente, 

que o bosque estivesse num estado de êxtase. No entanto, o em redor da palavra, referindo-se 

a estar ―tudo parado‖ e em ―silêncio‖, leva-nos a crer que se pretendeu dar ao lugar a 

qualidade de ―estático‖, tendo havido um erro de grafia na 1ª edição. 
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1. ,
2. disse ele.
3. [Ø]
4. o olhar evasivo
5. Não passei nada, imagine...

A caçada

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de 

sacristia com seus panos embolorados e livros comidos 

de traça. Com as pontas dos dedos, o homem tocou 

numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou voo e 

foi chocar-se contra uma imagem de mãos decepadas.

― Bonita imagem ―1 disse.2

A velha tirou um grampo do coque e limpou a unha 

do polegar. Tornou a enfiar o grampo no cabelo.

― É um São Francisco.

Ele então se voltou lentamente para a tapeçaria que 

tomava toda a parede no fundo da loja. Aproximou-se 

mais. A velha aproximou-se também.

― Já vi que o senhor se interessa mesmo é por isso. 

Pena que esteja nesse estado.3

O homem estendeu a mão até a tapeçaria, mas não 

chegou a tocá-la.

― Parece que hoje está mais nítida...

― Nítida? ― repetiu a velha, pondo os óculos. 

Deslizou a mão pela superfície puída. ― Nítida como?

― As cores estão mais vivas. A senhora passou 

alguma coisa nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar4 para a imagem 

de mãos decepadas. O homem estava tão pálido e 

perplexo quanto a imagem.

― Não passei nada.5 Por que o senhor pergunta?

― Notei uma diferença.

― Não, não passei nada, essa tapeçaria não aguenta 

a mais leve escova, o senhor não vê? Acho que é a 

poeira que está sustentando o tecido ― acrescentou 

tirando novamente o grampo da cabeça. Rodou-o entre 

os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: ― Foi um 

desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. 

Eu disse que o pano estava por demais estragado, que 
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era difícil encontrar um comprador, mas ele insistiu 

tanto.6 Preguei aí na parede e aí ficou. Mas já faz anos 

isso. E o tal moço nunca mais me apareceu.

― Extraordinário...

A velha não sabia agora se o homem se referia à 

tapeçaria ou ao caso que acabara de lhe contar. Encolheu 

os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo.

― Eu poderia vendê-la, mas quero ser franca, acho 

que não vale mesmo a pena. Na hora que se despregar 

é capaz de cair em pedaços.

O homem acendeu um cigarro. Sua mão tremia. Em 

que tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a 

essa mesma cena. E onde?...

Era uma caçada. No primeiro plano, estava o 

caçador de arco retesado, apontando para uma touceira 

espessa. Num plano mais profundo, o segundo caçador 

espreitava por entre as árvores do bosque,7 mas era8 

apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira a um 

esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro 

caçador, a barba violenta como um bolo de serpentes, 

os músculos tensos, à espera de que a caça levantasse 

para9 desferir-lhe a seta.

O homem respirava com esforço. Vagou o olhar 

pela tapeçaria que tinha a cor esverdeada de um céu 

de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do 

tecido, destacavam-se manchas de um negro-violáceo 

e10 que pareciam escorrer da folhagem, deslizar pelas 

botas do caçador e espalhar-se no chão como um líquido 

maligno. A touceira na qual a caça estava escondida 

também tinha as mesmas manchas, que11 tanto podiam 

fazer parte do desenho como ser simples efeito do 

tempo devorando o pano.

― Parece que hoje tudo está mais próximo ― disse 

o homem em voz baixa. ― É como se... Mas não está

diferente?

6. ...
7. [Ø]
8. esta era
9. para aí, então,
10. [Ø]
11. manchas e que
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A velha firmou mais o olhar.12 Tirou os óculos e 

voltou a pô-los.

― Não vejo diferença nenhuma.

― Ontem não se podia ver se ele tinha ou não 

disparado a seta...

― Que seta? O senhor está vendo alguma seta?

― Aquele pontinho ali no arco... 

A velha suspirou:

― Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a 

parede já está aparecendo, essas traças dão cabo de 

tudo ― lamentou13 disfarçando um bocejo. Afastou-se 

sem ruído com suas chinelas de lã. Esboçou um gesto 

distraído.14 ― Fique aí à vontade, vou fazer um14 chá.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o 

devagarinho na sola do sapato. Apertou os maxilares 

numa contração dolorosa. Conhecia esse bosque, 

esse caçador, esse céu ― conhecia tudo tão bem, 

mas tão bem! Quase sentia nas narinas o perfume 

dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio 

úmido da madrugada, ah, essa madrugada!16 Quando?17 

Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo 

vapor que baixava denso do céu verde... Ou subia do 

chão? O caçador de barba encaracolada parecia sorrir 

perversamente embuçado. Teria sido esse caçador? Ou 

o companheiro lá adiante, o homem sem cara espiando

por entre as árvores? Uma18 personagem de tapeçaria. 

Mas qual? Fixou a touceira onde a caça estava 

escondida. Só folhas, só silêncio e folhas empastadas 

na sombra. Mas, detrás das folhas, através das manchas 

pressentia o vulto arquejante da caça. Compadeceu-se 

daquele ser em pânico, à espera de uma oportunidade 

para prosseguir fugindo. Tão próxima a morte! O mais 

leve movimento que fizesse,19 e a seta...20 A velha não 

a distinguira, ninguém poderia percebê-la,21 reduzida 

como estava22 a um pontinho carcomido, mais pálido 

12. apertou um pouco os olhos.
13. lamentou,
14. :
15. meu
16. essa madrugada há tanto tempo,

tanto!
17. Quando, meu Deus?
18. Um
19. [Ø]
20. a seta seria implacável...
21. distinguir a seta
22. [Ø]

204

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce



do que um grão de pó em suspensão no arco.

Enxugando o suor das mãos,23 o homem recuou 

alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa paz, agora 

que sabia ter feito parte da caçada. Mas essa era uma 

paz sem vida, impregnada dos mesmos coágulos 

traiçoeiros24 da folhagem. Cerrou os olhos. E se 

tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as 

antigas tapeçarias eram reproduções de quadros, pois 

não eram? Pintara o quadro original e por isso podia 

reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas 

minúcias: o contorno das árvores, o céu sombrio, o 

caçador de barba esgrouvinhada, só músculos e nervos 

apontando para a touceira.25 “Mas se detesto caçadas! 

Por que tenho que estar aí dentro?”

Apertou o lenço contra a boca. A náusea. Ah, se 

pudesse explicar toda essa familiaridade medonha, 

se pudesse ao menos... E se fosse um simples 

espectador casual, desses que olham e passam? Não 

era uma hipótese? Podia ainda ter visto o quadro no 

original, a caçada não passava de uma ficção. “Antes 

do aproveitamento da tapeçaria...”,26 murmurou,27 

enxugando os vãos dos dedos no lenço.

Atirou a cabeça para trás como se o puxassem pelos 

cabelos, não, não ficara do lado de fora, mas lá dentro, 

encravado no cenário! E por que tudo parecia mais 

nítido do que na véspera, por que as cores estavam mais 

fortes apesar da penumbra? Por que o fascínio que se 

desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, 

rejuvenescido?...

Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no fundo dos 

bolsos. Parou meio ofegante na esquina. Sentiu o corpo 

moído, as pálpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas 

sabia que não poderia dormir, desde já sentia a insônia a 

segui-lo na mesma marcação da sua sombra. Levantou 

a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do 

23. do queixo no dorso da mão,
24. das mesmas manchas traiçoeiras
25. ...
26. [Ø]
27. [Ø]
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frio da tapeçaria? “Que loucura!... E não estou louco”, 

concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solução 

fácil. “Mas não estou louco.”

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em 

seguida e quando deu acordo de si, estava diante da loja 

de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando 

vislumbrar a tapeçaria lá no fundo.

Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na 

cama e ficou de olhos escancarados, fundidos na 

escuridão. A voz tremida da velha parecia vir de dentro 

dos travesseiros,28 uma voz sem corpo, metida em 

chinelas de lã: “Que seta? Não estou vendo nenhuma 

seta...”. Misturando-se à voz, veio vindo o murmurejo 

das traças em meio de risadinhas. O algodão abafava as 

risadas que se entrelaçaram numa rede esverdinhada, 

compacta, apertando-se num tecido com manchas que 

escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos 

fios e quis fugir,29 mas a tarja o aprisionou nos seus 

braços. No fundo, lá no fundo do fosso podia distinguir 

as serpentes enleadas num nó verde-negro. Apalpou 

o queixo. “Sou o caçador?” Mas ao invés da barba

encontrou a viscosidade do sangue.30

Acordou com o próprio grito que se estendeu dentro 

da madrugada. Enxugou o rosto molhado de suor. Ah, 

aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lençóis. E se 

fosse o artesão que trabalhou na tapeçaria? Podia revê-

la, tão nítida, tão próxima que, se estendesse a mão, 

despertaria a folhagem. Fechou os punhos. Haveria 

de destruí-la, não era verdade que além daquele trapo 

detestável havia alguma coisa mais, tudo não passava de 

um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava 

soprá-la, soprá-la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irônica:

― Hoje o senhor madrugou.

― A senhora deve estar estranhando, mas...

28. do travesseiro
29. [Ø]
30. uma viscosidade de sangue.
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― Já não estranho mais nada, moço31. Pode entrar, 

pode entrar, o senhor conhece o caminho.

“Conheço o caminho”, repetiu32, seguindo lívido33 

por entre os móveis. Parou. Dilatou as narinas. E 

aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha 

aquele cheiro? E por que a loja foi ficando embaçada, 

lá longe34? Imensa, real35 só a tapeçaria a se alastrar 

sorrateiramente pelo chão, pelo teto, engolindo tudo 

com suas manchas esverdinhadas. Quis retroceder, 

agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo ainda e 

estendeu os braços até a coluna. Seus dedos afundaram 

por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma 

árvore, não era uma coluna, era uma árvore! Lançou 

em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapeçaria, 

estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os 

cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo parado. 

Estático.36 No silêncio da madrugada, nem o piar de 

um pássaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se 

arquejante. Era o caçador? Ou a caça? Não importava, 

não importava, sabia apenas que tinha que prosseguir 

correndo sem parar por entre as árvores,37 caçando ou 

sendo caçado. Ou sendo caçado?... Comprimiu38 as 

palmas das mãos contra a cara esbraseada, enxugou no 

punho da camisa o suor que lhe escorria pelo pescoço. 

Vertia sangue o lábio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou39 

numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a 

folhagem, a dor!40

“Não...”, gemeu41 de joelhos. Tentou ainda agarrar-

se à tapeçaria. E rolou encolhido,42 as mãos apertando43 

o coração.

31. [Ø]
32. murmurou
33. [Ø]
34. distante
35. real,
36. Extático.
37. o labirinto das árvores,
38. Apertou
39. “Não!” gritou ao mergulhar
40. a folhagem.
41. gemeu, a tombar
42. encolhido, ávido,
43. apertando fortemente
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4.8 A chave 

Aqui, o tema da diferença de idade entre os cônjuges; o homem lamentando alguns 

aspectos da nova esposa e comparando-a com a anterior, cuja idade não se distinguia da dele. 

Narrado em terceira pessoa, esse texto mescla o discurso direto e o indireto livre, numa densa 

exposição do estado psíquico do protagonista. 

A primeira mudança relacionada a esse texto não diz respeito exatamente a ele (a seu 

texto), mas a um elemento pré-textual: sua dedicatória. Na primeira aparição do conto, em O 

jardim selvagem, o conto é dedicado a Carlos Drummond de Andrade, possivelmente como 

referência ao poema Procura da poesia, cujo término diz: ―Trouxeste a chave?‖. Essa 

dedicatória é mantida quando de sua publicação em Antes do baile verde  pela José Olympioe 

e pela Nova Fronteira, sendo retirada em 1999, quando da publicação do livro pela editora 

Rocco, permanecendo ausente na publicação pela Companhia das Letras, em 2009. Também o 

conto ―As cerejas‖ foi dedicado a um amigo, Jorge Amado, quando de sua primeira 

publicação, em Histórias escolhidas — depois, a dedicatória não mais reapareceu. 

Como já dito anteriormente, o conto ―A chave‖ tem bastante semelhança com outro 

texto, ―As pérolas‖. Em ambos, temos um protagonista casado e que tece comentários sobre 

seu casamento, sobre sua esposa; em ambos, há um sentimento de abismo entre os dois, ora 

pela diferença de idade entre os dois, ora pela doença de um e pela exuberância da outra. 

Tratemos, agora, de ―A chave‖, cuja primeira alteração aqui elencada incorre num duplo 

efeito: uma reiteração verbal e uma mudança na dramaticidade da cena: 

5 ―Amém‖,  sussurrou distraidamente. Cerrou 

os olhos. Contraiu a boca. Mas por que essa 

festa?   

―Amém‖,  sussurrou distraidamente. Cerrou os 

olhos. Cerrou a boca. Mas por que essa festa? 

A repetição do verbo dá ao trecho uma continuidade do ato, como se as ações dos 

olhos e da boca fizessem parte de uma ação em cadeia, consequências de uma mesma coisa, 

ambas as partes do corpo subjugadas a uma mesma força — além disso, há o efeito estético 

fônico proveniente da reiteração. Outro ponto é a mudança do verbo ―contrair‖ por ―cerrar‖ 

— o primeiro é mais dramático e já daria à personagem, logo no início da narrativa, uma 

exasperação que, com a revisão, vai sendo construída aos poucos. 
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Em *11, a retirada de uma interjeição interrogativa logo após uma pergunta concorre 

para uma mudança na natureza da fala da personagem feminina, que, na última versão, parece 

fazer uma pergunta apenas retórica, sem real interesse por uma resposta da parte de seu 

interlocutor: 

11 Deu agora para falar sozinho? Hem?... Deu agora para falar sozinho? 

Em *26, uma variação problemática aparece-nos: a retirada das aspas num instante da 

narrativa em que se expõe o pensamento da personagem, traindo o padrão presente no texto, 

em que o pensamento da personagem, num discurso direto, é verificável pelo uso desse sinal 

gráfico. 

Este tipo de discurso pode ser introduzido por um verbo discendi ou 

sentiendi,  que anuncia explicitamente uma mudança de nível discursivo, ou 

ser simplesmente assinalado por indicadores grafêmicos adequados (dois 

pontos, aspas ou travessão. [...] As formas mais emancipadas de discurso 
directo [...] dispensam qualquer tipo de marca introdutória. (REIS;  LOPES, 

1987, p. 311). 

Verificável apenas na primeira publicação do conto, as aspas, neste trecho em 

particular, não mais aparecerão nas outras publicações do conto, o que, para nós, decorreu de 

um lapso na revisão ou de uma escolha injustificada e que fere o conjunto do conto — em 

todo o texto, havendo a explicitação da voz da personagem pelo uso da primeira pessoa, a fala 

vem entre aspas. 

26 Ele tocou com as pontas dos dedos na longa 

perna bronzeada. Concordou, afetando 

espanto. [...] ―Dia virá em que ela vai 

querer que eu pinte o cabelo.‖ 

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa 

perna bronzeada. Concordou, afetando espanto. 

[...] Dia virá em que ela vai querer que eu 

pinte o cabelo. 

Numa busca de atualização do texto, em *35 há uma substituição: o ―talco‖, bastante 

utilizado há algumas décadas, dá lugar ao ―creme‖, mais usado atualmente. 

35 Ela atirou a cabeleira para trás. Polvilhou 

talco nos pés. Em seguida, devagar, 

Ela atirou a cabeleira para trás. Passou creme 

nas pernas, nos pés. Em seguida, devagar, 
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voluptuosamente esfregou as solas dos pés no 

tapete. 

voluptuosamente esfregou as solas dos pés no 

tapete. 

Noutra revisão, uma pequena substituição — um artigo no lugar de um pronome 

demonstrativo — dá ênfase a uma qualidade de uma das personagens: 

37 Descalça, seminua e radiosa como se 

estivesse debaixo do sol. Tanta energia, meu 

Deus. Havia nela energia em excesso, ai! 

essa exuberância dos animais jovens, cabelos 

demais, dentes demais, gestos demais, tudo 

em excesso. Eram agressivos até quando 

respiravam. 

Descalça, seminua e radiosa como se estivesse 

debaixo do sol. Tanta energia, meu Deus. 

Havia nela energia em excesso, ai! a 

exuberância dos animais jovens, cabelos 

demais, dentes demais, gestos demais, tudo em 

excesso. Eram agressivos até quando 

respiravam. 

Na primeira edição, o uso do pronome cria uma aproximação entre a pessoa que fala e 

aquilo de que se trata; o uso do artigo dá-nos apenas a coisa, sem haver aí necessariamente 

uma aproximação. O excerto acima carrega consigo semelhanças para com outro conto da 

autora, ―A presença‖ — de Seminário dos ratos —, em que um jovem hospeda-se num hotel 

para velhos, ferindo-os com sua juventude. No final do conto, após fazer um lanche, o jovem 

sente-se mal, provavelmente assassinado por algum ou por alguns dos hóspedes do lugar, 

numa espécie de vingança ou de tentativa de retirar uma presença que é a exuberância de tudo 

que o tempo lhes tomou. 

Na revisão da maioria dos contos, há a ocorrência da substituição das reticências por 

algum outro sinal, por motivos diversos, a depender do texto. Aqui, temos um exemplo em 

que, parece-nos, a mudança serve para enfatizar o que é dito: 

52 — Se não é, tem cara. Um pilantra de marca 

fazendo blu-blu-blu naquele violãozinho... 

— Se não é, tem cara. Um pilantra de marca 

fazendo blu-blu-blu naquele violãozinho. 

A expressão retirada em *56 também está presente no conto ―A estrela branca‖, 

publicado originalmente em Histórias do desencontro (1958), e agora republicado em Um 

coração ardente (2012).  Também nesse outro texto, ―bolotas de miolo de pão‖ vão se 
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dissolver na água (Telles, 2012, p. 74). A ―bolota‖ também estará presente em ―A ceia‖, com 

um forte referencial simbólico, como veremos mais adiante. 

56 Com ele aprendera que envelhecer é ficar 

fora de foco: os traços vão ficando 

imprecisos e o contorno do rosto acaba por se 

decompor como uma bolota de miolo de 

pão a se dissolver na água. 

Com ele aprendera que envelhecer é ficar fora 

de foco: os traços vão ficando imprecisos e o 

contorno do rosto acaba por se decompor como 

um pedaço de pão a se dissolver na água. 

Também outra mudança retira uma expressão presente em outro livro, o romance 

Verão no aquário (1963). Nesse livro, a personagem Marfa, prima da protagonista, tem o 

costume de usar como partícula expletiva a palavra ―compreende‖ ao término de algumas 

falas, num expediente que seria mais tarde usado de modo semelhante por uma das 

personagens do romance As meninas (1973). Neste, a personagem Lia usa como expletiva a 

palavra ―entende?‖ — assim, na forma interrogativa. 

57 — Fazer o quê nesse jantar, me responda 

depressa. 

— Comer, ora... 

— Mas se não posso comer nada, tenho o 

regime. O que preciso é de dormir, 

compreende? 

— Fazer o quê nesse jantar, me responda 

depressa. 

— Comer, ora... 

— Mas se não posso comer nada, tenho o 

regime. O que preciso é de dormir, dormir! 

A mudança também dá mais força à fala, cuja premência independe de ser ou não 

aceita e/ou entendida pelo interlocutor. A nova forma é assertiva. 

Em *75, Lygia Fagundes Telles abre mão de uma comparação ambígua: 

75 Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os 

saltos do sapato ecoaram no silêncio como 

pancadas algodoadas, fugindo rápidas. 

Estendeu a mão até a cama e puxou a 

coberta. Cobriu-se. Tudo escuro, tudo quieto 

como um fundo de mar. 

Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os 

saltos do sapato ecoaram no silêncio como 

pancadas algodoadas, fugindo rápidas. 

Estendeu a mão até a cama e puxou a coberta. 

Cobriu-se. Tudo escuro, tudo quieto. 
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A mudança talvez se tenha dado pela busca de evitar a dupla possibilidade de 

interpretação da expressão: a calmaria do mar; a falsa calmaria do mar, como falsa é toda 

aparência de calmaria em seus textos. Ou simplesmente decidiu-se pela retirada da expressão 

clichê. 
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A Chave

Agora era tarde para dizer que não ia, agora era 

tarde. Deixara que as coisas se adiantassem muito, se 

adiantassem demais. E então? Então teria que trocar 

a paz do pijama pelo colarinho apertado, o calor das 

cobertas pela noite gelada, como nos últimos tempos1 

as noites andavam geladas!2 País tropical... Tropical, 

onde? “Foi-se o tempo”, resmungou em meio de 

um bocejo. Devia haver no inferno o círculo social, 

aparentemente o mais suportável de todos, mas só na 

aparência.3 Homens e mulheres com roupa de festa, 

andando de um lado para outro, falando, andando, 

falando,4 exaustos e sem poder descansar numa cadeira, 

bêbados de sono e sem poder dormir, os olhos abertos, 

a boca aberta, sorrindo, sorrindo, sorrindo... O círculo 

dos superficiais, dos tolos engravatados, embotinados, 

condenados a ouvir e a dizer besteiras por toda a 

eternidade. “Amém”, sussurrou distraidamente. Cerrou 

os olhos. Cerrou5 a boca. Mas por que essa festa? “Estou 

exausto, compreende? Exausto!”, quis gritar, enquanto6 

batia com os punhos fechados na almofada da poltrona. 

Voltou para a mulher o olhar suplicante, “Então7 não 

compreende? Exausto...”.8

— Tom! Que tal se você já começasse a se vestir?

Claro que não compreendia nada, a cretina. Festa, 

festa, festa! O dia inteiro e a noite inteira era só 

festa, era vestir e desvestir para se vestir em seguida, 

“Depressa9 que estamos atrasados!”. Atrasados... Ter 

que se barbear, escolher a gravata, encolher a barriga, 

obrigando-a a se refugiar no primeiro espaço vago, 

aquela pobre, aquela miserável barriga que não tinha 

nunca o direito de ficar à vontade, nem isso! E armar 

a expressão cordial e ficar sorrindo até às cinco da 

manhã, os olhos escancarados, aqueles olhos mortos 

1. ah, como nos últimos tempos
2. .
3. aparentemente!
4. falando sem parar,
5. Contraiu
6. Exausto!” quis gritar enquanto
7. “então
8. [Ø]
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de sono!... Mas por quê? Cadelas. Não passavam todas 

de umas grandes cadelas inventando jantar após jantar 

para se exibirem.

— Feito putas.

— Que foi que você disse, Tom? —10 perguntou a 

mulher entrando no quarto. Vestia apenas uma ligeira 

combinação de seda preta, mais renda do que seda. — 

Deu agora para falar sozinho?11

Teve um sorriso.12 Mas assim que a mulher desviou 

o olhar, sua fisionomia ficou novamente pesada.

Recostou a cabeça na poltrona, relaxou os músculos. E 

bocejou,13 distendendo as pernas. Se pudesse dormir ao 

menos aquela noite, enfiar-se na cama com uma botija, 

uma delícia de botija,14 criando assim aquela atmosfera 

terna entre seu corpo e as cobertas... Ô! a melhor15 coisa 

do mundo era mesmo dormir, afundar como uma âncora 

na escuridão, afundar até ser a própria escuridão, mais 

nada. Antes, o copo de leite quente, bastante açúcar.16

— Li numa revista que as mulheres que não dormem 

no mínimo dez horas por noite17 acabam com celulite 

antes dos trinta anos.

Ela escovava os cabelos. Deteve a escova no ar, 

abriu a cortina espessa da cabeleira e espiou. Tirou um 

fio de cabelo da escova. Deixou-o cair.

— Celulite?

— Foi o que eu li.

— Bobagem! Depois, isso não me atinge, tenho a 

carne duríssima, olha aí — acrescentou ela, estendendo 

a perna nua até a poltrona. — Pegue para ver... Tem 

mulheres que a carne é mole que nem manteiga,18 mas 

a minha parece madeira, olha aí!

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa perna 

bronzeada. Concordou, afetando espanto. E voltou 

para a janela o olhar enevoado.19 A quantidade de 

homens que daria20 tudo só para ver aquelas pernas. 

9. “depressa
10. [Ø]
11. Sozinho? Hem?...
12. sorriso melífluo.
13. [Ø]
14. [Ø]
15. A melhor
16. [Ø]
17. por noite,
18. [Ø]
19. desinteressado
20. dariam

214

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce



As famosas pernas.21 Besteira, onda.22 Baixou o olhar 

para os próprios pés. Com aquelas meias, pareciam23 

pés de um rapaz, ela gostava das cores fortes. 

Francisca preferia cores modestas,24 mas Magô era 

jovem e os jovens gostam das cores,25 principalmente 

os jovens que vivem em companhia de velhos. E que 

desejam disfarçar esses velhos sob artifícios ingênuos 

como meias de cores berrantes, camisas esportivas, 

gravatas alegres, alegria,26 meus velhinhos, alegria! 

Dia virá em que ela vai querer que eu pinte o cabelo.27

— Mas por que esse jantar agora?

— Ora, por quê!28 Acho que a Renata quer exibir o 

nariz novo, ela está de nariz novo, você já viu?

— Já. Ficou pavorosa.29

— Você acha mesmo? — espantou-se Magô. Teve 

um risinho. — O médico cortou demais, foi isso.30

— Não sei por que tanto jantar sem motivo nenhum.

— Mas precisa haver um motivo especial para um 

jantar? — perguntou ela inclinando-se. Recomeçou 

a escovar vigorosamente os cabelos. — E depois, 

estamos disponíveis, não estamos?31

Disponíveis.32 E como se exprimia33 bem, a sonsa. 

Contudo, há alguns anos, que enternecedor vê-la 

roendo as unhas quando se intimidava. Ou morder o 

lábio34 quando não sabia o que dizer. E nunca sabia o 

que dizer. “Vai desabrochar nas minhas mãos”, pensou 

emocionado até às lágrimas. Desabrochara, sem 

dúvida. Lançou-lhe um olhar. “Mas não precisava ter 

desabrochado tanto assim.”

Com um gesto lento, abotoou a gola do pijama. 

Levantou os ombros.

— Como esfriou.

Ela atirou a cabeleira para trás. Passou creme nas 

pernas, nos pés.35 Em seguida, devagar, voluptuosamente 

esfregou as solas dos pés no tapete.

21. !
22. [Ø]
23. E quase chegou a sorri. Com aque-

las meias pareciam
24. [Ø]
25. das cores fortes,
26. [Ø]
27. “Dia virá em que ela vai querer

que eu pinte o cabelo.”
28. ...
29. medonha
30. cortou demais...
31. disponíveis...
32. Disponíveis, não é?
33. já se exprimia
34. o lábio inferior
35. Polvilhou talco nos pés.
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— Sabe que não sinto muito frio? Já estamos no 

inverno?

— Em pleno.

— Pois não sinto frio nenhum.

— Acredito — murmurou ele seguindo-a com o 

olhar.

Descalça,36 seminua e radiosa como se estivesse 

debaixo do sol. Tanta energia, meu Deus. Havia 

nela energia em excesso, ai! a37 exuberância dos 

animais jovens, cabelos demais, dentes demais, 

gestos demais, tudo em excesso. Eram agressivos até 

quando respiravam. Podia quebrar uma perna. Mas não 

quebrava, naquela idade os ossos deviam ser de aço. 

Bocejou.

Ela agora passava creme no rosto, podia ver-lhe os 

dedos untados indo e vindo em movimentos circulares. 

Não precisava dormir? Não, não precisa e quando 

dormia, acordava impaciente, aflita por recuperar o 

tempo desperdiçado no sono. A perna quebrada seria 

uma solução...

— Tom querido, você está cochilando! Quer um 

drinque para animar?38

Ele escondeu as mãos nos bolsos do pijama. Abriu 

com esforço os olhos que lacrimejavam. “Não quero 

beber, quero dormir!”, teve vontade de gritar. Sorriu 

com doçura.

— Não, Magô, hoje não quero beber nada.

— Se você tomasse um drinque, aposto que se 

animaria!

— Mas estou animadíssimo...

Ela despejou água-de-colônia39 nas mãos. Abanou-

as em seguida para secá-las. “Sabe que estou olhando e 

fica então a se exibir”40, pensou. “41Uma exibicionista. 

Se soubesse a data da morte, doaria depressa o esqueleto 

à Faculdade de Medicina, para continuar...”

36. com o olhar. Descalça,
37. essa
38. para se animar?
39. água de colônia
40. [Ø]
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— Lasqueis duas unhas — lamentou ela inclinando-

se para calçar as meias. — E não me lembro onde foi.

Fechou os olhos. As unhas de Francisca eram curtas, 

unhas de mãos eficientes, com uma discreta camada 

de esmalte incolor. Unhas e mãos de velha,42 incrível 

como as mãos envelhecem antes.43 Depois foram 

os cabelos. Podia ter reagido. Não reagiu. Parecia44 

mesmo satisfeita em se entregar,45 pronto, agora vou 

ficar velha. E ficou. Gostava de jogar paciência,46 as 

mãos muito brancas deslizando pelo baralho. A vitrola 

ligada, discos próprios dos programas da saudade. 

“Mas, Francisca, que horror, esse samba é antiquíssimo, 

você tem que ouvir coisas novas!” Ela sacudia a 

cabeça, “Não quero, deixa eu com as minhas músicas, 

essas outras me atordoam demais!” Tardes de Lindoia. 

Os jardins, os copinhos, “Esta fonte é excelente para 

reumatismo...”.47

— Tom, que tal?

Abriu os olhos num estremecimento.

— O quê?!

— Minha peruca! — exclamou Magô contornando 

com as mãos os cabelos. A franja comprida ameaçava 

entrar-lhe pelos olhos bistrados. — Você gosta?

— Mas por que peruca? Você tem tanto cabelo, 

menina.

— Ora, está na moda. E posso variar de penteado, 

fica fácil.

Molemente ele estendeu o braço até a mesa de 

cabeceira. Apanhou a caixa de cigarros. Estava vazia. 

Fechou-a. Melhor, assim fumaria menos. “Na sua 

idade”, começara o médico na última consulta.

Na sua idade.48 Inútil esquecer essa idade porque as 

pessoas em redor não esqueciam, há dez anos o pai de 

Magô já viera com isso embora não tivesse coragem 

de completar a frase. “Na sua idade...” Ela também 

41. [Ø]
42. mão de velha sempre tivera mãos

de velha,
43. envelheceram precocemente.
44. Parecera
45. se entregar à velhice,
46. Devia estar naquele instante jo-

gando paciência,
47. A vitrola ligada. Chopin. Era bom

dormir ouvindo Chopin, dormir
sabendo-a na sala, inclinada sobre
as cartas enquanto o piano ver-
tia aquela cascata nostálgica sem
maiores complicações. Mozart ti-
nha problemas mas Chopin apa-
ziguava, lá-lá...lá... Lá-lá-lá-ra-ra...
Lá-lá-lá-lá-lá...

48. ...
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estava na sala, fingindo ler uma daquelas infames 

revistinhas de amor. “Que é que tem na minha idade?”, 

provocara-o. O homem entrelaçou no ventre as mãos 

nodosas. As unhas eram pretas. “O caso é que minha 

filha tem só dezoito anos e o senhor tem quarenta e 

nove, a diferença é muito grande”49, ponderara, coçando 

a cabeça com os dedos em garra, exatamente como um 

macaco se coçaria. “50Hoje não soma tanto. Mas daqui 

a dez anos, como vai ser? Ele então apanhou a capa. O 

chapéu. Abriu a porta e teve aquele gesto dramático: 

“Daqui a dez anos o problema de ser corno ou não será 

um problema exclusivamente meu!”.

— Será que o Fernando vai também?51

— O Freddy? Não tenho a menor ideia. Por quê?

E já tinha apelido, o pilantra. Freddy.

— Por que Freddy? Por que isso?

— Mas todo mundo só chama ele de Freddy!

Todo mundo era ela. Gostava de pôr apelidos, vinha 

logo com aquelas intimidades.

— Não entendo como um tipo desses faz sucesso 

com as mulheres. Analfabeto, gigolô...

— Gigolô?

— É o que corre por aí.

— Ah, Tom, não posso acreditar!

— Se não é, tem cara. Um pilantra de marca fazendo 

blu-blu-blu naquele violãozinho.52

Pensativamente ela calçou os sapatos.

— Tem uma voz linda.

— Voz linda, onde? Uma voz de mosquito, a gente 

precisa ficar do lado para poder ouvir alguma coisa. 

Afeminado...

Afeminado ou efeminado? Bocejou. Enfim, 

uma besta quadrada. E aquelas idiotas babando de 

maravilhamento. Tinha juventude, mais nada. Crispou 

os lábios. Tinha juventude. “Ju-ven-tu-de...”,53 

49. [Ø]
50. [Ø]
51. Ele empertigou-se na cadeira. Da-

qui a dez anos era agora. [§]  —
Será que o Fernando vai também?

52. ...
53. “Ju-ven-tude...”,
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murmurou voltando o olhar mortiço em direção ao 

espelho. Ela adorava espelhos, dezenas de espelhos54 

por toda a casa. Aquele ali então era o pior, aquele que 

apanhava o corpo inteiro, sem deixar escapar nada.55 

Com ele aprendera que envelhecer é ficar fora de foco: 

os traços vão ficando imprecisos e o contorno do rosto 

acaba por se decompor como um pedaço de pão56 a se 

dissolver na água.

— Mas, Tom, você não vai mesmo se vestir? Quase 

nove horas!

— Fico pronto num instante, enquanto você se pinta 

dá tempo de sobra.

— E a barba? Não vai fazer?

— Mas é preciso? — gemeu passando a mão no 

queixo. — Já fiz a barba hoje, minha pele está ficando 

escalavrada de tanta gilete.

— Então vá com essa cara de misericórdia mesmo! 

Já disse, Tom, já disse que você fica abatidíssimo com 

a barba crescida. Parece um velho.

— Eu sou velho.

— Ah, lindinho, não fale assim, vamos, levanta, 

vai fazer sua barbinha — pediu ela acariciando-lhe a 

cabeça.

— Não.

— Nunca vi tamanha má vontade, francamente!

— Fazer o quê nesse jantar, me responda depressa.

— Comer, ora...

— Mas se não posso comer nada, tenho o regime. O 

que preciso é de dormir, dormir!57

— Pois durma!

Encarou-a.58 Era o que ela queria.

— Ainda vou ficar pronto antes de você — ameaçou, 

apoiando as mãos na poltrona.

Chegou59 a se levantar. E deixou-se cair novamente. 

Fechou os olhos. Bocejou. Contaria até cinco e então se 

54. havia-os em excesso
55. nenhum detalhe.
56. uma bolota de miolo de pão
57. é de dormir, compreende?
58. Encarou-a. Sorriu.
59. na poltrona. Chegou
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levantaria como um raio. Até dez... Esfregou os olhos.

— Meu Deus.

— Está com alguma dor, Tom?

Lançou-lhe um olhar demorado.

— Você está linda.

— Eu, linda?!

Sorria ainda. Elas negavam sempre, fazia parte do 

jogo. Francisca era o oposto e contudo tivera aquela 

mesma expressão a última vez em que lhe dissera isso, 

“Francisquinha, você está linda”. Ela então inclinara a 

cabeça para o ombro num muxoxo: “Ah, Tomás, eu? 

Linda?...”. Não deixou que ela prosseguisse negando: 

“Linda, sim, quando você se enfeita um pouco fica uma 

beleza, você precisa ser mais vaidosa, querida. Veja as 

outras mulheres em seu redor!60” Ela voltara a colocar 

os óculos. “Mas na minha idade, Tomás...”

Aquela obsessão de idade. Por que falava tanto em 

idade? Chegava a ser irritante às vezes. “Também tenho 

cinquenta anos,61 como você, não tenho? Por acaso vou 

agora cobrir a cabeça e esperar a morte?” Ela colocara 

o disco na vitrola. “Tomás, você já viu como a noite

está bonita? Por que não vai dar uma volta?” Ele foi. 

Na volta, encontrara Magô. Teve a sensação de nascer 

de novo quando ela o chamou de Tom. Sentira-se um 

outro homem. Outro homem. Que anúncio usava essa 

frase? “Fiquei um outro homem.” O anúncio estava num 

bonde, devia ser de um xarope.62 Fazia tanto tempo. 

Saudade de andar de bonde, ir lendo os anúncios, os 

avisos tão cordiais, tão prudentes: “Espere até o bonde 

parar!”. Tempo da prudência, tempo da consideração. 

Era bom deslizar pelas ruas desertas, cochilar naquele 

balanço para a direita, para a esquerda, como num 

berço...

— Então, Tom, resolva logo, a Renata fica uma fúria 

quando a gente se atrasa.

60. ...
61. quase cinquenta anos, querida,
62. ...
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— Eu quero que essa Renata vá pro fundo63 do 

inferno.

— Tom!

— Ela com toda a64 sua corja de convidados.

— Ih, como você anda desagradável — exclamou a 

jovem fechando o zíper do vestido.65 — Você não faz 

ideia como anda desagradável ultimamente.

“Ando com sono”, ele quis dizer. Levantou friorento 

a gola do pijama até as orelhas. Abriu a boca para bocejar, 

as mãos em concha diante da boca, aquecendo-as com o 

bafo. Dormiria uma noite inteira e a outra noite inteira66 

e a outra ainda... Noites e noites dormindo até morrer 

de dormir. Na vitrola, a musiquinha sem neurose.67 E 

Francisca ao lado, entretida na sua paciência, ah, como 

amava aquele doce som das cartas que murmurejavam 

sobre a mesa enquanto também ela murmurava coisas 

que não exigiam resposta. Queria um valete, vinha 

uma dama: “Não era você que eu estava precisando”, 

ralhava. Os móveis antiquados. Os vestidos antiquados. 

A beleza antiquada. “Mas,68 Francisquinha, você precisa 

usar uns vestidos mais atuais, precisa se pintar!” Deu-

lhe um vidro de perfume.69 Deu-lhe um batom70 que 

viu anunciado numa revista, uma nova tonalidade que 

fazia até as estátuas despertarem, estava escrito, com 

essa cor até as estátuas acordam! Deu-lhe um colar 

de contas vermelhas, dezenas de voltas vermelhas,71 

“Somos jovens ainda, minha querida! Vamos reagir?”. 

Olhara-o com uma expressão reticente. Seria ironia? 

Não, talvez nem isso, era generosa demais para ser 

irônica. Olhara-o quase como uma mãe olha para o 

filho antes de lhe entregar a chave da porta.

— Tom, você acha que esta luva combina?... Tom, 

estou falando, responda!

— Combina, meu bem, combina.

— Quem sabe a verde?

63. essa Dona Renata vá para o fundo
64. [Ø]
65. atirando o arminho de pó em cima 

da cama. Fechou o zipe do vestido.
66. noite inteira, e a outra noite intei-

ra,
67. Chopin.
68. [Ø]
69. perfume violento.
70. baton
71. de coral, dezenas de voltas de co-

ral,
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— Essa está ótima.

Quase como uma mãe olhando para o filho. Então 

ele baixou a cabeça e saiu. Na rua, sentira-se um 

adolescente apertando a chave no bolso. “Sou livre!”72, 

quisera gritar às pessoas que passavam, aos carros que 

passavam, ao vento que passava. “Livre,73 livre!”

Ah, se pudesse voltar74 sem nenhuma palavra, sem 

nenhuma explicação. Ela também não diria nada: era 

como se ele tivesse ido comprar cigarros. “Tudo bem, 

Francisquinha?”, perguntaria ao vê-la franzir de leve as 

sobrancelhas. Ela se inclinaria para o baralho: “Está me 

faltando uma carta...”.

A voz de Magô pareceu-lhe anônima. Irreal. Ouviu 

a própria voz pastosa mas tranqüila.

— Vá você, querida. Divirta-se.

Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os saltos do 

sapato ecoaram no silêncio como pancadas algodoadas, 

fugindo rápidas. Estendeu a mão até a cama e puxou 

a coberta. Cobriu-se. Tudo escuro, tudo quieto.75 O 

perfume foi-se suavizando e ficou o perfume de um 

jardim de estátuas, estátuas alvíssimas que dormiam 

sem pupilas, nenhuma cor conseguiria fazer com que 

abrissem as pálpebras. Estendeu molemente as pernas. 

As pernas de Magô ressurgiram na escuridão: dançava 

nua, esfregando os pés no tapete enquanto a música 

do violão foi subindo pelas suas pernas, como meias. 

Agitou-se e quis fechar a porta na cara do homem 

de unhas pretas, “O76 problema é meu!”. A música 

decomposta já chegava até as coxas77 das pernas de 

colunas, “Cuidado78, Magô! O Fernando não!...”

Dançarina e músico pousaram como poeira na antiga 

mesa. Abriu-se num leque o baralho murmurejante. 

E reis com pés de lã foram saindo,79 arrastando seus 

mantos de arminho. Enrolou-se num dos mantos e 

ficou sorrindo para Francisca. Ela parecia luminosa80 

72. [Ø]
73. que passava, livre,
74. voltar para ela
75. tudo quieto como um fundo de

mar.
76. o
77. os joelhos
78. cuidado
79. saindo do baralho,
80. sorria também
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no seu vestido de opalina rosada, mordiscando de leve 

a ponta e uma carta. “Posso?”, perguntou-lhe, deitando 

a cabeça no seu colo.

Devolveu-lhe81 a chave.

81. E devolveu-lhe
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4.9 Meia-noite em ponto em Xangai 

Uma diva do canto lírico conversa com um amigo e admirador. Durante esse diálogo, 

ela humilha seu empregado. O amigo vai-se embora, deixando a mulher e seu criado, que é 

logo dispensado. Pouco depois, ela sente a presença de alguém, que se aproxima dela, 

acuando-a. 

Nesse texto, temos uma visão extremamente etnocêntrica e preconceituosa da 

protagonista e de seu amigo em relação aos chineses. Na década de 1960, Lygia Fagundes 

Telles visitou a China, com uma comitiva de intelectuais, viagem descrita no livro Passaporte 

para a China (2012), compilação das crônicas que a autora escreveu para o jornal Última 

Hora, a convite de seu editor, Samuel Wainer. Na viagem, um dos lugares que mais a 

encantou foi precisamente Xangai, e aqui, neste conto, talvez tenhamos, sob a forma da 

ficção, algo percebido pela autora-turista e que não foi tratado em suas crônicas. 

Vejamos algumas mudanças presentes em sua revisão, além da já citada exclusão do 

itálico ao referir-se à ―madame‖. Semelhante a essa, é a ocorrência *12: 

11 e 12 — Mais flores? Ponha no 

corredor... Não, espera, pode pôr 

perto da janela. Quando você sair, 

leve para fora. E acenda as luzes da 

sala, Mister Stevenson deve estar 

chegando. 

— Mais flores? Ponha com as outras no 

corredor... Não, espera, pode pôr perto da 

janela. Quando você sair, leve para fora. E 

acenda as luzes da sala, Mister Stevenson 

deve estar chegando. 

Em *11, a inclusão de ―com as outras‖ informa-nos que a diva não apenas recebeu 

muitas flores, mas conserva-as no apartamento, como índice de sua valorização da parte do 

público, como uma espécie de troféu a ser exibido numa prateleira à entrada do lugar. 

Anteriormente, outra mudança ocorrera, retirando uma caracterização da fala de uma 

personagem que poderia ser depreendida da situação: 

9 — E também o gelo — acrescentou ele. 

Falava num tom velado, o olhar 

inexpressivo na direção da mulher que se 

— E também gelo — acrescentou ele, o olhar 

inexpressivo na direção da mulher que se 

ensaboava. 
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ensaboava. 

O ―olhar inexpressivo‖ dificilmente acompanharia uma fala que não fosse velada ou 

de qualidade semelhante. Vejamos agora a occorência *15: 

14 e 15 — Não se apresse, vim apenas 

cumprimentá-la mais uma vez, não 

podia dormir sem dizer-lhe que foi 

extraordinário! Nunca ouvi coisa 

igual na minha vida! 

— Verdade? — Mergulhou 

voluptuosamente até às orelhas. 

Sorriu. — Para ser sincera, não 

gostei muito da minha interpretação, 

a Du bist die Ruh podia ter sido 

melhor... 

— Não se apresse, vim apenas cumprimentá-

la mais uma vez, não podia dormir sem dizer-

lhe que foi extraordinário! Nunca ouvi coisa 

igual na minha vida! 

— Verdade? — Mergulhou voluptuosamente 

até às orelhas. — Para ser sincera, não gostei 

muito da minha interpretação, a Du bist die 

Ruh podia ter sido melhor, não podia? 

Ao tratar de sua interpretação da música de Franz Schubert sobre letra de Friedrich 

Rückert, ―Madame‖ não apenas diz que ela poderia ter sido melhor, mas abre uma pergunta 

para seu interlocutor, à espera de que ele afague seu ego. 

Interessante que ela cante essa música, cuja letra e melodia têm pontos em comum 

com a fábula do conto. Na canção, o eu lírico dirige-se a um interlocutor e chama-o para que 

preencha seus olhos e o seu coração; diz também que ele é a paz, o anseio, a tranqüilidade; e 

fala, na metade da letra: ―Vem para mim / E fecha / Silenciosamente atrás de ti / O portão‖
79

. 

Esse trecho pode, por um leitor mais imaginativo, relacionar-se ao possível assassinato em 

surdina que ocorrerá no final do conto, e através do qual haverá a tranquilidade opondo-se ao 

violento preconceito de ―Madame‖ em relação ao empregado chinês. No que diz respeito à 

melodia, em Du bist..., a finalização nos dá uma voz que parece esgotar-se, como se no fim de 

suas forças ou como se no fim de seu fôlego — se isso acontece com todos os leitores, não 

podemos afirmar, mas a imagem que temos do fim de ―Madame‖ é a de ela morrendo 

asfixiada pelas mãos do empregado. O que seria muito simbólico, pois é justamente através da 

79 Disponível em: < http://www.rtp.pt/antena2/?t=Franz-

Schubert.rtp&article=1106&visual=16&layout=27&tm=33&autor=1251>. Acesso em:  07 nov. 2013. 
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fala que ela mais expõe seu desprezo por ele — e asfixiada, haveria a falta da respiração, do 

sopro, da palavra. O desprezo de ―Madame‖ dá-se pelo empregado e pelo povo chinês (da 

parte dela e de seu amigo), acentuado nas revisões, como bem atestam os excertos abaixo: 

24 — Jamais a Lehman cantou como Madame 

cantou esta noite.  

— Jamais a Lehman cantou como madame 

cantou esta noite. Pena o público, essa 

chinesada... Queria que hoje estivéssemos 

em Londres. 

32 — Pois eu desejaria apenas usar a roupa 

desse escravo aí dentro, desejaria mesmo ser 

esse escravo para, de vez em quando, levar 

a toalha a Madame. 

— Não queira ser isso, meu caro... Esse 

chinês não existe. Pode me ver nua, pode me 

ver de qualquer jeito, tanto faz, para mim ele 

não existe. Não sei explicar, mas não o 

considero realmente como gente. É como 

esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou 

melhor, é como um bicho. Não me dispo 

diante do meu pequinês?  

— Mas é um homem, Madame. Um pária 

miserável, mas homem. 

— Homem, homem... É um chinês, 

Stevenson. 

— Pois eu desejaria apenas usar a roupa desse 

escravo aí dentro, desejaria mesmo ser esse 

escravo para de vez em quando levar a toalha 

à madame. 

— Não queira ser isso, meu caro... Esse chinês 

não existe. Pode me ver nua, pode me ver de 

qualquer jeito, tanto faz, para mim ele não 

existe. Não sei explicar, mas não o considero 

realmente como gente. É como esta poltrona, 

este copo, esta almofada... Ou melhor, é como 

um bicho. Não me dispo diante do meu 

pequinês? É bom assim, fico tão à vontade. 

Acho que vou encaixotá-lo com a minha 

bagagem, meus criados andam impossíveis. 

— Mas é um homem, madame. Um pária 

miserável, mas homem. 

— Homem, homem... É um chinês, Stevenson. 

37 [...] Deslizou o olhar pelo biombo com 

pássaros e flores de madrepérola. Sorriu, 

melíflua: — Pondo-se de lado o povo, tudo 

aqui é tão gracioso, tão amável... Eu não 

gostaria que isso mudasse, Stevenson. 

[...] Deslizou o olhar pelo biombo com 

pássaros e flores de madrepérola. Sorriu, 

melíflua: 

— Pondo-se de lado o povo, tudo aqui é tão 

gracioso, tão amável. Eu não gostaria que isso 

mudasse, Stevenson. 

44 Ajoelhado no tapete, o chinês enxugava o 

cachorro que gania em meio aos calafrios. 

— Está bem, Wang. Deixe-o agora em cima 

da almofada. 

Ajoelhado no tapete, o chinês enxugava o 

cachorro que gania em meio aos calafrios. 

— Chega, Wang. Deixe ele agora em cima da 

almofada. 
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O homem desviou do chinês o olhar 

desinteressado. Bebeu o último gole de 

uísque. 

O homem desviou do chinês o olhar. Bebeu o 

último gole de uísque. 

Em *44, a fala de ―Madame‖ torna-se imperativa. Na sequência, na ocorrência que na 

edição crítica está sob o número *45, temos a substituição do pronome ―o‖ por ―ele‖, o que dá 

um tratamento mais personalizado ao cachorro, contrastando com a coisificação do 

empregado presente em *32. Em *46, retira-se a adjetivação em relação ao olhar de 

Stevenson, já sugerida pela situação. 

Na última ocorrência aqui elencada, temos a mulher agarrando-se a sua autoridade, na 

tentativa de livrar-se da irremediável situação: 

59 [...] A mulher apoiou-se nos braços da 

poltrona, pronta para se levantar. Continuou 

sentada, olhando para a frente. Empertigou-

se: 

— Wang, eu sei que você está aí atrás, ouviu 

bem? Deixe de se esconder, vá-se embora! 

[...] A mulher apoiou-se nos braços da 

poltrona, pronta para se levantar. Continuou 

sentada, olhando para a frente. Empertigou-se: 

— Wang, eu sei que você está aí atrás, ouviu 

bem? Deixe de se esconder, vá-se embora! É 

uma ordem, Wang! 

Mas, sua tentativa é infrutífera, pois é chegado o momento da prestação de contas, de 

emergir o que estivera sob a superfície do mystic river, a hora do ―seminário dos ratos‖. 
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Meia-Noite em Ponto em Xangai

A longa bata de brocado azul caiu-lhe aos pés. 

Avançou nua em direção ao espelho de moldura de 

laca vermelha. Girou sobre os calcanhares para se ver 

de perfil. Levantou o busto. Encolheu o estômago. 

Olhando ainda para o espelho, como se convidasse 

a própria imagem a acompanhá-la, mergulhou na 

banheira. Cerrou os olhos, as mãos flutuando à altura 

do ventre. Um leve rubor coloriu-lhe o rosto. Ficou 

assim imóvel durante algum tempo.1

— Wang! —2 chamou, sentando-se na banheira. — 

Wang!

 O chinês entrou na sala de banho. Cruzou as 

mãos e inclinou um pouco o corpo para a frente. Tinha 

os olhos baixos:

— Madame?...3

— Os sais.

O homem aproximou-se do toucador de laca 

vermelha. Um ligeiro vapor d’água embaçava o espelho 

e os frascos de perfume, dispostos sobre a toalha de 

renda dourada. Havia dois boiões de sais: um amarelo, 

o outro rosado.

— Magnólia, madame4?

O chinês destapou o boião amarelo. Colheu os sais 

com uma concha. Em seguida, delicadamente, foi 

deixando que caíssem na água.

— Suficiente, madame5?

Entreabriu os olhos. Aspirou o perfume de magnólia. 

Os sais cintilavam como areia dourada sobre seu corpo.

— E Ming?

— Está dormindo no sofá — disse o chinês apanhando 

a bata. Estendeu-a cuidadosamente na cadeira. Curvou-

se: — Mais alguma coisa, madame6?

— Vá buscar o Ming.

1. durante algum tempo, uma ex-
pressão de beatitude na fisiono-
mia.

2. [Ø]
3. Madame?...
4. Madame
5. Madame
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O chinês era alto e magro. Poderia ter trinta anos, 

poderia ter cinquenta. Usava alparcatas pretas e 

uma túnica preta, abotoada até o pescoço. Pisava 

mansamente, como falava. Os gestos redondos7.

— Meu queridinho, será que você não se cansa de 

dormir?  Murmurou a mulher, acariciando o focinho 

do pequinês cor de mel. E para o criado: — Trouxe o 

uísque?

— E também gelo8 — acrescentou ele,9 o olhar 

inexpressivo na direção da mulher que se ensaboava. 

— Chegou uma cesta de flores, madame20.

— Mais flores? Ponha com as outras11 no corredor... 

Não, espera, pode pôr perto da janela. Quando você 

sair, leve para fora. E acenda as luzes da sala, Mister12 

Stevenson deve estar chegando.

— Então é ele que está batendo.

— Estão batendo? Não ouvi nada.

O chinês deixou a porta entreaberta e dirigiu-se 

para a sala no seu passo tranquilo. Pela fresta ela viu o 

homem de smoking e cachimbo.

— Stevenson? Sente-se aí, meu caro. Já estou saindo 

do banho, um momento!13

— Não se apresse, vim apenas cumprimentá-la 

mais uma vez, não podia dormir sem dizer-lhe que foi 

extraordinário! Nunca ouvi coisa igual na minha vida!

— Verdade? — Mergulhou voluptuosamente até 

às orelhas.14 — Para ser sincera, não gostei muito da 

minha interpretação, a Du bist die Ruh podia ter sido 

melhor, não podia?15

— Mas, madame,16 foi esse o seu ponto máximo!

Ficou de pé dentro da banheira. Sacudiu-se17 

friorenta.

— Wang! Ligeiro, minha toalha! E feche a porta.

Enxugou-se rapidamente e apanhou o frasco de 

água-de-colônia. Perfumou-se, pródiga.

6. Madame
7. [Ø]
8. o gelo
9. acrescentou ele. Falava num tom

velado,
10. Madame
11. [Ø]
12. Mister
13. ...
14. até às orelhas. Sorriu.
15. podia ter sido melhor...
16. Mas Madame,
17. Sacudiu-se,
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— Já vou indo, Stevenson!

O homem serviu-se de uísque.

— Jamais a China ouviu cantora igual18 — exclamou, 

levantando o copo: — Bebo19 à saúde da maior soprano 

dramática do mundo!

Ela sorria ainda, polvilhando o corpo de talco. 

Vestiu a bata, amarrou o cinto e voltou-se lânguida para 

o espelho. Abotoou os lábios como se fosse beijar a

própria imagem. Calçou as chinelas bordadas.

— Você é tão generoso, Stevenson.

— Não ouvi, madame20...

— Eu disse que você é generoso demais!

— Generoso, por quê? Foi mesmo um sucesso, 

madame21. E os convites que temos recebido? Laffont, 

dono de quase todos os cassinos e estádio de corridas 

de cães, um dos tipos mais ricos da China, quer que 

madame cante na recepção que vai dar na quinta-feira. 

Quer presenteá-la com joias...

A mulher tirou os grampos da cabeça. A basta 

cabeleira loura caiu-lhe até os ombros. Escovou-a de 

leve e atirou-a para a costas. Abriu a porta.

— Quero uma cama de jade.

Ele beijou-lhe a mão numa profunda reverência.

— Madame22 terá um palácio de jade.

— Ah, Stevenson, Stevenson... Não estou tão certa 

assim, meu caro. Lotte Lehman me deixa longe.

O homem franziu as sobrancelhas eriçadas. Tremiam-

lhe as bochechas luzidias, cheias de veiazinhas roxas:

— Jamais a Lehman cantou como madame23 cantou 

esta noite. Pena o público, essa chinesada... Queria que 

hoje estivéssemos em Londres.24

Ela bebia lentamente, sorrindo para a própria 

imagem refletida no espelho que ocupava quase toda a 

parede da sala.

— A Du bist die Ruh ela canta melhor do que eu.

18. tão excepcional
19. bebo
20. Madame
21. Madame
22. Madame
23. Madame
24. [Ø]
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Inclinando-se gravemente para a mulher, Stevenson 

tomou um ar imponente.25

— Se a perfeição dura no tempo um só minuto, 

como queria Shakespeare, madame26 atingiu o seu 

minuto esta noite.

Recostando a cabeça no espaldar da poltrona, a 

mulher teve um risinho, “Ah, meu caro...”.27 O cachorro 

arranhou-lhe a barra do brocado. Latiu, estridente.

— Wang! — chamou ela. — Dê um banho no Ming. 

Mas com água bem quente, que a noite está meio fria. 

— Voltando-se para o homem disfarçou um bocejo: — 

Mas então, Stevenson? Você dizia...

— Madame deve estar cansada, a glória cansa — 

sentenciou, olhando o relógio de pulso. — Acabo este 

uísque e já saio.

— Que horas são?

— Meia-noite em ponto em Xangai.

— E em Londres? — perguntou ela, fazendo girar a 

pedra de gelo no uísque. Teve um olhar sonhador para 

o céu negro, sem estrelas: — Na próxima vez quero

cantar toda de preto, só com meu adereço de turquesas. 

Tem que ser um vestido espetacular, a cauda barrada de 

plumas... E o leque de plumas, adoro plumas28.

Stevenson olhou pela porta entreaberta da sala de 

banho, onde o chinês lavava o cachorro debaixo da 

torneira.29

— Pois eu desejaria apenas usar a roupa desse 

escravo aí dentro, desejaria mesmo ser esse escravo 

para de vez em quando30 levar a toalha à madame31.

— Não queira ser isso, meu caro... Esse chinês não 

existe. Pode me ver nua, pode me ver de qualquer jeito, 

tanto faz, para mim ele não existe. Não sei explicar, 

mas não o considero realmente como gente. É como 

esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou melhor, 

é como um bicho. Não me dispo diante do meu 

25. :
26. Madame
27. um risinho cascateante.
28. [Ø]
29. debaixo da torneira. Teve um sor-

riso:
30. para, de vez em quando,
31. a Madame.
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pequinês? É bom assim, fico tão à vontade. Acho que 

vou encaixotá-lo com a minha bagagem, meus criados 

andam impossíveis.32

— Mas é um homem, madame33. Um pária miserável, 

mas homem.

— Homem, homem... É um chinês, Stevenson.

— Não tem cara de quem toma ópio. Mas deve tomar, 

todos são viciados, o que é a nossa sorte. Madame34 já 

imaginou essa multidão acordada? Não estaríamos35 

aqui agora...

— E o seu criado de quarto?

— Um parvo total. Deve ser o pior do hotel.

— Esse é razoável. E não cheira a peixe, como os 

outros — murmurou ela voltando o olhar para o lustre.

Pela primeira vez36 reparou nas pequeninas 

borboletas de porcelana azul, pousadas nas papoulas 

de porcelana e cristal desabrochadas em lâmpadas. 

Deslizou o olhar pelo biombo com pássaros e flores de 

madrepérola. Sorriu, melíflua:

— Pondo-se de lado o povo,37 tudo aqui é tão 

gracioso, tão amável.38 Eu não gostaria que isso 

mudasse, Stevenson.

— Não mudará, madame39.

O cachorro escapou das mãos do criado e entrou 

correndo na sala. Sacudiu-se todo.

— Ming, você está me espirrando água — queixou-

se a mulher, afastando-o. — Wang! depressa,40 a toalha 

que o pobrezinho está tremendo de frio... Por que 

deixou ele escapar?41

O homem examinou o chinês mais atentamente.42

— Ele entendeu o que nós dissemos? Tem cara de 

quem não entendeu nada.

— Entendeu tudo.

— Tudo?

— Lógico. Mas isso também não tem a menor 

32. [Ø]
33. Madame
34. Madame
35. Nós não estaríamos
36. para o lustre. Pela primeira vez
37. Sorriu, melíflua: Pondo-se de lado

o povo,
38. ...
39. Madame
40. Depressa,
41. [Ø]
42. :
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importância.

— Meu criado só entende monossílabos. Já me 

queixei, vai ser posto na rua. Num hotel desta categoria 

um camareiro não saber inglês. Absurdo.43

Ajoelhado no tapete, o chinês enxugava o cachorro 

que gania em meio aos calafrios.

— Chega,44 Wang. Deixe ele45 agora em cima da 

almofada.

O homem desviou do chinês o olhar.46 Bebeu o 

último gole de uísque.

— Vou indo, madame47. Almoçamos juntos amanhã?

Acompanhou-o até a porta.

— Se acordar até a hora do almoço... Então oferecerei 

ao meu querido empresário um vinho de arroz. E uma 

sopa de barbatanas de tubarão.48

— Dizem que aquilo é barbatana, mas desconfio que 

é cobra — murmurou ele, beijando a mão da mulher. — 

Essa gente é muito cavilosa, nunca se sabe.

Tomando-o pelo braço:49

— Stevenson, você disse que a perfeição dura um 

minuto...

— Shakespeare, madame50, Shakespeare.

— Tenho medo de ter alcançado já o meu minuto.

Ele aprumou-se. Apertou-lhe as mãos.

— Segundo meus cálculos, o minuto de madame51 

durará ainda algumas centenas de concertos. Boa noite, 

rainha.

Ela teve um sorriso meio incerto. Fechou a porta e 

dirigiu-se à sala. A voz ficou de novo fria.52

— Pode apagar as luzes todas, deixe só o abajur 

pequeno aceso. E leve as flores para o corredor — 

ordenou entrando na sala de banho. Passou creme em 

redor dos olhos. — Avise na portaria que não estou para 

ninguém na parte da manhã. Para ninguém, ouviu?53

— Está bem, madame54. Boa noite.

43. [Ø]
44. Está bem,
45. Deixe-o
46. o olhar desinteressado.
47. Madame
48. !
49. pelo braço, atalhou-o:
50. Madame
51. Madame
52. :
53. [Ø]
54. Madame
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Não respondeu. Quando voltou à sala, encontrou-a 

na penumbra, iluminada apenas pela fraca luz do abajur. 

Apanhou uma amêndoa, trincou-a,55 aproximando-se 

da janela. As flores da cesta brilhavam no escuro como 

se fossem feitas de material fosforescente.

— Wang, você ainda está aí? Por que não levou as 

flores?

Não teve resposta. Apertou o cinto da bata e 

estendeu-se molemente na poltrona diante da janela. O 

cachorro lambeu-lhe os pés. Ela puxou uma almofada.

— Deite-se aí, Ming — murmurou, inclinando-se. E 

voltou-se para o fundo da sala: — Wang?...56

Eram raros e indistintos os ruídos que vinham lá de 

fora. Concentrou-se, mas dessa vez não olhou para trás.

— Wang? É você, Wang? Pegue as flores57 e vá-se 

embora, já disse.

Destacando-se dentre os sons menores, o trepidar58 

de um riquixá subindo penosamente a rua. A mulher 

apoiou-se nos braços da poltrona, pronta para se 

levantar. Continuou sentada, olhando para a frente. 

Empertigou-se:

— Wang, eu sei que você está aí atrás, ouviu bem? 

Deixe de se esconder, vá-se embora! É uma ordem, 

Wang!59

Na trégua de silêncio sua voz soou artificial, como 

se viesse do bojo do gramofone ao lado do biombo. 

O pequinês esticou o pescoço. Olhava fixadamente um 

ponto além da poltrona onde estava a mulher. Rosnou 

baixinho.

— Quieto, Ming! Quieto.60

O cão baixou as orelhas, tremendo. Enfiou o focinho 

entre as patas, mas os olhos, esbugalhados, continuavam 

fixos no mesmo ponto. Ganiu doloridamente. Ela 

afundou aos poucos na cadeira. Não despregava o olhar 

do cachorro.

55. [Ø]
56. [§] — Wang?...
57. essa cesta
58. houve o trepidar
59. [Ø]
60. [Ø]
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— Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, 

está me ouvindo? Vamos! Saia!61

O silêncio era agora tão compacto que os ruídos da 

rua já não conseguiam penetrá-lo. O cachorro62 rosnou 

mais uma vez, lambendo a pata.

A mulher foi-se encolhendo, agarrada aos braços da 

poltrona. Cravou o olhar esgazeado no retângulo negro 

no céu. Encolheu-se mais ainda, cruzando os braços. 

Limpou as mãos pegajosas no brocado da bata. Susteve 

a respiração.

61. Imediatamente!
62. pequinês
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4.10 A janela 

No quarto de um prostíbulo, uma mulher e um homem bem mais velho travam um 

diálogo. Ela tenta seduzi-lo; ele, sentado à janela, fala do filho, que morrera naquele mesmo 

quarto, evocando fatos relacionados ao lugar. A mulher, percebendo que não conseguirá tê-lo 

como cliente e estranhando a natureza das coisas ditas pelo homem, sai do quarto. Logo após 

ela voltar, entra no quarto um enfermeiro, que prende o homem em uma camisa de força. 

Leva-o consigo. A mulher senta-se à janela, na mesma cadeira antes ocupada pelo homem. 

A primeira mudança nesse conto refere-se ao emprego de um tom mais coloquial à 

narrativa: 

1 A mulher estendeu-lhe a mão e sorriu. O 

homem pareceu não notar-lhe o gesto. Ficou 

imóvel no meio do quarto, os braços caídos 

ao longo do corpo, o olhar fixo na janela. 

— Havia ali uma roseira. 

A mulher estendeu-lhe a mão e sorriu. O 

homem pareceu não ter notado o gesto. Ficou 

imóvel no meio do quarto, os braços caídos ao 

longo do corpo, o olhar fixo na janela. 

— Havia ali uma roseira. 

Em *3, a variação aponta para um recurso que estará presente em todo o conto, assim 

como em outros: a utilização do travessão para marcar a separação entre a voz do narrador e 

as vozes das personagens, expediente que, a nosso ver, diminui a fluidez do texto. Marcamos, 

na edição crítica, apenas essa ocorrência, para que não haja uma saturação de marcas no 

cotejo entre o texto e seu aparato crítico, como já dissemos ao tratarmos de ―Antes do baile 

verde‖. 

3 — Que roseira? 

— Uma roseira, disse ele num tom velado, 

vagando o olhar pelo quarto. Certa vez, deu 

mais de cem rosas. [...]. 

— Que roseira? 

— Uma roseira — disse ele num tom velado, 

vagando o olhar pelo quarto. — Certa vez, 

deu mais de cem rosas. [...]. 

Em *4, temos uma variação endógena semelhante, mas, provavelmente, não autoral, 

que aparece primeiramente na primeira edição de ABV, mantendo-se em todas as edições 

seguintes. Em O jardim selvagem, como já dito, a autora não se valera de sinais gráficos para 

separar as vozes da narrativa, a não ser no início de cada diálogo. Mas, nesta ocorrência em 

especial, ao alterar o conto, um travessão, por um lapso, intromete-se onde não caberia. 

Abaixo, destacamos apenas essa variação: 
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4 — Está servido? 

— Não fumo. 

— No que faz bem. Diz que fumo dá aquela 

doença que nem gosto de falar. Queria ver se 

deixava mas quando deixo engordo que nem 

louca, lamentou fazendo um muxoxo. A gola 

do penhoar abriu-se no peito. Ela fechou a 

gola frouxamente, de maneira que voltasse a 

se abrir de novo. O senhor... você não quer se 

sentar? convidou, indicando a pequena 

cadeira vermelha ao lado da mesa de toalete. 

— Está servido? 

— Não fumo. 

— No que faz bem. Diz que fumo dá aquela 

doença que nem gosto de falar. Queria ver se 

deixava mas quando deixo engordo que nem 

louca — lamentou fazendo um muxoxo. — A 

gola do penhoar abriu-se no peito. Ela fechou a 

gola frouxamente, de maneira que voltasse a se 

abrir de novo. — O senhor... você não quer se 

sentar? — convidou, indicando a pequena 

cadeira vermelha ao lado da mesa de toalete. 

O travessão acima destacado não caberia no texto, por haver uma continuidade da voz 

do narrador. No entanto, numa publicação do conto em 1980, para a coleção Literatura 

Comentada (Monteiro, 1980), da Editora Abril, o travessão não está presente, como se a 

autora tivesse percebido o erro e extirpado-o para essa publicação, esquecendo-se, depois, 

quando de sua publicação nas edições de ABV que se seguiriam. Outra diferença presente no 

volume dessa coleção dedicada à autora é a substituição de ―penhoar‖ por ―chambre‖. Aqui, 

então, deparamo-nos com uma revisão que, feita para um livro fora de sua bibliografia, torna-

se depois esquecida — algo semelhante ao que ocorreu com ―Venha ver o pôr do sol‖, quando 

da mudança de ―luva‖ para ―lenço‖, de que tratamos em capítulo anterior, embora essa 

mudança tenha ocorrido para um livro autoral, Meus contos preferidos. Mas, vale lembrarmo-

nos, no caso de ―Venha ver o pôr do sol‖, não tivemos um erro, diferentemente do que está 

presente em ―A janela‖. 

Como em outros contos, há a atualização de uma palavra ao referir-se a um utilitário 

doméstico (*9). Na mesma sequência, outras mudanças acontecem: 

9, 10, 

11 e 12 

— Era ele quem cuidava da roseira. 

No cômodo ao lado alguém ligou 

uma vitrola. A música arrastou-se 

em rodopios largos, era uma valsa. 

Pigarreando forçadamente, a mulher 

— Era ele quem cuidava da roseira. 

No cômodo ao lado alguém ligou um toca-

discos. A música arrastou-se na surdina, era 

um samba-canção. Pigarreando 

forçadamente, a mulher teve um meneio de 
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teve um meneio de ombros. A gola 

do peignoir abriu-se mais até os 

bicos dos seios. Cruzou as pernas 

deixando cair no chão a sandália 

dourada. Descobriu os joelhos 

roliços. 

ombros. A gola do penhoar abriu-se até os 

bicos dos seios. Cruzou as pernas deixando 

cair no chão a sandália dourada. Descobriu os 

joelhos roliços. 

Atualiza-se também o gênero musical, optando-se por algo mais cotidiano, um samba 

canção, que, em vez de rodopiar, existe em surdina. A palavra estrangeira é aportuguesada e 

perde o itálico. E retira-se o advérbio ―mais‖ ao referir-se à abertura da gola da vestimenta, 

uma vez que não houve referência anterior a como ela estava aberta. 

Em vez de um anão, temos, no texto revisado, um corcundinha, ambas as figuras 

guardando semelhanças entre si, pelo que trazem de disforme: 

36 Então ficávamos na sala, brincando perto da 

lareira. Havia um anão de roupa amarela e 

chapéu de guizos. Os dentes eram de ouro. 

Eu rolava com ele no tapete, fazendo-lhe 

cócegas só para ver seus dentes... 

Então ficávamos na sala, brincando perto da 

lareira. Tinha um corcundinha de roupa 

amarela e chapéu de guizos. Os dentes eram de 

ouro. Eu rolava com ele no tapete, fazendo-lhe 

cócegas só para ver seus dentes... 

Além da mudança da figura, há também uma maior coloquialidade, pelo uso do verbo 

―ter‖ no sentido de existir. 

Em *37, há a retirada de um adjetivo que antes qualificava o riso de uma das 

personagens. A adjetivação do riso, em diversos contos, sofreu alterações. Inclusive, uma 

qualificação presente em mais de um conto foi retirada nas revisões: ―cascateante‖. Esse 

adjetivo aparecia nas primeiras edições qualificando o riso de personagens em ―A ceia‖ e 

―Meia noite em ponto em Xangai‖, como se poderá ver no aparato crítico desses contos. Em 

―A janela‖, o adjetivo retirado é outro: 

37 — Também tenho um dente de ouro — 

começou ela em meio de um risinho 

entrecortado. [...]. 

— Também tenho um dente de ouro — 

começou ela em meio de um risinho. 
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A ausência da adjetivação enriquece a cena, pelo fato de não nos dar um tipo de riso 

em particular, ampliando a possibilidade imagética em torno da personagem e da situação, o 

que nos parece ser a principal conseqüência do enxugamento dos adjetivos deste conto, em 

que torna-se patente a paulatina transformação da personagem feminina —  a gradual exibição 

de seu corpo, até aparecerem as pontas dos bicos dos seios; a tentativa de desviar o diálogo, 

representada pela marca autoral do esmagar do cigarro: ―[e]sticando o braço nu, a mulher 

esmagou no cinzeiro a brasa do cigarro‖ (TELLES, 2009b, p. 93). 

A presença da roseira e da janela enriquecem o texto e nos dão o drama da mulher, 

parecendo o homem ter sido apenas um catalisador para que ela se apercebesse de sua 

situação. A rosa é tida como símbolo do ―dom do amor, do amor puro‖ (CHEVALIER, 

GHEERBRANT, 2005, p. 789); também, símbolo de ―sucesso absoluto e de perfeição‖ 

(CIRLOT, 2005, p. 504). De dentro do quarto, da cama onde morreu o filho do senhor levado 

pelo enfermeiro — e cama onde agora dorme a mulher —, vê-se o mundo através de uma 

janela por onde, antes, via-se uma roseira, sentia-se seu perfume. O que aponta também para a 

transitoriedade da vida, outro simbolismo da rosa. 

Assim, esse conjunto nos parece uma representação do mundo decaído em que vive a 

mulher, que agora parece tomar consciência disso. 
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A janela

A mulher estendeu-lhe a mão e sorriu. O homem 

pareceu não ter notado1 o gesto. Ficou imóvel no meio 

do quarto, os braços caídos ao longo do corpo, o olhar 

fixo na janela.

— Havia ali uma roseira.

Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do 

penhoar2 de seda japonesa. Examinou mais atenta o 

homem alto e magro, um pouco arcado, de cabelos 

grisalhos com reflexos de prata.

— Que roseira?

— Uma roseira — disse ele num tom velado, 

vagando o olhar pelo quarto. — Certa vez, deu mais de 

cem rosas. Umas enormes, vermelhas3...

— Como é que o senhor sabe?

— Meu filho morreu neste quarto.

Ela sentou-se na beirada da cama. O riso foi-se 

desfazendo nos lábios grossos, mal pintados.

— Seu filho?!

— Este era o quarto dele — disse o homem voltando 

para a mulher o olhar fatigado. Tinha olhos palidamente 

azuis e falava baixinho, como se receasse ser ouvido. 

Um olho era bem maior do que o outro. — Exatamente 

onde está sua cama ficava a cama dele.

Ela descruzou as pernas e lançou um olhar 

constrangido para a cama coberta de almofadas 

coloridas. Sorriu sem vontade.

— Imagine... Isso faz muito tempo?

— Não sei.

Encarou-o. Estendeu-lhe o maço de cigarro.

— Está servido?

— Não fumo.

— No que faz bem. Diz que fumo dá aquela doença 

que nem gosto de falar. Queria ver se deixava mas 

1. notar-lhe
2. peignoir
3. bem vermelhas
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quando deixo engordo que nem louca — lamentou 

fazendo um muxoxo. —4 A gola do penhoar abriu-se 

no peito. Ela fechou a gola frouxamente, de maneira 

que voltasse a se abrir de novo. — O senhor... você 

não quer se sentar? — convidou, indicando a pequena 

cadeira vermelha ao lado da mesa de toalete. — Fique 

à vontade, meu bem5.

Ele sentou-se,6 encolhendo as longas pernas para 

não tocar nas da mulher. Entrelaçou as mãos. Vestia-se 

corretamente, mas a roupa parecia larga demais para 

seu corpo.

— Eu precisava rever essa janela.

— Só a janela?7

O homem fixou na mulher o olhar desesperado.

— Meu filho morreu aqui.

— Deve ter sido horrível — disse ela depois de um 

breve silêncio. Soprou, nostálgica, a brasa do cigarro. 

Encarou o homem. E tentou uma risadinha: — Sorte 

a minha de ter escolhido este quarto, só assim podia 

te conhecer... Sabe que você é o meu tipo? Vem, senta 

aqui comigo!8

— Era ele quem cuidava da roseira.

No cômodo ao lado alguém ligou um toca-discos.9 A 

música arrastou-se na surdina, era um samba-canção.10 

Pigarreando forçadamente, a mulher teve um meneio 

de ombros. A gola do penhoar11 abriu-se até os bicos 

dos seios.12 Cruzou as pernas deixando cair no chão a 

sandália dourada. Descobriu os joelhos roliços.

— Mas então? Você trabalha por perto? Me dê sua 

mão, deixa eu adivinhar o que você faz... Sei ler mão, 

uma vez disse pra um cara, você vai ganhar na loteria! 

E não é que ele ganhou mesmo? Me dá sua mão e eu já 

digo o que você faz, dá aqui, amor...13

— Não trabalho — murmurou ele percorrendo com 

o olhar o teto do quarto. Deteve-se na janela. — Não é

4. [Ø]
5. [Ø]
6. [Ø]
7. ?...
8. [Ø]
9. uma vitrola
10. em rodopios largos. Era uma val-

sa.
11. peignoir
12. mais.
13. [Ø]
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estranho? Assim sem a roseira ela parece menor.

Esticando o braço nu, a mulher esmagou no cinzeiro 

a brasa do cigarro. Enfiou as mãos mos cabelos 

encaracolados, puxando-os para trás. Examinou o 

homem, intrigada.14

— Quando me mudei15 não tinha16 nenhuma roseira.

— Morreu exatamente um mês depois dele.

— Pois quando cheguei aqui nem17 o canteiro tinha18. 

Isso já faz três anos. Sou de Rio Preto, já contei?19

O homem tirou do bolso uma pequena caixa de 

injeção e ficou a rodá-la entre os dedos. Repuxou a 

boca numa contração.20

— Na véspera de morrer ele ainda me pediu que eu 

abrisse a janela, queria sentir o perfume... Enquanto 

pôde, debruçou-e nela. Depois, quando perdeu as 

forças, ficava olhando da cama. Um galho da roseira 

insistia em entrar pelo quarto adentro. Era um galho 

tão áspero, tão violento, eu o afastava, mas ele21 vinha 

novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive 

coragem de cortá-lo.

A mulher foi afundando na cama até recostar-se no 

ângulo do espaldar com a parede. Puxou uma almofada 

e nela apoiou o cotovelo. Apertou os olhos. E ficou 

mordiscando a unha do polegar. Falava agora em voz 

baixa, no mesmo tom abafado do visitante.

— Que é que você tem aí dentro? Injeção?22

— Nada — sussurrou ele, abrindo a caixa.23 Ergueu 

a face perplexa:24 — Está vazia.

Uma porta bateu com estrondo. A mulher teve um 

estremecimento.

— Sempre me assusto quando uma porta bate — 

desculpou-se. — Fico nervosa à toa...

— Queria que me perdoasse — pediu ele num tom 

mais baixo ainda. — Mas é que eu precisava ver essa 

janela.

14. o homem com uma expressão in-
trigada.

15. me mudei para cá
16. havia
17. aqui, nem mais
18. havia
19. [Ø]
20. contração de espanto e dor.
21. que eu o afastava e ele
22. [Ø]
23. a caixa que rodava entre os dedos.
24. face pálida, perplexa:
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— Fique à vontade, imagine... O que é de gosto, 

regalo da vida!25

— Era muito importante para mim voltar aqui.

— Já entendi, essas coisas eu entendo, pode deixar... 

Você é estrangeiro?

— Meu pai era dinamarquês.

— Dinamarquês — repetiu a mulher 

inexpressivamente. Inclinou-se para apanhar o 

cigarro. — Logo que você entrou, achei que devia ser 

estrangeiro. Posso saber seu nome?

Ele baixou a cabeça. As veias da fronte dilataram-se, 

tortuosas. Assim,26 de cabeça baixa,27 parecia um velho.

— As casas deviam ter mais janelas.

Passos ressoaram pesadamente no cômodo vizinho. 

A música28 foi interrompida, fazendo a agulha riscar o 

disco. A mulher encolheu as pernas. Cobriu com uma 

almofada os pés nus. Fechou no pescoço a gola do 

penhoar29.

— A Brigite é apaixonada por esse disco, repete ele 

umas cem vezes por dia. Agora está mudando de lado. 

Quer que eu vá pedir pra parar?

— Não se incomode — ele sussurrou30 estendendo 

a mão espalmada na direção da mulher. Recolheu 

depressa a mão quando a viu estremecer. — Assustei-a?

— Que nada! É que sou mesmo assim31, ando 

nervosa, acho que é o calor, está hoje um calor, não está? 

Mas posso pedir pra ela diminuir, vou num minuto...

— É aqui que está o botão para diminuir o som — 

disse ele apontando para o ouvido. — Todos os botões 

estão em nós mesmos.

Recomeçou a música acompanhada por uma voz32 

de mulher, cantarolando meio distraída.

— O senhor sabe as horas? Marquei hora na Mirtes.33

— Não tenho relógio. Mas por que me chamou 

de senhor? — ele quis saber examinando-a com uma 

25. [Ø]
26. [Ø]
27. [Ø]
28. A música da vitrola
29. peignoir
30. sussurrou ele
31. assustadiça
32. voz fanhosa
33. [Ø]
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expressão afetuosa. — Nos reuníamos34 juntos na 

lareira. Foi na casa desse35 avô que eu vi a neve pela 

primeira vez. Cobria tudo, não se podia nem abrir a 

vidraça. Então ficávamos na sala, brincando perto da 

lareira. Tinha um corcundinha36 de roupa amarela e 

chapéu de guizos. Os dentes eram de ouro. Eu rolava 

com ele no tapete, fazendo-lhe cócegas só para ver seus 

dentes...

— Também tenho um dente de ouro — começou ela 

em meio de um risinho.37 — Só que é lá no fundo. Às 

vezes dói, o bandido.38

— Começa hoje a primavera. Você teria rosas 

lindíssimas.

A mulher ficou de joelhos na cama. Estava 

pálida. Os lábios trêmulos. Falava agora como ele, 

delicadamente.39

— Olha, espere um pouco que vou buscar um 

refresco pra nós, tá? A Nanci40 fez uma delícia de 

refresco, uvaia com bastante açúcar, bem geladinho.41

Ele descruzou as mãos e ficou a olhar para os 

dedos longos, abertos num espanto. A voz rouca saiu 

entrecortada.42

— Não seria preciso mais do que uma pequena 

janela.43 Poderia então respirar. E quem sabe o galho 

de roseira...44

Ainda de joelhos, sem ruído, a mulher foi deslizando 

para o chão. Abriu a porta.

— Fique bonzinho, volto num instante, tá?45

Escurecia. A sombra arroxeada do crepúsculo dava 

uma coloração de vinho velho à coberta vermelha da 

cama. O vento soprou mais forte, fazendo farfalhar 

o saiote de papel de seda da bonequinha vestida de

bailarina, dependurada no espelho por um fio.47 No 

toca-discos,48 a agulha riscava obstinadamente o disco 

que chegara ao fim. O homem não se moveu da cadeira 

34. Esboçou um sorriso: Esta era a
hora em que nos reuníamos

35. do meu
36. Havia um anão
37. risinho entrecortado.
38. [Ø]
39. :
40. pra nós, a Nanci
41. quer?
42. molhada de lágrimas.
43. janela no caixão.
44. [Ø]
45. ...
46. [Ø]
47. por um fio no espelho.
48. Na vitrola,
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vermelha, tão integrado na penumbra quanto os objetos 

em redor.49

— Demorei muito? — perguntou a mulher entrando 

sorrateira. — É que fui buscar laranjas, o refresco tinha 

acabado, fiz outro, está na geladeira — acrescentou 

atropeladamente. Mantinha-se junto da porta, a mão 

torcendo o trinco. — Vou acender a luz, está escuro 

demais, credo!50

— Não, por favor, está tão bom assim — pediu ele 

com doçura. Falava num tom quase inaudível: — E 

nesta hora que começa o perfume, a gente sente melhor 

no escuro.

— Perfume de quê?

— De rosas.51

Ela encostou a cabeça na porta, os olhos muito 

abertos, a respiração curta. Vinha agora do corredor um 

ruído arrastado de passos. Vozes de homens e mulheres 

cruzaram-se precipitadas. Abriu-se a porta. Um 

enfermeiro entrou a passos largos, seguido por outro 

enfermeiro. Três mulheres de ar assombrado ficaram 

espiando do lado de fora. Alguém acendeu a luz.

O homem levantou-se e tapou os olhos com a 

mão. Aos poucos foi levantando a cabeça, os olhos 

ainda apertados. Pôde então encarar o enfermeiro 

que desdobrava uma camisa de força. Estendeu 

tranquilamente as mãos. Tinha na fisionomia uma 

expressão de profunda tristeza.

— É preciso?

O enfermeiro teve um sorriso contrafeito. Encolheu 

os ombros enquanto desdobrava a camisa. E aproximou-

se com brandura.

— Então vamos.

Ele teve um último olhar para a janela. Depois 

voltou-se para a mulher, descalça e encolhida num 

canto. Falou tão baixo que só ela pôde ouvi-lo.

49. do quarto.
50. ...
51. — De rosas. Vem ali da janela.
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— Por quê?...

O segundo enfermeiro tomou-lhe o braço e em 

silêncio o cortejo foi saindo para a rua.

Como se obedecessem a um secreto sinal, as três 

mulheres precipitaram-se para dentro do quarto, 

rodeando a companheira que continuava colada à 

parede, fechando no peito a gola do penhoar52.

— Que horror! — exclamou a mulher de lenço 

amarelo amarrado na cabeça. — Como é que você não 

morreu de susto? Fechada com um louco aqui dentro? 

Só de pensar fico toda arrepiada, olha aí.53

— Mas até que ele tinha uma cara bem simpática 

— disse a loura de brincos. — Era meio parecido com 

aquele artista de cinema, aquele meio velho, como é 

mesmo o nome dele? James...

— Ah! não quero nem54 saber, Deus me livre de 

topar com um louco — interrompeu-a a mulher de 

lenço. — E como é que você descobriu que ele tinha 

fugido? Puxa vida, que você dava até pra trabalhar na 

polícia! Isso prova que a gente devia ter um revólver no 

quarto. Metralhadora, minha filha.55

— Coitado, fiquei com tanta pena... E nem fez 

nada, não foi? — perguntou a loura, voltando-se para a 

amiga. — Podia ter abusado, não abusou. Palavra que 

fiquei com pena, ele lembrava muito aquele artista, nós 

vimos a fita juntas, o nome começava com James...

Repentinamente a mulher pareceu despertar no canto 

onde se encurralara. Abarcou as três mulheres num 

olhar enfurecido. Empurrou-as para fora do quarto:

— E chega, ouviram? Chega! Vão-se embora, me 

deixem em paz!

— Mas que bruta! A gente estava só querendo...

— Chega! — gritou ela, fechando os punhos. — 

Saiam todas, vamos, você aí também, fora! Fora!56

Bateu a porta com estrondo. Por um momento 

52. peignoir
53. de pensar...
54. [Ø]
55. [Ø]
56. saia... Saia!
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prosseguiram ainda as vozes das mulheres falando 

exaltadas, ao mesmo tempo. Em seguida, num tropel, 

desandaram para a rua.

Viu-se no espelho, desgrenhada e descalça. Desviou 

depressa o olhar da própria imagem. Apagou a luz. E 

sentando-se na cadeira onde o homem estivera sentado, 

ficou olhando57 a janela.

57. a olhar para
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4.11 Um chá bem forte e três xícaras 

Novamente os temas da traição, dos desencontros no casamento, da velhice versus 

juventude, são abordados em ―Um chá bem forte e três xícaras‖, de 1965. Neste conto, um 

narrador mostra um instante em um dia na vida de Maria Camila. É por meio do diálogo entre 

essa personagem e a empregada da casa, Matilde, que o leitor toma conhecimento do que 

acontece: Maria Camila convidou para um chá a suposta amante do marido — e está 

esperando-a. 

Durante a espera, patroa e empregada conversam sobre amenidades: 

Não é preciso uma revelação bombástica, uma cena de dramalhão, um 

elemento a mais, para indicar essa cumplicidade meio hipócrita da 
empregada com a patroa, a distância social jamais sendo preenchida, porém 

a convivência obrigando a ―aludir‖ a uma situação intolerável. (MONTE, 

2013b). 

Das revisões presentes nesse conto, elencamos algumas, iniciando com a mudança 

presente em todos os contos que vieram de O jardim selvagem: 

2 e 3 — Deve ser uma borboleta jovem, 

disse Maria Camila.  

— Jovem? repetiu a mulher 

debruçada na janela que dava pra o 

jardim. 

— Deve ser uma borboleta jovem — disse 

Maria Camila.  

— Jovem? — repetiu a mulher debruçada na 

janela que dava pra o jardim. 

Em *3, dá-se uma maior exatidão a uma adjetivação: 

3 Maria Camila voltou-se para a janela. Estava 

sentada numa cadeira de vime, entre os dois 

canteiros do jardim. No céu azul claro, as 

nuvens iam tomando uma coloração rosada. 

Havia uma poeira de ouro em suspensão no 

ar. 

Maria Camila voltou-se para a janela. Estava 

sentada numa cadeira de vime, entre os dois 

canteiros do jardim. No céu azul-claro, as 

nuvens iam tomando uma coloração rosada. 

Havia uma poeira de ouro em suspensão no ar. 
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A primeira edição dá-nos um céu que é azul e claro, referindo-se as duas adjetivações 

a uma mesma coisa; a revisão dá-nos um céu cuja cor é azul-claro, havendo qualificações para 

coisas distintas: o substantivo, a cor. 

Também em torno de uma adjetivação é a ocorrência *6, em que se troca um adjetivo 

mais objetivo por um mais vago, possivelmente como modo de externar a dificuldade da 

própria personagem em relação a seu sentimento. Sendo um narrador sem onisciência, é 

interessante a vaguidão do adjetivo, que encerra em si diversas possibilidades, aumentando a 

inapreensibilidade em relação à personagem e seu interior: 

6 — Quantos anos ela tem? 

— Uns dezoito. 

— Mas então não é menina! 

Maria Camila fixou no céu o olhar dolorido. 

Voltou a examinar o relógio-pulseira. E 

cruzou os braços tentando dominar o tremor 

das mãos. 

— Quantos anos ela tem? 

— Uns dezoito. 

— Mas então não é menina! 

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo. 

Voltou a examinar o relógio-pulseira. E cruzou 

os braços tentando dominar o tremor das mãos. 

Vicente Ataíde, ao analisar o conto (1972, p. 98), mostra-nos aspectos relevantes: 

Maria Camila quer tratar do assunto, preocupa-se em manter uma aprência 

de tranquilidade e segurança. [...] Pequenos incidentes são recolhidos, pois a 
ação é exatamente a espera — a escritora seleciona o material conforme a 

necessidade dessa espera e o dispõe de modo a revelar a angústia 

dissimulada de Maria Camila.  

Aí, temos o recorrente escamoteamento das personagens lygianas, para cujo desvelar 

contribui o elenco dos elementos de cena. Soma-se a isso o uso de uma narração em terceira 

pessoa, o que veda ainda mais a possibilidade de penetrarmos no mundo das personagens, o 

que aumenta sua solidão: 

A mesma coisa [o abandono da onisciência a favor das atitudes das 

personagens] acontece no conto ―Um chá bem forte e três xícaras‖. O ponto 
de vista alterna-se com a angústia de Maria Camila, interligando-se ambos 

para criarem uma atmosfera bela, cheia de ternura, própria para as dúvidas 

que assaltam a consciência da mulher. (ATAÍDE, 1972,  p.105). 

A narração mostra-nos o exterior, as ações, mas eles carregados de sentido, pelo modo 

como a autora os constrói, imprimindo-lhes uma voz velada, um dizer, à revelia das 

personagens:  
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Certos tiques que insistem ao longo da narrativa: o olhar para o relógio-

pulseira. A personagem insiste no gesto à proporção que se aproxima a hora 
de encontrar a moça. [...] A empregada representa uma ligação remota com 

um possível engano. Maria Camila quer-se agarrar a esta possibilidade de 

engano. (ATAÍDE, 1972,p.102). 

[Há] a preocupação pelo avental da empregada. Esta quer sair da janela para 

pregar um botão, mas Maria Camila não pode deixá-la ir-se, pois não deseja 

ficar entregue a seus pensamentos. (ATAÍDE, 1972, p.106). 

Como, na obra lygiana, as personagens não conseguem fugir das leis que comandam 

seu mundo, a protagonista deste conto também não o consegue, e cede ao irremediável:  

Na história de Maria Camila, a ação visa realizar a prova da aceitação, por 

parte da mulher, de que o marido tem por amante a moção que vem tomar 

chá, ou que está na iminência de tê-la. O arranjo e seleção do material 
propõem esse problema, de sorte que tudo leva a fazer a mulher aceitar a 

realidade que quer escamotear de si mesma. Assim, o clímax é o momento 

em que o enredo vence a personagem, e esta manda a empregada servir chá e 

trazer três xícaras: ―— Assim que a moça chegar, sirva chá aqui mesmo, faça 
um chá bem forte. E traga três xícaras‖. (ATAÍDE, 1972, p.100). 

A estaticidade a que se refere Ataíde ao tratar do conto é evidenciada em *16 e *17, 

em detrimento da movimentação presente na primeira edição; o que dá mais evidência à 

procura, da parte de Maria Camila, de controlar-se, de não expor o que lhe vai por dentro; sua 

busca de contenção (aqui, destacamos apenas as mudanças acima referidas, sem nos atermos 

às que dizem respeito ao uso do travessão): 

16 e 17 — Está bem, está bem, repetiu a 

outra reabrindo o estojo. Passou a 

esponja em torno dos olhos. E 

vagarosamente lançou um olhar 

em redor. Examinou as mãos. 

Sorriu:Veja, Matilde, minhas mãos 

estão ficando da cor da tarde, tudo 

nesta hora vai ficando rosado... 

— Está bem, está bem — repetiu a outra 

reabrindo o estojo. Passou a esponja em torno 

dos olhos. Examinou as mãos. — Veja, 

Matilde, minhas mãos estão ficando da cor da 

tarde, tudo nesta hora vai ficando rosado... 

E justamente a contenção é uma das marcas da contística lygiana, que nos pede que 

enxerguemos o que há por trás dos pequenos gestos e, também, da ausência deles. 
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Um chá bem forte e três xícaras

A borboleta pousou primeiramente na haste de 

uma folha de roseira que vergou de leve. Em seguida, 

voou até a rosa e fincou as patas dianteiras na borda 

das pétalas. Juntou as asas que se colaram palpitantes. 

Desenrolou a tromba. E inclinando o corpo para a 

frente, num movimento de seta, afundou a tromba no 

âmago da flor.

Maria Camila chegou a estender a mão para prendê-

la pelas asas. Não completou o gesto. Entrelaçou 

novamente as mãos no regaço e ficou olhando1. Era uma 

borboleta amarela, com um fino friso negro debruando-

lhe as asas.

— Deve ser uma borboleta jovem —2 disse Maria 

Camila. 

— Jovem? — repetiu a mulher debruçada na janela 

que dava pra o jardim.

— Veja, as asas ainda estão intactas. E está sugando 

com tamanha força... Haverá tanto suco assim?

— Essa rosa abriu ontem cedo, a senhora lembra? 

E já está murchando — disse a mulher prendendo com 

um alfinete a alça do avental.

Maria Camila voltou-se para a janela. Estava 

sentada numa cadeira de vime, entre os dois canteiros 

do jardim. No céu azul-claro3, as nuvens iam tomando 

uma coloração rosada. Havia uma poeira de ouro em 

suspensão no ar.

— Você ainda não pregou essa alça, Matilde?

— Não sei onde o botão foi parar.4

— Pegue outro na minha caixa. Mas agora não! — 

pediu ela ao ver que a empregada já se dispunha a voltar 

para o interior da casa. Baixou o olhar até a roseira. — 

A gente vai clareando à medida que envelhece mas as 

rosas vermelhas vão escurecendo, veja, ela está quase 

1. olhando-a
2. ,
3. azul claro
4. ...
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preta.

 — E essa borboleta ainda...

— Deixa — atalhou Maria Camila. Uniu as mãos 

espalmadas no mesmo movimento com que a borboleta 

unira as asas. Suas mãos tremiam. — Há de ver que a 

rosa está feliz por ter sido escolhida.

— Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa.5

— É melhor deixar.

A empregada passou lentamente a ponta do avental 

no peitoril da janela. Acompanhou com o olhar 

uma andorinha que cruzou o jardim num vôo raso e 

desapareceu atrás do mura da casa vizinha. Suspirou.

— Acho que essa borboleta já esteve ontem por 

aqui, a senhora não viu?

Maria Camila concordou com um leve movimento 

de cabeça. Examinou com espanto as próprias mãos 

cheias de sardas.

— É a mesma.

— Acostumou — disse a mulher num tom 

indiferente. Fixou o olhar vadio nos ombros estreitos 

da patroa. — A senhora não quer que traga o chá?

— Estou esperando a menina.

— Mas a que horas ela ficou de aparecer?

— Às cinco — disse Maria Camila apertando os 

olhos. Inclinou-se para o relógio-pulseira. E escondeu 

no regaço as mãos fechadas. — Às cinco em ponto.

Foi emergindo do silêncio da tarde o zunido poderoso 

de uma abelha. O riso de uma criança explodiu tão 

próximo que pareceu brotar de dentro do canteiro.

— Essa menina... — E a empregada fez uma pausa 

para ajustar melhor o pente nos cabelos grisalhos: — 

Eu conheço?

— Não, não conhece.

— Quantos anos ela tem?

— Uns dezoito.

5. ...
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— Mas então não é menina!

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo.6 Voltou 

a examinar o relógio-pulseira. E cruzou os braços 

tentando dominar o tremor das mãos.

— Desde ontem ela já rondava por aqui. Cismou 

com essa rosa, tinha que ser essa rosa.

— Trabalhei na casa de um padre que tinha um 

canteiro só de roseiras brancas. Como duravam aquelas 

rosas!

Por um breve instante Maria Camila fixou-se de 

novo na borboleta. Teve uma expressão de repugnância.

— Chega a ser obsceno...

— Mas é sabido que as vermelhas têm mais perfume 

— prosseguiu a empregada apoiando-se nos cotovelos.

Duas crianças atravessaram a rua aos gritos. A 

borboleta recolheu precipitadamente a tromba e fugiu 

num vôo atarantado. Uma pétala desprendeu-se da 

corola e foi pousar na relva. Outra pétala desprendeu-

se em seguida e desenhando um giro breve, caiu num 

tufo de violetas. Maria Camila estendeu as mãos até 

a corola da flor. Não chegou a tocá-la. Recolheu as 

mãos e ficou olhando para as veias intumescidas com a 

mesma expressão com que olhara para a rosa.

— Ela é conhecida do doutor?

— Quem, Matilde?

— Essa moça que vem tomar chá...

— Trabalham juntos — disse Maria Camila passando 

nervosamente a ponta do dedo sobre a rede de veias. — 

Ela está fazendo um estágio no laboratório.

— Estágio?

— Sim, estágio.

A mulher ficou pensativa. Pôs-se a coçar o braço.

— E a senhora conhece ela?

— Já vi de longe.

— É bonita?

6. Maria Camila teve para o céu um
olhar dolorido.
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— Não sei, Matilde, não sei.

— Estágio — repetiu a empregada — Então é essa 

que às vezes telefona pra ele.7

Alguém iniciou na vizinhança um exercício de 

piano. O exercício era elementar e tocado sem vontade.

— Deve ser — sussurrou Maria Camila apanhando 

a pétala que caíra na relva. Levou-a aos lábios que 

estavam lívidos. — Deve ser.

— Hoje cedo ela telefonou, não8 perguntei quem era 

porque o doutor não quer mais que a gente pergunte. 

Mas reconheci a voz, só podia ser ela.

— São muito amigos. Os velhos, os mais velhos 

gostam da companhia dos jovens —9 acrescentou a 

mulher dilacerando10 a pétala entre os dedos. Fez um 

gesto brusco. — Esse menino era melhor no violino, 

não era?

A empregada fungou, impaciente.

— Nem no violino! A gente ficava com dor de cabeça 

quando ele começava com aquela atormentação. Diz 

que a mãe cismou que ele tem que tocar alguma coisa...

— Quem foi que disse?

— A Anita,11 que trabalha lá. Diz que a mãe fica o 

dia inteiro atrás dele, dando castigo se ele não estuda. 

São estrangeiros.

Maria Camila olhou furtivamente o relógio. Abriu e 

fechou as mãos num movimento exasperado. Manteve-

as fechadas.

— Ele tocava melhor violino.

A mulher fez uma careta12. E ficou seguindo com o 

olhar gelado uma adolescente que passava na calçada. 

Franziu a cara como se enfrentasse o sol.

— Como é que e chama? Essa do chá...

O menino interrompeu o exercício. O zunido da 

abelha voltou mais nítido, fechando o círculo em redor 

de um único ponto. Maria Camila respirou com esforço.

7. ?
8. telefonou. Não
9. jovens,
10. a mulher, dilacerando
11. [Ø]
12. um muxoxo
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— Acho que estou gripada.

— Gripada? — E a mulher apoiou o queixo nas 

mãos. — A senhora está com os olhos inchados.13 Quer 

que eu vá buscar uma aspirina?

— Não, não é preciso — disse Maria Camila 

movendo a cabeça num ritmo fatigado. Encarou a 

empregada: — Não vai mesmo pregar esse botão? Não 

vai?

— Mas se não sei dele...

— Pegue um na minha caixa, já disse.

A mulher empertigou-se com solenidade. Passou 

ainda a ponta do avental na janela, a fisionomia 

concentrada. Chegou a abrir a boca. E enveredou para 

o interior da casa.

Maria Camila relaxou a posição tensa. Olhou o 

relógio, sacudiu a cabeça e fechou com força os olhos 

cheios de lágrimas. “Que é que eu faço agora?”14, 

murmurou inclinando-se para a rosa. “15Eu gostaria que 

você me dissesse o que é que eu devo fazer!...” Apoiou 

a nuca no espaldar da cadeira. “Augusto, Augusto, me 

diga depressa o que é que eu faço! Me diga!...”

A janela abriu-se. A empregada estendeu o braço 

num gesto digno. A voz saiu sombria.

— Não achei botão igual. Posso pegar este amarelo?

Maria Camila tirou do bolso do casaco o estojo de pó. 

Examinou-se no espelho. Consertou as sobrancelhas. 

Umedeceu com a ponta da língua os lábios ressequidos 

e fechou o estojo. Ficou com ele apertando entre as 

mãos. Voltou-se para a janela.

— Pregue esse mesmo.

A mulher vacilava, rodando o botão entre os dedos.

— É o mais parecido que achei.

— Está bem, está bem — repetiu a outra reabrindo o 

estojo. Passou a esponja em torno dos olhos.16 Examinou 

as mãos. —17 Veja, Matilde, minhas mãos estão ficando 

13. Já reparei que a senhora está com
os olhos inchados.

14. [Ø]
15. [Ø]
16. E vagarosamente lançou um olhar

em redor.
17. Sorriu:
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da cor da tarde, tudo nesta hora vai ficando rosado...

— O céu parece brasa,18 que bonito!

— A gente vai ficando rosada também — disse 

atirando a cabeça para trás. Expôs a face à luz 

incendiada do crepúsculo. E riu de repente: — Acho a 

vida tão maravilhosa!

— Maravilhosa?

O menino parou de tocar. Maria Camila ficou alerta, 

os olhos brilhantes, as narinas acesas. Olhou para o 

relógio. Falou com energia.19

— Assim que a moça chegar, sirva o chá aqui 

mesmo, faça um chá bem forte. E traga três xícaras.

— Mas se é só a senhora e ela20...

— O doutor pode aparecer de surpresa, é quase certo 

que ele apareça — acrescentou a mulher limpando 

do vestido os pedaços da pétala dilacerada que ficara 

por entre as pregas da saia. Levantou-se. Respirava 

ofegante.21 — Quero os guardanapos novos, não vá 

esquecer,22 hein? Os novos.23

Passos ressoaram na calçada. Quando ficaram 

mais próximos, a empregada pôs-se na ponta dos pés, 

tentando ver além do muro da casa vizinha:

— Deve ser ela... É ela! — sussurrou excitadamente. 

— É ela!

Maria Camila levantou a cabeça. E caminhou 

decidida em direção ao portão.

18. parece brasa.
19. :
20. [Ø]
21. Mas sorria ainda.
22. não vá esquecer.
23. [Ø]
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4.12 O jardim selvagem 

No conto que emprestou seu título ao livro que mais deu contribuições para Antes do 

baile verde, temos uma narradora em cuja vida, ―envolvida pelo adocicamento (doces, doces, 

doces) e pelo decoro, insinua-se, sorrateira, a peçonha do incivilizado, do indecoroso, do 

imprevisível‖ (MONTE, 2013b). Ducha, provavelmente uma adolescente ou semi-adolescente 

ao narrar a história, mora com a tia Pombinha e conta-nos eventos de quando era criança; 

eventos em torno da esposa de um tio seu, que veio a falecer pouco tempo após o casamento. 

A mulher é misteriosa, ―um jardim selvagem‖, diz a seu respeito um embevecido futuro 

esposo: usa constantemente uma luva em sua mão direita, sempre combinando ―com a cor do 

vestido‖; toma banho nua na cachoeira; monta em pelo. Um dia, mata o cachorro da chácara, 

dando-lhe um tiro no ouvido; o animal estava doente, configurando-se então uma eutanásia. 

No final do conto, há a notícia de que Ed, o tio da menina, está doente; pouco tempo depois, 

morre com um tiro. E a menina, narrando, leva-nos a crer que foi um tiro no ouvido, 

provavelmente, dado pela esposa. 

Mas, não há certezas sobre os eventos acima, pois deles não há testemunha: tudo é 

contado como uma fofoca. Sinal disso é a recorrência da expressão ―diz que‖, como se poderá 

ver na leitura do conto. Além disso, temos que o conto é narrado por uma menina que não foi 

testemunha dos fatos narrados, mas apenas os escutou, sendo interlocutora direta ou indireta 

dos informantes: há informações que sua tia testemunhou e contou a ela; há informações 

contadas pela empregada da casa de sua tia, que escutou da empregada da fazenda em que 

mora o seu tio, Ed, e a misteriosa esposa, Daniela. 

Ao fim, percebemos que o conto foi escrito de modo a não conseguirmos ter certeza 

a respeito de como morreu o tio da garota, tal o modo como se constrói a narrativa. 

No início do conto, há a mudança de como Ducha refere-se ao seu tio, 

provavelmente devida a uma melhor adequação à personagem da tia Pombinha, que nutre um 

carinho entre maternal e possessivo em relação ao irmão. Outras mudanças referem-se à 

inclusão do travessão na separação das vozes da narradora e das outras personagens: 

1 e 2 — Daniela é assim como um jardim 

selvagem, disse o tio Eduardo 

olhando para o teto. Como um 

jardim selvagem... 

— Daniela é assim como um jardim 

selvagem — disse o tio Ed olhando para o 

teto. — Como um jardim selvagem... 
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A estranheza da expressão leva a narradora a questionar sobre seu significado: 

4 Foi o que lhe perguntei. [O que era um 

jardim selvagem?] Ele me olhou com um ar 

de gigante da montanha falando com a 

formiguinha. 

— Jardim selvagem é um jardim selvagem. 

Foi o que lhe perguntei. [O que era um jardim 

selvagem?] Ele me olhou com um ar de gigante 

da montanha falando com a formiguinha. 

— Jardim selvagem é um jardim selvagem, 

menina. 

A inserção de ―menina‖ reflete a diferença de idade entre os dois e materializa 

verbalmente o ―ar de gigante falando com a montanha‖, antes apenas referido pela narradora, 

sem uma concretude que pudesse ser dita no relato e, consequentemente, percebida pelo 

leitor. 

Em outro trecho, a mudança de um tempo verbal e a qualificação da personagem 

Daniela presentificam uma fala já distanciada temporalmente, sinal da profusão imaginativa 

da menina-narradora: 

23 e 24 Lembrei-me então do que ele 

dissera, tia Daniela era como um 

jardim selvagem. Quis perguntar o 

que era um jardim selvagem. Mas tia 

Pombinha devia entender tanto 

quanto eu desses jardins. 

Lembrei-me então do que ele dissera, 

Daniela é como um jardim selvagem. Quis 

perguntar o que era um jardim selvagem. Mas 

tia Pombinha devia entender tanto quanto eu 

desses jardins. 

As revisões acima não apenas dizem-nos de algo pronunciado por Ed, mas atualizam 

sua fala, presentificam-na, como se a menina, além de narrar o fato, se dirigisse a ele, 

revivendo-o em sua memória/imaginação. 

Em *26 e *27, temos referências a visões em torno da figura da mulher (não Daniela, 

especificamente, mas a mulher em geral):  

25, 

26 e 27 

— Eduardo disse que é lindíssima. 

Mas não é tão jovem assim, parece 

que tem a idade dele, uns trinta e 

— Ed disse que é lindíssima. Mas não é tão 

jovem assim, parece que tem a idade dele, 

quase quarenta anos... 

— E não é bom? Isso de ser meio velha. 
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poucos anos... 

— E não é bom? 

As mudanças referidas traem um preconceito em torno da idade da mulher, o que não 

acontece quando se trata de falar da figura masculina — Ducha, na versão revisada, acentua 

essa visão. Com a revisão, tia Pombinha diz não ser ―tão jovem assim‖ uma mulher de quase 

quarenta anos; antes, ela tinha ―uns trinta e poucos‖— o que acompanha a mudança de visão 

em torno da figura feminina, que, atualmente, ―envelhece cada vez mais tarde‖.  

*42 e *43 dão-nos uma transferência no uso de um adjetivo, condizendo mais com as

personagens: 

42 e 43 — Quer dizer que a senhora gostou 

dela? 

— Muito, fiquei mesmo cativada! E 

trouxe presentes, venha ver — disse, 

puxando-me pelo braço. — Três 

cortes de seda finíssima para mim e 

para você uma boneca francesa... 

— Tenho ódio de boneca. 

— Ducha! Você vai gostar dessa, é a 

coisa mais linda que já se viu, olha 

aí, não é linda? 

Fiquei olhando a boneca loura 

dentro da caixa. Usava luvinhas de 

renda. 

— Quer dizer que a senhora gostou dela? 

— Muito, fiquei mesmo cativada! E trouxe 

presentes, venha ver — disse puxando-me 

pelo braço. — Três cortes de seda finíssima 

para mim e para você uma boneca 

francesa... Loura, loura! 

— Tenho ódio de boneca. 

— Ducha! Você vai gostar dessa, é a coisa 

mais linda que já se viu, olha aí, não é linda? 

Fiquei olhando a boneca dentro da caixa. 

Usava luvinhas de renda. 

O fato de Ducha não gostar de boneca, aliado ao embevecimento de tia Pombinha em 

relação a Daniela, torna mais adequado ser Pombinha a qualificar o objeto, principalmente de 

modo reiterado (―Loura, loura!‖). 

Em *46 e *51, surge um elemento semelhante a um a que já nos referimos em ―O 

moço do saxofone‖— lá, temos uma ―batata‖; aqui, um ―bolinho‖: 

46 — Seu tio é muito bom, coitado. Gosto — Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais 
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demais dele — começou ela enquanto 

beliscava um pastel que Conceição tirara da 

frigideira. — Mas não combino com dona 

Daniela. Fazer aquilo com o pobre do 

cachorro, não me conformo. 

dele — começou ela enquanto beliscava um 

bolinho que Conceição tirara da frigideira. — 

Mas não combino com dona Daniela. Fazer 

aquilo com o pobre do cachorro, não me 

conformo. 

51 — Disse isso? 

A mulher deu uma dentada no pastel. Ficou 

soprando um pouco porque estava quente 

como o diabo, eu mesma não conseguia dar 

cabo do meu. 

— Disse isso? 

A mulher deu uma dentada no bolinho. Ficou 

soprando um pouco porque estava quente como 

o diabo, eu mesma não conseguia dar cabo do

meu. 

Mais uma vez, aqui, o tentar ―dar cabo‖ do que não está ainda pronto — não está 

pronta a coisa ou não estamos prontos para ela. E atentemos para a mudança de ―pastel‖ para 

―bolinho‖, combinando com as ocorrências semelhantes presentes em outros textos da autora: 

o uso de algo arredondado apontaria para algo difícil de ser apreendido, por haver sempre

uma zona de sombra que foge à visão e ao tato. Formas planas seriam mais apreensíveis, 

nesse sentido; seriam mais rasas. Também em ―O jardim selvagem‖ nós temos, além do 

―bolinho‖, ―batatas‖ fritas, que, mesmo se comidas em fatias, vêm de algo que tende ao 

arredondado. Em ambos os modos, a dificuldade de apreensão do todo: ora algo redondo, de 

que não se pode ter a totalidade, ora algo fatiado, partes de um todo, fatias do real. Como já 

dito, também em ―O moço do saxofone‖ tivemos ―batatas‖ — nesse conto, como em ―O 

jardim selvagem‖, os narradores não chegam a visitar a interioridade dos casais sobre os quais 

discorrem. Assim, o que chega ao leitor é apenas uma percepção dos fatos, construída através 

das fatias dadas pela tia de Ducha e pelas empregadas, num conto, e pelos freqüentadores da 

pensão, no outro. 

Também em ―Biruta‖ há a presença da ―batata‖ como representação da relação do 

protagonista, Alonso, com seus sentimentos e com a realidade que o circunda. Aí, Alonso, 

contente, pega ―uma batata cozida, morna ainda‖ e fecha-a ―nas mãos arroxeadas‖ (TELLES, 

1958, p. 30), para logo depois soltá-la, deixando cair ―na caçarola a batata já fria‖ (p. 31), ao 

lembrar-se de um evento triste de seu passado; em outro momento, ao receber uma terrível 

notícia, engole ―com dificuldade o pedaço de batata que ainda tinha na boca‖ (p. 35). No fim 

do conto, um dos mais terríveis e tristes da contística de LFT, o garoto aperta uma bola 
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―fortemente contra o peito, como se quisesse enterrá-la no coração‖ (p.36), e como se quisesse 

dar conta do imenso sentimento de perda que o acomete
80

. 

Na sinopse de ―O jardim selvagem‖, falamos da morte do cachorro, e aqui 

elencamos, agora, trechos que se referem a ele, mas não para tratarmos exclusivamente de 

revisões em torno dele, e sim para chamarmos a atenção para a antroponímia do trio Daniela, 

Eduardo e Kleber, os moradores da chácara, os únicos que realmente saberiam o que se 

passava naquele lugar. Vejamos dois excertos, atentando primeiramente para a inclusão do 

pronome ―ele‖ (*47), que enfatiza ser o animal a sofrer, além de dar maior personificação ao 

animal: 

47 e 48 [...] — Mas não combino com dona 

Daniela. Fazer aquilo com o pobre do 

cachorro, não me conformo. 

— Que cachorro? 

— O Kleber, lá da chácara. Um cachorro 

tão engraçadinho, coitado. Só porque 

ficou doente e ela achou que estava 

sofrendo... 

— Mas o que foi que ela fez? 

— Deu um tiro nele. 

— Um tiro?  

— Bem na cabeça. [...] 

[...] — Mas não combino com dona Daniela. 

Fazer aquilo com o pobre do cachorro, não 

me conformo. 

— Que cachorro? 

— O Kleber, lá da chácara. Um cachorro tão 

engraçadinho, coitado. Só porque ficou 

doente e ela achou que ele estava sofrendo... 

Tem cabimento fazer isso com um 

cachorro? 

— Mas o que foi que ela fez? 

— Deu um tiro nele. 

— Um tiro?  

— Bem na cabeça. [...] 

52 e 53 [...] O que entendi muito bem foi que o 

Kleber estava morto.  

— Mas ela gostava dele? 

— Acho que sim, estavam sempre 

juntos. Quando ele ainda estava bom, 

ia tão alegrinho tomar banho com ela 

na cascata...  

[...] O que entendi muito bem foi que o 

Kleber estava morto. O pobre. 

— Mas ela gostava dele? 

— Acho que sim, estavam sempre juntos. 

Quando ele ainda estava bom, ia tão 

alegrinho tomar banho com ela na cascata... 

Só faltava falar, aquele cachorro. 

Algo importante, acima, é reforçado pela inclusão do trecho em que a empregada diz 

que o cachorro ―só faltava falar‖. Se procurarmos o significado do nome ―Kleber‖, teremos 

80 Esse conto está presente, atualmente, na antologia Venha ver o pôr do sol & outros contos, editado pela Ática, 

e em Um coração ardente, pela Companhia das Letras. 
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que se ―alguém lhe confia um segredo, ele o leva até o túmulo‖, ou seja, ele seria uma 

testemunha de fatos, aquele que guardaria segredos. Então, talvez Daniela o tenha matado 

para assegurar que ninguém soubesse dos segredos que ele guardava. Talvez, o cão, de algum 

modo, pudesse revelar algo sobre a relação entre o casal, sobre a personalidade da mulher. 

―Daniela‖, derivada de ―Daniel‖, significa ―Deus é meu juiz‖, o que dialoga com a 

natureza relativa de toda a narração, que é contaminada pelo ponto de vista de Ducha — se, 

ao fim do conto, o leitor crê que Daniela matou o esposo, isso se deve não a alguma certeza 

sobre isso, mas à narrativa entremeada dessa suspeição por parte da menina. Ou seja: 

ninguém, tamanha a incerteza, poderia julgá-la. 

Daniel tem grande necessidade de segurança e acaba por despertar nos 

outros instintos de proteção, tornando-o ainda mais frágil e dependente. 
Apesar de dar a entender o contrário, acaba por sofrer sempre que conclui 

que a sociedade não o compreende e que é muitas vezes visto de forma algo 

depreciativa. 

―Eduardo‖, por sua vez, refere-se a alguém com posses: 

Com origem no inglês arcaico e composto pelos vocábulos ead (riquezas, 

fortuna) e weard (guardião, protetor), Eduardo significa "guardião das 
riquezas" ou mesmo "guardião abençoado/afortunado".

81
 

Tal significado acentua a possibilidade de Daniela ter matado o esposo para herdar 

seus bens, o que é sugerido em trechos do conto nos quais Ducha chama a atenção para a 

fortuna do tio, negada por Pombinha:  

Vão morar na chácara, ele mandou reformar tudo, diz que a casa ficou uma 

casa de cinema. E é isso que me preocupa, Ducha. Que fortuna não estarão 

gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que fortuna! Onde é que ele foi 
encontrar essa moça? 

— Mas ele não é rico? 

— Aí é que está... Ed não é tão rico quanto se pensa. (TELLES, 2009b, 108). 

Interessante notar que, tendo havido, da parte da autora, o emprego desses nomes 

devido a seus significados, teremos então uma narrativa extremamente irônica, quase uma 

brincadeira com o ato de narrar. Ela nos dá um conto em cuja narração não podemos confiar, 

81 Sobre ―Daniela‖ e ―Eduardo‖, disponível em: <http://www.dicionariodenomesproprios.com.br>. Acesso em 

14.Jun.2013. Sobre ―Kleber‖, ou ―Cléber‖, disponível em: <http://www.dicionarioweb.com.br>. Acesso em

14.Jun.2013.
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pois preenche-o de índices de inconfiabilidade: a faixa etária da narradora no instante em que 

conta e no período em que aconteceram os fatos, tendendo para a imaginação exacerbada; o 

diz-que-diz; as reticências. Mas, ao mesmo tempo, dá-nos uma antroponímia que nos serve 

como sinais para que acreditemos no que é sugerido — nunca dito! — por Ducha. Ao fim, dá-

se cabo não apenas de Eduardo e Kleber, mas também do leitor, da possibilidade de alguma 

certeza, nesse conto que é um elogio à arte de narrar. 
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O jardim selvagem

— Daniela é assim como um jardim selvagem —1 

disse o tio Ed2 olhando para o teto. — Como um jardim 

selvagem...

Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito 

esperta. E foi correndo buscar o maldito licor de 

cacau feito em casa. Passei a mão na tampa da caixa 

de marrom-glacê que ele trouxera. Era a segunda ou 

terceira vez que a presenteava com uma caixa igual, 

eu já sabia que aquele nome era como o papel dourado 

embrulhando simples castanhas açucaradas. Mas, e um 

jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?3

Foi o que lhe perguntei. Ele me olhou com um ar de 

gigante da montanha falando com a formiguinha.

— Jardim selvagem é um jardim selvagem, menina4.

— Ah, bom — eu disse.

E aproveitei5 a entrada de tia Pombinha para fugir 

da sala. A tal caixa estava mesmo fechada, tão cedo não 

seria aberta. E o licor de cacau era tão ruim que eu já 

tinha visto uma visita guardá-lo na boca para depois 

cuspir. Na bacia6, fingindo lavar as mãos.

Mais tarde, quando eu já enfiava a camisola para 

dormir, tia Pombinha entrou no meu quarto. Sentou-se 

na cama. A caixa de doces já devia estar enfurnada em 

alguma gaveta. Sovina, sovina.7

— O Ed8 casado, imagine! Até parece mentira, o 

meu querido Ed9 casado há mais de uma semana. Mas 

por que não me avisou, Cristo-Rei! Como é que ele se 

casa assim, sem participar... Que loucura!10

— Decerto não quis dar festa.

— Mas não seria preciso festa, eu só gostaria de 

saber — choramingou, fazendo bico. — Ainda na noite 

passada ele me apareceu em sonho...

— Apareceu? — perguntei metendo-me na cama.

1. ,
2. Eduardo
3. Mas, o que era um jardim selva-

gem?
4. [Ø]
5. eu disse. E aproveitei [...].
6. pia
7. [Ø]
8. Eduardo
9. Eduardo
10. [Ø]
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Os sonhos de tia Pombinha eram todos horríveis, 

estava para chegar o dia em que viria anunciar que 

sonhara com alguma coisa que prestasse.

— Não me lembro bem como foi, ele logo sumiu no 

meio de outras pessoas. Mas o que me deixou nervosa 

foi ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Você 

sabe, não é nada bom sonhar com dentes.

— Tratar deles é pior ainda.

Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental quando 

resolveu me cobrir até o pescoço.

— Você agora me lembrou o Ed11 menino. Fui a 

mãezinha dele quando a nossa mãe morreu. E agora se 

casa assim de repente, sem convidar a família, como 

se tivesse vergonha da gente... Mas não é mesmo 

esquisito? E essa moça. Cristo-Rei? Ninguém sabe 

quem ela é...

— Tio Ed12 deve saber, ora.

Acho que ela se impressionou com minha resposta 

porque sossegou um pouco. Mas logo desatou a falar 

de novo com aquela fala aflita de quem vai pegar o 

trem, falava assim quando chegava a hora de viajar13.

— Ele parece feliz, sem dúvida, mas ao mesmo 

tempo14 me olhou de um jeito... Era como se quisesse 

me dizer qualquer coisa e não tivesse coragem, senti 

isso com tanta força que meu coração até doeu, quis 

perguntar. O que foi, Ed! Pode me dizer o que foi?15 

Mas ele só me olhava e não disse nada. Tive a impressão 

de que estava com medo.

— Com medo de quê?

— Não sei, não sei, mas foi como se eu estivesse 

vendo Ed16 menino outra vez. Tinha pavor do escuro, só 

queria dormir de luz acesa. Papai proibiu essa história 

de luz e não me deixou mais ir lá fazer companhia, 

achava que eu poderia estragá-lo com muito mimo. 

Mas uma noite não resisti e entrei escondida no quarto. 

11. Eduardo
12. Eduardo
13. [Ø]
14. na hora da despedida
15. quis perguntar, que é, Eduardo?

Pode me dizer, o que é?!
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Estava acordado, sentado na cama. Quer que eu fique 

aqui até você dormir?,17 perguntei. Pode ir embora, 

ele18 disse, já não me importo mais de ficar no escuro. 

Então dei-lhe um beijo, como fiz hoje. Ele me abraçou 

e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora, 

querendo confessar que estava com medo. Mas sem 

coragem de confessar.

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque já 

estava transpirando. Quando minha tia anunciava uma 

história importante, na certa vinha alguma bobagem 

sem importância nenhuma. De resto, tia Pombinha 

tinha a mania de ver mistério em tudo, até no nosso 

limoeiro que dava às vezes uns limões adocicados. Não 

passava um dia sem falar nos tais pressentimentos.19

— Mas por que ele tinha20 de ter medo?

Ela franziu a testa. Seus olhinhos redondos ficaram 

mais redondos ainda.

— Aí é que está... Quem é que pode saber? Ed21 

sempre foi muito discreto, não é de se abrir com a 

gente, ele esconde. Que moça será essa?22

Lembrei-me então do que ele dissera, Daniela23 é24 

como um jardim selvagem. Quis perguntar o que era 

um jardim selvagem. Mas tia Pombinha devia entender 

tanto quanto eu desses jardins.

— Ela é bonita, tia?

— Ed25 disse que é lindíssima. Mas não é tão jovem 

assim, parece que tem a idade dele, quase quarenta26 

anos...

— E não é bom? Isso de ser meio velha.27

Balançou a cabeça com ar de quem podia dizer ainda 

um montão de coisas sobre essa questão de idade. Mas 

preferia não dizer.

— Hoje de manhã, quando você estava na escola, a 

cozinheira deles passou por aqui, é amiga da Conceição. 

Contou que ela se veste nos melhores costureiros, só 

16. Eduardo
17. [Ø]
18. [Ø]
19. [Ø]
20. havia
21. Eduardo
22. [Ø]
23. tia Daniela
24. era
25. Eduardo
26. uns trinta e poucos
27. [Ø]

266

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce



  

usa perfume francês, toca piano... Quando estiveram 

na chácara, nesse último fim de semana, ela tomou 

banho nua debaixo da cascata.

— Nua?

— Nuinha. Vão morar na chácara, ele mandou 

reformar tudo, diz que a casa ficou uma casa de 

cinema. E é isso que me preocupa, Ducha. Que fortuna 

não estarão gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que 

fortuna!28 Onde é que ele foi encontrar essa moça?29

— Mas ele não é rico?

— Aí é que está... Ed30 não é tão rico quanto se pensa.

Dei de ombros. Nunca tinha pensado antes no assunto. 

Bocejei sem cerimônia. Tia Pombinha estava era com 

ciúme, havia muito dessas confusões nas famílias, eu 

mesma já tinha lido um caso parecido numa revista. 

Sabia até o nome do complexo, era um complexo de 

irmão com irmã. Afundei a cabeça no travesseiro. Se 

queria tanto conversar, por que não se lembrou de trazer 

os doces? Para comer tudo escondido, não é?31

— Deixa, tia. Você não tem nada com isso.

Ela abriu nos joelhos as mãos ossudas, de unhas 

onduladas, cortadas rente. Passei a língua na palma das 

minhas mãos para umedecê-las. Sempre que olhava 

para as mãos dela, assim secas como se tivessem lidado 

com giz, precisava molhar as minhas.

— Diz que anda sempre com uma luva na mão 

direita, não tira nunca a luva dessa mão,32 nem dentro 

de casa.33

Sentei-me na cama. Esse pedaço me interessava.

— Usa 34 uma luva?

— Na mão direita. Diz que tem dúzias de luvas, cada 

qual de uma cor, combinando com o vestido.

— E não tira nem dentro de casa?

— Já amanhece com ela. Diz que teve um acidente 

com essa mão, deve ter ficado algum defeito...

28. ...
29. [Ø]
30. Eduardo
31. [Ø]
32. ...
33. [Ø]
34. o tempo todo
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— Mas por que não quer que vejam?

— Eu é que sei? Como Ed35 nem tocou nisso, fiquei 

sem jeito de perguntar, essas coisas não se perguntam. 

Casado, imagine... Deve dar um marido exemplar, 

desde criança foi muito bonzinho, você precisava ver 

que pérola de menino! Uma verdadeira pérola...36

Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda 

sobre a bondade do irmão, mas eu só pensava naquela 

nova tia que tomava banho pelada debaixo da cascata. 

E37 que38 não tirava a luva da mão direita.

Na39 manhã de sábado, quando cheguei para o 

almoço, soube que ela passara40 em casa. Chutei minha 

pasta. As coisas que valiam a pena aconteciam sempre 

quando eu estava na escola. Tia Pombinha gaguejava, 

o pescoço fino cheio de manchas avermelhadas. Ficava

assim que nem peru quando tinha uma emoção forte.

— Ah, você não imagina como é encantadora! 

Nunca vi uma beleza igual, que encanto de moça! Tão 

natural, tão simples e ao mesmo tempo tão elegante, tão 

bem cuidada... Foi tão carinhosa comigo!41

Fiquei olhando para as pernas finas de tia Pombinha 

com as meias murchas cor de cenoura. Bom, então tudo 

tinha mudado.

— Quer dizer que a senhora gostou dela?

— Muito, fiquei mesmo cativada! E trouxe 

presentes, venha ver — disse puxando-me pelo braço. 

— Três cortes de seda finíssima para mim e para você 

uma boneca francesa... Loura, loura!42

— Tenho ódio de boneca.

— Ducha! Você vai gostar dessa, é a coisa mais 

linda que já se viu, olha aí, não é linda?

Fiquei olhando a boneca43 dentro da caixa. Usava 

luvinhas de renda.

— Ela estava de luva?

— Estava. Uma luva verde, combinando com os 

35. Eduardo
36. [Ø]
37. , e
38. [Ø]
39. Numa
40. tinha estado
41. [Ø]
42. [Ø]
43. boneca loura
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sapatos. No começo a gente estranha a luva só naquela 

mão. Mas não é mesmo de se estranhar? Podia fazer 

uma plástica... Enfim, deve ter motivos. Um amor de 

moça!44

A conversa no mês seguinte com a cozinheira de 

tio Ed me fez45 esquecer até os zeros sucessivos que 

tive em matemática. A cozinheira viera indagar se 

Conceição sabia de um bom emprego, desde a véspera 

estava desempregada. Tia Pombinha tinha ido ao 

mercado, pudemos falar à vontade enquanto Conceição 

fazia o almoço.

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais dele 

— começou ela enquanto beliscava um bolinho46 que 

Conceição tirara da frigideira. — Mas não combino 

com  dona Daniela. Fazer aquilo com o pobre do 

cachorro, não me conformo.

— Que cachorro?

— O Kleber, lá da chácara. Um cachorro tão 

engraçadinho, coitado. Só porque ficou doente e ela 

achou que ele47 estava sofrendo... Tem cabimento fazer 

isso com um cachorro?48

— Mas o que foi que ela fez?

— Deu um tiro nele.

— Um tiro?

— Bem na cabeça. Encostou o revólver na orelha49 

e pum! matou assim como se fosse uma brincadeira... 

Não era para ninguém ver, nem o seu tio, que estava 

na cidade. Mas eu vi com estes olhos que a terra há de 

comer, ela pegou o revólver com aquela mão enluvada 

e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um 

gemido... Perguntei depois, Mas50 por que a senhora 

fez isso? O bicho é de Deus, não se faz com um bicho 

de Deus uma coisa dessas! Ela então respondeu que o 

Kleber estava sofrendo muito, que a morte para ele era 

um descanso.

44. mão, mas depois não se pensa
mais nisso.

45. Eduardo, fez-me
46. pastel
47. [Ø]
48. [Ø]
49. [Ø]
50. mas
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— Disse isso?

A mulher deu uma dentada no bolinho51. Ficou 

soprando um pouco porque estava quente como o 

diabo, eu mesma não conseguia dar cabo do meu.

— Disse que a vida tinha que ser... Ah! não lembro. 

Mas falou em música, que tudo tinha que ser como uma 

música, foi isso. A doença sem remédio era o desafino, 

o melhor era acabar com o instrumento pra não tocar

mais desafinado. Até que foi muito educada comigo, 

viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo 

direitinho. Mas podia ficar me explicando até gastar 

todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que entendi 

muito bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.52

— Mas ela gostava dele?

— Acho que sim, estavam sempre juntos. Quando 

ele ainda estava bom, ia tão alegrinho tomar banho com 

ela na cascata... Só faltava falar, aquele cachorro.53

— Ela perguntou por que você ia embora?

— Não. Não perguntou nada. Nunca me tratou 

mal, justiça seja feita, sempre foi muito delicada com 

todos os empregados. Mas não sei, eu me aborreci por 

demais... isso de matar o Kleber! E montar em pelo 

como monta, feito índio, e tomar banho sem roupa... 

Uma noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse 

que foi ele que esbarrou no pé da mesa, pra não cair, 

agarrou a toalha e veio tudo pro chão. Mas ninguém me 

tira da cabeça que quem virou a mesa foi ela.

— Por quê? Por que fez isso?54

— Quando fica brava... A gente tem vontade até de 

entrar num buraco. O olho dela, o azul, muda de cor.

— Não tira a luva, nunca?

— Capaz!... Acho que nem o doutor viu aquela mão. 

Já amanhece de luvinha. Até na cascata usa uma luva 

de borracha.55

Conceição veio interromper a conversa para mostrar 

51. pastel
52. [Ø]
53. [Ø]
54. [Ø]
55. [Ø]
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à amiga uma bolsa que tinha comprado. Ficaram as 

duas cochichando sobre homens. Quando tia Pombinha 

chegou, a mulher já estava se despedindo, o que foi 

uma sorte.

Não falei com ninguém sobre essa história. Mas 

levei o maior susto do mundo quando dois meses 

depois tia Daniela telefonou da chácara para avisar que 

tio Ed56 estava muito doente. Tia Pombinha começou a 

tremer.57 O pescoço ficou uma mancha só.58

— Deve ser a úlcera que voltou... Meu querido Ed59! 

Cristo-Rei, será que é mesmo grave? Ducha, depressa, 

vai buscar o calmante, quinze gotas num copo de água 

açucarada... Cristo-Rei! A úlcera...60

Contei cinquenta. E carreguei no açúcar para 

disfarçar o gosto. Antes de levar o copo, despejei ainda 

mais umas gotas.61

Assim que acordou, à hora do jantar, desandou nos 

telefonemas62 avisando à velharia da irmandade que o 

“menino estava doente”63.

— E tia Daniela? — perguntei quando ela64 parou de 

choramingar.

— Tem sido dedicadíssima, não sai de perto dele 

um só minuto. Falei também com o médico, disse que 

nunca encontrou criatura tão eficiente65, tem sido uma 

enfermeira e tanto. É o que me deixa mais descansada. 

Meu querido menino...

Quando Conceição veio me anunciar que ele tinha 

se matado com um tiro, assustei-me à beça. Mas aquele 

primeiro susto que levara quando me disseram que ele 

estava doente fora um susto maior ainda. Eu chegava 

da escola quando Conceição veio correndo ao meu 

encontro.

— Seu tio Ed se matou hoje de manhã! Se matou 

com um tiro!66

Larguei a pasta.

56. Eduardo
57. :
58. [Ø]
59. Eduardo
60. [Ø]
61. [Ø]
62. telefones
63. “o menino” estava doente
64. [Ø]
65. tão eficiente, tão amorosa
66. Eduardo se matou com um tiro,

hoje de manhã!
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— Um tiro no ouvido?

— Lá sei se foi no ouvido, não me contaram mais 

nada, dona Pombinha parecia louca, mal podia falar. 

Já seguiu com as irmãs para a chácara, foi um tamanho 

berreiro! Todas berravam ao mesmo tempo, um 

horror!67

Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na 

escola quando chegou a notícia. Conceição enxugou 

duas lágrimas na barra do avental enquanto fritava 

batatas. Peguei uma batata que caíra da frigideira e 

afundei-a no sal. Estava quase crua.

— Mas por que ele fez isso,68 Conceição?

— Ninguém sabe.69 Não deixou carta, nada, 

ninguém sabe!70 Vai ver que foi por causa da doença, 

não é mesmo? Você também não acha que foi por causa 

da doença?71

 — Acho — concordei, enquanto esperava que 

caísse outra batata na frigideira.

Pensava agora72 em tia Daniela metida num vestido 

preto. E de luva também preta, como não podia deixar 

de ser.

67. [Ø]
68. Ninguém sabe por que foi,
69. Não, ninguém sabe
70. [Ø]
71. isso?
72. na frigideira. Pensava agora
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4.13 Natal na barca 

Esse conto traz em si características que permitem ao leitor reconhecer o estilo 

lygiano e outras que parecem fazer dele uma exceção na obra da autora. Dizemos nós que, 

ambiguamente (e a ambigüidade é uma tônica nos escritos de Lygia), ―Natal na barca‖ 

realmente parece subverter o esperado nas leituras da contística de LFT, ao mesmo tempo em 

que o confirma. Na noite de Natal, uma mulher (a narradora, que tempos depois conta-nos a 

história) toma uma barca e atravessa um rio, que naquele momento está com suas águas 

escuras e geladas. Na barca, estão a narradora, uma mulher com um bebê de colo, um bêbado 

que dorme deitado num banco da embarcação. Além deles, o condutor da embarcação. 

Durante a viagem, inicia-se um diálogo entre a narradora e a mãe do bebê; ele, único filho (o 

primeiro pulara do telhado de casa, querendo ser o super-homem), está muito doente. Num 

dado momento, o bebê parece estar morto. A barca atraca. A narradora despede-se 

rapidamente, evitando encarar a mãe quando ela souber da morte do filho. No entanto, o bebê 

acorda e sorri, sem qualquer sinal da doença. Todos se despedem. E a narradora imagina uma 

manhã com o rio verde e quente. 

Nessa história, o que parece subverter o costumeiro na obra lygiana é o fato de o 

menino estar vivo, pois são raros os finais felizes em sua obra. Não que seja sua literatura algo 

amargo, mas feita de obras que revelam o horrendo como possibilidade de que venha a cura, 

como diz a própria autora, em entrevista a Jorge Marmelo: ―a arte é a forma de restaurar a 

vida‖ (TELLES, 2005). No entanto, a ambiguidade quanto a ter a criança realmente morrido 

ou não, quanto a ter havido ou não um milagre relacionado ao bebê, esse aspecto confirma o 

modus narrandi lygiano, como se até o otimismo ou a esperança fossem extremamente 

frágeis. 

Acerquemo-nos de algumas das revisões feitas nesse conto, cujo primeiro parágrafo 

já sofre alguns cortes e outros tipos de mudança: 

1 a 6 A barcaça varava a noite. Era uma 

noite gelada e negra. E as águas do 

rio eram também negras como 

tinta, escorrendo obstinadamente 

por entre as árvores.  

Não quero nem devo lembrar aqui por que 

me encontrava naquela barca. Só sei que em 

redor tudo era silêncio e treva. E que me 

sentia bem naquela solidão. Na embarcação 

desconfortável, tosca, apenas quatro 

passageiros. Uma lanterna nos iluminava com 

273



Era Natal. Não quero nem devo 

lembrar aqui por que motivo me 

encontrava naquela barca. Só sei que 

em redor tudo era silêncio e treva. E 

que apesar de tudo eu sentia um 

feroz bem estar naquela solidão. 

Na barca desconfortável, apenas 

quatro passageiros. Uma lanterna nos 

iluminava com sua luz vacilante: um 

velho, uma mulher com uma 

criança no colo e eu. 

sua luz vacilante: um velho, uma mulher com 

uma criança e eu. 

O início do conto é bastante representativo e nos mostra a narradora em uma barca 

sobre um rio, sem querer lembrar-se de algo, o que nos leva a ver nesse rio uma possível 

referência ao Lete, o rio do esquecimento. Desse modo, a barca não levaria mortos, mas 

pessoas que se assemelhariam a mortos, atravessando de uma etapa de vida para uma outra. 

Circunstâncias dessa travessia, que na primeira edição são logo apresentadas a nós, são 

mostradas paulatinamente, num recurso que acontece em outros contos — em vez de o mundo 

nos ser mostrado de chofre pela voz narradora, ele vai-se construindo à nossa frente. Esse 

corte também reforça a atenção sobre o estado de espírito da protagonista, iniciando-se o texto 

com uma auto-observação. Também é retirada a referência ao Natal, que na primeira edição 

torna-se redundante, como se percebe ao observarmos *1 e *22 no aparato crítico. Também 

some da narrativa a referência a árvores que estariam no rio e por onde correriam as águas e, 

consequentemente, a barca.  

Retirar o ―Natal‖ logo no início do conto evita a redundância e dá-nos essa 

informação apenas mais tarde, à medida que a história se constrói; retirar as ―árvores‖ amplia 

a solidão das personagens que vão na barca, por não serem dadas a nós leitores referências à 

ambiência que não sejam as águas, o céu e um destino que não sabemos, por todo o conto, se 

está próximo ou distante, até o final da travessia, quando repentinamente a barca atraca — a 

chegada ao destino ocorrendo sem um anúncio prévio, sem cálculo. 

Em *9, a alteração na ordem dos sintagmas de uma frase e a mudança de um 

substantivo concorre para a maior valorização de um dos termos da construção: 
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9 A mulher estava sentada entre nós, apertando 

nos braços a trouxa de roupa que envolvia 

a criança. 

A mulher estava sentada entre nós, apertando 

nos braços a criança enrolada em panos. 

Além de ser agora a criança o objeto do abraço, a retirada de ―trouxa de roupa‖ 

empresta um tom menos vulgarizador daquilo que é segurado, por ―trouxa‖ referir-se 

geralmente a um amontoado de tecidos que são juntados sem muito desvelo, o que contrasta 

com o ato de enrolar uma criança em pano, que aponta para um cuidado em relação a esta. 

Em *15, retira-se um adjetivo que vemos como inadequado à situação. E no mesmo 

parágrafo, outras mudanças ocorrem: 

12 a 20 Pensei em falar-lhe assim que entrei 

na barca. Mas já devíamos estar 

quase no fim da viagem e até aquele 

instante não me ocorrera dizer-lhe 

qualquer palavra. Não combinava 

mesmo com a barca tão 

desataviada, tão sem artifícios, a 

ociosidade de um diálogo 

convencional. Estávamos sós. 

Asperamente sós. E o melhor ainda 

era não fazer nada. Não dizer nada. 

E apenas olhar o sulco que a 

embarcação ia cavando no rio. 

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. 

Mas já devíamos estar quase no fim da 

viagem e até aquele instante não me ocorrera 

dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava 

mesmo com uma barca tão despojada, tão 

sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. 

Estávamos sós. E o melhor ainda era não 

fazer nada, não dizer nada, apenas olhar o 

sulco negro que a embarcação ia fazendo no 

rio. 

Em *12, a negativa é feita de modo mais coloquial, como também é uma busca do 

coloquial o que vemos em *14, quando se opta por outra adjetivação: ―despojada‖, em vez de 

―desataviada‖. Em *15, retira-se o adjetivo, antes em inconformidade para com a personagem, 

que não queria evitar apenas um diálogo convencional, mas qualquer tipo de diálogo. Em *13, 

o uso do artigo indefinido retira da barca alguma possível importância, mostrando-nos aí uma

certa relação de desapreço da narradora para com o lugar em que estava. 

Na sequência, em vez de usar pontos, a autora opta por vírgulas, imprimindo à 

narrativa um ritmo mais corrido e tendendo para o ansioso, o que condiz com o estado de 

espírito da narradora, que seria negado pelos staccatos que derivariam do uso dos pontos. 
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Expediente semelhante é utilizado mais à frente, em *37 e nas ocorrências imediatamente 

seguintes, quando a autora retira travessões e um verbo discendi, imprimindo mais velocidade 

e emoção a uma fala da mulher com quem a narradora dialoga, além de outras mudanças, 

todas concorrendo para o mesmo efeito. 

37 a 40 — Quente e verde — respondeu-me 

com um sorriso. — E tão verde, 

que a primeira vez que lavei uma 

peça de roupa nele, tive a 

impressão de que a roupa ia sair 

esverdeada.  

— Confesso que é difícil imaginá-

lo assim. 

—É a primeira vez que vem por estas 

bandas?— perguntou-me. 

— Quente e verde,  tão verde que a primeira 

vez que lavei nele uma peça de roupa 

pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a 

primeira vez que vem por estas bandas? 

Voltando ao parágrafo de que tratávamos antes, temos, por fim (*20), que a barca 

―faz‖ um ―sulco‖ no rio, em vez de ―cavá-lo‖, além de ser adicionado ao sulco o adjetivo 

―negro‖ (*19), informando-nos agora algo que fora retirado na revisão do início do texto. Para 

nós, ―fazer‖ o sulco em vez de ―cavá-lo‖ diz mais respeito à natureza fluida e maleável da 

água, ao fato de o sulco não permanecer senão no breve instante em que é feito, e também por 

aproximar-se mais de sua natureza longilínea. 

Uma outra sequência também nos dá diversos tipos de mudança: 

51 a 56 Calou-se. E ergueu a cabeça com 

energia. Contraiu os lábios. Sua 

atitude poderia ser altiva se seu 

olhar não estivesse impregnado da 

mais humilde doçura.  

― Mas Deus não vai me abandonar.  

― A senhora só tem esse? 

— Só. O meu primeiro morreu o ano 

passado. Subiu no muro, estava 

— É o caçula? 

Levantou a cabeça com energia. O queixo 

agudo era altivo mas o olhar tinha a 

expressão doce. 

— É o único. O meu primeiro morreu o ano 

passado. Subiu no muro, estava brincando de 

mágico quando de repente avisou, vou 

voar! E atirou-se. A queda não foi grande, o 

muro não era alto, mas caiu de tal jeito... 

Tinha pouco mais de quatro anos. 
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brincando de mágico, de repente, 

avisou: ―Vou voar.‖ E atirou-se no 

espaço. A queda não foi grande, o 

muro não era alto. Mas caiu de tal 

jeito... Tinha pouco mais de quatro 

anos. 

Há aí a fala mais fluida por conta da mudança na pontuação no penúltimo período. E 

a mudança na pergunta da narradora — ―É o caçula?‖, em vez de ―A senhora só tem esse?‖ — 

carrega a resposta da mulher com um tom mais dramático, pelo contraste com o que fora 

perguntado, pela afirmação que é negada categoricamente. Isso aumenta a importância da 

criança que, mais à frente, parecerá ter morrido, para agonia da protagonista, que não quererá 

ser testemunha do sofrimento da mulher. Outra revisão oportuna foi a exclusão do 

complemento ―no espaço‖, que leva o leitor a imaginar uma leveza da parte do corpo do 

menino, ao invés de seu peso — atirar-se ao espaço contamina-nos com uma idéia de 

ascensão em vez  de queda.  

Em *57, há o recorrente gesto de livrar-se do cigarro num instante em que não se 

quer um diálogo ou um afeto. Na revisão, LFT faz mudanças no gesto, de tal modo que ele se 

torna muito afeito à situação entre as mulheres na barca, numa perfeita representação do 

encontro entre as duas: 

57 e 58 Esmaguei a brasa do cigarro no 

tacão do sapato. Agitei-me. 

— E este? Que idade tem? 

Joguei o cigarro na direção do rio e o toco 

bateu na grade, voltou e veio rolando aceso 

pelo chão. Alcancei-o com a ponta do 

sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era 

preciso desviar o assunto para aquele filho 

que estava ali, doente, embora. Mas vivo. 

— E esse? Que idade tem? 

Em vez de a narradora simplesmente esmagar a brasa do cigarro, como se 

pretendendo dar cabo da conversa e do envolvimento com a mulher, ela joga o cigarro, que 

bate na grade e volta — então, ela pisa-o devagar. Essa mudança traz em si a dificuldade em 

livrar-se ―dos tais laços humanos‖ e também a incerteza quanto a realmente querer livrar-se 

deles. E livrar-se de seus sentimentos, de seus afetos, jogando-os no rio, representação do rio 
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místico que é a alma, para que ele os engula. A outra mudança (*58) torna mais adequado o 

uso do pronome demonstrativo, não tanto por purismo gramatical, uma vez que 

coloquialmente a distinção entre ―esse‖ e ―este‖ não é tão presente, mas pela carga 

representativa do pronome, que, alterado, aumenta o distanciamento da narradora em relação 

ao menino. 

Por último, uma mudança numérica acentua a alteração no estado da narradora após 

a travessia: 

144 Saí por último da barca. E enquanto saía, 

voltei-me ainda uma vez para ver o rio. E 

pude, então, imaginá-lo como seria de 

manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. 

Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me 

ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como 

seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e 

quente. 

Voltar-se duas vezes dá-nos a medida do interesse pelo rio e pelo que carrega 

consigo; interesse pela história que acabara de experienciar, e de que se lembrará futuramente, 

ao ponto de contá-la para nós. 

Nesse conto, há a dúvida quanto a ter havido um milagre em relação ao menino, mas 

o real milagre dessa noite aconteceu com a narradora, que, pelo contato com o outro, passa a

experimentar o sentimento da fé. E interessante é que sejam tão distintos os passageiros da 

barca, os adultos, numa espécie de representação dos possíveis modos de se comportar frente 

à noite escura: isolar-se, como a narradora; alienar-se em algum lenitivo que lhe dê alguma 

fuga, como o velho bêbado; abrir-se para o diálogo, como a mãe da criança. Por conta desse 

diálogo, talvez tenha acontecido o único milagre de que, nesse conto, possamos ter alguma 

certeza. 
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Natal na barca

Não1 quero nem devo lembrar aqui por que2 me 

encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo era 

silêncio e treva. E que me sentia bem3 naquela solidão. 

Na embarcação4 desconfortável, tosca,5 apenas quatro 

passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz 

vacilante: um velho, uma mulher com uma criança6 e 

eu.

O velho, um bêbado esfarrapado,7 deitara-se de 

comprido no banco, dirigira palavras amenas a um 

vizinho invisível e agora dormia.8 A mulher estava 

sentada entre nós, apertando nos braços a criança 

enrolada em panos.9 Era uma mulher jovem e pálida.10 

O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe 

o aspecto de uma figura antiga.11

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. 

Mas já devíamos estar quase no fim da viagem e até 

aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer 

palavra. Nem12 combinava mesmo com uma13 barca 

tão despojada,14 tão sem artifícios, a ociosidade de um 

diálogo.15 Estávamos sós.16 E o melhor ainda era não 

fazer nada, não17 dizer nada, apenas18 olhar o sulco 

negro19 que a embarcação ia fazendo20 no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi 

um cigarro. Ali estávamos os quatro, silenciosos como 

mortos num antigo barco de mortos deslizando21 na 

escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.22  

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase 

resvalou para o rio. Agachei-me para apanhá-la. 

Sentindo então23 alguns respingos24 no rosto, inclinei-

me25 mais até mergulhar26 as pontas dos dedos na água.

— Tão27 gelada — estranhei,28 enxugando a mão. 

— Mas de manhã é29 quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a criança 

1. A barcaça varava a noite. Era uma
noite gelada e negra. E as águas
do rio eram também negras como
tinta, escorrendo obstinadamente
por entre as árvores. [§] Era Natal.
Não

2. por que motivo
3. apesar de tudo eu sentia um feroz

bem-estar
4. solidão. [§] Na barca
5. [Ø]
6. criança no colo
7. maltrapilho,
8. dormia profundamente.
9. a trouxa de roupa que envolvia a

criança.
10. ainda jovem e de semblante muito

pálido.
11. bíblica.
12. Não
13. a
14. desataviada,
15. diálogo convencional.
16. sós. Asperamente sós.
17. nada. Não
18. nada. E apenas
19. [Ø]
20. cavando
21. mortos, a vagar
22. noite de Natal.
23. apanhá-la e, nesse instante, senti
24. respingos de água
25. rosto. Inclinei-me
26. e mergulhei
27. Como é
28. eu disse,
29. ela é

279

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce



e me observava com um meio sorriso.30 Sentei-me no 

banco ao seu lado. Tinha31 belos olhos claros, 

extraordinariamente brilhantes. Vi32 que suas roupas 

puídas33 tinham muito caráter, revestidas de uma certa 

dignidade.34

— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me 

encarando.35

— Quente?36

— Quente e verde, tão verde que37 a primeira vez 

que lavei nele uma peça de roupa pensei38 que a roupa 

fosse39 sair esverdeada. É a primeira vez que vem por 

estas bandas?40

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas.41 

E respondi42 com uma outra pergunta: 

— Mas a senhora mora aqui perto?43

— Em Lucena.44 Já tomei esta barca não sei quantas 

vezes, mas não esperava que justamente hoje...

A criança agitou-se, choramingando. A mulher 

apertou-a mais contra o peito.45 Cobriu-lhe a cabeça com 

o xale e46 pôs-se a niná-la com um brando movimento

de cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se 

exaltadas sobre o xale preto,47 mas o rosto era sereno.48

— Seu filho?  

— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico 

de Lucena49 achou que eu devia ver um médico hoje 

mesmo.50 Ainda ontem ele estava bem mas piorou de 

repente. Uma febre, só febre... Mas Deus não vai me 

abandonar.

— É o caçula?

Levantou51 a cabeça com energia. O queixo agudo 

era altivo mas o olhar tinha a expressão doce.52

— É o único.53 O meu primeiro morreu o ano 

passado. Subiu no muro, estava brincando de mágico 

quando de repente avisou, vou voar!54 E atirou-se.55 A 

queda não foi grande, o muro não era alto, mas56 caiu 

30. Voltei-me. A mulher embalava a
criança coberta com um xale. E
me observava com uma expressão
cordial.

31. Reparei então que tinha
32. E
33. roupas, pobres roupas puídas,
34. revestiam-se no entanto de uma

estranha dignidade.
35. [Ø]
36. A senhora disse que de manhã

este rio é quente?
37. verde — respondeu-me com um

sorriso. — E tão verde, que
38. uma peça de roupa nele, tive a im-

pressão de
39. ia
40. [§] — Confesso que é difícil ima-

giná-lo assim. — É a primeira vez
que vem por estas bandas? ? per-
guntou-me.

41. baixei a cabeça, constrangida.
42. respondi à sua pergunta
43. por perto, não?
44. Lucerna.
45. ajeitou-a melhor entre os panos.
46. xale. E
47. escuro,
48. seu rosto era tranquilo.
49. médico de Lucerna
50. consultar hoje mesmo um espe-

cialista.
51. [§] Calou-se. E ergueu
52. Contraiu os lábios. Sua atitude

poderia ser altiva se seu olhar não
estivesse impregnado da mais hu-
milde doçura. [§] ? Mas Deus não
vai me abandonar. [§] ? A senhora
só tem esse?

53. Só.
54. mágico. de repente, avisou: “Vou

voar.”
55. atirou-se no espaço.
56. alto. Mas
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de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu 

na grade, voltou e veio rolando aceso pelo chão. 

Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-

lo devagar.57 Era preciso desviar o assunto para aquele 

filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que58 idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom,59 

inclinando a cabeça para o ombro:60 — Era um menino 

tão alegre.61 Tinha verdadeira mania com mágicas. 

Claro que não saía nada, mas era muito engraçado... 

A última mágica que fez foi perfeita, vou voar! disse62 

abrindo os braços. E voou.

Levantei-me. Eu queria63 ficar só naquela noite, sem 

lembranças, sem piedade.64 Mas65 os laços (os tais laços 

humanos)66 já67 ameaçavam me envolver. Conseguira 

evitá-los até aquele instante.68 E69 agora não tinha 

forças para rompê-los.

— Seu marido está à sua espera? 

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora 

uma loucura fazer a primeira pergunta porque agora 

não podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos 

comunicantes.

— Há muito tempo? Que seu marido...  

— Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão 

bem. Foi quando ele encontrou por acaso essa antiga 

namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a 

Bila enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que acabei 

ficando mais bonito? Não tocou mais no assunto. Uma 

manhã ele se levantou como todas as manhãs, tomou 

café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. 

Antes de sair ainda fez assim com a mão, eu estava 

na cozinha lavando a louça e ele me deu um adeus 

através da tela de arame da porta, me lembro até que 

57. Esmaguei a brasa do cigarro no ta-
cão do sapato. Agitei-me.

58. este? que
59. Fez uma pausa. E
60. ombro, prosseguiu num tom

brando:
61. muito bonzinho
62. “Vou voar!” ? disse
63. queria tanto
64. nem piedade. Sem lembranças

nem piedade.
65. E eis que
66. — os tais laços humanos —
67. [Ø]
68. Eu os evitara, é certo.
69. Mas
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eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar 

comigo com aquela tela no meio... Mas eu estava com 

a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou 

uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que 

alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.70

Olhei as71 nuvens tumultuadas72 que corriam na 

mesma direção do rio.73 Incrível. Ia contando74 as 

sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom 

de quem relata fatos sem ter realmente participado 

deles.75 Como se não bastasse a pobreza que espiava 

pelos remendos da sua roupa,76 perdera o filhinho,77 o 

marido, via78 pairar uma sombra sobre o segundo filho79 

que ninava nos braços. E80 ali estava sem a menor 

revolta, confiante.81 Apatia? Não,82 não podiam ser de 

uma apática83 aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos 

enérgicas.84 Inconsciência?85 Uma86 obscura irritação 

me fez sorrir.87

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona.88 Deus nunca me abandonou. 

— Deus — repeti vagamente.89

— A senhora não acredita em Deus?90  

— Acredito — murmurei. 

E91 ao ouvir o som débil92 da minha afirmativa, sem 

saber por quê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava 

o segredo daquela segurança, daquela calma. Era a tal

fé que removia montanhas...93

Ela mudou a posição da criança, passando-a do 

ombro direito para o esquerdo. E começou com voz 

quente de paixão: 

— Foi logo depois da morte do meu menino. 

Acordei uma noite tão desesperada94 que saí pela rua 

afora, enfiei um casaco e saí95 descalça e chorando 

feito96 louca, chamando por ele!97 Sentei98 num banco 

do jardim onde toda tarde ele ia brincar.99 E fiquei 

pedindo, pedindo com tamanha força, que ele,100 que 

70. abandonou. Imagine que... ? In-
terrompeu a frase. E esboçou um
sorriso triste. —

71. Fixei-me nas
72. negras
73. rio. E em seguida, encarei-a.
74. Era extraordinário o modo como

ela me contava
75. desgraças, com um ar assim tão

sereno, tão seguro... Era como se
nada daquilo a tivesse atingido.
Fora duramente pisada, duramen-
te pisada.

76. seus remendos,
77. filho,
78. e ainda via
79. a frágil vida
80. No entanto,
81. revolta. Confiante.
82. [§] E não era apatia, não, que
83. criatura apática
84. aquelas mãos enérgicas e aqueles

olhos vivíssimos.
85. Era inconsciência, então? Ins-

consciência?
86. Não sei que
87. sorrir com ironia.
88. Eu tenho fé.
89. vagamente. [§] Agora entendia. Aí

estava o segredo da misteriosa luz
que parecia se irradiar dos seus
olhos. O segredo daquela confian-
ça. Daquela paz. Era a tal fé que
removia montanhas...

90. Deus? — perguntou-me.
91. murmurei. E
92. tão débil
93. [Ø]
94. deseperada, mas tão desesperada,
95. [Ø]
96. como
97. mas tão desesperada...
98. Sentei-me
99. costumava levá-lo todas as ma-

nhãs.
100. pedi-lhe, a ele 
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gostava tanto de mágica,101 fizesse essa mágica de me 

aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, se 

mostrasse só um instante, ao menos mais uma vez, só 

mais uma!102 Quando fiquei sem lágrimas, encostei a 

cabeça no banco e não sei como dormi.103 Então sonhei 

e no sonho104 Deus me apareceu, quer dizer,105 senti 

que ele pegava na minha mão com sua mão de luz.106 

E vi107 o meu menino brincando com o Menino Jesus 

no jardim do Paraíso. Assim que ele108 me viu, parou 

de brincar e109 veio rindo ao meu encontro e me beijou 

tanto, tanto... Era tal110 sua alegria que111 acordei rindo 

também, com o112 sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e 

em seguida, apenas para fazer alguma coisa, levantei113 

a ponta do xale que cobria114 a cabeça da criança115. 

Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio.116 

O menino estava morto. Entrelacei117 as mãos para 

dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe 

continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas 

ele estava morto.  

Debrucei-me na grade da barca e respirei 

penosamente: era118 como se estivesse mergulhada até 

o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou119

atrás de mim 

— Estamos chegando — anunciou.120

Apanhei121 depressa minha pasta. O importante agora 

era sair, fugir122 antes que ela descobrisse, correr para 

longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca 

fazia uma larga123 curva antes de atracar. O bilheteiro 

apareceu e pôs-se a sacudir o velho que dormia124: 

― Chegamos! Ei! chegamos!...125

Aproximei-me evitando encará-la.126

— Acho melhor nos despedirmos aqui127 — disse128 

atropeladamente, estendendo a mão.

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e 

101. fazer mágicas,
102. que se mostrasse ao menos 

uma vez, só mais uma!... 
103. Não sei como acabei dormin-

do ali no banco.
104. No sonho,
105. ou melhor,
106. senti sua mão de luz pousar 

na minha.
107. vi então
108. [Ø]
109. [Ø]
110. tamanha
111. alegria, que
112. um raio de
113. Calou-se. Sem saber o que 

dizer, voltei-me instintivamente 
para a criança e ergui

114. lhe cobria
115. [Ø]
116. novamente. E fiquei imóvel, a 

olhar para o chão.
117. morto. [§] Entrelacei
118. Levantei-me e debrucei-me 

na grade, a olhar o negrume in-
sondável do rio. Respirei angus-
tiosamente. Era

119. água. [§] Senti a mulher mo-
ver-se

120. chegando! ? exclamou.
121. E apanhei
122. sair depressa, sumir
123. descobrisse. A prova era ter-

rível demais, ela não suportaria. 
E eis aí um espetáculo a que de 
modo algum eu desejava assistir. 
[§] A barca já diminuíra a marcha 
e fazia agora uma longa

124. [Ø] 
125. Chegamos!... Ei!... Chega-

mos!...
126. dela de cabeça baixa.
127. aqui...
128. comecei
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fez um movimento como se fosse129 apanhar a sacola. 

Ajudei-a, mas130 ao invés de apanhar a sacola que lhe 

estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou 

o xale que cobria a cabeça do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar131 

agora sem nenhuma febre.132  

— Acordou?! 

Ela sorriu:133 

— Veja...

Inclinei-me.134 A criança abrira os olhos — aqueles 

olhos que135 eu vira cerrados tão definitivamente.136 E 

bocejava, esfregando a mãozinha na face corada.137 

Fiquei olhando sem conseguir falar.138

— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando139 a 

sacola no braço.

Encarei-a.140 Sob o manto preto, de pontas cruzadas 

e atiradas para trás, seu141 rosto resplandecia. Apertei-

lhe a mão vigorosa e acompanhei-a142 com o olhar até 

que ela desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por 

mim retomando seu afetuoso diálogo com o vizinho 

invisível.143 Saí por último da barca. Duas vezes voltei-

me ainda144 para ver o rio. E pude145 imaginá-lo como 

seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente.

129. menção de
130. Ajudei-a. Mas
131. E parece agora
132. ...
133. teve um sorriso inefável.
134. Inclinei-me, perplexa.
135. que há pouco
136. num sono que me pareceu 

eterno.
137. entediada.
138. [§] Uma onda de calor aque-

ceu-me o coração. Quis falar. E 
meus lábios gretados mal conse-
guiram sorrir.

139. ela enfiando
140. Encarei-a pela última vez.
141. Seu
142. vigorosa. E acompanhei-a
143. [Ø]
144. E enquanto saía, voltei-me 

ainda uma vez
145. pude, então,
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4.14 A ceia 

Nesse conto, que é, do conjunto de textos de Antes do baile verde, o que sofreu o 

maior número de alterações, temos um ex-casal dialogando em um restaurante, numa 

conversa entremeada de ironia. A mulher pede que continuem juntos; ele nega essa 

possibilidade e diz que já tem um outro relacionamento. Ele é jovem; ela é mais velha e tenta 

esconder os sinais disso, fugindo inclusive da chama de um isqueiro. 

08 A mulher parou no meio do jardim e lançou 

um olhar ao céu. 

— Que noite! 

A mulher parou no meio do jardim. 

— Que noite! 

Acima, a retirada de um gesto da mulher implica mais de uma conseqüência, num 

nítido sinal de como uma narrativa pode enriquecer-se através de pequenos detalhes. Essa 

riqueza, a nosso ver, dá-se por alguns pontos: olhar para o alto é expor o rosto, o que pode 

contradizer uma tendência da personagem presente em todo o texto, a de ocultar a face; além 

disso, o gestual contradiz o estado inicial da personagem, que começa pequena, quase 

sorrateira, indo da ironia à explicitude dos pensamentos. Na chegada ao restaurante, as 

atitudes dela são pequenas, avolumando-se com o passar do tempo, à medida que o diálogo se 

inflama — mas, avolumando-se principalmente no que diz respeito a suas falas. Dizer ―Que 

noite!‖ sem olhar para o alto é mais um sinal da consciência da autora em relação ao corpo de 

suas personagens, pois Alice, a mulher de ―A ceia‖, tem na voz a sua força — é da voz que se 

vale no embate com o homem. De sob a sombra da copa da árvore, quase apenas a voz da 

mulher pode ser percebida, como se a personagem fosse agora apenas uma fantasma. O corpo 

envelhece, mas a voz guarda consigo a juventude. Então, concentrar o ato da personagem na 

fala imprime à voz um poder que o corpo não tem mais.  Além disso, ao não voltar-se para o 

céu, Alice pode estar referindo-se à situação atmosférica física e, ao mesmo tempo, à 

atmosfera psicológica; pode estar referindo-se a dois tipos de ambiência: a que envolve o 

homem e a mulher externamente e a dos laços afetivos entre eles. 

Em *13, assim como em *21 e em outras ocorrências nesse mesmo conto e em outros, 

há a retirada do designativo da mudança temporal, da seqüencialidade, estando isso exposto 

pela quebra das ações em períodos distintos, num enxugamento da linguagem: 
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13 Lançando um olhar ansioso para os 

lados, ele abriu o cardápio e em 

seguida fechou-o com um suspiro. 

Abrindo o cardápio, ele lançou um olhar 

ansioso para os lados. Fechou-o com um 

suspiro. 

20 e 21 Tentou se fazer ver por um garçom que 

passou a uma certa distância. Em 

seguida, num gesto fatigado, esfregou 

os olhos com as pontas dos dedos. 

Tentou se fazer ver por um garçom que 

passou a uma certa distância. Desistiu. Num 

gesto fatigado, esfregou os olhos com as 

pontas dos dedos. 

No excerto abaixo, o homem faz um gestual mais concreto na intenção de ser 

atendido, e uma pequena mudança no texto dá um tom mais dramático à relação entre os 

protagonistas. Nele, há diversas mudanças, mas trataremos apenas de duas delas, que serão as 

únicas em destaque nos excertos. E aqui apontamos para o fato de, nesse texto em particular, 

as revisões estarem sempre muito próximas, numa saturação de intervenções da autora sobre a 

edição príncipe do conto. 

29 e 32  Ela tomou-lhe a mão. 

 — Eduardo, eu precisava te ver, 

precisava, entende? A última vez foi tão 

horrível, eu queria fazer uma despedida 

mais digna. 

 — Não pense mais nisso, que bobagem, 

você estava nervosa — ele interrompeu-

a erguendo a mão para chamar o 

garçom.O gesto foi discreto, mas no 

rápido abrir e fechar dos dedos havia um 

certo frêmito desesperado. — Acho que 

jamais seremos atendidos. 

 Ela tomou-lhe a mão. 

 — Eduardo, eu precisava te ver, precisava 

demais, entende? A última vez foi tão 

horrível, me arrependi tanto! Queria fazer 

hoje uma despedida mais digna, queria que 

você... 

 — Não pense mais nisso, Alice, que 

bobagem, você estava nervosa — 

interrompeu-a voltando-se para chamar o 

garçom. 

 Estendeu a mão. O gesto foi discreto, mas no 

rápido abrir e fechar dos dedos havia um 

certo desespero. 

 — Acho que jamais seremos atendidos. 

Em *29, a finalização da fala de Alice com o ponto não dá indícios gráficos da 

intervenção de Eduardo sobre a fala da mulher, o que se mostra na utilização das reticências. 

E a outra mudança acentua o desejo dele em não estar ali, em evitar a mulher, aumentando 
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também a solidão dela, quando, em vez de apenas levantar a mão para o garçom, volta-se para 

ele, abandonando a ex-companheira por um instante, mesmo que mínimo. 

Ainda em relação ao gestual de Eduardo, em *35 temos uma leve mudança que 

também aponta para um aspecto interior da personagem. E isso corrobora o que já dissemos 

sobre o apuro da autora no que diz respeito ao corpo das personagens, dando-lhes uma 

concretude cada vez mais significativa. Ela, com o passar do tempo, refina a construção das 

cenas, dando-nos, com poucos elementos, importantes informações sobre o que vai dentro das 

pessoas que povoam seu mundo ficcional, o teatro de suas personagens, tamanha sua solidez, 

pois é vê-las concretamente à nossa frente o resultado de tamanho esmero da autora na 

construção das cenas, dos dramas. 

35 Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele 

apanhou-a e pôs-se a esmigalhá-la 

devagar. 

Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele 

esmigalhou-a entre os dedos, com uma 

lentidão premeditada. 

Aí, podemos ver, no ato de esmagar a folha, uma representação do que acontece entre 

Eduardo e Alice, ela sendo triturada por ele, por suas atitudes, por suas palavras. Se na 

primeira edição do conto o homem apanha a folha, aqui ele apenas a esmigalha, como se 

remetendo ao fato de não ter sido ele que buscou o diálogo, de não haver uma busca 

consciente em triturá-la, mas uma conseqüência quase natural do encontro entre a força dele e 

a fragilidade do vegetal/da mulher que está ali, exposta, entregue a seu poder. Além do mais, 

o encontro ocorreu por um pedido dela: ela é a folha seca que pousa para ser esmagada pelas

mãos do homem. 

Ao tratarmos de ―Meia-noite em ponto em Xangai‖, falamos do adjetivo 

―cascateante‖, que aparecia em alguns contos, mas permaneceu apenas em ―A chave‖. Aqui, 

mostramos a retirada desse adjetivo em ―A ceia‖, o que resulta não apenas numa menor 

repetição lexical no conjunto da obra, mas imprime outro tom à atitude da personagem: 

37 Inclinando-se para trás, ela teve um risinho 

cascateante. 

Inclinando-se para trás, ela riu sem vontade, 

―Que ideia!...‖. [...] 

Em vez do riso ―cascateante‖, o rir ―sem vontade‖ — o que nos dá uma personagem 

contrariada com a situação, no lugar de uma personagem que apenas ri da situação. 
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Publicado primeiramente em Histórias do desencontro, assim como o conto ―Venha 

ver o pôr do sol‖, ―A ceia‖ trazia, em sua primeira edição, um período semelhante a um trecho 

presente no outro conto. Na revisão, um complemento do trecho de ―A ceia‖ foi colocado em 

―Venha ver o pôr do sol‖, como veremos a seguir: 

―A ceia‖ 

72 [...] Afinal, que juízo você faz de mim? 

hem? Eu te amei, Alice, eu te amei.  

―  E eu te amo ainda. Percebe agora a 

diferença? 

[...] Que juízo você faz de mim, Alice? Eu te 

amei. 

―Venha ver o pôr do sol‖ 

98 — Eu gostei de você, Ricardo.  

— E eu te amei. E te amo ainda. 

— Eu gostei de você, Ricardo.  

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe 

agora a diferença? 

Em *208, na revisão, coloca-se uma vírgula num trecho, mudando a natureza sintática 

de uma oração, que deixa de ser subordinada restritiva e passa a ser explicativa, o que é mais 

pertinente, por não haver, no conto, referência a alguma outra mulher no ambiente: 

208 [...] E voltou-se para a mulher que continuou 

em pé, as mãos metidas nos bolsos do casaco. 

[...]. 

[...] Desviou o olhar da mulher, que continuou 

em pé, as mãos metidas nos bolsos do casaco. 

[...]. 

A ocorrência *211 dirige-nos para como Alice perdeu as forças, ao longo da história, 

cedendo face ao inarredável dos fatos. Isso, mais uma vez, através, da construção do corpo da 

personagem: 

211 Ela aproximou-se e cruzou os braços. Ela baixou a cabeça na direção do homem e 

cruzou os braços. 

Em vez de se aproximar, ela baixa a cabeça, num movimento menor. Aos poucos, ela 

se apequena; a mulher mais forte do início vai sendo moldada pela situação — e a única coisa 

que ela consegue moldar, agora, é a bolota de miolo de pão que mantém entre os dedos 
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durante grande parte do diálogo. Ela tem a bolota; o homem tem nas mãos um isqueiro, cuja 

luz desagrada-a. 

Ao fim, ela rola na ―mesa uma bolinha compacta e escura‖, como ela mesma, ao fim 

do conto. E cabe dizermos que ela mesma fez com que estivesse nesse estado, pois insistiu 

para que houvesse o encontro.  

Nos trechos abaixo, possivelmente há uma autotextualidade, com uma mudança, em 

*218, que parece explicitar a referência ao romance Ciranda de pedra, cuja epígrafe é

justamente o verso presente no conto em *215: 

215 ―Ó boca da fonte, boca generosa 

dizendo inesgotavelmente a mesma 

água pura‖... 

Oh, boca da fonte, boca generosa, dizendo 

inesgotavelmente a mesma água pura... 

218 — Até o peixe emudeceu também ― 

prosseguiu ele como se não tivesse 

ouvido a interrupção. ―  E as flores do 

jardim secaram, e as crianças 

debandaram todas, e os velhos 

desapareceram. A antiga casa 

escancarou suas portas... 

— Secou a fonte, secaram as flores, 

imagino como devia ter flores nesse 

jardim e como a casa devia estar sempre 

cheia de gente, uma família imensa, 

crianças, velhos, cachorros. 

Desapareceram todos. Ficou a casa. 

Em algumas entrevistas, Lygia Fagundes Telles, ao falar de como nasceu seu primeiro 

romance, descreve algo semelhante ao cenário acima — e não seria estranho haver essa 

referência entre obras, pois Virgínia é, na obra de LFT, a grande representante da rejeição; 

sentimento que Alice, de ―A ceia‖, conhece muito bem e é a tônica de seu drama: 

Eu me lembro que a casa tinha um jardim lindo e uma escada de mármore. A 

casa já estava sem a parede da frente, exposta. Fiquei muito comovida com 
aquela imagem e pensei comigo: aqui nesta casa gente amou, viveu, dançou 

e chorou. Aí, percebi uma fonte débil, com água ainda jorrando. Em volta 

dela, havia pequenos anões de jardim, que estavam de mãos dadas, em uma 
ciranda que fechava a fonte tal como descrevi no livro. Pensei em uma 

jovem querendo entrar nessa ciranda de pedra e não conseguindo. Foi assim 

que nasceu a Virgínia
82

. 

82 Disponível em:  

<http://www.oieduca.com.br/vestibular/vest-fichasleitura_detalhe.cfm?fichaleitura_id=44#ancAba>. Acesso em: 

12.10.2013. 
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Na fala acima, temos também a ruína, tão familiar a Alice, protagonista de um conto 

cujo final é carregado de simbolismo. Perto do desfecho, o garçom age quase liturgicamente, 

sagrando o final da relação do casal ao limpar a mesa, altar em que acabara de ser sacrificada 

a mulher: 

285 O garçom recolheu o vinho e o pão. O garçom recolheu o pão e o vinho. 

Como, em toda liturgia, as palavras devem sua eficácia também a uma fórmula, a 

revisão trata de colocar os termos na ordem em que são ditos no rito cristão: primeiro a 

consagração do pão; depois, a do vinho. E tem fim ―A ceia‖, a última ceia entre Eduardo e 

Alice — com a imolação da mulher. 
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A ceia

O restaurante era1 modesto e pouco freqüentado, 

com mesinhas2 ao ar livre, espalhadas debaixo das3 

árvores. 4Em cada mesinha, um abajur5 feito de garrafa6 

projetando sobre a toalha xadrez vermelho e branco7 

um pálido círculo de luz.

A mulher parou no meio do jardim8.

— Que noite!

Ele lhe bateu brandamente no braço.

— Vamos, Alice. Que mesa você prefere?

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Com pressa?9

— Ora, que ideia...

Sentaram-se numa mesa próxima ao muro e que 

parecia a menos favorecida pela iluminação. Ela tirou 

o estojo da bolsa e retocou rapidamente os lábios. Em

seguida, com gesto tranquilo mas firme10, estendeu a 

mão até o abajur e apagou-o.

― As estrelas ficam maiores no escuro.

Ele ergueu o olhar para a copa da árvore que abria 

sobre a mesa um11 teto de folhagem12.

— Daqui não vejo nenhuma estrela.

— Mas ficam maiores.

Abrindo o cardápio, ele lançou um olhar ansioso 

para os lados. Fechou-o13  com um suspiro.

— Também não enxergo os nomes dos pratos.14 

Paciência,15 acho que quero um bife. Você me 

acompanha?

Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando 

para o homem.16 Seu rosto fanado e branco era17 uma 

máscara delicada18 emergindo da gola negra do casaco. 

O homem se agitou na cadeira.19 Tentou se fazer ver por 

um garçom que passou a uma certa distância. Desistiu.20 

Num gesto21 fatigado, esfregou os olhos com as pontas 

1. Era um restaurante
2. pitoresco com suas mesinhas
3. sob algumas
4. Pequenas lâmpadas coloridas, dis-

tribuídas por entre as ramagens,
iluminavam frouxamente o local.

5. cada mesinha havia um abajur
6. [Ø]
7. e branco,
8. no meio do jardim e lançou um

olhar ao céu.
9. ?...
10. incisivo
11. seu denso
12. folhagem negra
13. Lançando um olhar ansioso para

os lados, ele abriu o cardápio e em
seguida fechou-o

14. ...
15. Bom, não faz mal,
16. Ela o encarou em silêncio.
17. parecia
18. [Ø]
19. na cadeira inutilmente.
20. [Ø]
21. Em seguida, num gesto
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dos dedos.

— Meu bem, você ainda não mandou fazer esses 

óculos! Faz22 meses que quebrou o outro e até agora...

— A verdade é que não me fazem muita falta.

— Mas a vida inteira você usou óculos.23

Ele encolheu os ombros.24

— Pois é, acho que agora não preciso mais.25

— Nem de mim.

— Ora, Alice...

Ela tomou-lhe a mão.

— Eduardo, eu precisava te ver, precisava demais26, 

entende? A última vez foi tão horrível, me arrependi 

tanto!27 Queria fazer hoje28 uma despedida mais digna, 

queria que você...29

— Não pense mais nisso, Alice,30 que bobagem, 

você estava nervosa — interrompeu-a31 voltando-se32 

para chamar o garçom.

Estendeu a mão. O gesto foi discreto,33 mas no rápido 

abrir e fechar dos dedos havia um certo desespero.

— Acho que jamais seremos atendidos.34

— Você está com pressa.

— Não, absolutamente. Absolutamente.

Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele 

esmigalhou-a entre os dedos, com uma lentidão 

premeditada.35

— Você gosta do meu perfume, Eduardo? É novo.

— Já tinha notado... Bom, não? Lembra36 um pouco 

tangerina.

Inclinando-se para trás, ela riu sem vontade, “Que 

ideia!....”.37 E ficou séria, a boca entreaberta,38 os olhos 

apertados.

— Eu precisava te ver, Eduardo.

Ela ofereceu-lhe cigarro.39 Apalpou os bolsos.40

— Acho que esqueci o fósforo.41 Trouxe também 

o isqueiro, mas sumiu tudo...42 — Revistou a capa em

22. Há
23. ...
24. sorriu.
25. ...
26. [Ø]
27. [Ø]
28. eu queria fazer
29. mais digna.
30. [Ø]
31. ele interrompeu-a
32. erguendo a mão
33. o garçom. O gesto foi discreto,
34. frêmito desesperado. ? Acho que

jamais seremos atendidos.
35. apanhou-a e pôs-se a esmigalhá-la

devagar.
36. É muito bom, lembra
37. teve um risinho cascateante.
38. Em seguida ficou séria, a boca li-

geiramente entreaberta e úmida,
39. ofereceu cigarro à companheira.
40. [Ø]
41. os fósforos...
42. engraçado é que sumiu tudo...
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cima da cadeira.43 — Ah, está aqui!44 — exclamou45 

subitamente animado, como se o encontro do isqueiro 

fosse uma solução não só para o cigarro, mas também 

para a mulher na expectativa.46 — Imagine que ganhei 

este isqueiro numa aposta, foi de um marinheiro...

— Eduardo, você vai me ver de vez em quando, não 

vai? Responda, Eduardo, ao menos de vez em quando! 

Hein, Eduardo?47

— Estávamos num bar, eu e o Frederico — 

recomeçou ele brandamente. Mas era violenta a fricção 

do seu polegar contra a rosca do isqueiro, na tentativa 

veemente de acendê-lo. — Então um desconhecido 

sentou-se na nossa mesa e até hoje não sei como veio 

aquela ideia da aposta.

A chama rompeu azulada e alta. A mulher recuou 

batendo as pálpebras. E se manteve afastada, o cigarro 

preso48 entre os lábios repentinamente ressequidos, 

como se a chama lhes tivesse absorvido toda a umidade.

— Como é forte!... — queixou-se49 recuando mais à 

medida que ele avançava o isqueiro. Apagou a chama 

com um sopro e tragou,50 soprando a fumaça para o 

chão. Tremia a mão que segurava o cigarro.51 — Detesto 

isqueiros, você sabe disso.

— Mas este tem uma chama tão bonita. Pude ver 

que seu penteado também é novo.52

— Cortei o cabelo. Remoça, não?53

— Não sei se remoça, Alice, só sei que te vai bem.

Ela umedeceu os lábios.54 Seus olhos se agrandaram 

novamente.55

— Mas,57 querido, não é preciso ficar com essa cara, 

prometo57 que desta vez não vou quebrar nenhum copo, 

não precisa ficar aflito... —58 Os olhos reduziram-se 

outra vez a dois riscos pretos. — Foi horrível, não, 

Eduardo? Foi horrível, hein?59 Sabendo quanto você 

detesta essas cenas, imagine, quebrar o copo na mão, 

43. Apalpou os bolsos.
44. está aqui, está aqui!
45. E ele ergueu o rosto
46. tensa e imóvel na expectativa.
47. Ao menos de vez em quando,

hem, Eduardo?
48. Prendeu o cigarro
49. disse
50. um sopro. E tragou profundamen-

te
51. Seus lábios tremiam.
52. é novo. [§] Os olhos da mulher re-

duziram-se a dois riscos embuça-
dos na sombra.

53. não é mesmo?
54. Ela sorriu.
55. novamente. Umedeceu os lábios.
56. [Ø]
57. cara! Prometo
58. apreensivo... — Fez uma pausa.
59. não foi?
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aquela coisa assim dramática do vinho ir escorrendo 

misturado com o sangue... Que papel miserável.60

— Não, não, que ideia! — Apoiou os braços na mesa 

e escondeu o rosto com as mãos.61 — Você tinha bebido 

demais, Alice.

— Ela soube?62

— Quem?63 — E64 o homem encarou a companheira.65 

— Ah... Não, imagine se66 eu havia de...

— Você contou, Eduardo, você contou. Está claro 

que você contou até com detalhes.67 E a raposinha foi 

fazendo mais perguntas ainda...

— Por que você a chama de raposinha?

— Porque ela tem cara de raposinha, não tem? Tão 

graciosa.68 E já sabe tudo a meu respeito, não? Até a 

minha idade.69

— Por favor, Alice, não continue, você só está 

dizendo absurdos!70 Pensa então que ficamos os dois 

falando de você, ela71 pedindo dados e eu fornecendo, 

como se... Que juízo você faz de mim, Alice? Eu te 

amei.72

Aproximou-se um garçom.73 Colocou na mesa a74 

cesta de pão, dois copos, e ficou limpando75 com o 

guardanapo uma garrafa de vinho que trouxe debaixo 

do braço.

— Acho que a cozinha já está fechada, cavalheiro. 

Queriam jantar?76

— Muito tarde mesmo — disse o homem olhando77 

o relógio. Tirou uma nota do bolso, passou-a para o

garçom.78 — Ao menos dois bifes, seria possível?79

— E vinho — pediu ela, procurando ler o rótulo da80 

garrafa que o moço limpava.81 — Esse aí82 é bom?

O companheiro encarou-a. Franziu a sobrancelhas.83

— Quer beber?

— Não84 posso?

Examinou a garrafa, com ar distraído.85

60. Ridículo, não? Que espetáculo
miserável!

61. murmurou ele apoiando os coto-
velos na mesa e escondendo o ros-
to nas mãos espalmadas.

62. soube disso?
63. ?...
64. e
65. a companheira. Meneou a cabeça.
66. Não, imagine, por que
67. contou, e ela quis saber detalhes,

quis saber tudo! E ainda ficou com
pena de mim, a hipócrita! Hipó-
crita!... ? Voltou o rosto para a
sombra que o muro projetava. E
prosseguiu num tom inesperada-
mente calmo, de uma calma atroz.

68. [Ø]
69. — Ela já sabe tudo a meu respeito,

não sabe, Eduardo? Até a minha
idade...

70. não continue! Mas que absurdo!
Que absurdo!

71. falando só de você? Ela
72. Afinal, que juízo você faz de mim?

hem? Eu te amei, Alice, eu te amei.
[§] — E eu te amo ainda. Percebe
agora a diferença?

73. Um garçom aproximou-se.
74. uma
75. maquinalmente a limpar
76. Querem jantar, é?
77. o homem disse consultando
78. [Ø]
79. Enfim, se puder nos trazer dois

bifes...
80. pediu ela fixando o olhar brilhante

na
81. limpava. Empertigou-se na cadei-

ra.
82. aí,
83. [Ø]
84. E não
85. Ele examinou a garrafa com ar

distraído. Contraiu as sobrance-
lhas.
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— Claro que pode. É, esse está bom.86

— Eu falo lá na cozinha, acho que não tem problema 

— disse o garçom abrindo a garrafa.87 Serviu-os88 com 

gestos melífluos e em seguida afastou-se, a enrolar na 

mão o guardanapo.

Ela empertigou-se na cadeira. Pôs-se a beber89 em 

pequeninos goles. E de repente abriu o sorriso90 numa 

risadinha.

— Mas não! não fique com essa cara apavorada.91 

Juro que hoje não vou me embriagar, hoje não. Queria 

que ficasse tranquilo...92

— Mas eu estou tranquilo.93

De uma mesa94 distante, a única ocupada ainda,95 

vinha o ruído de vozes de homens. Uma gargalhada 

rebentou sonora em meio do vozerio exaltado.96 E 

a palavra cabrito97 saltou dentre as outras98 que se 

arrastavam pastosas. Num rádio99 da vizinhança ligado 

ao volume máximo100 havia uma canção que contava 

a história de uma violeteira101 vendendo violetas102 na 

porta de um teatro. A voz da cantora era um pouco 

fanhosa.103

— Santo Deus,104 como essa música é velha — disse 

ele. A fisionomia se descontraiu.105 — Acho que era 

menino quando ouvi isso pela primeira vez.

Inclinando-se para o companheiro, ela106 beijou-

lhe a palma da mão. Apertou-a com força107 contra a 

própria face.

— Meu amor,108 meu amor, você agora sorriu e tudo109 

ficou como antes. Como é possível, Eduardo?!110 Como 

é possível...111 — Sacudiu a cabeça.112 — Eduardo, 

ouça,113 estou de acordo, é claro, mas se ao menos você 

prometesse que vai me ver de vez em quando, ao menos 

de vez em quando, compreende?114 Como um amigo, 

um simples amigo, eu não peço mais nada!115

Ele tirou116 a mão que ela apertava e alisou os cabelos 

86. esse mesmo.
87. [Ø]
88. O garçom serviu-os
89. o guardanapo. Ela pôs-se a beber
90. sorriso malicioso
91. não, não se ponha agora com esse

ar desesperado.
92. Vamos, fique tranqüilo que hoje

não vou me embriagar. Hoje não.
93. tranquilo, Alice.
94. Houve uma pausa demorada. De

uma mesa
95. [Ø]
96. alta e sonora rompeu bruscamen-

te dentre o vozerio abafado.
97. cabrito
98. se destacou dentre todas as outras
99. dos rádios
100. da vizinhança,
101. violeteira loura
102. suas violetas
103. fanhosa e meio rouca.
104. Meu Deus,
105. Sorriu.
106. Ela inclinou-se para o compa-

nheiro e
107. fortemente
108. Eduardo, meu amor,
109. e de repente tudo
110. ?!...
111. [Ø]
112. Meneou a cabeça num movi-

mento de pêndulo descompassa-
do:

113. escute,
114. entende? 
115. Como um simples amigo, 

como um amigo querido, eu não 
peço mais nada...

116. retirou
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num gesto contido.117 Enfiou as mãos nos bolsos.118

— Alice, querida Alice, procure entender...119 Você 

sabe perfeitamente que não posso ir te visitar, que 

é ridículo120 ficarmos os dois falando sobre livros, 

jogando121 uma partida de xadrez, você sabe que isso 

não funcionaria, pelo menos por enquanto.122 Você 

seria a primeira a não se conformar, uma situação 

falsa, insustentável.123 Temos que nos separar124 assim 

mesmo, sem maiores explicações, não adiantam mais 

explicações, não adiantam mais estes encontros que 

só te fazem sofrer...125 — Apertou126 os lábios secos. 

Bebeu um gole de vinho.127 — O que importa128 é não 

haver nem129 ódios nem ressentimentos, é podermos 

nos olhar frente a frente, o que passou, passou.130 Disco 

na prateleira...

— Disco na prateleira. Essa expressão é boa, ainda 

não conhecia.

— Alice, não comece com as ironias, por favor!131 

Ainda ontem a Lili...132

— Lili?

Ele baixou a cabeça.133 E fixou o olhar134 na toalha 

da mesa, como se quisesse decorar-lhe o contorno dos 

quadrados. Arrastou a cesta de pão para cobrir uma 

antiga mancha de vinho.135

— É o apelido de Olívia. Eu queria dizer que ainda 

ontem ela perguntou por você com tamanha simpatia.136

— Ah! que generoso,137 que nobre! Tão fino da parte 

dela, não me esquecerei disso, perguntou por mim.138 

Quando139 nos encontrarmos, atravesso a quadra, como 

nas partidas de tênis e vou cumprimentá-la, tudo assim 

muito limpo, muito esportivo.140 Esportivo.

— Não se torture mais, Alice,140 ouça! — começou 

ele142 com energia. Vagou143 o olhar aflito pela mesa, 

como se nela buscasse as palavras. — Você devia 

mesmo saber que mais dia, menos dia, tínhamos que 

117. contido e lento.
118. Enfurnou-a em seguida no 

bolso. 
119. Escute, Alice, procure com-

preender...
120. absurdo
121. jogando calmamente
122. tudo assim muito convencio-

nal, muito platônico...
123. !
124. romper
125. sem estes encontros arrasta-

dos que te fazem sofrer mais ain-
da...

126. Fez uma pausa. Contraiu
127. [Ø]
128. importante
129. [Ø]
130. encarar frente a frente, com 

naturalidade, o que passou, pas-
sou!

131. [Ø]
132. Lili, por exemplo...
133. a cabeça constrangido.
134. o olhar obstinado
135. [Ø]
136. Ela, por exemplo, tem por 

você até uma certa simpatia...
137. Ah, é? Que generoso
138. [Ø]
139. A primeira vez que
140. atravesso "a quadra" e vou 

cumprimentá-la, como nas par-
tidas de tênis. Tudo assim limpo, 
cordial, esportivo!

141. Alice, não se torture mais,
142. ele começou
143. Emudeceu de repente, a vagar
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nos separar, nossa situação era falsa.

Ela entreabriu os lábios num duro arremedo de 

sorriso.

—144 Bonitas palavras essas, situação falsa.145 Por 

que situação falsa? Por quê? Durante mais de quinze 

anos não foi falsa. Por que ficou falsa de repente?146

Ele fechou as mãos e bateu com os punhos na mesa, 

golpeando-a compassadamente.147 Afastou a cesta de 

pão e ficou olhando a mancha na toalha.148

— Só sei que149 não tenho culpa, Alice. Já disse 

mil vezes que não pretendia romper, mas aconteceu, 

aconteceu. Não tenho culpa.150

Ela despejou mais vinho no copo. Bebeu de olhos 

fechados. E ficou com a borda do copo comprimindo 

o lábio.151

— Mas ao menos, Eduardo152... ao menos você podia 

ter esperado um pouco para me substituir, não podia? 

Não vê153 que foi depressa demais? Será que você não 

vê que foi depressa demais? Não vê que ainda não estou 

preparada? Hein,154 Eduardo?... Aceito tudo,155 já disse, 

mas venha ao menos de vez em quando156 para me dizer 

um bom-dia, não peço mais nada... É preciso que vá me 

acostumando157 com a ideia de te perder,158 entendeu 

agora? Venha me ver mesmo que seja para falar nela, 

ficaremos falando nela, é preciso que me acostume com 

a ideia, não pode ser assim tão brusco, não pode!159

— Não está sendo brusco, Alice.160 Temos conversado 

mais de uma vez,161 já disse que não precisamos nos 

despedir como inimigos.

Ela entrelaçou as mãos sob o queixo. Sacudiu a 

cabeça.162

— Mas não se trata disso, Eduardo.163 Será que você 

não entende mais o que eu digo?164 Eduardo, Eduardo, 

eu queria que você entendesse... — Lágrima pesadas165 

caíram-lhe dos olhos quase sem tocar-lhe as faces. — 

144. — Situação falsa! — atalhou-o 
com ênfase. Entreabriu os lábios 
pálidos num arremedo pálido de 
sorriso. 

145. !
146. Por que situação falsa? Por 

quê?
147. rija e compassadamente. Con-

traiu os maxilares.
148. [Ø]
149. Eu
150. !...
151. [Ø]
152. [Ø]
153. vê então
154. Hem,
155. tudo, tudo,
156. me ver de vez em quando, ao 

menos 
157. eu me acostume
158. te perder para sempre,
159. os dois falando nela, e aos 

poucos irei me acostumando com 
a idéia, e não será assim tão brus-
co...

160. [Ø]
161. Eu
162. E fechando os olhos, meneou 

angustiosamente a cabeça.
163. !
164. ?!...
165. pesadas e duras como granizo
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Eduardo, você precisa ter paciência, não166 é justo, não 

é justo!

— Fale mais baixo, Alice, você está quase gritando 

— disse ele.167 Tirou do maço um cigarro, mas ficou 

com o cigarro esquecido entre os dedos. Abrandou a 

voz. — Eu entendo, sim, mas não se exalte, estamos 

conversando, não estamos? Vamos,168 tome um gole de 

vinho. Isso, assim...

Ela apanhou o guardanapo e enxugou trêmula o 

rosto. Abriu o estojo de pó e ainda com a ponta do 

guardanapo tentou limpar duas orlas escuras em torno 

dos olhos úmidos.

— Fui chorar e não podia chorar, borrei toda a 

pintura, estou uma palhaça.

— Não se preocupe, Alice. Fez bem de chorar, chore 

todas as vezes que tiver vontade.169

Empoando-se frenética, escondeu170 o rosto detrás 

do estojo. Arregalou os olhos como que171 para obrigar 

que as últimas lágrimas — já boiando na fronteira dos 

cílios — voltassem novamente para dentro. Atirou a 

cabeça para trás.

— Pronto, pronto, passou! Estou ótima, olhe aí, veja 

se não estou ótima.172

Ele lançou-lhe um rápido olhar. Apanhou173 o 

isqueiro para acender o cigarro e arrependeu-se em 

meio174 do gesto.

— Acenda seu cigarro, Eduardo.

— O isqueiro, você não gosta...

— Ora, não exagere,175 acenda o meu também.176

Foi de olhos baixos que ele lhe acendeu o cigarro.

— Como esta toalha está suja.

— É que a177 luz desse isqueiro mostra tudo178 — 

disse ela num tom sombrio.179 — Mas vamos conversar 

sobre coisas alegres,180 estamos por demais sinistros, 

que é isso?!181 Vamos falar182 sobre seu casamento, por 

166. mas não
167. vamos, controle-se, controle-

-se! — 
168. controle-se, vamos,
169. [Ø]
170. Ela agora se empoava freneti-

camente, escondendo
171. Tinha os olhos arregalados 

como
172. como estou ótima!
173. olhar furtivo. Em seguida, 

apanhou
174. isqueiro, fez menção de acen-

der o cigarro e arrependeu-se na 
metade

175. que idéia,
176. o meu também — pediu em-

pertigando-se na cadeira.
177. A
178. tudo, não?
179. perguntou ela asperamente. E 

sorriu em seguida:
180. mais alegres,
181. [Ø]
182. [Ø]
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exemplo, esse é um assunto alegre.183 Quero saber os 

detalhes, querido,184 estou curiosíssima para saber os 

detalhes. Afinal, meu amado185 amigo de tantos anos se 

casa e estou por fora,186 não sei de nada.187

— Não há nada que contar, Alice. Vai ser uma 

cerimônia muito simples.188

— Lua de mel onde?

— Ainda não sei, isso a gente vai ver depois.189

A mulher apertou os olhos. E pôs-se a amassar entre 

os dedos um pedaço de miolo de pão.

— Quem diria, hein?190 Nossa última ceia. Não falta 

nem o pão191 nem o vinho. Depois,192 você me beijará 

na face esquerda.193

— Ah, Alice... — E ele riu frouxamente, sem 

alegria.194 — Não tome agora esse ar assim bíblico, ora, 

a última ceia.195 Não vamos começar com os símbolos,196 

quero dizer, não vamos ficar aqui numa cena patética197 

de separação. Tudo foi perfeito198 enquanto durou. 

Agora, com naturalidade...

— Com naturalidade. Durou quinze anos, não foi, 

Eduardo?

Ele agitou-se olhando em redor. Esboçou um gesto 

na direção de um garçom que prosseguiu perambulando 

por entre as árvores e mesas. Ergueu-se. O movimento 

brusco fez tombar a cadeira.199

— Desconfio200 que esse banquete não virá tão cedo. 

Que tal se andássemos um pouco?

Deram alguns passos201 contornando as mesas 

vazias. No meio do jardim decadente,202 uma fonte 

extinta. O peixe de pedra tinha203 a boca aberta, mas há 

muito a água secara,204 deixando na boca escancarada205 

o rastro negro da sua passagem. Por entre as pedras,

tufos de samambaia enredados no mato rasteiro.206 Ele 

sentou-se na pedra maior.207 Desviou o olhar da mulher, 

que continuou em pé,208 as mãos metidas nos bolsos do 

183. por exemplo.
184. meu bem,
185. [Ø]
186. ainda
187. !
188. simples. Muito simples.
189. [Ø]
190. hem?
191. o pão,
192. E depois,
193. ...
194. um riso sem nenhuma alegria.
195. assim bíblico!
196. O importante é não simboli-

zar,
197. não ficarmos aqui os dois 

numa patética cena
198. Foi tudo ótimo, perfeito...
199. na cadeira. Olhou em redor. 

E ergueu-se bruscamente. Tentou 
sorrir.

200. Acho
201. passos,
202. E aproximaram-se da fonte 

que se erguia no meio do jardim. 
Era

203. ainda conservava
204. secara
205. inutilmente escancarada,
206. O mato ávido enredava-se nos 

tufos de samambaias que emer-
giam descuidadas por entre as pe-
dras. 

207. numa das pedras.
208. E voltou-se para a mulher que 

se mantinha de pé, imóvel e tensa, 
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casaco. Olhou para o céu.209

— Agora sim, pode-se ver as estrelas. Tão vivas, 

parecem palpitar.210

Ela baixou a cabeça na direção do homem211 e cruzou 

os braços. Rodava ainda entre o polegar e o indicador212 

a bolota de miolo de pão.

— Você agora repara nas estrelas.

Em meio de surpresa, ele riu.

— Você mesma me mandou olhar para elas... — 

Ficou sério. E aos poucos foi relaxando os músculos, 

fatigado e absorto.

Na distância, o rádio tocava uma música de jazz. 

A voz suada do negro chamava por Judy. E ficava 

repetindo, já rouca, Judy, Judy!213

— Só elas não dizem nada. Nem elas nem o peixe 

— acrescentou ele, tragando e soprando a fumaça no 

peixe de pedra. —214 Oh, boca da fonte, boca generosa, 

dizendo inesgotavelmente a mesma água pura...215

— Continue, Eduardo.

— Não sei mais, só sei esse pedaço.216

— 217Há quanto tempo não te ouvia citar versos.

— Secou a fonte, secaram as flores, imagino como 

devia ter flores nesse jardim e como a casa devia estar 

sempre cheia de gente, uma família imensa, crianças, 

velhos, cachorros. Desapareceram todos. Ficou a 

casa.218

— Acabou-se, não, Eduardo? Acabou-se. Nem água, 

nem flores, nem gente. Acabou tudo.219

Ele encarou a mulher que rodava a bolinha de miolo 

de pão num ritmo mais acelerado.220

— Não acabou, Alice,221 transformou-se apenas,222 

passou de um estado para outro, o que é menos trágico. 

As coisas não acabam.223

— Não?224

Com certa surpresa, como se a estranhasse, ele 

209. [Ø]
210. não? Parecem palpitar.
211. Ela aproximou-se 
212. Ainda rodava, entre o polegar 

e o indicador, 
213. [Ø]
214. Tão silenciosas. Não, não di-

zem nada, absolutamente nada... 
— murmurou ele lentamente. re-
laxara os músculos, fatigado e ab-
sorto. Tragou soprando a fumaça 
em direção ao peixe de pedra. — 
O peixinho também está mudo.

215. "Ó boca da fonte, boca gene-
rosa dizendo inesgotavelmente a 
mesma água pura"...

216. [Ø]
217. — E cita versos.
218. Até o peixe emudeceu tam-

bém — prosseguiu ele como se 
não tivesse ouvido a interrupção. 
— E as flores do jardim secaram, 
e as crianças debandaram todas, e 
os velhos desapareceram. A antiga 
casa escancarou suas portas...

219. Acabou-se.
220. [Ø]
221. Não, não acabou,
222. apenas. Transformou-se, 
223. não acabam assim.
224. ?...
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continuou olhando aquela silhueta curva, amassando a 

bolota que ia adquirindo uma consistência de borracha. 

Baixou o olhar para as pernas dela. Sua fisionomia se 

confrangeu.225 Aproximou-se, enlaçou-a num gesto 

triste.226

— É difícil explicar, Alice,227 mas esses anos todos 

que vivemos228 juntos, toda essa experiência229 não vai 

desaparecer assim230 como se... Não saímos231 de mãos 

vazias, ao contrário, saímos ricos, mais232 ricos do que 

antes.

— Riquíssimos.

Num quase afago, ele233 deixou pender o braço que 

lhe contornava os ombros.234

— Tem jogado?

— Não. O tabuleiro lá está com todas as peças como 

deixamos na última partida, lembra?235

— Alice, Alice!... — cantarolou, abrindo os braços 

no mesmo tom do negro do jazz. O riso foi breve. —236 

Você me deixou ganhar, meu bem, eu237 não podia ter 

ficado com a torre.

Ela atirou-se contra ele, abraçando-o, “Eduardo, eu 

te amo!”. Beijou-lhe as mãos, a boca, afundou a cara 

por entre a camisa, procurando chegar-lhe ao peito, 

enfiou a mão pela abertura, esfregou a cara no corpo do 

homem, sentindo-lhe o cheiro, apalpando-o, a ponta da 

língua vibrando de encontro à pele.238

— Eu te amo.239

— Alice — murmurou ele. Estava impassível. 

Fechou os punhos. — Alice, não dê escândalo, não 

continue...240

Ela rebentou em soluços, escondendo a cara.241

— Você me amava, Eduardo, eu sei que você me 

amava!242

Ele adiantou-se alguns passos, limpando a boca no 

lenço. Esperou um instante e voltou-se.

225. Ele ergueu-se. E por um breve 
instante pareceu estranhar a pre-
sença ali daquela mulher pálida e 
despenteada, rodando entre os de-
dos uma bolota de miolo de pão.

226. Aproximou-se dela. E enla-
çou-a pela cintura num gesto afe-
tuoso e triste.

227. Alice, é difícil explicar,
228. passamos
229. isso tudo
230. assim,
231. Chegou a hora de nos sepa-

rarmos, está certo, mas não vamos
232. muito mais
233. Ele
234. contornava a cintura da com-

panheira. Acendeu um cigarro.
235. última partida. Lembra, Edu-

ardo? Eu perdi.
236. [Ø]
237. Alice. Eu
238. Ela teve um sorriso doloroso. 

E atirando-se contra ele, abra-
çou-o apertadamente. Impassível, 
rijo, o homem quedou-se como se 
tivesse sido petrificado. Ela agora 
beijava-o no rosto, nos cabelos, na 
boca. [§] — Vamos, Alice.

239. — Eduardo, eu te amo, eu te 
amo tanto! Não é possível... ? so-
luçou, agarrando-se a ele. — Você 
devia compreender que... Eduar-
do, você está me ouvindo?

240. Alice, não recomece. Não re-
comece.

241. Ela arrefeceu o abraço, per-
plexa.

242. Eduardo...
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— Vem, Alice, por sorte ninguém viu, agora tenha 

juízo, por favor. Vamos sentar, fica calma, senta aí.

Ela afastou os cabelos empastados na testa. Esfregou 

o guardanapo nos olhos.

— Quer o lenço?

— Não, já está em ordem, não se preocupe, estou 

bem.243

Ele fez244 girar o isqueiro sobre a mesa, como um 

pião. Lançou um olhar em redor.245

— O homenzinho esqueceu246 mesmo de nós. O que 

é uma boa coisa, desconfio que os tais bifes...247

— Ela fuma?

— O quê?

— Perguntei248 se ela fuma.

Ele arrefeceu o movimento do isqueiro.249

— Fuma.

— E gosta desse seu isqueiro?

— Não sei, Alice, não tenho a menor ideia.

— Tão jovem,250 não, Eduardo?

— Alice, você prometeu.251

— E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a 

virgenzinha.252 Já dormiu com todos os namorados,253 

mas isso não choca mais ninguém, imagine. Tem o 

médico amigo que costura num instante, tem a pílula, 

morro de inveja dessa geração. Como as coisas ficaram 

fáceis!254

— Cale-se, Alice.

— Como você já é uns bons anos mais velho, ela 

mandou costurar, questão de princípio. E vai chorar na 

hora, fingindo a dor que está sentindo mesmo porque às 

vezes a tal costura...255

— Cale-se!

A noite agora estava quieta, sem música, sem 

vozes.256 Ele apanhou um cigarro. A chama do isqueiro 

subiu de um jato.

243. — Vamos? — ele repetiu im-
pelindo-a para a frente enquanto 
com a outra mão passava o lenço 
na boca. 

244. Sentaram-se. Ele fazia
245. [Ø]
246. se esqueceu
247. porque desconfio que ia trazer 

uma ceia daquelas... 
248. Eu perguntei
249. [Ø]
250. Ela rodava a bolota entre os 

dedos com um movimento suave 
mas rápido. [§] — Tão jovem,

251. ...
252. está claro que vai, a virgenzi-

nha...
253. antigos namorados,
254. não tem a menor importân-

cia, ora!...
255. Irá toda de branco, tão timi-

dazinha, os olhos baixos, aquele 
mesmo arzinho casto com que ia 
fazer os abortos...

256. parecia mais embuçada e mais 
quieta.
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— Eduardo, apague isso... — pediu ela se contraindo, 

a cabeça afundada na gola do casaco. — Não vou 

fumar, apague.257

Sem nenhuma pressa, ele aproximou a chama do 

próprio rosto.258 Soprou-a.

— Mas então259 o desconhecido sentou260 na nossa 

mesa — começou ele baixinho.261 — Disse que era 

marinheiro.262

— Eduardo, eu queria que você fosse embora.263

— Vou te levar, Alice. Vamos sair juntos, estou só 

esperando aquele alegre que se esqueceu dos bifes...

— Você não entendeu, eu queria ficar só, vou indo 

daqui a pouco mas queria que você saísse na frente, 

queria que você saísse já.

— Mas, Alice, como vou te deixar assim?264

— Estou pedindo, Eduardo, me ajude, por favor, 

me ajude.265 Não, não se preocupe comigo, já estou 

calma, queria apenas ficar um instante sozinha, 

compreendeu?266 Eu preciso, Eduardo...

— Mas você vai conseguir táxi?267

— Justamente queria andar um pouco, vai me fazer 

bem andar — sussurrou ela, entrelaçando as mãos. — 

Me ajude.268

O homem ergueu-se. Apanhou a capa.269

— Você não precisa mesmo de nada?270

— Não,271 estou ótima, pode ir. Pode ir.272

Ele se afastou a passos largos. Antes de enveredar273 

pelo corredor, parou e apalpou274 os bolsos. Hesitou. 

Prosseguiu mais rápido,275 sem olhar para trás.

— A madama deseja ainda alguma coisa? Vamos 

fechar — avisou o garçom276 acendendo o abajur. — 

Fiquei lá dentro, teve um problema na cozinha.277

Ela levantou a face de máscara pisada.278

— Ah, sim, já vou. Quanto é?279

— O cavalheiro já pagou o vinho. Disse que eu 

257. [Ø]
258. rosto contraído.
259. Havia agora no fundo do si-

lêncio um ruído frio de talheres 
sendo lavados. Ambos conserva-
vam-se imóveis: ele, de cotovelos 
fincados na mesa e cabeça baixa. 
Ela, encolhida na sombra que o 
muro projetava, a cabeça afunda-
da na gola do casado. [§] — Mas 
eu dizia que 

260. sentou-se
261. num tom neutro.
262. ...
263. embora, vou daqui a pouco, 

mas queria que você fosse já...
264. Mas Alice...
265. !
266. Não, não, não se preocupe 

comigo, eu estou ótima, apenas 
queria que você me deixasse um 
pouco só, entende?

267. mas podemos sair juntos, eu 
te levo...

268. Não, não, vá indo na fren-
te, suspenda a ceia, por favor! Eu 
queria ficar aqui um pouquinho, 
entende?

269. [Ø]
270. de nada, Alice?
271. Não, não,
272. !
273. sumir
274. deteve-se apalpando
275. Hesitou, vacilante. Em segui-

da prosseguiu
276. fechar... — o garçom murmu-

rou
277. [Ø]
278. Lentamente ela foi erguendo 

o rosto fanado com uma pétala
pisada.

279. eu já vou.
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arrumasse um táxi para a senhora.

— Não é preciso, quero andar um pouco280.

Então ele se inclinou:281

— A madama está se sentindo mal?

Ela abriu os dedos. Rolou na282 mesa uma bolinha 

compacta e escura.283

— Estou bem, é que tivemos uma discussão.284

O garçom recolheu o pão e o vinho.285 Suspirou.286

— Também discuto às vezes com a minha velha, mas 

depois fico chateado à beça. Mãe sempre tem razão287 

— murmurou ajudando-a288 a levantar-se. — Não quer 

mesmo289 um táxi?

— Não, não...290 — Apertou de leve o291 ombro do 

moço. — O senhor é muito bom.

Quando ela já tinha dado alguns passos, ele a 

alcançou.292

— A senhora esqueceu isto.

— Ah, o isqueiro — disse ela. Guardou-o na bolsa.293

280. [Ø]
281. se inclinou, solícito.
282. os dedos deixando rolar pela
283. dura.
284. tivemos uma discussão, foi 

isso. Ele era meu filho. 
285. o vinho e o pão. 
286. Sorriu compreensivo.
287. Às vezes também discuto com 

a minha velha. Não se importe 
não, madama, não se importe.

288. Ajudou-a
289. Quer que chame
290. Não, obrigada;
291. Pousou de leve a mão no
292. :
293. o isqueiro... ? murmurou ela. 

E guardou-o na bolsa.
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4.15  Venha ver o pôr do sol 

História de terror, narrativa de vingança, alegoria do encontro entre um leitor e a 

literatura — conto mais popular e mais vezes publicado de Lygia Fagundes Telles, esse texto 

narra o último encontro entre uma jovem e seu antigo namorado. O cenário é um cemitério. 

Lá, o homem prende a mulher em uma catacumba, para que ela morra.  

A primeira alteração presente no conto já foi tratada no capítulo referente à 

―intangível perfeição‖, e diz respeito à retirada do adjetivo ―longa‖ qualificando a ―ladeira‖ 

que a protagonista sobe até chegar ao cemitério. Alterações semelhantes acontecem em 

diversos pontos do texto, retirando-se adjetivações que subjetivam um narrador tão objetivo 

quanto o do conto em questão. Isso se deve a tornar mais marcada a opção quanto ao tipo de 

representação narrativa que se pretende aqui, se do tipo showing ou telling, ―separados pelo 

grau de presença do narrador no discurso enunciado: bastante esvanecida no caso do showing, 

correspondendo a uma representação de tipo dramatizado‖ (REIS;  LOPES, 1987, p. 347.) 

Um exemplo disso é *48, que tem outras mudanças além da referida, mas de que trataremos 

apenas da desadjetivação. 

48 ―  Mas justamente porque não quero que 

você se arrisque é que me lembrei de te trazer 

aqui, meu anjo. Não existe lugar mais 

discreto para um casal se encontrar do que 

um cemitério abandonado, veja, 

completamente abandonado ―  prosseguiu 

ele abrindo o portão. Os velhos gonzos 

gemeram melancólicos.— Jamais seu amigo 

ou um amigo do seu amigo saberá que 

estivemos aqui. 

— Mas me lembrei deste lugar justamente 

porque não quero que você se arrisque, meu 

anjo. Não tem lugar mais discreto do que um 

cemitério abandonado, veja, completamente 

abandonado — prosseguiu ele, abrindo o 

portão. Os velhos gonzos gemeram. — Jamais 

seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá 

que estivemos aqui. 

Nesse caso, a retirada do adjetivo mostrou-se um ainda mais necessário recurso de 

adequação ao modo narrativo, não apenas por retirar a relativização adjetival, que, em *1, 

dizia respeito a uma qualidade dada à ―ladeira‖ e que estaria mais afeita a uma sensação de 

Raquel, mas também por retirar uma qualificação, dada aos ―portões‖, dificilmente afeita a 

qualquer uma das personagens, pela escolha lexical, pela estranheza de usar-se 

―melancólicos‖ para designar o ranger dos ―gonzos‖ — ou seja, sua manutenção seria um 
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recurso apenas ligado ao narrador, sem relação com alguma das personagens. 

Semelhantemente, em *109 temos agora apenas ―um manto‖ sobre os ombros da imagem de 

Cristo, e não um ―imponderável manto‖. 

Encaminhemo-nos à mudança *9: 

9 — Que lama! Só mesmo você inventaria um 

encontro num lugar destes. Que idéia, 

Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi lá 

longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 

— Veja que lama. Só mesmo você inventaria 

um encontro num lugar destes. Que idéia, 

Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi lá 

longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 

A mudança da frase nominal exclamativa para a oração imperativa tem como 

conseqüência algo que vai se repetir ao longo do texto revisado, através de expedientes que 

alcançam o mesmo resultado: a construção de uma personagem Raquel mais autoritária, 

imperiosa, que busca a todo custo impor-se sobre Ricardo — no início, julgando-se detentora 

do poder; depois, tomando consciência de sua perda. 

Em outra sequência, temos mudanças semelhantes e de outra natureza: 

16 a 19 Ela guardou as luvas na bolsa. 

Tirou um cigarro.  

― Foi para me perguntar  isso que 

você me fez vir aqui?Foi? 

— Foi para falar sobre isso que você me fez 

subir até aqui? — perguntou ela, 

guardando as luvas na bolsa. Tirou um 

cigarro. — Hem?! 

 A mudança na ação da mulher aponta para um desdém em relação ao ex-

companheiro: se antes ela guardava as luvas na bolsa e tirava o cigarro, para depois dirigir ao 

homem a sua fala, agora isso se dá em concomitância, diminuindo sua atenção para com ele. 

Mais uma vez, aqui, o cuidado em relação ao corpo da personagem. Em vez de reclamar por 

ter ―ido‖ ao lugar, reclama de ter ―subido até‖ lá, numa expressão do esforço empreendido. 

Substituindo uma interrogação verbal, temos apenas uma interjeição — um conjunto de 

fatores que demonstram a tentativa de desapreço de Raquel para com Ricardo. 

Além de ―Raquel‖ e ―Ricardo‖, temos outro nome no conto, e que não está presente 

em sua primeira edição: ―Maria Emília‖. 

Em *31, em meio a uma grande revisão num trecho, queremos atentar para algo 

específico, a retirada do vocábulo ―palavra‖ com função expletiva, usada em outros contos do 

livro com o mesmo fim: ―A janela‖, ―O moço do saxofone‖, ―Verde lagarto amarelo‖. Em 
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―As pérolas‖, sua ocorrência deu-se apenas na primeira edição, o que pode ser confirmado em 

*59 do aparato crítico desse conto. Vejamos sua ocorrência em ―Venha ver o pôr do sol‖—

aqui, destacaremos apenas esse vocábulo, que aparece em um trecho que foi bastante alterado: 

31 — Ah, ah, ah... ver o pôr do sol... Não, 

palavra que não existe nada mais engraçado! 

Meu Deus, meu Deus, que ideia fabulosa! 

Implora um último encontro, me faz vir de 

longe, só mais uma! E para quê? Para ver o 

pôr do sol num cemitério... 

— Ver o pôr do sol!... Ah, meu Deus... 

Fabuloso, fabuloso!... Me implora um último 

encontro, me atormenta dias seguidos, me faz 

vir de longe para esta buraqueira, só mais uma 

vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr 

do sol num cemitério... 

Dentre as revisões feitas em ―Venha ver o pôr do sol‖, uma delas destaca-se por nos 

parecer um instante de diálogo da autora conosco leitores, um momento em que Ricardo, 

como um alter ego que se dirigisse a nós, diz a Raquel algo que pode ser tomado como uma 

máxima que não apenas dissesse do que está ocorrendo nesse conto em particular, mas 

dissesse do que seria, para Lygia Fagundes Telles, uma obra de arte ou um texto literário belo: 

aquele que não fosse impenetrável, e nem aquele que tivesse tudo às claras, mas uma obra/um 

texto que nos desse informações que fossem elas e suas sombras, informações ambíguas, 

cambiantes, como soem ser os contos de sua lavra. 

62 [Ø] — Ah, Raquel, olha um pouco para esta 

tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi 

que eu li, a beleza não está nem na luz da 

manhã nem na sombra da tarde, está no 

crepúsculo, nesse meio-tom, nessa 

ambigüidade. Estou lhe dando um 

crepúsculo numa bandeja e você se queixa.  

— Não gosto de cemitério, já disse. E ainda 

mais cemitério pobre. 

Aí, de modo indireto, a autora diz-nos para ficarmos atentos, pois nessa história as 

coisas não são apenas o que aparentam ser; há nelas as coisas e as sombras das coisas; os 

eventos e eles mesmos ressignificados — uma aura sêmica para além do imediato envolvendo 

o que há nesse mundo que nos é dado, como a aura de que somos revestidos no lusco-fusco.
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*98 dá-nos não apenas uma linguagem mais enxuta, mas também uma isocronia, já

citada anteriormente, ao dizermos das ―características da contística‖ lygiana. 

98 e 99 O silêncio foi interrompido pelo 

grito áspero de um pássaro que 

rompeu de trás de m cipreste. Ela 

teve um ligeiro arrepio.  

— Esfriou. Vamos embora. 

Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um 

grito. Ela estremeceu. 

— Esfriou, não? Vamos embora. 

O título de ―Venha ver o pôr do sol‖ remete aos eventos da história e ao evento de 

sua leitura, pois a morte engole Raquel, na catacumba, e também o leitor, de tal modo a 

narrativa é construída, tornando-o não apenas testemunha do que acontece com a mulher, mas 

seu companheiro na jornada. Assim, a isocronia acima ajuda na sedução do leitor, que, assim 

como Raquel, não pode ter sua atenção desviada, até o instante em que esteja, com ela, preso 

na catacumba. A manutenção da forma anterior, aliterativa e de evidente beleza poética, 

chama a atenção sobre si mesma, sobre sua beleza, o que é posto de lado por Lygia Fagundes 

Telles, que pretende uma beleza de outro tipo, quase inapreensível, oculta na sombra, para 

desferir o bote — a fera na selva
83

. 

[...] é possível [...] que sacrifiquemos determinadas páginas por nos 

parecerem demasiado belas, ou demasiado ressoantes. A perfeição, portanto, 

para nós, não corresponderá ao conceito ordinário do termo.(LINS, 1974, p. 
61). 

O verdadeiro escritor não se resigna a dizer as coisas com prudência, 
assegurando a ideia: também considera um jogo indigno e sem finalidade 

acumular palavras, inebriando-se com ela. Ambiciona, isto sim, erguer as 

frases à altura do texto que tenta exprimir; atingir um ponto em que se 
interpenetrem o texto e seu sentido. (LINS, 1974, p. 61). 

Semelhantemente, e aqui não por se pretender manter a sedução do leitor, já preso 

com Raquel, em um outro trecho (*157)  há também uma mudança que implica despoetizar a 

linguagem — o que é pertinente, pois, lembremo-nos, na revisão desse conto, a autora 

maximiza o distanciamento entre o narrador e a interioridade das personagens, evitando que 

esta o contamine; revisando o conto, ela busca tornar o narrador o mais objetivo possível: 

83 Aqui, a expressão que é título do célebre livro de Henry James (The beast in the jungle), publicado em 1903. 
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157 

e 

 158 

— Por favor, Ricardo! Não insista 

mais, você está se excedendo, eu 

preciso ir, por favor, abre... — 

implorou ela torcendo 

desesperadamente o trinco. Tinha 

os olhos cheios de lágrimas. — Por 

favor, Ricardo, por favor... —  

Agarrou-se às grades, sacudiu-as. 

—  Seu idiota! Idiota! Você sabe 

que eu detesto essas brincadeiras, 

não sabe? — gritou inclinando-se 

para examinar a fechadura.  

Na portinhola enferrujada, a 

fechadura nova em folha tinha um 

fulgor frio. Raquel imobilizou-se. 

Durante um breve instante vagou o 

olhar meio apalermado ente a 

fechadura luzidia e as grades 

ásperas, cobertas por uma crosta 

ferruginosa. Em seguida, 

lentamente ergueu o olhar

inexpressivo até a chave que ele 

balançava pela argola, como um 

pêndulo. Foi subindo o olhar. 

Encarou-o. Os olhos então se 

esbugalharam num espasmo. 

Estremeceu, apertando contra as 

grades a face cor de cal.  

— Não... não... — murmurou 

debilmente, amolecendo o corpo 

num desfalecimento. 

— Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... 

— gritou ela, estendendo os braços por 

entre as grades, tentando agarrá-lo. — 

Cretino! Me dá a chave desta porcaria, 

vamos! — exigiu, examinando a fechadura 

nova em folha. Examinou em seguida as 

grades cobertas por uma crosta de 

ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o 

olhar até a chave que ele balançava pela 

argola, como um pêndulo. Encarou-o, 

apertando contra a grade a face sem cor. 

Esbugalhou os olhos num espasmo e 

amoleceu o corpo. Foi escorregando.  

— Não, não... 
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Acima, temos Raquel agora mais imperiosa mesmo estando presa, o que é mostrado, 

por exemplo, na inserção de ―Chega‖ no lugar de ―Por favor‖. E também temos a mudança 

antes referida: se antes o narrador nos dizia que ―a fechadura nova em folha tinha um fulgor 

frio‖, agora ele nos diz que ele é uma ―fechadura nova em folha‖ — confirmando que, nas 

revisões, a autora dá mais ênfase à precisão, ao ajuste, à objetividade (quando a narrativa 

assim o pede), do que a um provável efeito sonoro da linguagem.  Essa característica está 

presente em toda sua obra da maturidade. 

310



Venha ver o pôr do sol 

Ela subiu sem pressa a tortuosa1 ladeira. À medida 

que avançava, as casas iam rareando, modestas casas 

espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. 

No meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali 

por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de 

roda. A débil cantiga infantil2 era a única nota viva na 

quietude da tarde. 

Ele a esperava encostado3 a uma árvore. Esguio e 

magro, metido num largo blusão azul-marinho, cabelos4 

crescidos e desalinhados5, tinham um jeito jovial de6 

estudante. 

— Minha querida Raquel.7 

Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios 

sapatos.8 

— Veja que lama.9 Só mesmo você inventaria um 

encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que 

idéia! Tive que descer do taxi lá longe, jamais ele 

chegaria aqui em cima. 

Ele sorriu entre malicioso e ingênuo.10 

— Jamais, não é? Pensei11 que viesse12 vestida 

esportivamente13 e agora me aparece nessa elegância 

me aparece nessa elegância.14 Quando você andava 

comigo, usava uns sapatões de sete-léguas15, lembra? 

— Foi16 para falar17 sobre isso que você me fez subir 

até18 aqui?— perguntou ela, guardando as luvas na 

bolsa. Tirou um cigarro. — Hem?!19 

— Ah, Raquel...— ele20 tomou-a pelo braço21. 

— Você está uma coisa de linda. E fuma agora uns 

cigarrinhos pilantras, azul e dourado...Juro que eu tinha 

que ver uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. 

Então fiz mal?22 

— Podia Ter escolhido um outro lugar, não?  

Abrandara a voz23  E que é isso aí? Um cemitério? 

1. a longa e tortuosa
2. A cantiga infantil, débil e monó-

tona
3. negligentemente encostado
4. com seus cabelos
5. um pouco desalinhados
6. tinha o aspecto jovial de um
7. ...
8. Ela lançou-lhe um olhar incisivo,

duro. Em seguida, olhou para os
próprios sapatos.

9. Que lama!
10. [Ø]
11. — perguntou ele sorrindo entre

malicioso e ingênuo. — Pensei
12. você viesse
13. mais esportivamente
14. ...
15. salto baixo
16. Ela guardou as luvas na bolsa. Ti-

rou um cigarro. [§] — Foi
17. me perguntar
18. vir
19. Foi?
20. e ele
21. braço, rindo.
22. Você está uma beleza! Eu precisa-

va mesmo rever toda essa beleza,
sentir ainda uma vez esse perfu-
me... E então?

23. Está bem, mas podia ter escolhido
um outro lugar, não? — Suavizara
o tom da voz.
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Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou 

com o olhar o24 portão de ferro, carcomido pela 

ferrugem.

— Cemitério25 abandonado, meu anjo. Vivo e mortos, 

desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí 

como as criancinhas brincam sem medo  acrescentou, 

lançando um olhar às crianças rodando na sua ciranda.26

Ela tragou lentamente. Soprou27 a fumaça na cara 

do28 companheiro. 

— Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa? 

Brandamente ele a tomou pela cintura.29 

— Conheço bem tudo isso, minha gente está 

enterrada aí. Vamos entrar um instante e te mostrarei o 

pôr do sol mais lindo do mundo. 

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeça para 

trás numa risada.30 

— Ver o pôr do sol!...Ah, meu Deus...Fabuloso, 

fabuloso!...Me implora um último encontro, me 

atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta 

buraqueira,31 só mais uma vez, só mais uma! E para 

quê? Para ver o pôr do sol num cemitério... 

Ele riu32 também, afetando encabulamento33 como 

um menino pilhado em falta. 

— Raquel minha querida, não faça assim comigo.34 

Você sabe que eu gostaria era de te levar ao meu 

apartamento, mas35 fiquei mais pobre ainda, como se 

isso fosse possível. Moro agora numa pensão horrenda, 

a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco 

da fechadura...36 

— E você37 acha que eu iria? 

— Não se zangue, sei que não iria, você está sendo 

fidelíssima. Então pensei, se pudéssemos conversar um 

instante numa rua afastada... — disse ele, aproximando-

se mais.38 Acariciou-lhe o braço com as pontas dos 

dedos. Ficou sério. E aos poucos39 inúmeras rugazinhas 

24. Deteve o olhar no largo
25. É um cemitério
26. Até os fantasmas desapareceram,

olhe só, nem as criancinhas têm
medo — acrescentou indicando as
crianças rodando na sua cirando
tranquila.

27. E soprou
28. lisa e franca
29. Tomando-a novamente pelo bra-

ço, ele impeliu-a com brandura
em direção ao portão.

30. encarou-o, perplexa. Em seguida,
vergando a cabeça para trás, abriu
o sorriso numa risada.

31. Ah, ah, ah... ver o pôr do sol...
Não, palavra que não existe nada
mais engraçado! Meu Deus, meu
Deus, que ideia fabulosa! Implora
um último encontro, me faz vir de
longe,

32. riu-se
33. meio encabulado
34. [Ø]
35. . Mas
36. uma verdadeira Medusa, cada fio

do cabelo, uma cobrinha...
37. mesmo que não fosse assim, você
38. — Pois é, eu sei que não, você está

sendo fidelíssima... [§] Calaram-
-se. Ele aproximou-se mais e en-
carou-a.

39. poucos, inúmeras
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324 

foram se formando em redor dos seus olhos ligeiramente 

apertados. Os40 leques de rugas se aprofundaram 

numa expressão astuta. Não era nesse instante tão 

jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de 

rugas desapareceu sem deixar vestígio.41 Voltou-lhe 

novamente o ar inexperiente e meio desatento. 

— Você fez bem em vir. 

— Quer dizer que o programa. E não podíamos 

tomar alguma coisa num bar?42 

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende. 

— Mas eu pago. 

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. 

Escolhi este passeio porque é de graça e muito decente, 

não pode haver passeio mais decente, não concorda 

comigo? Até romântico.43 

Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava.44 

— Foi um risco enorme, Ricardo45. Ele é 

ciumentíssimo. Está farto de saber46 que tive meus 

casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero ver se 

alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a 

vida.47 

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque 

não quero que você se arrisque, meu anjo. Não tem 

lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, 

veja, completamente abandonado — prosseguiu ele, 

abrindo o portão. Os velhos gonzos gemeram.48 — 

Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá 

que estivemos aqui. 

— É um risco enorme, já disse . Não insista nessas 

brincadeiras, por favor49. E se vem50 um enterro? Não 

suporto enterros. 

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas 

vezes preciso repetir a mesma coisa?! Há séculos 

ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos 

sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o 

40. Dois
41. mais profundas alongaram-se até 

os pômulos. Via-se agora que ele 
não era tão jovem como aparenta-
va ser. A expressão madura e astu-
ta não durou, no entanto, mais do 
que um segundo. Sorriu. E a tênue 
rede de rugas desapareceu sem 
deixar vestígios.

42. ... — começou ela com afetada re-
signação.

43. — Podíamos tomar um coquetel,
eu sei que você adora coquetéis,
mas estou sem dinheiro, meu
anjo. Então escolhi este passeio a
pé, um passeio decentíssimo. Tão
romântico...

44. Ela lançou em redor um olhar
furtivo. Puxou o braço que ele lhe
apertava.

45. está entendendo?
46. sabe muito bem
47. está claro que verá imediatamente

que você foi um deles. Então sim,
quero só ver se alguma das suas
fabulosas ideias me consertará a
vida.

48. — Mas justamente porque não
quero que você se arrisque é que
me lembrei de te trazer aqui, meu
anjo. Não existe lugar mais discre-
to para um casal se encontrar do
que um cemitério abandonado,
veja, completamente abandonado
— prosseguiu ele abrindo o por-
tão. Os velhos gonzos gemeram
melancólicos.

49. Ricardo
50. vier
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braço, não tenha medo...51 

O mato52 rasteiro dominava tudo. E, não satisfeito 

de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira 

pelas sepulturas, infiltrando-se ávido pelos53 rachões 

dos mármores, invadira alamedas de pedregulhos 

esverdinhados, como se quisesse com a sua violenta 

força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da 

morte. Foram54 andando pela55 longa alameda banhada 

de sol. Os passos56 de ambos ressoavam sonoros57 

como uma estranha música feita do som das folhas 

secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas 

obediente,58 ela se deixava conduzir como uma criança. 

Às vezes mostrava certa curiosidade por uma ou 

outra sepultura com os pálidos medalhões de retratos 

esmaltados.59

— É imenso, hem? E tão miserável, nunca vi um 

cemitério mais miserável, é deprimente — exclamou 

ela60 atirando a ponta do cigarro na direção de um 

anjinho de cabeça decepada. — Vamos embora, 

Ricardo, chega.61 

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! 

Deprimente por quê? Não sei onde foi que eu li, a 

beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra 

da tarde, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa 

ambigüidade. Estou lhe dando um crepúsculo numa 

bandeja e você se queixa. 

— Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais 

cemitério pobre.62 

— Você63 prometeu dar um fim de tarde a este seu 

escravo64. 

— É, mas fiz mal. Pode ser muito65 engraçado, mas 

não quero66 me arriscar mais. 

— Ele é tão rico assim? 

— Riquíssimo67. Vai me levar agora numa viagem 

fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? 

51. Ele suspirou desconsoladamente:
[§] — Raquel, Raquel, quantas
vezes preciso repetir a mesma coi-
sa?! Há anos ninguém mais é en-
terrado aqui. Nem ossos há, está
tudo acabado, vamos.

52. Entraram. Todo o vazio cemitério
com suas cruzes enegrecidas, lajes
arruinadas e canteiros agrestes, ja-
zia no mais completo abandono.
O mato

53. nos
54. morte. [§] Foram
55. vagarosamente pela
56. Na quietude profunda, os passos
57. claros e sonoros
58. [Ø]
59. Todas modestas, revelando remo-

tamente a origem humilde dos
mortos.

60. Enorme isto, hem? E tão desolado,
tão miserável! — exclamou ela de
repente,

61. [Ø]
62. [Ø]
63. Delicadamente ele beijou-lhe a

mão. [§] — Você
64. pária
65. tudo
66. posso
67. Raquel teve um sorriso lento. [§]

— Riquíssimo.
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Vamos até o Oriente, meu caro68... 

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. 

A pequenina rede de rugas voltou a se estender em 

redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, 

repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o 

sorrisso reapareceu e as rugazinhas sumiram.69 

— Eu também te levei um dia para passear de barco, 

lembra70? 

Recostando a cabeça no ombro do homem, ela 

retardou o passo.71 

 — Sabe Ricardo, acho que você é mesmo tantã...72 

Mas, apesar de tudo, tenho às vezes saudade daquele 

tempo. Que ano aquele. Quando penso, não entendo até 

hoje como agüentei tanto, imagine, um ano!73 

— É que você tinha lido74 A Dama das Camélias, 

ficou assim toda frágil75, toda sentimental.76 E agora? 

Que romance você está lendo agora?77 

— Nenhum — respondeu ela, franzindo os lábios. 

Deteve-se78 para ler a inscrição de uma laje despedaçada: 

— A minha querida esposa, eternas saudades — leu em 

voz baixa. — Pois sim. Durou pouco essa eternidade.79 

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.80 

Mas é esse abandono na morte que faz o encanto 

disto.81 Não se encontra mais a menor intervenção 

dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja82 — 

disse, apontando uma sepultura fendida, a erva daninha 

brotando insólita de dentro da fenda83 — o musgo já 

cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda 

virão as raízes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, 

nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer.84 

Nem isso. 

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.85 

— Está bem, mas agora vamos embora que já me 

diverti muito, faz tempo que não me divirto tanto, só 

mesmo um cara como você podia me fazer divertir 

68. [Ø]
69. Ele apertou os olhos mortiços. A

pequenina rede de rugas voltou
a se estender em torno dos seus
olhos e por um breve instante sua
fisionomia, luminosa e lisa, ficou
velada e envelhecida. Mas logo o
sorriso singularmente cândido es-
palhou-se pelo seu rosto. E as ru-
gazinhas sumiram.

70. [Ø]
71. Ela riu. E recostou a cabeça no

ombro do homem.
72. Ah! Ricardo, você é um tipo mes-

mo esquisito.
73. louco, minha Nossa Senhora!
74. acabado de ler
75. doente
76. ...
77. agora, hem?
78. lábios num sorriso frio. Acendeu

um cigarro, detendo-se
79. Fez um muxoxo. ? Pois sim. Essa

eternidade durou pouco.
80. Ele olhou ao redor. E apanhan-

do um pedregulho, atirou-o num
canteiro ressecado.

81. Mas o que me encanta neste lugar
é justamente esse abandono na
morte.

82. Veja aqui
83. em cuja laje havia uma larga fen-

da dentro da qual brotava a erva
daninha

84. : não deixar lembranças, não dei-
xar saudades, não deixar nem se-
quer o nome.

85. Ela bocejou, aconchegando-se
mais a ele.
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assim — Deu-lhe um rápido beijo na face. — Chega 

Ricardo, quero ir embora.86 

— Mais alguns passos87... 

— Mas este cemitério não acaba mais, já andamos 

quilômetros!88 — Olhou para atrás. — Nunca andei 

tanto, Ricardo, vou89 ficar exausta. 

— A boa vida te deixou preguiçosa. Que feio90 — 

lamentou91 ele, impelindo-a para frente. — Dobrando 

esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que 

se vê o pôr do sol. — Sabe92, Raquel, andei muitas vezes 

por aqui de mãos dadas com minha prima. Tínhamos 

então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha 

trazer flores e arrumar93 nossa capelinha onde já estava 

enterrado meu pai. Eu e minha priminha vínhamos com 

ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos 

planos.94 Agora as duas estão mortas. 

— Sua prima também? 

— Também. Morreu quando completou quinze anos. 

Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos...

Eram assim verdes como os seus, parecidos com os 

seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário como 

vocês duas...Penso agora que toda a beleza dela residia 

apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus.95 

— Vocês se amavam? 

— Ela me amou. Foi a única criatura que... — Fez 

um gesto.96 — Enfim não tem importância. 

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois 

devolveu-o.

— Eu gostei de você, Ricardo. 

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a 

diferença?97 

Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela 

estremeceu.98 

— Esfriou, não?99 Vamos embora. 

— Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. 

86. . Há tempos que não me divirto
tanto. Só mesmo um tipo como
você podia me proporcionar uma
tarde tão divertida.

87. passos só
88. ...
89. ! Vou
90. Hem?
91. zombou
92. — E noutro tom, tomando-a pela

cintura: —  Sabe
93. Para
94. . E enquanto ficávamos os dois

andando por aqui, de mãos dadas,
lendo uma por uma todas essas
inscrições.

95. os olhos extraordinariamente be-
los... —  Fez uma pausa. —  Eram
parecidos com os seus. Parecidís-
simos. No primeiro dia que te vi,
lembrei-me de Maria Emília. Pen-
so agora que toda sua beleza resi-
dia apenas nos olhos.

96. , mas a única que... —  Calou-se,
emocionado. E fez um gesto eva-
sivo.

97. [Ø]
98. O silêncio foi interrompido pelo

grito áspero de um pássaro que
rompeu de trás de m cipreste. Ela
teve um ligeiro arrepio.

99. Esfriou.
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Pararam diante de uma capelinha coberta100 de alto 

a baixo por uma trepadeira selvagem101, que a envolvia 

num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta 

rangeu quando ele a abriu de par em par.102 A103 luz 

invadiu um cubículo de paredes enegrecidas104, cheias 

de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, 

um105 altar meio desmantelado, coberto por uma toalha 

que adquirira a cor106 do tempo. Dois107 vasos de 

desbotada opalina108 ladeavam um tosco crucifixo de 

madeira. Entre os braços da cruz, uma aranha tecera 

dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como 

farrapos de um manto que alguém colocara sobre os 

ombro do Cristo109. Na parede lateral, à direita da porta, 

uma portinhola de ferro dando110 acesso para uma escada 

de pedra, descendo em caracol para a catacumba. 

Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo 

de leve naqueles restos da capelinha.111 

— Que triste é isto, Ricardo.112 Nunca mais você 

esteve aqui?113 

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. 

Sorriu melancólico.114 

— Sei115 que você gostaria de encontrar tudo 

limpinho, flores116 nos vasos, velas117, sinais da118 minha 

dedicação, certo?119 Mas já disse que o que eu mais amo 

neste cemitério é precisamente esse abandono, esta 

solidão. As pontes com o outro mundo foram cortadas 

e aqui a morte se isolou total.120 Absoluta. 

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas 

barras de ferro da portinhola. Na semi-obscuridade do 

subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro 

paredes que formavam um estreito retângulo cinzento. 

— E lá embaixo? 

— Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas 

raízes. Pó, meu anjo, pó — murmurou ele121. Abriu122 

a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma 

100. carcomida, coberta
101. agreste
102. Ele abriu de par em par a es-

treita porta enegrecida.
103. [§] A
104. esverdinhadas e úmidas
105. estava armado um
106. indefinível cor
107. Sobre o altar, dois
108. de opalina de um azul desbo-

tado
109. e que se agitavam de leve ao 

sopro da brisa como farrapos de 
um véu: era como se alguém ti-
vesse colocado um imponderável 
manto sobre os ombros do Cristo.

110. que dava
111. encolhida como se receasse 

roçar naqueles restos de capelinha 
em ruínas.

112. Tudo tão abandonado!
113. aqui? —  perguntou em voz 

baixa.
114. coberta por uma poeira idosa. 

Teve um sorriso melancólico:
115. Eu sei
116. e flores
117. e velas
118. inequívocos da
119. [Ø]
120. esta desolação, este abando-

no. As amarras com o outro mun-
do foram realmente cortadas e a 
morte isolou-se, total.

121. [Ø]
122. [§] E inexperadamente, ele 

abriu
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gaveta no centro da parede, segurando firme na alça de 

bronze123, como se fosse puxá-la. 

— A cômoda de pedra. Não é grandiosa? 

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se 

mais124 para ver melhor. 

— Todas estas gavetas estão cheias? 

— Cheias? Só125 as que tem um126 retrato e a 

inscrição, está vendo? Nesta está o retrato da minha 

mãe, aqui ficou minha mãe — prosseguiu ele, tocando 

com as pontas dos dedos num medalhão esmaltado, 

embutido no centro da gaveta. 

Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro 

tremor na voz. 

— Vamos, Ricardo, vamos. 

— Você127 está com medo? 

— Claro que não estou é com frio. Suba e vamos 

embora, estou com frio! 

Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões 

na parede oposta e acendeu um fósforo. Inclinou-se 

para o medalhão frouxamente128 iluminado: 

— A priminha Maria Emília129. Lembro-me até do 

dia em que tirou esse retrato. Duas130 semanas antes 

de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e 

vejo se exibir, estou bonita? Estou bonita?... — Falava 

agora consigo mesmo, doce e gravemente.131 — Não132 

é que fosse bonita, mas os olhos...Venha ver, Raquel, é 

impressionante como tinha olhos iguais aos seus.133 

Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar 

em nada.134 

— Que frio faz aqui. E que escuro, não estou 

enxergando...135 

Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à 

companheira. 

— Pegue, dá para ver muito bem... — Afastou-se 

para o lado. — Repare nos olhos. 

123. metal
124. [Ø]
125. ... —  Sorriu, irônico. —  Só
126. o
127. Ele lançou-lhe um breve 

olhar. Na penumbra seus dentes 
luziam num sorriso malicioso. [§] 
—  Você

128. oval frouxamente
129. [Ø]
130. Foi umas duas
131. Radiante, “estou bonita? Es-

tou bonita?...” —  Agora ele pare-
cia falar consigo mesmo, grave e 
docemente.

132. Não, não
133. Extraordinário como esse 

olhar lembra o seu.
134.  Na ponta dos pés.
135. não vejo quase nada...
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— Mas estão tão desbotados, mal se vê que é uma 

moça... — Antes136 da chama se apagar137, aproximou-a 

da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. 

— Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil 

oitocentos e falecida... — Deixou cair138 o palito e ficou 

um instante imóvel — Mas139 esta não podia ser sua 

namorada, morreu140 há mais de cem anos! Seu menti... 

Um baque metálico decepou-lhe141 a palavra pelo 

meio. Olhou em redor. A peça estava deserta. Voltou 

o olhar para a escada.142 No topo, Ricardo a observava

por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso 

meio inocente, meio malicioso.143

— Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu 

mentiroso? Brincadeira mais cretina!144 — exclamou 

ela, subindo rapidamente a escada. — Não tem graça 

nenhuma, ouviu?145 

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco 

da portinhola de ferro. Então deu uma volta à chave, 

arrancou-a da fechadura e saltou para trás. 

— Ricardo, abre146 isto imediatamente! Vamos, 

imediatamente! — ordenou, torcendo o trinco.147 — 

Detesto esse tipo148 de brincadeira, você sabe disso. Seu 

idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota desses. 

Brincadeira mais estúpida!149 

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, 

tem150 uma frincha na porta. Depois, vai se afastando 

devagarinho,151 bem devagarinho. Você terá o pôr do 

sol mais belo do mundo. 

Ela sacudia a portinhola. 

— Ricardo, chega, já disse!152 Chega! Abre 

imediatamente, imediatamente!— Sacudiu a portinhola 

com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-

se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios 

de lágrimas. Ensaiou um sorriso.153 — Ouça, meu 

bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, 

136. E antes
137. extinguir
138. A chama apagou-se. Deixou 

então cair
139. , pensativa —  Mas
140. ! Morreu
141. e seco decepou-lhe
142. Ergueu o olhar perplexo para 

a escada.
143. Ele tinha seu habitual sorriso 

meio inocente, meio malicioso.
144. Que brincadeira mais boba!
145. Que brincadeira mais boba!
146. ! Abre
147. encolerizada
148. esta espécie
149. [Ø]
150. há
151. ... —  murmurou ele segu-

rando delicadamente a argola da 
chave. —  Depois se apagará de-
vagarinho

152. ! Chega, está ouvindo?
153. - Baixou de repente o tom de 

voz, ensaiou um sorriso forçado.
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vamos, abra...154 

Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos.155 

Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em 

leque. 

— Boa noite, Raquel. 

— Chega156, Ricardo! Você vai me pagar!...— gritou 

ela, estendendo os braços por entre as grades, tentando 

agarrá-lo. — Cretino! Me dá a chave desta porcaria, 

vamos! — exigiu, examinando a fechadura nova em 

folha. Examinou em seguida as grades cobertas por 

uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o 

olhar até a chave que ele balançava pela argola, como 

um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a 

face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e 

amoleceu o corpo. Foi escorregando. 

— Não, não...157 

Voltado ainda158 para ela, ele chegou159 até a porta 

e abriu160 os braços. Foi161 puxando as duas folhas 

escancaradas. 

— Boa noite, meu anjo. 

Os lábios dela se pregavam um162 ao outro, como 

se entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam163 

pesadamente numa164 expressão embrutecida.

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho 

percorrido. No breve silêncio, o som165 dos pedregulhos 

se entrechocando úmidos166 sob seus167 sapatos. E, de 

repente, o grito medonho, inumano:168 

— Não!169 

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos 

que se170 multiplicaram, semelhantes aos de um 

animal sendo estraçalhado. Depois, os171 uivos foram 

ficando mais remotos, abafados como se viessem das 

profundezas da terra.172 Assim que atingiu o portão 

do cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. 

Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora 

154. abre, vamos...
155. os maxilares contraídos, os 

olhos apertados.
156. Por favor
157. Não insista mais, você está se 

excedendo, eu preciso ir, por favor, 
abre... —   implorou ela torcendo 
desesperadamente o trinco. Tinha 
os olhos cheios de lágrimas. —  
Por favor, Ricardo, por favor... —  
Agarrou-se às grades, sacudiu-as. 
—  Seu idiota! Idiota! Você sabe 
que eu detesto essas brincadeiras, 
não sabe? —  gritou inclinando-se 
para examinar a fechadura. [§] 
Na portinhola enferrujada, a fe-
chadura nova em folha tinha um 
fulgor frio. Raquel imobilizou-se. 
Durante um breve instante vagou 
o olhar meio apalermado ente a
fechadura luzidia e as grades ás-
peras, cobertas por uma crosta 
ferruginosa. Em seguida, lenta-
mente ergueu o olhar inexpressivo 
até a chave que ele balançava pela 
argola, como um pêndulo. Foi 
subindo o olhar. Encarou-o. Os 
olhos então se esbugalharam num 
espasmo. Estremeceu, apertando 
contra as grades a face cor de cal. 
[§] —  Não... não... —  murmurou 
debilmente, amolecendo o corpo 
num desfalecimento.

158. sempre
159. chegara
160. . Abriu
161. E foi
162. obstinados um
163. redondos e secos rodavam
164. nas órbitas com uma
165. que se fez, pôde ouvir o som
166. como dentes
167. a sola dos seus
168. E um novo grito, mais dolori-

do e mais agudo, pareceu romper 
das profundezas da terra:

169. RICAAAARDO!...
170. repentinamente se
171. à medida que se afastava, os
172. cada vez mais remotos
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qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo 

a ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda.
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4.16 Eu era mudo e só 

Nesse conto, o narrador-protagonista fala-nos de seu casamento, da relação com a 

esposa ―ideal‖, cuja autoridade mostra-se nos detalhes do cotidiano. Um casamento de cartão-

postal, que apenas serve para ser visto, admirado, sem a possibilidade de haver ali uma vida 

real. 

3 — Você parece a Grace Kelly. — Você parece um postal. O mais belo postal 

da coleção Azul e Rosa. Quando eu era 

menino, adorava colecionar postais. 

Alguns pontos podem ser inferidos do excerto acima. O primeiro deles, a exclusão de 

―Grace Kelly‖, ícone feminino à época da primeira edição do conto, bastante referida por sua 

beleza gélida, mas também por parecer gélida apenas na superfície — essa exclusão aponta 

mais uma vez para a busca, por parte da autora, de retirar marcas históricas que possam datar 

seus textos, como se ela não quisesse que eles fossem lidos como algo passado, mas atual. A 

inclusão do ―menino‖ que ―adorava colecionar postais‖ leva-nos à imagem do desejo da 

beleza ideal e, por isso, irreal. Os cartões-postais geralmente retratam paisagens perfeitas, mas 

que, se indo nós a uma visita ao lugar real, têm essa perfeição esvanecida no encontro com a 

realidade. 

Em outra mudança, retira-se a marca de uma máquina fotográfica, que terminaria 

também por datar historicamente o texto, mesmo sendo essa marca ainda usada hoje em dia 

— retira-se ela, optando-se por algo mais genérico: 

36 Contudo, o olhar é mais atento e mais 

preciso do que a pequena Kodak que ela 

comprou há alguns anos: [...]. 

Contudo, o olhar é mais preciso do que a 

máquina japonesa que comprou numa 

viagem: [...]. 

Também importa-nos a substituição de ―comprou há anos‖ por ―comprou numa 

viagem‖, o que nos mostra que a personagem feminina, além de parecer viver num cartão-

postal, procura trazer postais que ela mesma produz em suas andanças pelo mundo. Assim, ela 

vive e constrói cartões-postais. 
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Em *53, insere-se um adjetivo que já citamos anteriormente e é usado, geralmente, 

com um traço irônico. Exceção a isso é sua utilização por tia Pombinha, em ―O jardim 

selvagem‖, ao referir-se a Ed, que ―deve dar um marido exemplar‖ (TELLES, 2009b, 109). 

Em ―Helga‖, ele aparece ironicamente, quando o narrador nos diz que ele, o ―jovem Paul‖, 

―foi tornar-se um cidadão exemplar‖ (TELLES, 2009b, p. 47).  

53 Sabe tudo porque é perfeita e a esposa 

perfeita deve até, se possível, adivinhar o 

pensamento do marido. 

Sabe tudo porque é exemplar e a esposa 

exemplar deve adivinhar. 

Além de aparecer no excerto acima, substituindo ―perfeita‖, o adjetivo estará 

presente em mais duas ocasiões ao longo do texto, reiterando a fala irônica do narrador em 

relação a sua esposa. Aqui, duas ocasiões condensadoras do drama do protagonista: 

Gisela, minha filha. Já sabia sorrir como a mãe sorria, de modo a acentuar a 
covinha da face esquerda. E já tinha a mesma mentalidade, uma pequenina 

burguesa preocupada com a aparência, ―Papaizinho querido, não vá mais me 

buscar de jipe!‖. A querida tolinha sendo preparada como a mãe fora 
preparada, o que vale é o mundo das aparências. As aparências. Virtuosas, 

sem dúvida, de moral suficientemente rija para não pensar sequer em trair o 

marido, e o inferno? De constituição suficientemente resistente para 

sobreviver a ele, pois a esposa exemplar deve morrer depois para poupar-lhe 
os dissabores [grifo nosso]. (TELLES, 2009b, 150). 

Já estou há algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa exemplar não 
deve deixar o homem com a mente assim em disponibilidade [grifo nosso]. 

(TELLES, 2009b, p. 152). 

Se em outros contos os risos ―cascateantes‖ foram suprimidos, aqui ele foi 

adicionado, referindo-se a Fernanda, a ―mulher perfeita‖, superior ao marido. Além da 

mudança do adjetivo, mudou-se também o substantivo: em vez de um sorriso, que é apenas 

uma ação, temos um riso, que é uma ação sonora: 

104 Fernanda teve seu sorrisinho reticente. Fernanda teve um risinho cascateante, é 

especialista nesse tipo de riso. 

A autoridade da mulher, e sua frieza, faz-se presente também em outras mudanças: 
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233 e 234 — Será que você pode fechar a janela, 

meu bem? Esfriou, não? 

— Será que você pode fechar a janela? — 

pede Fernanda. — Esfriou, já começou o 

inverno. 

Além da retirada do tratamento afetuoso (―meu bem‖), temos uma afirmação no 

lugar de uma frase interrogativa. Se antes a realidade seria dita pelos dois, agora é ela que a 

diz, ela quem a constrói, sendo o homem apenas uma personagem coadjuvante em sua 

história. 
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Eu era mudo e só

Sentou1 na minha frente e pôs-se a ler um livro à 

luz do abajur. Já está preparada para dormir: o macio 

roupão azul sobre a camisola, a chinela de rosinhas 

azuis, o frouxo laçarote de fita prendendo os cabelos 

alourados, a pele tão limpa, tão brilhante, cheirando 

a sabonete provavelmente azul, tudo tão vago, tão 

imaterial. Celestial.2

— Você parece um postal. O mais belo postal da 

coleção Azul e Rosa. Quando eu era menino, adorava 

colecionar postais.3

Ela sorriu e eu sorrio também ao vê-la consertar quase 

imperceptivelmente a posição das mãos.4 Agora o livro 

parece flutuar entre seus dedos tipo Gioconda. Acendo 

um cigarro.5 Tia Vicentina6 dizia sempre que eu era 

muito esquisito.7 “Ou esse seu filho é meio8 louco, mana, 

ou então...”9 Não tinha coragem de completar a frase, só 

ficava me olhando,10 sinceramente11 preocupada com o 

meu destino.12 Penso agora como ela ficaria espantada13 

se me visse aqui nesta sala que mais parece a página 

de uma dessas revistas da arte de decorar, bem-vestido, 

bem barbeado14 e bem15 casado, solidamente casado 

com uma mulher divina-maravilhosa,16 quando borda, 

o trabalho parece sair das mãos de uma freira e quando

cozinha!... Verlaine em sua boca é aquela pronúncia, 

a voz impostada, uma voz rara.17 E se tem filho então, 

tia Vicentina?18 A criança nasce19 uma dessas coisas, 

entende?20 Tudo tão harmonioso, tão perfeito.21 “Que 

gênero de poesia a senhora prefere?”, perguntou o 

repórter à poetisa peituda e a poetisa peituda revirou 

os olhos, “O senhor sabe, existe a poesia realista e a 

poesia sublime. Eu prefiro a sublime!”. Pois aí está, 

Vicentina.22

— Sublime.23

1. Ela sentou-se
2. tem sobre a camisola um roupão

azul, que deixa entrever a pon-
ta da chinela de rosinhas azuis, e
já prendeu os cabelos alourados
com um frouxo laçarote de fita
também azul. Tudo nela é frouxo,
vago, imaterial.

3. a Grace Kelly.
4. Ela sorri. [§] — Ah, eu ideia... [§]

Sorrio também. Que ideia,  não é?
Mas bem que ela deixou um res-
quício do suave sorriso no canto
da boca, concertou [sic] ainda,
quase imperceptivelmente, a posi-
ção das mãos.

5. tipo Gioconda. [§] Acendo um ci-
garro

6. Vicença
7. um tipo estranho.
8. [Ø]
9. então ele não presta mesmo”,
10. [Ø]
11. concluía, sinceramente
12. fim.
13. surpreendida
14. [Ø]
15. [Ø]
16. excepcional. Sim, com uma mu-

lher excepcional:
17. quando cozinha, a comida lhe

sai uma delícia; quando borda,
seu trabalho parece ter vindo das
mãos de uma freira; se recita Ver-
laine, com que pronúncia o faz,
com que voz!

18. Vicença?
19. lhe nasce
20. ?...
21. assim de bom gosto,  harmonioso,

perfeito.
22. [Ø]
23. No entanto, tia...
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— Você falou,24 meu bem? — perguntou25 Fernanda 

sem desviar o olhar26 do livro.

— Acho que gostaria de sair um pouco.27

— Para ir aonde?

“Tomar um chope”, eu estive a ponto de28 dizer. Mas 

a pergunta de Fernanda já tinha rasgado pelo29 meio 

minha vontade.30 A primeira pergunta de uma série tão 

sutil que quando eu chegasse à rua31 já não teria vontade 

de tomar chope, não teria vontade de32 fazer mais nada. 

Tudo estaria estragado e o melhor33 ainda seria voltar.

Levanto-me sentindo seu olhar duplo pousar34 em 

mim, olhar duplo é uma qualidade raríssima, pode ler 

e ver o que estou fazendo. Tem a expressão mansa, 

desligada.35 Contudo, o olhar é mais preciso do que a 

máquina japonesa que comprou numa viagem:36 “Veja”, 

disse,37 mostrando a38 fotografia, “até39 a sombra da 

asa da borboleta40 a objetiva41 pegou”. Esse olhar42 na 

minha nuca. Não consegue captar43 minha expressão 

porque44 estou de costas.

— E se não vê a sombra das minhas asas é45 porque 

foram46 cortadas.

— Que foi que você resmungou,47 meu bem?

— Nada, nada. É um verso que me ocorreu,48 um 

verso sobre asas.

Ela contraiu49 as sobrancelhas.

— Engraçado, você não costuma pensar em voz alta.

Ela sabe50 o que costumo e o que não costumo.51 

Sabe52 tudo porque é exemplar e a esposa exemplar 

deve adivinhar.53 Mordisco54 o lábio devagarinho, 

bem devagarinho55 até a dor ficar quase56 insuportável. 

Adivinhar meu pensamento. Sem dúvida ela chegaria 

um dia a esse estado de57 perfeição. E nessa altura eu58 

estaria tão desfibrado, tão vil que haveria de chorar 

lágrimas de enternecimento59 quando a visse colocar na 

minha mão o copo d’água que pensei em ir buscar.

24. Que foi,
25. pergunta
26. a atenção
27. Fecho os olhos. [§]— Acho que

gostaria de sair um pouco.
28. — eu quis
29. ao
30. vontade, como se rasga um trapo.
31. Se chegasse até a rua,
32. [Ø]
33. estragado, perdido. E o melhor
34. pousado
35. mim. Um olhar manso, completa-

mente distraído.
36. mais atento e mais preciso do que

a pequena Kodak que ela com-
prou há alguns anos:

37. [Ø]
38. uma
39. essa objetiva é tão minuciosa que

até
40. mariposa
41. ela
42. Assim o olhar que sinto
43. E se ele não consegue devassar
44. expressão, é porque
45. asas, é
46. elas foram
47. disse,
48. Lembrei-me de um verso solto,
49. contraiu ligeiramente
50. Esmago no cinzeiro a brasa do ci-

garro. Ela sabe
51. não costumo fazer.
52. Ela sabe
53. perfeita e a esposa perfeita deve

até, se possível, adivinhar o pensa-
mento do marido.

54. Mordo
55. [Ø]
56. [Ø]
57. essa
58. altura, eu
59. gratidão
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Abro a janela e sinto na cara60 o ar gelado da noite. 

A lua, não, a lua já tinha sido quase tocada, talvez nesse 

instante mesmo em que a olhava algum abelhudo já 

rondava por lá.61 Solidão era solidão de estrela.62 “Sei 

que a solidão é dura às vezes63 de aguentar”, disse 

Jacó64 no dia que soube do meu casamento.65 “Mas 

se é difícil carregar66 a solidão, mais difícil ainda é 

carregar67 uma companhia. A companhia resiste, a 

companhia tem uma saúde de ferro! Tudo pode acabar 

em redor e a companhia continua firme, p ronta a 

virar qualquer coisa para não ir embora, mãe, irmã, 

enfermeira, amigo... Escolher para mulher aquela que 

seria nosso amigo se fosse homem, esse negócio então 

é o pior de todos. Abominável. Estremeço só em pensar 

nesse gênero de mulher que adora fazer a noitada com 

o marido. Querem beber e não sabem beber, logo ficam

vulgares, desbocadas...” Enveredamos proseando por 

uma rua de bairro, Jacó e eu. As casas eram antigas e 

havia no ar um misterioso perfume de jardim. Eu ria 

das coisas que Jacó ia dizendo, mas meu coração estava 

inquieto. Quando passamos por um bar, ele me tomou 

pelo braço: “Vamos beber enquanto ainda podemos 

beber juntos”. Quase cheguei a me irritar, “Você não 

conhece a Fernanda. Ela é tão sensível, tão generosa, 

jamais pensará sequer em interferir na minha vida. E 

nem eu admitiria”. Ele ficou olhando para o copo de 

uísque.68 “Mas está claro que ela não vai interferir, meu 

querubim. O processo será outro, conheço bem essas 

moças compreensivas,69 ora se!...” O ambiente estava 

aconchegante, o uísque era bom, estava gostando tanto 

de rever Jacó com sua boina e o sobretudo antiquíssimo. 

Recém-casado com a mulher que amava. E então? Por 

que não estava feliz?70 “Das duas, uma”, prosseguiu 

Jacó enchendo a boca de amendoins. “Ou a mulher fica 

aquele tipo de amigona e etecetera e tal ou fica de fora.71 

60. respiro de boca aberta
61. [Ø]
62. A solidão das estrelas. Há milê-

nios lá permaneciam elas, sós, ab-
solutamente sós na imensidão dos
espaços.

63. às vezes dura
64. — disse-me Jacó
65. em que lhe anunciei meu noivado.

—
66. suportar
67. suportar
68. Estremeço só em pensar  que al-

guma mulher poderá chegar ao
requinte de me perguntar a que
horas vou voltar para casa. Ou
então por que não fiz a barba de
manhã”. Jacó e eu, naquela noite,
vagávamos sem destino por uma
rua qualquer. Havia no ar um
misterioso perfume de jasmim.
mas dentro da noite luminosa,
meu coração pesava, sombrio
e inquieto. Em dado momento,
Jacó tomou-me pelo braço: “Va-
mos beber enquanto ainda pode-
mos beber juntos.” [§] Irritei-me.
“Você não conhece  Fernanda e
por isso fala assim. É uma criatura
extraordinária, tão inteligente, tão
compreensiva! Jamais pensará em
interferir nas minhas amizades. E
nem eu admitiria.” Ele sorriu. E só
me respondeu quando já estáva-
mos no bar.

69. sutilíssimo, conheço bem essa ma-
nobra de mulher,

70. — Fez uma pausa para servir-se
de uísque.

71. E prosseguiu: ? “Mulher compre-
ensiva, não é? Das duas, uma: ou
ela vai aderir à tua roda e ao teu
gênero de vida ou então vai ficar
de fora.
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Se fica72 de fora, com a famosa sabedoria da serpente 

misturada à73 inocência da pomba, dentro de um tempo 

mínimo conseguirá indispor a gente de tal modo com os 

amigos que quando menos se espera estaremos distantes 

deles74 as vinte mil léguas submarinas. No outro caso, 

se fica a tal que seria nosso amigo se fosse homem, 

acabará gostando tanto dos nossos amigos, mas tanto 

que logo escolherá o melhor para se deitar. Quer dizer, 

ou vai nos trair ou chatear. Ou as duas coisas.”75

— Esses cigarros devem estar velhos — disse 

Fernanda.

Volto-me devagar.76 Ela abre as páginas do livro 

com uma pequena espátula de marfim.

— Que cigarros?

— Esses da caixa, meu bem. Não foi77 por isso que 

você não fumou?

Abro o jornal. Mas que me importa o jornal? Queria 

outra coisa e olho em redor e não sei o que poderia ser.78

— Fernanda, você se lembra do Jacó?

— Lembro, como não? Era simpático o Jacó.79

— Era... Você fala como se ele tivesse morrido.

Ela sorriu entre complacente e irônica.80

— Mas é como se tivesse morrido81 mesmo. Sumiu 

completamente, não?

— Completamente — respondo.

E escondo a cara atrás do jornal82 porque nesse 

instante exato eu gostaria que ela estivesse morta. 

Irremediavelmente morta e eu chorando como louco, 

chorando desesperado porque83 a verdade é que a 

amava, mas era verdade também que fora uma solução84 

livrar-me dela assim. Uma morta pranteadíssima. Mas 

bem morta. E todos com uma pena enorme85 de mim 

e eu também esfrangalhado de dor porque86 jamais 

encontraria uma criatura87 tão extraordinária, que me 

amasse tanto como ela me amou. Sofrimento total88. 

72. ficar
73. serpente, misturada com a não

menos famosa
74. te indispor de tal maneira com

teus amigos, que quando você me-
nos esperar, eles estarão distantes
da tua órbita

75. se topar teus amigos e teu gênero
de vida, não querendo de modo
algum, oh! jamais! cercear tua li-
berdade, se ficar aquele tipo assim
da companheirona que participa
de tudo, simpaticíssima, etc., etc.,
ela acabará gostando tanto dos
teus amigos, mas tanto, que logo
escolherá o melhor para dormir
com ele. Quer dizer, ou vai te ator-
mentar ou vai te trair. Ou as duas
coisas juntas...”

76. lentamente.
77. Pois não foi
78. Afundo na poltrona e desvio o

olhar para o chão.
79. simpático, o Jacó... ? concedeu ela,

entre complacente e irônica.
80. [Ø]
81. [Ø]
82. respondo. E cubro o rosto
83. desesperado, porque
84. maravilhoso
85. pena
86. com uma pena enorme de mim

mesmo, porque
87. mulher
88. [Ø]
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Mas quando viesse a noite e89 eu abrisse a porta e não 

a encontrasse me esperando para o jantar, quando me 

visse só no escuro nesta90 sala, então daria aquele91 

grito que dei quando era menino e subi na92 montanha.

— Hoje você está cansado, não está?93

Ergo o olhar até Fernanda. A mãe de94 minha filha. 

Minha companheira há doze95 anos, pronta para ir 

buscar aspirina se a dor é na cabeça, pronta para chamar 

o médico se a dor é no apêndice. Sou96 um monstro.

— Cansado propriamente não. Sem ânimo.97

— Já reparei que ultimamente98 você anda esfregando 

muito99 os olhos, acho que devia ir ao oculista.100

Não podia mais esfregar os olhos. Era bom esconder 

os polegares dentro da mão e ficar esfregando os olhos 

com os nós dos dedos, mas se continuasse fazendo 

isso teria que ir ao oculista para explicar. Os menores 

movimentos tinham que ter uma explicação, nenhum 

gesto gratuito, inútil.101 Abri a televisão e a moça de 

peruca loura me avisou que eu perderia os dentes se 

não comprasse o dentifrício... Desliguei depressa. 

Beba, coma, leia, vista — ah! Ah.102

― Eu era mudo e só na rocha de granito.103

Fernanda teve um risinho cascateante, é especialista 

nesse tipo de riso.104

— Meu bem, quando eu era menina ouvi uma 

declamadora recitar isso numa festa em casa de uma tia 

velhinha, foi tão divertido. Ela gostava de recitar isso e 

aquela outra coisa ridícula, se a cólera que espuma!105

Tão106 fina, não? Tão exigente.107 Poesia mesmo, só 

a de T. S. Eliot. Música,108 só a de Bach, “Pronuncia-

se Barh”, ensinou afetadamente ainda ontem para a 

Gisela.109 Só lê literatura francesa, “Ih, o Robbe-Grillet, 

a Sarraute”... Como se tivesse há pouco tomado um 

café com eles na esquina.

— Ridículo por que, Fernanda? São poesias 

89. noite, e
90. pudesse ficar só, só e no escuro, no

meio desta
91. soltaria um
92. igual ao que soltei naquele dia,

quando era menino e cheguei ao
cume da

93. Você está sentindo alguma coisa?
94. da
95. quase dez
96. Sinto-me
97. Estou bem, Fernanda.
98. Ultimamente
99. tanto
100. que devia ir ao oculista, não?
101. Eis aí. os menores gestos de-

viam ser esclarecidos, justificados. 
Ela era atenta demais para dei-
xar passar algum gesto gratuito 
ou inútil. Para entender os gestos 
inúteis.

102. [Ø]
103. “Eu era mudo e só na rocha de 

granito”...
104. seu sorrisinho reticente.
105. Hoje você está mesmo com a 

poesia. E que poesia!...
106. Retribuo-lhe o sorriso. Tão
107. intelectual.
108. Filosofia pura, só a de Kant.

Música, 
109. “pronuncia-se Barh, viu, meu 

bem?"
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ótimas.110

— Ora, querido, não faça polêmica — murmurou 

ela inclinando a cabeça para o ombro.111 Levantou a 

espátula: — Tinha me esquecido, imagine que Gisela 

teve distinção em inglês. Vai ganhar uma medalha.112

Gisela, minha filha. Já sabia113 sorrir como a mãe 

sorria, de modo114 a acentuar a115 covinha da face 

esquerda. E já tinha a mesma mentalidade, uma 

pequenina burguesa preocupada com a aparência, 

“Papaizinho querido, não vá mais me buscar de 

jipe!”.116 A querida tolinha sendo preparada como 

a mãe fora117 preparada, o que vale é o mundo das 

aparências. As aparências. Virtuosas, sem dúvida,118 

de moral suficientemente rija para não119 pensar sequer 

em trair o marido, e o inferno? De constituição120 

suficientemente resistente para sobreviver a ele, pois a 

esposa exemplar121 deve morrer depois122 para poupar-

lhe os dissabores.123

Era o círculo eterno sem começo nem fim. Um dia 

Gisela124 diria à mãe qual era o125 escolhido. Fernanda126 

o convidaria para jantar conosco, exatamente como a

mãe dela fizera127 comigo. O arzinho de falsa distraída 

em pleno funcionamento na inaparente teia das 

perguntas, “Diz que prolonga a vida a gente amar o 

trabalho que faz. Você ama o seu?...” A perplexidade 

do moço diante de certas considerações tão ingênuas, a 

mesma perplexidade que um dia senti.128 Depois, com 

o passar do tempo,129 a metamorfose na maquinazinha

social azeitada pelo130 hábito de rir sem vontade, de 

chorar sem vontade, de falar sem vontade,131 de fazer 

amor132 sem vontade... O homem adaptável, ideal.133 

Quanto mais for se apoltronando, mais há de convir aos 

outros, tão cômodo, tão portátil. Comunicação total,134 

mimetismo: entra numa sala azul fica azul, numa 

vermelha, vermelho.135 Um dia se olha136 no espelho, 

110. [Ø]
111. [Ø]
112. Gisela teve distinção em in-

glês, imagine! ? exclamou Fernan-
da erguendo a espátula.

113. sabia tocar Chopin e já sabia 
114. de maneira
115. mais a
116. [Ø]
117. Fernanda preparava a menina 

como fora também
118. [Ø]
119. jamais
120. o marido; de constituição
121. perfeita
122. depois do companheiro
123. dissabores de seu enterro.
124. Um dia, Gisela
125. seu
126. E Fernanda
127. já fizera
128. E durante o jantar, com aquele 

arzinho de falsa distraída, come-
çaria com suas perguntas que nem 
eram bem perguntas, todas tão 
inocentes, mas tão inocentes, que 
o rapaz sorriria consigo mesmo,
perplexo diante de tamanha inge-
nuidade. Exatamente como eu um 
dia também sorri.

129. dos dias,
130. insensivelmente, o moço iria 

se transformando numa maquina-
zinha social, extraordinariamente 
aperfeiçoada pelo hábito:

131. de falar sem vontade, de cho-
rar sem  vontade,

132. amar
133. Ficaria o homem ideal, por-

que convém a todos.
134. E quanto mais fosse perdendo 

seu eu, mais brilharia na socieda-
de com seu precioso poder de

135. se entra numa sala azul, ele 
fica azul, se entra numa sala ver-
melha, fica vermelho... O homem 
adaptável. Tão cômodo, tão fácil...

136. Um dia, afinal, ele se olharia
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de que cor sou eu?137 Tarde demais para sair porta afora. 

E desejando, covarde e miseravelmente desejando 

que ela se volte de repente para confessar, “Tenho 

um amante”.138 Ou então que,139 em vez140 de enfiar a 

espátula no livro, enterre-a até o cabo no coração.

— Cris passou ontem lá na loja —141 disse ela. —142 

Telefonou, você não estava.143 Parecia preocupado, não 

concordou144 com sua compra de tratores.

— E o que145 aquele filho de uma cadela entende de 

trator?146

— Manuel!147

— Desculpe, Fernanda, escapou.148 Mas é que nunca 

ele entendeu de tratores, fica falando sem entender do 

assunto.

E eu? Eu entendo?149 Penso no senador.150 Quanto 

tempo levei para entender151 aquele seu sorriso, 

quanto152 tempo.153 Estávamos os dois frente a frente, 

meu futuro sogro e eu. Ele brincava com a corrente154 

do relógio e me olhava disfarçadamente, também tinha 

esse tipo de olhar duplo.155 “Se minha filha decidiu,156 

então já está decidido. Apenas o senhor ainda não me 

disse o que gostaria de fazer.” Procurei encará-lo.157 O 

que eu gostaria de fazer?158 Voltei-me para Fernanda que 

se sentara ao piano e cantarolava baixinho uma balada 

inglesa, uma159 balada muito antiga que160 contava a 

história de uma princesa161 que morreu de amor e foi162 

enterrada num vale, “and now she lays in the valley”...163 

O senador brincava ainda com a corrente:164 “Sei que 

o senhor é jornalista, mas está visto165 que depois do

casamento vai166 ter que se ocupar com outra coisa,167 

Fernanda vai168 querer ter o mesmo nível de vida que 

tem agora.169 Desde que deixei a política, vou de vento 

em polpa no meu negócio.170 Queria convidá-lo para 

ser171 meu sócio. Que tal?”.172 Fiquei olhando para sua 

corrente de ouro.173 “Mas, senador,174 acontece que não 

137. eu era?! E ficaria também as-
sim como eu defronte da mulher.

138. confessar: “Tenho um aman-
te.”

139. que então
140. ao invés
141. ,
142. [Ø]
143. [Ø]
144. Não concordou nada
145. o que é que
146. ?!
147. Filipe!
148. ...
149. Acendo furiosamente um ci-

garro. E por acaso eu entendo? E 
eu entendo?

150. Major.
151. chegar a compreender
152. sorriso. Quanto
153. !
154. pesada corrente
155. meio maliciosamente através 

dos grossos vidros dos óculos.
156. Desde que minha filha está de 

acordo,
157. Encarei-o.
158. de fazer. Realmente, realmen-

te?...
159. balada inglesa. Era uma
160. antiga, que
161. romântica princesa, uma cas-

ta donzela
162. que foi
163. “and now she lays in the val-

ley...”
164. O Major pigarreou discreta-

mente:
165. claro
166. casamento, vai
167. mais alguma coisa, o senhor 

compreende,
168. há de
169. ...
170. [Ø]
171. Pensei então em fazê-lo
172. [Ø]
173. Baixei a cabeça, constrangido.
174. Mas major,
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entendo nada de máquinas agrícolas!” Ele levantou-se 

para se servir de conhaque.175 E teve176 aquele sorriso 

especialíssimo, cujo sentido não consegui alcançar. 

“Entre para a firma, meu jovem,177 entre para a firma 

e vai entender rápido.”178 Aceitei o conhaque. “O 

senhor me desculpe a franqueza, senador, mas o caso 

é que detesto máquinas...” Ele agora examinava a 

garrafa que tinha um rótulo pomposo, mas com o olhar 

sobressalente me observava.179 “Não importa, jovem. 

Vai entender e vai até gostar, questão de tempo.”180 

Baixei a cabeça, confundido.181 Questão de tempo?182 

Tive então uma vontade absurda de me levantar e ir 

embora, sumir para sempre, sumir. Largar ali na sala 

o senador183 com suas máquinas, Fernanda com suas

baladas, adeus, minha noiva, adeus!184 Tão forte a 

vontade de fugir que185 cheguei a agarrar os braços da 

poltrona para me levantar de um salto.186 A música, 

o conhaque, o pai e a filha, tudo, tudo era da melhor

qualidade, impossível mesmo encontrar lá fora uma 

cena igual, uma gente igual. Mas gente para ser vista e 

admirada do lado de fora, através da vidraça. Acho que 

cheguei mesmo a me levantar. Dei uma volta em torno 

da mesa, olhei para o senador, para Fernanda, para o 

gato siamês enrodilhado na almofada.187 Fiquei. Fui 

relaxando os músculos, sentei-me de novo, bebi mais 

um pouco188 e fiquei. Fernanda cantava189 e a balada me 

pareceu190 desesperadamente triste com sua princesa 

enterrada num vale solitário, onde cresciam flores 

silvestres. Alguma191 coisa também parecia ter morrido 

em192 mim, “and now she lays in the valley where the 

wild flowers nod”...

— Quer ouvir música?193 — Fernanda perguntou,194 

baixando o livro. — Gisela trouxe discos novos.195

Já196 estou há algumas horas sem fazer nada,197 

alheado. E a esposa exemplar198 não deve deixar o 

175. Ele encarou-me.
176. teve nesse momento
177. jovem amigo,
178. acabará se esquecendo de que 

não entende de máquinas.
179. [Ø]
180.  Vai se esquecer também, meu 

caro, vai se esquecer até de que 
detesta esse gênero de negócio. 
Questão de tempo...” arrematou 
sorrindo sempre.

181. Fiquei mudo, a olhar a cor-
rente de ouro que ele rodava entre 
os dedos. Questão de tempo.

182. ?... E sem saber por que, um 
vago e obscuro pressentimento 
baixou como uma nuvem sobre 
minha cabeça.

183. Major
184. adeus! Sem dúvida, era uma 

linda cena aquela do pai tão dis-
tinto ouvindo sua filha distintíssi-
ma cantando ao piano, cena ideal, 
sim, mas para ser vista do lado de 
fora.

185. fugir, que
186. erguer e sair de um jacto.
187. [Ø]
188. [Ø]
189. cantava, cantava,
190. pareceu-me
191. Naquele momento exato, al-

guma
192. dentro de
193. Quer que eu ligue a vitrola, 

Filipe? Quem sabe você quer ou-
vir um pouco de música...

194. Sugeriu Fernanda
195. [Ø]
196. Faço que não com a cabeça. Já
197. há muito tempo assim
198. perfeita
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homem com a mente assim em199 disponibilidade.

— Agora não, depois.200

Abro uma revista. Ela então inclinou a cabeça201 

sob o halo redondo do abajur202 e recomeçou a ler.203 

Que quadro! Se tivesse204 um grande cão sentado 

aos pés dela, um são-bernardo, por exemplo, a cena 

então ficaria perfeita.205 Mas mesmo sem o cachorro 

peludo206 o quadro estão tão bem-composto que não 

resisto de olhos abertos. Guardo207 o postal no bolso. 

Fernanda ficou impressa num postal, pronto, posso 

sair208 de cabeça descoberta e sem direção, ninguém 

me perguntou para onde vou nem a que horas devo 

voltar e se não quero um pulôver — ah!209 maravilha, 

maravilha.210 Não precisou ter amantes, não precisou 

morrer, não precisou acontecer nada de desagradável, 

de chocante, de repente tudo se imobilizou e virou uma 

superfície colorida e brilhante, para sempre um postal, 

um belíssimo postal que superou todos os que já vi em 

matéria de perfeição.211 Posso levá-lo comigo, mas212 

como postal213 não faz perguntas não preciso dizer por 

que vou indo delirante rumo214 ao cais. Já vislumbro o 

navio215 em meio da cerração e a água mansa batendo 

no casco e o cheiro de mar. O cheiro de mar.216 O apito 

subindo pesadamente com a âncora, depressa, depressa 

que a escada ainda me espera!217 Subo levíssimo.218 Vai 

para Sumatra? Vai para Hong-Kong? O navio avança 

e um219 claro mar de estrelas vai-se desdobrando sobre 

minha cabeça. Senta-se ao220 meu lado um companheiro 

de viagem. Não o distingo bem no escuro221 e isso nos 

faz mais livres ainda, dois222 passageiros sem bagagem 

e sem feições. Tiro o postal do bolso: “Esta era minha 

mulher. Esta era minha casa”.223 O homem aproxima 

a brasa do cigarro da mancha azul e rosada que é224 

Fernanda. “Ela morreu?”,225 pergunta ele. “Não, não 

morreu. Uma noite ela virou este cartão. Tinha ainda 

199. em tal
200. [Ø]
201. fronte serena
202. [Ø]
203. a leitura. Que harmonia!
204. houvesse
205. ideal
206. são-bernardo,
207. composto, que parece um des-

ses cartões-postais muito antigos, 
onde havia sempre uma moça de 
frouxas roupagens azuis, lendo à 
pálida luz de um abajur. [§] Fecho 
a revista. Fecho os olhos. E guardo

208. postal. Saio para a rua
209. direção. E ela não perguntou 

para onde eu ia, a que horas havia 
de voltar, não me perguntou nada 
porque agora ela é uma simples fi-
gura de cartão-postal. Ah!

210. !
211. desagradável porque tudo se 

resolveu com fabulosa simplici-
dade. A solução maravilhosa! Ela 
virou cartão-postal, um belíssimo 
cartão colorido. 

212. E
213. cartão-postal
214. perguntas, ninguém quer sa-

ber por que me dirijo 
215. os navios, emergindo como 

fantasmas 
216. cerração.
217. Um apito rompe o silêncio. 

Seu som tem a gravidade de um 
adeus. 

218. Apresso-me leve, levíssimo 
agora que já me libertei da âncora, 
passageiro sem bagagem, no tom-
badilho de um cargueiro.

219. avança pela noite adentro. Um
220. a
221. distingo bem seu rosto
222. ainda: somos dois
223. Este era meu lar.”
224. do cachimbo do rosto de
225. —
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uma menininha, um cachorro, um piano, tinha muitas 

coisas mais. Viraram este cartão.”226 O homem não 

faz comentários. Guardo227 o postal228 no bolso. Posso 

também rasgá-lo em pedacinhos e atirá-lo no mar, não 

importa, é só um cartão e eu sou apenas um vagabundo 

debaixo das estrelas.229 Oh, prisioneiros230 dos cartões-

postais de todo o mundo, venham231 ouvir comigo a 

música do vento! Nada é tão livre como o vento no 

mar!232

— Será que você pode fechar a janela? — pede 

Fernanda. —233 Esfriou, já começou o inverno.234

Abro os olhos.235 Eu também estou dentro do postal. 

Devo estar envelhecendo para começar a soma das 

compensações.236 Mas a alegria simples237 de sair em 

silêncio para visitar um amigo. De amar ou deixar 

de amar sem nenhum medo, nunca mais o medo de 

empobrecer, de me perder, já estou perdido!238 Poderei 

tomar um trem ou cortar os pulsos sem nenhuma 

explicação?239

Através do vidro240 as estrelas me parecem 

incrivelmente distantes. Fecho a cortina.

226. “Não” — respondo baixinho. 
— “Não morreu. Uma noite, saí 
de casa e não voltei nunca mais.”

227. comentários e eu guardo
228. cartão
229. ao mar. Porque agora sou ape-

nas um vagabundo sob as estrelas.
230. Oh prisioneiros
231. vinde
232. mar! Vinde todos ouvir comi-

go a música do vento!
233. janela, meu bem?
234. Esfriou, não? 
235. olhos. Levanto-me e me dirijo 

para a janela.
236. Não nego que isto me traz al-

gumas pequeninas compensações.
237. nunca terei a alegria
238. Ou, simplesmente, de vagar 

pelas ruas.
239. Poderei, ao menos, cortar os 

pulsos sem dar nenhuma explica-
ção? Nenhuma explicação?

240. do vidro — do vidro ou das 
lágrimas? —
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4.17 As pérolas 

Neste conto, o narrador diz-nos da mente de um homem ciumento que vê a esposa 

preparar-se para uma festa da qual ele não poderá participar; enquanto observa-a, pensa no 

fato de que um outro homem, que já foi interessado nela, também estará na festa.  

Por conta disso, em vez da supressão, por diversas vezes optou a autora, na revisão 

desse conto, pelo acréscimo, para tornar ainda mais saturado o pensamento agônico da 

personagem; e pela economia nos trechos em que o narrador trata do ambiente. Assim, temos 

a tendência a dois movimentos: contenção quando a voz é apenas do narrador; encharcamento 

quando à narração se junta o pensamento do protagonista — apenas uma tendência, e não uma 

regra absoluta, pois em alguns trechos isso não se confirma. 

Tender a essa dupla ocorrência também se relaciona à questão temporal, resultando 

em uma narrativa de tríplice natureza: ora simultânea, ao termos a voz do narrador tratando 

dos fatos presentes; ora ulterior, quando se soma a essa voz o pensamento do protagonista, 

vindo à tona fatos de sua memória; ora anterior, mas não de uma antecipação ordinária dos 

fatos, e sim da suposição deles, o que dá o tom dramático da narrativa, centrada num homem 

que sofre por eventos que talvez sequer venham a acontecer. 

Na primeira edição, já no início do conto, um trecho explicitava o drama — na 

revisão, ele foi retirado, havendo, da parte do narrador, apenas a referência ao fato de o 

homem pressentir os acontecimentos, o drama condensando-se na indagação: 

4 O marido não pôde evitar que a ideia dos 

próximos acontecimentos se apresentasse, 

por antecipação, a seu espírito. Que iria 

acontecer? 

Que iria acontecer? 

De *29 a *32, temos exemplos do que falamos acima, em relação ao enxugamento e 

encharcamento: 

29 a 32 Tomás contraiu dolorosamente a 

boca: ―Não quero nada, isto é, quero 

viver. Apenas viver, minha querida, 

viver...‖ Não articulou, porém, 

qualquer palavra, limitando-se a 

―Não quero nada, isto é, quero viver. Apenas 

viver, minha querida, viver...‖ Com um 

movimento brando, ele ajeitou a cabeça no 

espaldar da poltrona. Parecia simples, não? 

Apenas viver. Esfregou a face na almofada 
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ajeitar a cabeça no espaldar da poltrona. 

Parecia simples, não? Apenas viver. 

Viver, respirar, andar, sorrir... Tudo 

assim tão natural, tão fácil, não é 

mesmo?Relaxou os músculos. Uma 

ligeira vertigem turvou-lhe a visão. [...]. 

de crochê. Relaxou os músculos. Uma ligeira 

vertigem turvou-lhe a visão. [...]. 

Das ocorrências acima, *29 e *30 corroboram o que dissemos sobre ser concisa a voz 

do narrador quando nos dá o pensamento do protagonista a respeito dos eventos. Em *31, 

como uma exceção, há uma concisão ao dizer o narrador sobre a interioridade da personagem. 

E em *32, temos o acréscimo de um período que nos parece a construção de um ato físico 

denotativo de um estado de alma que se assemelha ao gestual infantil de encostar ou esfregar 

o rosto no travesseiro, na almofada ou em outra superfície, numa tentativa de segurança ou de

auto-ocultamento, numa situação de perigo ou de vergonha. 

A sequência abaixo, colocamo-la aqui não apenas por conta das ocorrências 

apresentadas no cotejo da edição crítica, mas por alterações que ocorreram nas edições 

intermediárias. 

38 e 39 ― Pensando em coisas tristes? 

― Não, até que não... – disse ele num 

tom neutro. E sorriu. Seria triste 

pensar, por exemplo, que enquanto ele ia 

apodrecer na terra ela caminharia ao sol 

com outro? 

― Pensando em coisas tristes? 

― Não, até que não... ― respondeu ele. 

Seria triste pensar, por exemplo, que 

enquanto ele ia apodrecer na terra ela 

caminharia ao sol de mãos dadas com outro? 

*38 nos dá uma supressão; *39, por sua vez, dá-nos um acréscimo. No primeiro,

temos o narrador tratando de uma ação do protagonista; no segundo, temos o pensamento do 

protagonista, sua imaginação, que, em sua antecipação dos possíveis acontecimentos, aumenta 

a proximidade entre Lavínia e o outro homem, que, até a publicação do conto em Histórias 

escolhidas (1961), chamava-se Rogério, e a partir da publicação em Antes do baile verde 

(1970) passa a ser designado por Roberto.  

Considerando-se a antroponímia, os nomes têm significados que trazem alguma 

semelhança, pois ambos são dignos de admiração e apontam para a vitória: ―Rogério‖ 

significa ―famoso com a lança‖ ou ―lança gloriosa‖; ―Roberto‖, ―fama brilhante‖ ou 
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―brilhante na glória‖
84

. Talvez a opção por ―Roberto‖ deva-se ao fato de a união entre ele e 

Lavínia ser ainda algo apenas sugerido, o que tem mais a ver com ―fama‖ do que com 

―lança‖, que implicaria a concretude de um ato.  

Quanto à ocorrência intermediária a que aludimos acima, temos que, na primeira 

edição de ABV, logo após o excerto da tabela acima, há a inclusão da interjeição ―Hem?...‖, 

que, nas edições seguintes, até a edição pela Nova Fronteira, torna-se ―Hein?...‖ — o trecho 

só voltará a ser escrito sem interjeição a partir da publicação pela Rocco, em 1999. Note-se 

que, quando da publicação do conto em Histórias escolhidas, ela ainda não havia sido 

incluída. 

Em *55, o narrador deixa de adjetivar a personagem, contribuindo mais uma vez para 

a economia: 

55 Ao contrário, tudo me parece tão simples... 

― Fez uma pausa. Pelos seus olhos 

extraordinariamente lúcidos, passou um 

clarão metálico. 

Ao contrário, tudo me parece tão simples! 

Do excerto abaixo, bastante modificado, como se poderá ver no aparato crítico, 

destacaremos apenas duas mudanças; uma delas, *64, ocorrida após a publicação do conto em 

Histórias escolhidas: 

64 

e 

68 

Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o 

amava. Rogério ainda não passava de uma 

nebulosa imprecisa, e que só seus olhos 

assinalaram à distância. No entanto, os 

acontecimentos se precipitariam com uma 

rapidez de loucura, com uma força de pedra 

que dormiu milênios e de repente estoura 

avalanche. Dentro de algumas horas, na 

aparente imobilidade de uma varanda... E por 

incrível que parecesse, ainda estava em suas 

mãos impedir. Crispou-as ferozmente dentro 

dos bolsos do roupão. 

Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o 

amava. Um amor meio esgarçado, sem alegria. 

Mas ainda amor. Roberto não passava de uma 

nebulosa imprecisa e que só seus olhos 

assinalaram a distância. No entanto, dentro de 

algumas horas, na aparente candura de uma 

varanda... Os acontecimentos se precipitando 

com uma rapidez de loucura, força de pedra 

que dormiu milênios e de repente estoura na 

avalancha. E estava em suas mãos impedir. 

Crispou-as dentro do bolso do roupão. 

84 Disponível em: <http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/roberto/>. Acesso em:  24 Fev.2013. 
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Provoca-nos bastante incerteza a retirada do acento grave em *64: com ele, temos 

que apenas uma pessoa consegue ver o homem (Rogério); sem ele, que apenas uma pessoa 

tem a real medida da localização dele (Roberto). No entanto, seja uma ou outra opção, a 

construção parece-nos problematicamente ambígua, por não deixar claro se ―seus olhos‖ 

referem-se aos de Tomás ou aos de Lavínia.  

Já a outra revisão (*68), vemos como um ganho para a narrativa; uma ocorrência que 

novamente nos dá a interioridade da personagem através de seu gestual, concorrendo para isso 

uma pequena mudança, concernente ao tipo de roupão da personagem: antes, Tomás usava 

um roupão com bolsos laterais; agora, com um bolso frontal. Essa alteração no ―corte da 

roupa‖ faz com que a personagem, em vez de ter as mãos uma de cada lado do corpo, o que 

lhe daria alguma altivez, coloque-as na frente, juntas, como se as guardando (elas) e 

guardando-se (ele) no regaço, num sutil sinal de fragilidade, desproteção. Isso demonstra a 

atenção para o detalhe e para a construção da situação-ambiente a que tanto se referem os 

estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles. 

Uma outra mudança referente à importância do corpo da personagem — que é 

coautor da história, junto com os objetos de cena, a ambiência atmosférica e o que possa fazer 

parte do arcabouço físico do enredo — dá-nos não um narrador dizendo da interioridade da 

personagem, mas ela mesma dizendo sobre isso através de uma ação. Também aqui 

destacaremos apenas o trecho aludido: 

220 Sim, tudo ia acontecer como ele previra, tudo 

ia se desenrolar com a naturalidade do 

inevitável, mas alguma coisa ele conseguira 

modificar, alguma coisa ele subtraíra da cena 

e agora estava ali, na sua mão. Um acessório, 

um mesquinho acessório, e no entanto, 

indispensável para completar o quadro. 

Sentiu-se extraordinariamente forte. 

Tudo ia acontecer como ele previra, tudo ia se 

desenrolar com a naturalidade do inevitável, 

mas alguma coisa ele conseguira modificar, 

alguma coisa ele subtraíra da cena e agora 

estava ali na sua mão: um acessório, um 

mesquinho acessório, mas indispensável para 

completar o quadro. Tinha a varanda, tinha 

Chopin, tinha o luar, mas faltavam as pérolas. 

Levantou a cabeça. 

Logo abaixo, temos o último trecho revisado, e mais uma vez destacaremos apenas o 

que comentaremos: 
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246 ―  Que foi, Tomás? ―  perguntou ela 

retrocedendo rápida até a janela. ―  Que foi? 

―  Nada, querida. É que achei seu colar de 

pérolas. Tome – disse com simplicidade, 

estendendo o braço. E deixou que o fio lhe 

escorresse por entre os dedos. 

―  Que foi, Tomás? Que foi? 

―  Achei seu colar de pérolas. Tome – disse, 

estendendo o braço. Deixou que o fio lhe 

escorresse por entre os dedos. 

O trecho revisado acentua o impacto do desfecho. Na fala da mulher, é retirado o 

verbo discendi  que divide sua fala. Na fala do homem, há mais intervenções: ele já trata do 

colar de pérolas; o verbo discendi não é qualificado e também  não tem a complementação 

referindo-se ao estender do braço. E por fim, a maior contribuição dentre as revisões do 

desfecho: a retirada da conjunção ―e‖ no início do último período, finalizando de modo 

conciso um conto tão cheio de elucubrações, pelo fato de o narrador ater-se à mente do 

protagonista. 

O final mais curto, sem o ―e‖, torna-se simbólico, por parecer representar o estado da 

personagem, como se, à concisão da linguagem, estivesse ligada a concisão no pensamento de 

Tomás, que não mais se perderia em suas conjecturas, mas se renderia à realidade, ao 

palpável, à concretude dos acontecimentos, ao que lhe parece irremediável. 
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As pérolas

Demoradamente ele1 a examinava pelo espelho. 

“Está mais magra, pensou. Mas2 está mais bonita.” 

Quando a visse, Roberto também pensaria omesmo:3 

“Está mais bonita assim”.

Que iria acontecer?4 Tomás desviou o olhar para 

o chão.5Pressentia a cena e com que nitidez:6com

naturalidade Roberto a levaria7 para a varanda e ambos 

se debruçariam no gradil. De dentro da casa iluminada, 

os sons do piano.8 E ali fora, no terraço deserto,9 os 

dois muito juntos10 se deixariam ficar olhando a noite. 

Conversariam?11 Claro que sim,12 mas só nos primeiros 

momentos. Logo atingiriam aquele estado em que as 

palavras são demais. Quietos e tensos, mas calados na 

sombra.13 Por quanto tempo? Impossível dizer, mas 

o certo14 é que ficariamsozinhos uma parte da festa,

apoiados no gradil15 dentro da noite escura. Só os dois,16 

lado a lado, em silêncio. O braço dele roçando no braço 

dela. O piano.17

― Tomás, você está se sentindo bem?18 Que é, 

Tomás?!

Ele estremeceu.19 Agora era Lavínia que o examinava 

pelo espelho.

― Eu? Não, não se preocupe — disse ele, passando 

as pontas dos dedos pelo rosto.20— Preciso fazer a 

barba...

― Tomás, você não me respondeu —insistiu ela.21— 

Você está bem?

― Claro que estou bem.

A ociosidade,22 a miserável ociosidade daqueles 

interrogatórios.23 “Você está bem?” O sorriso postiço.24 

“Estou bem.” A insistência era necessária.25 “Bem 

mesmo?” Oh Deus.26 “Bem mesmo.” A27 pergunta 

exasperante: “Você quer alguma coisa?” A resposta 

1. Demoradamente, ele
2. magra ? pensou ? mas
3. Tomás sabia que Rogério, ao vê-la,

faria o mesmo juízo:
4. O marido não pôde evitar que a

ideia dos próximos acontecimen-
tos se apresentasse, por antecipa-
ção, a seu espírito. Que iria acon-
tecer?

5. [Ø]
6. Nitidamente, Tomás pressentia a

cena.
7. Com naturalidade, Rogério leva-

ria Lavínia
8. viriam sons de piano.
9. no terraço deserto, onde as lâmpa-

das estariam apagadas,
10. os dois, muito juntos e mudos,
11. Diriam alguma palavra?
12. Sim, decerto,
13. E então, permaneceriam bem

quietos, tensos mas calados, en-
voltos na sombra.

14. predizer com exatidão. O certo
15. durante uma parte da festa, os

dois sozinhos, apoiados no gradil,
16. eles,
17. [Ø]
18. mal?
19. A voz da mulher fê-lo estremecer.
20. Eu?... ― Ele passou a mão trêmu-

la pelo rosto. Deteve os dedos no
queixo magro que a barba de três
dias sombreava.

21. insistiu ela; havia ansiedade em
sua voz, quase aflição.

22. ― Claro que estou bem ― disse
ele, desviando o rosto para a jane-
la. Ah, a ociosidade,

23. eternos interrogatórios.
24. [Ø]
25. [Ø]
26. [Ø]
27. E depois, a
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invariável:28 “Não quero nada.”

“Não quero29 nada, isto é, quero viver. Apenas viver, 

minha querida, viver...”Com um movimento brando, 

ele ajeitou30 a cabeça no espaldar da poltrona. Parecia 

simples, não? Apenas viver.31Esfregou a face na 

almofada de crochê.32 Relaxou os músculos. Uma ligeira 

vertigem turvou-lhe a visão. Fechou os olhos quando as 

tábuas do teto se comprimiram num balanço33 de onda. 

Esboçou um gesto impreciso em direção à mulher:

― Sinto-me tão bem.34

― Pensei que você estivesse com alguma dor.

― Dor? Não. Eu estava mas era pensando.

Lavínia penteava35 os cabelos. Inclinara-se mais 

sobre a mesinha,36 de modo a poder ver melhor o marido 

que continuava estirado na sua poltrona, colocada um 

pouco atrás e à direita da banqueta na37 qual ela estava 

sentada.

― Pensando em coisas tristes?

― Não, até que não... —respondeu ele.38 Seria triste 

pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer na 

terra ela caminharia ao sol de mãos dadas39 com outro?

Era40 verdadeiramente espantosa a nitidez com que 

imaginava41 a cena: o piano inesgotável,42 o ar morno 

da noite de outubro, tinha ainda que ser outubro com 

aquele43 perfume indefinível da primavera. A folhagem 

parada.44E os dois45, ombro a ombro, palpitantes e 

controlados, olhos fixos na escuridão.46“Lavínia e 

Roberto já foram embora?” — perguntaria alguém num 

sussurro. A resposta sussurrante, pesada de reticências: 

“Estão lá fora na varanda.”

Cruzando os braços com um gesto brusco, ele 

esfregou o pijama nas axilas molhadas. Disfarçou o 

gesto e ali ficou alisando as axilas, como se sentisse 

uma vaga coceira. Cerrou os dentes.47Por que nenhum 

convidado entrava48 naquele terraço? Por que não 

28. E a resposta, a invariável resposta:
29. Tomás contraiu dolorosamente a

boca. “Não quero
30. Não articulou, porém, qualquer

palavra, limitando-se a ajeitar
31. Apenas viver. Viver, respirar, an-

dar, sorrir... Tudo assim tão natu-
ral, tão fácil, não é mesmo?

32. [Ø]
33. para não enxergar as tábuas do

teto que iam e vinham num mo-
vimento

34. ...
35. pôs-se a escovar
36. mesa de toalete,
37. sobre a
38. disse ele num tom neutro. E sor-

riu.
39. [Ø]
40. Calaram-se. De novo, as idéias

queriam retomar seu curso. Era
41. ele imaginava
42. em surdina...
43. [Ø]
44. [Ø]
45. E os dois, Lavínia e Rogério,
46. na escuridão do jardim.
47. [§] Uma súbita revolta fê-lo empa-

lidecer. E ele não estaria presente
para arrancá-los dali, para acabar
com aquilo.

48. Por que não aparecia alguém
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se rompiam, com estrépito, as cordas do piano? Ao 

menos ―ao menos! — por que49 não desabava uma 

tempestade?

― A noite está firme?50

― Firmíssima. Até lua tem.

Ele riu:51

― Imagine, até isso.

Lavínia apoiou o queixo nas mãos entrelaçadas. 

Lançou-lhe um olhar inquieto.52

― Tomás, que mistério é esse?

― Não tem53 mistério nenhum, meu amor.54 Ao 

contrário, tudo me parece tão simples!55Mas vamos, 

não56 se importe comigo, estou brincando com minhas 

idéias, aquela brincadeira de idéias conexas, você 

sabe... — Teve uma expressão sonolenta. —57Mas você 

não vai se atrasar? Me parece que a reunião é às nove. 

Não é às nove?58

― Ai! essa reunião. Estou com tanta vontade de 

ir como de me enforcar naquela porta. Vai ser uma 

chatice, Tomás, as reuniões lá sempre são chatíssimas, 

tudo igual, os sanduíches de galinha, o uísque ruim, o 

ponche doce demais...

― E Chopin, o Boris não falha nunca. De Chopin 

você gosta.

― Ah, Tomás, não começa. Queria tanto ficar aqui 

com você.59

Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o amava. Um 

amor meio esgarçado, sem alegria. Mas ainda amor.60 

Roberto61 não passava de uma nebulosa imprecisa 

e62 que só seus olhos63 assinalaram a64 distância. No 

entanto, dentro de algumas horas, na aparente candura 

de uma varanda...Os acontecimentos se precipitando 

com uma rapidez de loucura, força de pedra que dormiu 

milênios e de repente estoura na avalancha.65E66 estava 

em suas mãos impedir. Crispou-as67 dentro do bolso68 

49. Por que, ao menos,
50. está firme? ? perguntou.
51. riu de dentes cerrados.
52. E lançou ao enfermo um olhar en-

tre zombeteiro e inquieto.
53. há
54. bem.
55. simples... ― Fez uma pausa. Pelos

seus olhos extraordinariamente
lúcidos, passou um clarão metá-
lico.

56. Não
57. [Ø]
58. Mas acho que você está atrasada,

Lavínia. A reunião não é às nove?
59. Não tenho vontade nenhuma de

ir, palavra. Será como das outras
vezes, tudo igual, o piano, o pin-
che doce demais, a bebedeira de
Michel... Encarou-o. ? Prefiro ficar
aqui com você, Tomás, você sabe
disso.

60. [Ø]
61. Rogério ainda
62. imprecisa, e
63. seus olhos ― e os de mais nin-

guém ―
64. à
65. No entanto, os acontecimentos se

precipitariam com uma rapidez de
loucura, com uma força de pedra
que dormiu milênios e de repente
estoura avalanche. Dentro de al-
gumas horas, na aparente imobi-
lidade de uma varanda...

66. E por incrível que parecesse, ainda
67. Crispou-as ferozmente
68. dos bolsos
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do roupão.

― Quero que você se distraia, Lavínia, sempre 

será mais divertido do que ficar aqui fechada.69 E 

depois, é possível que desta vez não seja assim tão 

igual.70Roberto71 deve estar lá.

― Roberto?

― Roberto, sim.

Ela teve um gesto brusco:72

― Mas Roberto está viajando! Já voltou?73

― Já, já voltou.

― Como é que você sabe?

― Ele telefonou outro dia, tinha me esquecido de 

dizer. Telefonou, queria nos visitar.74 Ficou de aparecer 

uma noite dessas.75

― Imagine... — murmurou ela, voltando-se de novo 

para o espelho. Com um fino pincel, pôs-se a delinear 

os olhos. Falou devagar, sem mover qualquer músculo 

da face. —76 Já faz mais de um ano que ele sumiu.

― É, faz mais de um ano.

Paciente Roberto.77 Pacientíssimo Roberto.78

― E não se casou por lá?

Ele tentou vê-la através do espelho, mas agora ela 

baixara a cabeça. Mergulhava a ponta do pincel no 

vidro. Repetiu a pergunta:

― Ele não se casou por lá? Hein?...Não se 

casou,Tomás?79

― Não, não se casou.

― Vai acabar solteirão.

Tomás teve um sorriso lento.80 Respirou 

penosamente de boca aberta. E voltou o rosto para o 

outro lado. “Meu Deus”.81Apertou os olhos que foram 

se reduzindo, concentrados no vaso de gerânios no 

peitoril da janela. “Eles sabem que nem chegarei a ver 

69. Lavínia.
70. tudo não seja assim tão monóto-

no.
71. Rogério
72. Ela arqueou pensativamente as

sobrancelhas. De modo quase
imperceptível, sua fisionomia ani-
mou-se:

73. Rogério? É mesmo, há quanto
tempo, não? Será que ele já voltou
da viagem?

74. Pois é, telefonou, queria vir nos
visitar.

75. destas.
76. [Ø]
77. Rogério.
78. Rogério. “Um pouco mais que eu

vivesse, um pouco mais...”
79. [Ø]
80. Não, não se casou ? disse Tomás

lentamente.
81. de boca aberta, num longo haus-

to. E dilatando as narinas, voltou o
rosto para a janela.
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este botão desabrochar.”82Estendeu a mão ávida83 em 

direção à planta, colheu furtivamente alguns botões. 

Esmigalhou-os84 entre os dedos. Relaxou o corpo. E 

cerrou os olhos, a fisionomia em paz. Falou num tom 

suave:85

― Você vai chegar atrasada.

― Melhor, ficarei menos tempo.86

― Vai me dizer depois se gostou ou não. Mas tem 

que dizer mesmo.87

― Digo, sim.88

Depois89 ela não lhe diria mais nada. Seria o 

primeiro segredo entre os dois, a primeira90 névoa 

baixando densa,91 mais densa, separando-os como 

um muro92 embora caminhassem lado a lado. Viu-a 

perdida em meio da cerração, o rosto indistinto,93 a 

forma irreal.94Encolheu-se no fundo da poltrona, uma 

mão escondida na outra, caramujo gelado rolando na 

areia, solidão, solidão.95 “Lavínia, não me abandone já, 

deixe ao menos eu partir primeiro!” A boca96 salgada 

de lágrimas. “Ao menos eu partir primeiro...” Retesou 

o tronco, levantou a cabeça.97 Era cruel.98 “Não podem

fazer isso comigo, eu ainda estou vivo, ouviram bem? 

Vivo!”

― Ratos.

― Que ratos?

― Ratos, querida, ratos —disse e sorriu da própria 

voz aflautada.99— Já viu um rato bem de perto? Tinha 

muito rato numa100 pensão onde morei. De dia ficavam 

enrustidos, mas de noite se punham insolentes, entravam 

nos armários, roíam o assoalho, roque-roque...Eu batia 

no chão para eles pararem e nas primeiras vezes eles 

pararam mesmo, mas depois foram se acostumando 

com minhas batidas e no fim eu podia atirar até uma 

bomba que continuavam roque-roque-roque-roque...

Mas aí eu também já estava acostumado.101 Uma noite 

82. “Ele sabe que nem chegarei a ver
este botão desabrochar” ? pensou,
cravando o olhar gelado no pe-
queno vaso de gerânios em cima
do peitoril da janela.

83. Num gesto ávido, estendeu o bra-
ço

84. botões e esmigalhou-os
85. os músculos, subitamente invadi-

do por uma estranha sensação de
paz.

86. [Ø]
87. Você me dirá depois se gostou ou

não.
88. Ela sorriu com desencanto. [§] ―

Digo, sim.
89. Ele cerrou os olhos. Depois
90. [Ø]
91. cada vez mais densa,
92. implacavelmente,
93. já indistinto,
94. ...
95. A solidão gelada o envolveu. Laví-

nia era agora apenas um contorno.
96. Sentiu a boca
97. Encolheu-se no fundo da poltro-

na. Contraiu os maxilares.
98. cruel, cruel.
99. disse ele num tom melífluo. Arre-

gaçou os lábio num sorriso lento.
100. Havia alguns no quarto de 

uma
101. [Ø]
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um deles andou pela minha cara. As patinhas são frias.

― Que coisa horrível, Tomás!

― Há piores.102

A varanda.103 Lá dentro o piano, sons melosos104 

escorrendo num Chopin de bairro, as notas se 

acavalando no desfibramento de quem pede perdão, 

“estou tão destreinado, esqueci tudo!” O incentivo 

ainda mais torpe, “ora, está tão bom, continue!” Mas 

nem de rastros os sons penetravam realmente no 

silêncio da varanda, silêncio conivente isolando os 

dois numa aura espessa, de se cortar com faca.105 Então 

Roberto106 perguntaria naquele tom interessado, tão 

fraterno:107 “E o Tomás?” O descarado108. À espera da 

resposta inevitável, o crápula.109 À espera da confissão 

que nem a si mesma ela tivera coragem de fazer: “Está 

cada vez pior.” Ele pousaria de leve110 a mão no seu 

ombro, como a lhe dizer: “Eu estou ao seu lado, conte 

comigo.”111Mas112 não lhe diria isso, não lhe diria nada, 

ah, Roberto113 era oportuno demais para dizer qualquer 

coisa, ele apenas pousaria a mão no ombro dela e com 

esse gesto114 estaria dizendo tudo, “eu te amo, Lavínia, 

eu te amo.”

― Vou molhar os cabelos, estão secos como 

palha115— queixou-se ela. E voltou-se para o 

homem:116― Tomás, que tal um copo de leite?

Leite. Ela lhe oferecia leite. Contraiu os maxilares.117

― Não quero nada.

Diante118 do espelho, ela deslizou os dedos pelo 

corpo, arrepanhando o vestido nos quadris.119 Parecia 

desatenta, fatigada.120

― Está largo demais, quem sabe é melhor ir com o 

verde?121

― Mas você fica melhor de preto — disse ele, 

passando a ponta da língua pelos lábios gretados.122

Roberto123 gostaria de vê-la assim, magra e de preto, 

102. [Ø]
103. Houve uma pausa demorada.  

E novamente, implacável, a cena 
foi-se delineando: Lavínia e Rogé-
rio debruçados no gradil.

104. bem melosos
105. em surdina, Chopin, noturno 

número...
106. Rogério
107. com aquele jeito amigo, tão 

amigo:
108. cínico.
109. cínico!
110. Nesse instante, ele pousaria
111. Conte comigo, eu estou ao seu 

lado.”
112. Mas, realmente,
113. Rogério
114. aquele gesto leve lhe
115. demais
116. ela pousando a escova. Er-

gueu-se. E bruscamente, voltou-se 
solícita:

117. Apertou os maxilares como se 
fosse cuspir.

118. Detendo-se diante
119. pelo corpo.
120. desatenta e fatigada.
121. Este vestido está folgado de-

mais, quem sabe o verde... 
122. Tomás lançou-lhe um olhar 

turvo. Repuxou os lábios gretados. 
Contudo, sua voz saiu branda: [§] 
― Mas você fica melhor de preto.
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exatamente como naquele jantar.124 Ela nem se 

lembrava mais, pelo menos ainda125 não se lembrava, 

mas ele revia como126 se tivesse sido na véspera 

aquela127 noite há quase dez anos.

Dois128 dias antes do129 casamento. Lavínia estava 

assim mesmo, toda vestida de preto. Como130 única 

jóia, trazia seu colar de pérolas, precisamente aquele 

que estava ali, na caixa de cristal.131Roberto132 fora o 

primeiro a chegar. Estava eufórico:133 “Que elegância, 

Lavínia!134 Como lhe vai bem o preto,135nunca te vi tão 

linda.136 Se eu fosse você, faria o vestido de noiva preto. 

E estas pérolas?137Presente do noivo?138” Sim, parecia139 

satisfeitíssimo, mas140 no fundo do141 seu sorriso, sob a 

frivolidade dos142 galanteios, lá no fundo, só ele, Tomás, 

adivinhava143 qualquer coisa de sombrio.144 Não, não era 

ciúme nem145 propriamente mágoa, mas qualquer coisa 

assim com o sabor sarcástico146 de uma advertência: 

“Fique com ela,147 fique com ela por enquanto. Depois 

veremos.” Depois148 era agora.

A varanda, floreios de Chopin se diluindo no 

silêncio, vago perfume de folhagem, vago luar, tudo 

vago. Nítidos, só os dois, tão nítidos. Tão exatos. A 

conversa fragmentada, mariposa, sem alvo deixando 

aqui e ali o pólen de prata das asas, “E aquele jantar, 

hein, Lavínia?”149Ah, aquele jantar. “Foi há mais de dez 

anos, não foi?” Ele demoraria para responder.150“No 

final, você lembra?, recitei Geraldy. Eu estava meio 

bêbado, mas disse o poema inteiro, não encontrei nada 

melhor para te saudar, lembra?”151 Ela ficaria séria. E 

um tanto perturbada, levaria a mão ao colar de pérolas, 

gesto tão seu quando não sabia o que dizer: tomava 

entre os dedos152 a conta maior do fio e ficava a rodá-la 

devagar.153Sim, como não? Lembrava-se perfeitamente, 

só que o verso adquiria agora um novo sentido, não, 

não era mais o cumprimento galante154 para arreliar 

123. Rogério
124. jantar remoto.
125. ainda
126. mas ele, ele revia, como
127. véspera, aquela
128. Fora dois
129. do seu 
130. preto; como
131. de cristal, sobre a mesa de to-

alete. 
132. Rogério
133. bem humorado, eufórico:
134. .
135. !
136. [Ø]
137. E que bonitas pérolas!
138. [Ø]
139. Rogério parecia
140. satisfeitíssimo. Mas
141. de
142. através de seus
143. notara
144. velado.
145. ciúme, nem
146. alguma coisa que tinha o sa-

bor assim irônico 
147. Fique,
148. Depois
149. agora. Os dois debruçados no 

gradil. Luar, Chopin e perfume de 
folhagem. Aos poucos, lentamente 
iriam tecendo uma conversa meio 
diluída, feita de reminiscências.

150. Falariam sobre aquele jantar, 
“foi há dez anos, não, Lavínia?” 
Sorririam pensativos.

151. No final, te saudei recitando 
Geraldy.”

152. o polegar e o indicador  
153. devagar entre as pontas dos 

dois dedos.
154. Sim, lembrava-se da sauda-

ção, ah, sim, lembrava-se, mas só 
que o verso que ele lhe dissera há 
dez anos num tom desintencio-
nado, gratuito, adquiria um novo 
sentido. Não era mais o cumpri-
mento galante, não era mais o gra-
cejo feito em voz alta,
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o noivo. Era a confissão profunda, grave: “Se155 eu te

amasse, se tu me amasses, como nós nos amaríamos!”

― Podia usar o cinto — murmurou ela, voltando a 

apanhar o vestido nas costas. Dirigiu-se ao banheiro. 

—Paciência,156 ninguém vai reparar muito em mim.

“Só Roberto” —157 ele quis dizer. Esfregou 

vagarosamente as mãos. Examinou as unhas. “Têm 

que estar muito limpas”, lembrou, entrelaçando os 

dedos.158Levou as mãos ao peito e159 vagou o olhar 

pela mesa:160 a esponja, o perfume,161 a escova, os 

grampos, o colar de pérolas...Através do vidro da 

caixa, ele via o colar. Ali estavam as pérolas que tinham 

atraído a atenção de Roberto:162 rosadas e falsas, mas 

singularmente brilhantes. Voltando ao quarto, ele poria 

o colar, distraída, inconsciente ainda163 de tudo quanto

a esperava. No entanto, se lhe pedisse,164 “Lavínia, não 

vá”, se lhe165 dissesse isto uma única vez, “não vá, fica 

comigo!”166

Vergou o tronco até tocar o queixo nos joelhos, 

o suor escorrendo ativo pela testa, pelo pescoço, a

boca retorcida, “meu Deus!”167O quarto rodopiava e 

numa das voltas sentiu-se arremessado pelo espaço, 

uma pedra subindo aguda até o limite do grito. E a 

queda desamparada no infinito, “Lavínia, Lavínia!...” 

Fechou os olhos e tombou no fundo da poltrona, tão 

gelado e tão exausto que só pôde desejar que Lavínia 

não entrasse naquele instante, não queria que ela 

o encontrasse assim, a boca ainda escancarada na

convulsão da náusea. Puxou o xale até o pescoço. 

Agora era o cansaço atroz que o fazia sentir-se uma 

coisa miserável, sem forças sequer para abrir os 

olhos. “Meu Deus.” Passou a mão na testa, mas a 

mão também estava úmida.168“Meus Deus meu Deus 

meus Deus” —169 ficou repetindo meio distraidamente. 

Esfregou as mãos no tecido esponjoso da poltrona, 

155. melancólica e grave, “se
156. Veja como emagreci. Fica tão 

folgado aqui na cintura ― ob-
servou ela meio indiferente, apa-
nhando o vestido nas costas. Deu 
de ombros. E dirigiu-se ao ba-
nheiro. ? Enfim, paciência, 

157. “Ninguém, só Rogério”,
158. as mãos, umedecidas por um 

suor pegajoso. 
159. E
160. mesa de toalete:
161. frasco de perfume,
162. Rogério:
163. o colar e mais uma vez se 

olharia no espelho, com aquele 
seu ar distraído, ainda inconscien-
te, inconsciente

164. pedisse,
165. ele lhe
166. vez...
167. A náusea fê-lo vergar.
168. Com o quarto rodopiando, 

ele se sentiu arremessado pelo 
espaço afora. “Lavínia, Lavínia!”, 
quis gritar. Agitou a cabeça num 
movimento de desamparo. Es-
cancarou a boca ressequida. “Meu 
Deus”, murmurou, puxando o xale 
até o pescoço. A vertigem passara, 
mas agora era o cansaço, o cansa-
ço atroz que o fazia sentir-se uma 
coisa miserável, mais frágil do que 
uma criancinha abandonada no 
escuro.

169. “Meu Deus, meu Deus, meu 
Deus”,
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acelerando o movimento.170 Ninguém podia ajudá-lo, 

ninguém. Pensou na mãe, na mulherzinha raquítica 

e esmolambenta que171 nada tivera na vida, nada a172 

não ser aqueles olhos poderosos,173desvendadores. 

Dela herdara o dom de pressentir.174 “Eu já sabia”, ela 

costumava dizer quando vinham lhe175 dar as notícias.176 

“Eu já sabia”, ficava repetindo177 obstinadamente, 

apertando os olhos de cigana.178 “Mas, se179 você sabia, 

por que então180 não fez alguma coisa para impedir?!” 

— gritava181 o marido, a sacudi-la como um trapo.Ela 

ficava menorzinha nas mãos do homem, mas cresciam 

assustadores os olhos de ver na distância.182 “Fazer o 

quê? Que é que eu podia183 fazer senão esperar?”

“Senão esperar”, murmurou ele, voltando o olhar184 

para o fio de pérolas enrodilhado na185 caixa. Ficou 

ouvindo a água escorrendo na torneira.186

― Você vai chegar atrasada!

O jorro foi interceptado pelo dique do pente.

― Não tem importância, amor.187

Num movimento ondulante, ele se pôs na beirada da 

poltrona, o tronco inclinado, o olhar fixo.188

― Está se esmerando, hein?189

― Nada disso, é que não acerto com o penteado.

― Seus grampos ficaram aqui. Você não quer os 

grampos? — disse ele.190 E num salto,191 aproximou-se 

da mesa, apanhou o colar de pérolas, meteu-o no bolso 

e voltou à poltrona. — Não vai precisar de grampos?192

― Não, já acabei, até que ficou melhor do que eu 

esperava.

Ele respirou de boca aberta, arquejante. Sorriu 

quando a viu entrar.

― Ficou lindo. Gosto tanto quando você prende o 

cabelo.

― Não vejo é o meu colar — murmurou ela, abrindo 

a caixa de cristal. Franziu as sobrancelhas: ―Parece 

170. Gotas mornas de suor brota-
ram-lhe na fronte e escorreram 
frias pelas suas faces. Passou fu-
riosamente a manga do roupão no 
rosto. E cravou os dedos na almo-
fada da poltrona.

171. esmolambenta, que
172. nada, a
173. de cigana poderosamente
174. extraordinário de antever 

os acontecimentos, de antecipar 
tudo.

175. dizer, quando lhe vinham
176. grandes notícias.
177. a repetir
178. que pareciam dois pedaços de 

carvão.
179. Mas se
180. [Ø]
181. impedir?” gritava
182. e mais tênue sob a fúria do 

homem. Mas pareciam maiores e 
mais poderosos os olhos devassa-
dores.

183. podia eu
184. os olhos
185. pérolas, enrodilhado dentro 

da
186. E teve um sorriso insondável, 

enquanto ouvia a água escorrendo 
da torneira do lavatório.

187. ― Não faz mal ― disse ela, 
interceptando o jorro da torneira 
com o dique do pente. ― Assim 
ficarei lá menos tempo.

188. [Ø]
189. hem?
190. Erguendo-se um pouco, To-

más observou: [§] ― Seus gram-
pos ficaram aqui... 

191. salto de gato,
192. Sentou-se arquejante pelo 

esforço. Mas sorriu serenamente 
quando a viu entrar. ― Olhe aí, 
você esqueceu os grampos. [§] Ela 
afagou com as mãos em concha o 
farto coque preso nanuca.

348

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce

Nilton
Realce



que ainda agora estava por aqui...193

― O de pérolas? Parece que vi também.194 Mas não 

está dentro da caixa?

― Não, não está. Que coisa misteriosa! Eu195 tinha 

quase certeza...

Agora ela revolvia as gavetas. Abriu caixas, apalpou 

os bolsos das roupas.196

― Não se preocupe com isso, meu bem, você deve 

ter esquecido em algum lugar. Já é tarde, procuraremos 

amanhã — disse ele, baixando os olhos. Brincou com 

o pingente da cortina. —197 Prometi te dar um colar

verdadeiro, lembra, Lavínia? E198 nunca pude cumprir 

a promessa.

Ela remexia as gavetas da cômoda. Tirou199 a tampa 

de uma caixinha prateada, despejou-a e ficou olhando200 

para o fundo de veludo da201 caixa vazia.

― Eu tinha idéia que... — Voltou até a mesa, abriu 

pensativa o frasco de perfume, umedeceu as pontas dos 

dedos. Tapou o frasco e levou202 a mão ao pescoço. — 

Mas não é mesmo incrível?203

― Decerto você guardou noutro lugar e esqueceu.204

― Não, não, ele estava por205 aqui, tenho quase a 

certeza de que há pouco... — Sorriu voltando-se para 

o espelho. Interrogou o espelho.206— Ou foi mesmo

noutro lugar?207Ah! lá sei208—suspirou, apanhando209 

a carteira. Escovou com cuidado a seda já puída. — 

Que pena, o colar faz falta quando ponho este vestido, 

nenhum outro serve, só ele210.

― Faz falta, sim211—murmurou Tomás, segurando212 

com firmeza o colar no fundo do bolso. E riu. — Que 

loucura.213

― Hum? Que foi que você disse?214

Tudo215 ia acontecer como ele previra, tudo ia se 

desenrolar com a naturalidade do inevitável, mas 

alguma coisa ele conseguira modificar, alguma coisa 

193. Não preciso deles ― disse 
abrindo a caixa de cristal. E fran-
ziu as sobrancelhas, intrigada. ― 
O meu colar, parece que estava 
aqui...

194. ...
195. não está... ― respondeu ela 

abrindo as gavetas. Pôs-se a revol-
ver tudo. ― Engraçado, eu

196. Ele baixou o olhar astuto.
197. o colar, meu bem. Já é tarde. 

Procuraremos amanhã. ― Fez 
uma pausa. E noutro tom: ― 
Lembra, Lavínia? 

198. verdadeiro e 
199. Ela não respondeu. Aproxi-

mando-se da cômoda, tirou
200. a olhar
201. a
202. Mas eu tinha quase... ― mur-

murou voltando ao toalete. Levou
203. incrível? Eu tinha ideia que...
204. Quem sabe você deixou nou-

tro lugar, Lavínia.
205. [Ø]
206. entre surpreendida e desa-

pontada.
207. ?...
208. Ah, não sei!
209. suspirou apanhando
210. [Ø]
211. falta sim...
212. disse Tomás pensativamente. 

Segurou
213. E riu-se de súbito, um riso 

seco e breve.
214. [Ø]
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ele subtraíra da cena e agora estava ali na216 sua mão: 

um217 acessório, um mesquinho acessório, mas218 

indispensável para completar o quadro. Tinha a 

varanda, tinha Chopin, tinha o luar, mas faltavam as 

pérolas.219Levantou a cabeça.220

― Como pode ser,Tomás? Posso jurar que vi por 

aqui mesmo!221

― Vamos, meu bem,222 não pense mais nisso. Umas 

pobres pérolas.223 Ainda te darei pérolas verdadeiras, 

nem que tenha que ir buscá-las no fundo do mar!

Ela afagou-lhe224 os cabelos. Ajeitou o xale para 

cobrir-lhe os pés e animou-se também225.

― Pérolas da nossa ilha, hein, Tomás?226

― Da nossa ilha. Um colar compridíssimo, milhares 

e milhares de voltas.227

Baixando228 os olhos brilhantes de lágrimas, ela 

inclinou-se para beijá-lo.229

― Não demoro.230

Quando a viu desaparecer, ele tirou o colar do bolso. 

Apertou-o fortemente, tentando triturá-lo, mas ao ver 

que as pérolas resistiam, escapando-lhe por entre os 

dedos, sacudiu-as com violência na gruta da mão.231 O 

entrechocar das contas produzia um som semelhante a 

uma risada. Sacudiu-as mais e riu: era232 como se tivesse 

prendido um duendezinho que agora233 se divertia em 

soltar risadinhas rosadas e falsas. Ficou sacudindo 

as pérolas, levando-as junto ao ouvido.234 “Peguei-o, 

peguei-o” —murmurou, soprando malicioso pelo vão 

das mãos em concha.235Ergueu-se e ficou sério, os olhos 

escancarados, voltado para o236 ruído do portão de ferro 

se fechando.237

― Lavínia! Lavínia! — ele gritou, correndo238 até a 

janela. Abriu-a.239— Lavínia, espere!

Ela parou no meio da calçada e ergueu a cabeça, 

assustada240. Retrocedeu.241 Ele teve um olhar 

215. Sim, tudo
216. ali, na
217. mão. Um
218. e no entanto,
219. [Ø]
220. Sentiu-se extraordinariamen-

te forte. 
221. Engraçado é que já vi esse co-

lar hoje, mas já não sei onde... Mas 
como pode ser, Tomás?...

222. querida,
223. [Ø]
224. Ela encarou-o. E ao vê-lo sor-

rir com tão inesperada alegria, 
animou-se também. Afagou-lhe

225. [Ø]
226. hem, Tomás? Da nossa ilha!
227. ...
228. Ela tentou disfarçar o sorriso 

triste. E baixando
229. saiu mansamente.
230. [Ø]
231. Havia o terraço, havia Cho-

pin, havia o luar, mas faltavam as 
pérolas. Apertou-as ferozmente, 
tentando triturá-las. E ao ver que 
elas resistiam, escapando-lhe por 
entre os dedos, sacudiu-as com 
violência entre as mãos postas em 
concha. 

232. Riu-se também. Era
233. duendezinho, um malicioso 

duendezinho que
234. [Ø]
235. pensou triunfante, fechando 

o colar na palma da mão. [§] “Pe-
guei-o!” ― disse em voz alta.

236. De repente ergueu-se. E ficou 
de olhos escancarados, atento ao

237. que se fechava. Seu corpo, 
curvo e fino, vacilou como a cha-
ma de uma vela.

238. ― gritou. Correu
239. janela e abriu-a.
240. [Ø]
241. [Ø]
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tranqüilo242 para a mulher banhada de luar.

― Que foi,Tomás? Que foi?243

― Achei244 seu colar de pérolas. Tome —disse,245 

estendendo o braço. Deixou246 que o fio lhe escorresse 

por entre os dedos.

242. demorado e tranquilo 
243. ― perguntou ela retroceden-

do rápida até a janela. ― Que foi?
244. Nada, querida. É que achei
245. disse com simplicidade
246. E deixou
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4.18 O menino 

Um garoto vai ao cinema com sua mãe, por quem nutre uma enorme admiração. Lá, 

torna-se testemunha de um encontro entre ela e seu provável amante, caindo a imagem 

idealizada e penetrando o menino no mundo de após a queda da inocência, o paraíso agora 

irremediavelmente perdido. Nessa história, ―sorrateira é a mãe que leva o filho ao cinema 

onde vai encontrar o amante, e que desperta violentas emoções edipianas e vingativas no 

rebento, que nunca mais vai ver o filme da vida da mesma maneira‖ (MONTE, 2013b). 

Numa narração em terceira pessoa parcialmente onisciente, já no início do conto a 

autora opta por nos mostrar que o condutor da narrativa será a visão da criança, a quem o 

narrador vai aos poucos se grudando, possivelmente para que tenhamos uma maior 

possibilidade de empatia e de consequente vicariedade. Considerando-se isso, a revisão desse 

conto tendeu, no mais das vezes, a adequar a linguagem ao léxico da criança, nos momentos 

em que a narração trata especificamente de algo relacionado à sua (do menino) percepção do 

mundo. 

Vejamos o início do conto: 

1 e 2 Ele sentou-se num tamborete, fincou os 

cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo 

nas mãos e ficou a olhar para a mãe.   

Sentou-se num tamborete, fincou os 

cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas 

mãos e ficou olhando para a mãe.   

Além da recorrente mudança na substituição do infinitivo pelo gerúndio (*2), aqui e 

em outros contos, dando um tom mais coloquial ao texto, temos a retirada do pronome 

pessoal no exato momento em que se inicia o texto. No conto revisado, como se tomando de 

uma câmera a partir da qual veremos toda a história, não temos, como na primeira versão, 

uma visão próxima de algo exterior que englobasse o menino, mas uma visão mais subjetiva, 

como se o leitor também se sentasse junto ao menino que assiste à cena — não sendo visto o 

menino, seus gestos, mas isso, no início, sendo depreendido através do que ele (o leitor) vê. 

Como a sugestão, mais do que a explicitação de algo, é algo característico da obra de 

LFT, em *14 deparamo-nos com uma alteração que imprime isso ao texto: 
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14 O menino afundou a cabeça no colo macio e 

perfumado. A verdade é que quando não 

havia ninguém olhando, achava maravilhoso 

ser afagado como uma criancinha. Mas era 

preciso mesmo que não houvesse ninguém 

assistindo. 

O menino afundou a cabeça no colo 

perfumado. Quando não havia ninguém 

olhando, achava maravilhoso ser afagado como 

uma criancinha. Mas era preciso mesmo que 

não houvesse ninguém por perto. 

Em vez de nos dar o fato de ninguém assistir, dá-nos ―ninguém por perto‖, o que 

implica não haver quem assista. Em *23, há a inclusão do perfume ―Vent Vert‖, alusão 

simbólica à nuvem que envolve os dois, apontando que a relação entre eles, ainda em 

formação, está prestes a apodrecer.  Também nesse grande trecho, ausente na primeira edição, 

imprime-se uma leveza ao diálogo entre os dois, com tiradas anedóticas da parte do menino, 

na criação de uma atmosfera que irá contrastar grandemente com a segunda parte do conto, de 

após o flagrante do adultério. Inclusão semelhante, no que diz respeito à leveza do diálogo e 

ao clima de cumplicidade entre mãe e filho, acontecerá em *33, como vemos a seguir:  

23 [Ø] — Você acha a Maria Inês bonita, mamãe? 

— É bonitinha, sim. 

— Ah! tem dentão de elefante. 

E o menino chutou um pedregulho. Não, tinha 

que ser assim como a mãe, igualzinha à mãe. E 

com aquele perfume. 

— Como é o nome do seu perfume? 

— Vent Vert. Por que, filho? Você acha bom? 

— Que é que quer dizer isso? 

— Vento Verde. 

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas 

existia vento verde? Vento não tinha cor, só 

cheiro. Riu. 

— Posso te contar uma anedota, mãe? Posso? 

— Se for anedota limpa, pode. 

— Não é limpa não. 

— Então não quero saber. 

— Mas por quê, pô!? 
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— Eu já disse que não quero que você diga 

―pô‖. 

Ele chutou uma caixa de fósforos. Pisou-a em 

seguida. 

33 [Ø] — Ele é bom aluno? Esse Júlio. 

— Que nem eu. 

— Então não é. 

O menino deu uma risadinha. 

Em *34, um pequeno detalhe confirma a cumplicidade: 

34 — Mãe, que fita vamos ver? — Que fita a gente vai ver? 

A ausência do vocativo evoca a não necessidade do chamamento, pela implícita 

certeza da atenção do outro, do envolvimento de ambos no diálogo. A isso, soma-se a 

linguagem mais coloquial, por conta da substituição de ―vamos‖ por ―a gente vai‖. 

Mais à frente, em *63, vemos que, com a revisão, a autora insere uma marca autoral 

de que já tratamos anteriormente: 

63 Ele atravessou devagar a sala de espera.  Ia 

como que empurrado. Noutra ocasião iria 

correndo. 

Ele atravessou a sala num andar arrastado, 

chutando as pontas de cigarro pela frente. 

Se as personagens adultas pisam o cigarro ou jogam-nos, o menino chuta as pontas 

que, no chão, foram jogadas pelos adultos — como o afeto com que ele terá de deparar-se no 

decorrer da história, decorrente de atitudes dos adultos. Também a inclusão do ―andar 

arrastado‖ imprime o desinteresse do menino em sair para comprar os doces. Percebamos que 

esse modo não apenas reflete a interioridade da personagem, mas também a mostra para o 

outro, dando-lhe um sinal do lhe vai por dentro
85

. 

85 Atitude semelhante tem a personagem Adriana, de ―A medalha‖. 
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Em *95, a mudança na pontuação imprime mais velocidade à fala do menino, que 

não mais espera resposta ao que diz, articulando as palavras sem dar real atenção a seus 

interlocutores. Também se vê aí um ar infantil e impaciente: 

95 — Licença?... Licença?… — Licença? Licença?… 

Em *120, afirma-se a narrativa a partir do menino: 

120 Achou aquilo muito injusto. Mas por que aquilo tudo? 

A nova versão condiz mais com o menino, por nos dar a fala de alguém que ainda 

está tentando significar os eventos de que é testemunha; por isso, a retirada de um verbo e de 

qualificativos (advérbio e adjetivo). Em *149, temos uma mudança adverbial: 

149 Sentiu o coração bater como um louco, bater 

como só batera naquele dia na fazenda onde 

ele teve de correr como louco, perseguido de 

perto por um touro enfurecido. 

Sentiu o coração bater descompassado, bater 

como só batera naquele dia na fazenda quando 

teve de correr como louco, perseguido de perto 

por um touro. 

Outras mudanças estão presentes acima, mas atentamos para a troca adverbial, 

apontando para ser importante não o lugar em que ocorreu o evento, mas o instante de sua 

ocorrência, o momento do medo. 

Noutra ocorrência, retira-se um adjetivo relacionado à mãe; adjetivo que, além de 

não se referir a um seu aspecto externo, estava presente, na primeira edição, num trecho em 

que a atenção do menino dificilmente estaria relacionada aos sentimentos da mulher: 

193 — Não quer mais andar de mãos dadas 

comigo? — perguntou magoada ao ver que 

ele, pretextando arrumar as meias, enfurnou 

em seguida as mãos nos bolsos. 

— Ah, não quer mais andar de mãos dadas 

comigo? 

Ele inclinara-se, demorando mais do que o 

necessário para dobrar a barra da calça 
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rancheira. 

Todo o excerto acima traz diversas mudanças, além da que temos em destaque, como 

o corte em dois parágrafos, num quase flashback, pelo uso do pretérito mais que perfeito ao

dar-nos o evento imediatamente anterior à fala da mãe, que, no desfecho do conto, em casa, 

sobe as escadas, como Adriana, de ―A medalha‖, sobe as escadas de sua casa, encaminhando-

se para a batalha com sua mãe; como Tatisa, de ―Antes do baile verde‖, desce as escadas, 

fugindo da batalha entre seu desejo de prazer e o dever de cuidar do pai moribundo; como 

Raquel, de ―Venha ver o pôr do sol‖, sobe a ladeira para a batalha que irá travar com a morte. 

Ao fim, a mãe do menino sobe as escadas, possivelmente para a cotidiana batalha de enfrentar 

um casamento que vive apenas na aparência. Uma aparência cujos véus, para o menino, 

acabam de ser descerrados, implicando numa perda de inocência a partir da qual a vida dessa 

criança nunca mais será a mesma. 
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O menino

Sentou-se1 num tamborete, fincou os cotovelos nos 

joelhos, apoiou o queixo nas mãos e ficou olhando para2 

a mãe. Agora ela escovava os cabelos muito louros e 

curtos, puxando-os para trás. E os anéis se estendiam 

molemente para em seguida voltarem à posição anterior, 

formando uma coroa de caracóis sobre a testa.3 Deixou 

a escova, apanhou um frasco de perfume, molhou as 

pontas dos dedos, passou-os nos lóbulos das orelhas, no 

vértice do decote e em seguida umedeceu um lencinho 

de rendas.4 Através do espelho, olhou para o menino. 

Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo o 

bairro não havia uma moça linda assim.5

— Quantos anos você tem, mamãe?

— Ah, que pergunta! Acho que trinta ou trinta e um, 

por aí, meu amor, por aí.6 Quer se perfumar também?7

— Homem não bota perfume.8

— Homem, homem!9 — Ela inclinou-se para beijá-

lo10. — Você é um nenenzinho, ouviu bem? É o meu 

nenenzinho11.

O menino afundou a cabeça no colo perfumado12. 

Quando13 não havia ninguém olhando, achava 

maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas era 

preciso mesmo que não houvesse ninguém por perto14.

— Agora vamos que a sessão começa às oito15 — 

avisou ela,16 retocando apressadamente os lábios.

O menino deu um grito17, montou no corrimão da 

escada e foi esperá-la embaixo18. Da porta, ouviu-a 

dizer à empregada que avisasse ao doutor que tinham 

ido ao cinema.19

Na rua, ele20 andava pisando forte, o queixo erguido, 

os olhos acesos21. Tão bom22 sair de mãos dadas com 

a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia junto porque 

assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse 

1. Ele sentou-se
2. a olhar
3. os cabelos, examinando-se demo-

radamente no grande espelho do
toucador. Eram cabelos louros,
muito curtos e crespos. E ela pas-
sava a escova bem devagar e só
descansou quando os viu brilhan-
tes e arreliados como se uma ven-
tania os tivesse puxado para trás.

4. Em seguida tomou de um frasco
de perfume, molhou as pontas dos
dedos, os lóbulos das orelhas e fi-
nalmente umedeceu um lencinho
de rendas que desenfurnou de
dentro do decote.

5. [§] Então olhou para o menino e
sorriu. Ele sorriu também. Era lin-
da, linda, linda! Em todo o bairro
não havia uma moça linda assim.

6. [Ø]
7. Quer se perfumar também? — ela

perguntou.
8. Homem não bota perfume! — ele

exclamou, erguendo-se de peito
estufado como um balão de ar.

9. ...
10. ela murmurou num muxoxo, bei-

jando-o ruidosamente enquanto
se erguia.

11. nenezinho, meu nenezinho, ouviu
bem?

12. macio e perfumado.
13. A verdade é que quando
14. ninguém assistindo.
15. às oito em ponto.
16. ela avisou, [...].
17. pulo de alegria
18. lá em baixo.
19. à empregada: [§] — Quando o

doutor chegar, avise que fomos ao 
cinema.

20. o menino
21. acesos de entusiasmo.
22. Achava maravilhoso
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23. [Ø]
24. Ao passar pelo portão da casa de

Júlio viu o amigo conversando
com outros colegas.

25. Fez
26. cumprimentá-lo
27. alta. Todos então voltaram-se para

vê-lo e ficaram mudos, olhando.
28. O menino teve vontade de gritar-

-lhes: “Vejam, esta é minha mãe!
Nenhum de vocês tem uma mãe
linda assim!”

29. [§] E lembrou-se
30. uma mulher grandalhona
31. [Ø]
32. haveria de estar

haveria de se casar com uma moça igual. Anita não 

servia que Anita era sardenta. Nem Maria Inês com 

aqueles dentes saltados. Tinha que ser igualzinha à 

mãe.

    — Você acha a Maria Inês bonita, mamãe?
— É bonitinha, sim.

— Ah! tem dentão de elefante.

E o menino chutou um pedregulho. Não, tinha que 

ser assim como a mãe, igualzinha à mãe. E com aquele 

perfume.

— Como é o nome do seu perfume?

— Vent Vert. Por que, filho? Você acha bom?

— Que é que quer dizer isso?

— Vento Verde.

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia 

vento verde? Vento não tinha cor, só cheiro. Riu.

— Posso te contar uma anedota, mãe? Posso?

— Se for anedota limpa, pode.

— Não é limpa não.

— Então não quero saber.

— Mas por quê, pô!?

— Eu já disse que não quero que você diga “pô”.

Ele chutou uma caixa de fósforos. Pisou-a em 

seguida.23

— Olha, mãe, a casa do Júlio…

Júlio conversava com alguns colegas no portão.24 

O menino fez25 questão de cumprimentá-los26 em voz 

alta para que todos se voltassem e ficassem assim 

mudos, olhando.27 Vejam, esta é minha mãe! — teve 

vontade de gritar-lhes.28 Nenhum de vocês tem uma 

mãe linda assim! E lembrou29 deliciado que a mãe de 

Júlio era grandalhona30 e sem graça, sempre de chinelo 

e consertando meia31. Júlio devia estar32 agora roxo de 

inveja.

— Ele é bom aluno? Esse Júlio.

— Que nem eu.
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— Então não é.

O menino deu uma risadinha.33

— Que fita a gente vai ver?34

— Não sei, meu bem.

— Você não viu no jornal? Se for fita de amor, não 

quero! Você não viu no jornal, hein, mamãe?35

Ela não respondeu. Andava agora36 tão rapidamente 

que às vezes o menino precisava andar aos pulos para 

acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, 

ele arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidão feliz.37

A sala de espera estava vazia.38 Ela comprou os 

ingressos39 e em seguida, como se tivesse perdido 

toda a pressa, ficou tranqüilamente encostada40 a uma 

coluna,41 lendo42 o programa. O menino deu-lhe um 

puxão na saia.43

— Mãe, mas o que é que você está fazendo?! A 

sessão já começou,44 já entrou todo mundo, pô!45

Ela inclinou-se46 para ele. Falou num tom muito 

suave47, mas os lábios se apertavam comprimindo as 

palavras48 e os olhos tinham aquela expressão49 que 

o menino conhecia muito bem, nunca se exaltava50,

nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando ela 

falava assim, nem súplicas nem lágrimas51 conseguiam 

fazê-la voltar atrás.

— Sei que já começou mas não vamos entrar agora, 

ouviu? Não vamos entrar agora, espera.52

O menino enfiou53 as mãos nos bolsos e enterrou54 

o queixo no peito.55 Lançou à mãe um olhar sombrio.56

Por que é que não entravam logo57? Tinham corrido 

feito dois loucos e agora aquela calma, espera. Esperar 

o que, pô?!…58

— É que a gente já está atrasado, mãe.59

— Vá ali no balcão comprar chocolate60 — 

ordenou ela61 entregando-lhe uma nota nervosamente62 

amarfanhada.

33. [Ø]
34. Mãe, que fita vamos ver?
35. no jornal, mamãe? Hein?
36. Caminhava
37. ele arfava vermelho e feliz.
38. já estava vazia.
39. [Ø]
40. Então ela pareceu ter perdido toda

a pressa porque ficou encostada
41. numa coluna,
42. a ler
43. no vestido
44. Mãe, a sessão já começou!
45. Vamos que todos já entraram!
46. curvou-se
47. calmo
48. tremiam
49. aquela expressão esquisita
50. muito bem. Nunca ela se exaltava
51. nem lágrimas nem súplicas
52. Não vamos entrar agora, espera

um pouco, ouviu? Sei que já co-
meçou, mas não vamos entrar
agora, espera.

53. enfurnou
54. bolsos, enterrou
55. no peito e chutou com raiva uma

caixa de fósforos vazia. Que espi-
ga!

56. [Ø]
57. de uma vez
58. Por que é que a mãe correra tanto?

Fora para ficar encostada naque-
la coluna a ler o programa? Fora
para isso?

59. [Ø]
60. balas
61. ela ordenou nervosamente
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Ele atravessou a sala num andar arrastado, chutando 

as pontas de cigarro pela frente.63 Ora, chocolate. Quem 

é que quer chocolate?64 E se o enredo fosse de crime, 

quem é que ia entender chegando assim começado?65 

Sem66 nenhum entusiasmo, pediu um tablete de 

chocolate.67 Vacilou um instante e pediu em seguida um 

tubo de drágeas de limão e um pacote de caramelos de 

leite, pronto, também gastava à beça.68 Recebeu o troco 

de cara fechada. Ouviu então os passos apressados da 

mãe que lhe estendeu a mão com impaciência:69

— Vamos, meu bem70, vamos entrar.71

Num salto,72 o menino pôs-se ao lado dela73. Apertou-

lhe a mão freneticamente.74

— Depressa que a fita já começou, não está ouvindo 

a música?75 Na escuridão76, ficaram um instante 

parados,77 envolvidos por um grupo de pessoas, algumas 

entrando, outras saindo.78 Foi quando79 ela resolveu.80

— Venha vindo81 atrás de mim.82

Os olhos do menino devassavam a penumbra. 

Apontou para duas poltronas vazias.83

— Lá, mãezinha84, lá tem duas, vamos lá!85 

Ela86 olhava para um lado, para outro e não se 

decidia87.

— Mãe, aqui88 tem mais89 duas, está vendo? Aqui 

62. [Ø]
63. devagar a sala de espera [Ø].  Ia como

que empurrado. Noutra ocasião iria
correndo.

64. Mas agora não queria balas, queria
era entrar por aquela cortina de velu-
do vermelho. Ouvia a música que vi-
nha lá de dentro e isso afligiu-o ainda
mais.

65. O filme já começara e ele não ia en-
tender nada, nada ! Mas por que é que
ela não queria entrar, por quê?

66. [§] Sem
67. um tablete de chocolate e um tubo de

pastilhas de hortelã.
68. [Ø]
69. Ao receber o troco, ouviu atrás de si

os passos rápidos da mãe. parecia no-
vamente apressada e impaciente. De-
certo vamos embora, ele pensou, en-
carando-a com um olhar suplicante.

70. querido
71. vamos entrar — ela disse, estenden-

do-lhe a mão.
72. [Ø]
73. alcançou-a
74. e apertou freneticamente a mão que

ela lhe ofereceu.
75. — Puxa! — exclamou num desabafo,

o rosto afogueado de ansiedade.
76. [§] Na escuridão da sala
77. imóveis.
78. [Ø]
79. De repente
80. :
81. [Ø]
82. — ordenou, adiantando-se pelo cor-

redor. [§] Ele deixou-se levar. Pessoas
vinham saindo e por um momento o
menino viu-se no meio de um bolo de
pernas que se emaranharam na sua
frente impedindo-o de avançar. Mas
a mão firme e forte puxou-o e ele se
viu livre. Apertou-lhe mais os dedos,
cheio de reconhecimento. [§] — Viu
mãe? Me arrastaram com eles! — ex-
plicou afobadamente. — Se não fosse
você... [§] Havia pouca gente no cine-
ma.

83. [Ø]
84. mãe
85. — ele avisava, a apontar para as pol-

tronas vazias. — Vamos depressa,
mãe!

86. Mas ela
87. resolvia
88. aqui, aqui
89. [Ø]
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não está bom?90 — insistiu ele,91 puxando-a pelo braço. 

E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as 

poltronas vazias que apareciam aqui e ali como coágulos 

de sombra. — Lá tem mais duas, está vendo?92 Ela 

adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida 

até o meio do corredor. Vacilou ainda um momento. E 

decidiu-se. Impeliu-o suave, mas resolutamente.93

— Entre aí.94

— Licença?95 Licença?… — ele foi pedindo96. 

Sentou-se na primeira poltrona desocupada que 

encontrou, ao lado de uma outra desocupada também.97 

— Aqui, não é,98 mãe?

— Não, meu bem99, ali adiante — murmurou ela, 

fazendo-o levantar-se. Indicou os três lugares vagos 

quase no fim da fileira100. — Lá é melhor.101

Ele resmungou102, pediu “licença, licença?”, e103 

deixou-se cair pesadamente no primeiro dos três 

lugares104. Ela sentou-se em seguida.

— Ih, é fita de amor, pô!

— Quieto, sim?105

O menino pôs-se na beirada da poltrona. Esticou106 

o pescoço, olhou para a direita, para a esquerda107,

remexeu-se.108

— Essa bruta cabeçona aí na frente!

— Quieto, já disse.109

— Mas é que não estou110 enxergando direito, mãe! 

Troca comigo que não111 estou enxergando!

Ela apertou-lhe o braço. Esse gesto ele conhecia 

bem e significava apenas:112 não insista!113

— Mas, mãe…

Inclinando-se114 até ele, ela115 falou-lhe baixinho, 

naquele tom perigoso, meio entre os dentes e que era 

usado quando estava no auge,116 um tom tão macio que 

quem a ouvisse julgaria que ela lhe fazia um elogio. 

Mas só ele sabia o que havia debaixo daquela maciez.117

90. [Ø]
91. ele insistiu, aflito, porque o filme

principal já começara e andando
assim não podia ler os letreiros.

92. [Ø]
93. [§] E ela parecia não ouvir. Adian-

tou-se até as primeiras filas, de-
pois voltou até o meio do corredor
e só aí decidiu.

94. — sussurrou, impelindo-o suave
mas resolutamente.

95. ?...
96. o menino foi pedindo ao entrar 

por entre as estreitas filas de pol-
tronas.

97. Diante das duas primeiras que en-
controu desocupadas, sentou-se:

98. [Ø]
99. querido
100. ela prosseguiu, apontando 

para três lugares vagos quase no 
fim da fileira.

101. [Ø]
102. resmungou
103. ainda para algumas pessoas e 

com um ruidoso suspiro,
104. lugares indicados
105. [Ø]
106. , esticou
107. para a esquerda, para a direita
108. remexeu-se e afinal chora-

mingou:
109. [Ø]
110. Não estou
111. que eu não
112. Ela apertou-lhe o braço na-

quele gesto que ele conhecia mui-
to bem e que queria dizer:

113. fique quieto!
114. Curvando-se
115. [Ø]
116. e com aquela mesma voz com 

que o repreendia por ter trepado 
no muro do quintal ou por ter fu-
gido para jogar bola na rua.

117. [Ø]
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— Não quero que mude de lugar, está me escutando? 

Não quero. E não insista mais.118

Contendo-se para não dar um forte pontapé na 

poltrona da frente, ele enrolou o pulôver como uma 

bola e sentou-se em cima. Gemeu.119 Mas por que aquilo 

tudo?120 Por que a mãe121 lhe falava daquele jeito, por 

quê? Não fizera nada de mal, só queria122 mudar de lugar, 

só isso… Não, desta vez ela não estava sendo nem um 

pouquinho camarada. Voltou-se então para lembrar-lhe 

que estava chegando muita gente, se não mudasse de 

lugar imediatamente, depois não poderia mais porque 

aquele era o último lugar vago que restava, “Olha aí, 

mamãe, acho que aquele homem vem pra cá!”.123 Veio. 

Veio e sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.124

O menino gemeu, “Ai! meu Deus…”.125 Pronto. 

Agora é que não restava mesmo nenhuma esperança.126 

E aqueles dois enjoados lá na fita numa conversa 

comprida que não acabava mais, ela vestida de 

enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo não ia 

pra guerra, pô!…127 E a cabeçona128 da mulher na sua 

frente indo e vindo para a esquerda, para a direita129, 

os cabelos armados a flutuarem na tela como teias 

monstruosas130 de uma aranha. Um punhado de fios 

formava um frouxo topete que chegava131 até o queixo 

da artista. 132 O menino deu uma gargalhada.

— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque.133

— Não faça assim, filho, a fita é triste…134 Olha, 

presta atenção,135 agora ele vai ter que fugir com outro 

nome… O padre vai arrumar o passaporte.

— Mas por que ele não vai pra guerra duma vez?

— Porque ele é contra a guerra, filho, ele não quer 

matar ninguém136 — sussurrou-lhe a mãe num tom 

meigo.137 Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! 

que bom, a mãe não estava mais nervosa, não estava 

mais nervosa.138 As coisas começavam a melhorar e 

118. ouviu bem? Não quero.
119. ele resmungou sentido.
120. Achou aquilo muito injusto.
121. que é que a mãe
122. Afinal, o que é que ele estava 

fazendo? Só queria
123. [Ø]
124. E no instante em que ia mais 

uma vez insistir para ficar na pol-
trona ao lado dela, um homem en-
trou e sentou-se ali.

125. O menino suspirou num des-
consolo.

126. Pronto! agora é que não havia 
mesmo mais nenhum esperança.

127. [Ø]
128. cabeça
129. parecia cada vez maior
130. [Ø]
131. que se erguiam formando um 

topete, chegavam 
132. [§]
133. ! [§] A Mãe sorriu levemente.
134. querido, que a fita é triste...
135. Fique quietinho, sim? 
136. [Ø]
137. — pediu-lhe docemente. Ago-

ra falava naquele tom que ele ado-
rava.

138. A mãe não estava mais ner-
vosa, não estava mais nervosa! E 
uma onda de calor aqueceu-lhe o 
coração.
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para maior alegria,139 a mulher da poltrona da frente 

levantou-se140 e saiu. Diante dos seus olhos apareceu o 

retângulo inteiro da tela.

— Agora sim! — disse baixinho,141 desembrulhando 

o tablete de chocolate. Meteu-o inteiro na boca e tirou

os caramelos do bolso para oferecê-los à mãe.142 Então 

viu: a mão pequena e branca, muito branca, deslizou 

pelo braço da poltrona e pousou devagarinho nos 

joelhos do homem que acabara de chegar.

O menino continuou olhando, imóvel. Pasmado.143 

Por que a mãe fazia aquilo?!144 Por que a mãe fazia 

aquilo?!… Ficou olhando sem nenhum pensamento, 

sem nenhum gesto.

Foi então que145 as mãos grandes e morenas do 

homem tomaram avidamente a mão pequena e branca. 

Apertaram-na146 com tanta força que pareciam querer 

esmagá-la.

O menino estremeceu.147 Sentiu o coração bater 

descompassado148, bater como só batera naquele dia 

na fazenda quando149 teve de correr como louco150, 

perseguido de perto por um touro151. O susto ressecou-

lhe a boca152. O chocolate foi-se transformando153 numa 

massa viscosa e amarga. Engoliu-o com esforço, como 

se fosse uma bola de papel.154 Redondos e estáticos155, 

os olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens 

sem sentido num sonho fragmentado.156 Os letreiros 

dançavam e se fundiam pesadamente, como chumbo 

derretido.157 Mas o menino continuava imóvel, olhando 

obstinadamente.

Um bar esfumaçado, brigas, a fuga do moço de capa 

perseguido pela sereia da polícia, mais brigas numa 

esquina, tiros.158 A mão pequena e branca a deslizar 

no escuro como um bicho.159 Torturas e gritos nos 

corredores paralelos da prisão, os homens agarrando 

as portas de grade, mais conspirações. Mais homens. 

139. E uma onda de calor aqueceu-
-lhe o coração. Para maior alegria,

140. ergueu-se
141. retângulo inteiro. Agora sim, 

se ninguém mais se lembrasse de 
sentar ali, seria mesmo maravi-
lhoso.

142. [§] Desembrulhou o table-
te de chocolate, meteu-o inteiro 
na boca e voltou-se bruscamente 
para oferecer pastilhas à mãe.

143. ficou a olhar estupidamente, 
sem nenhum pensamento, pas-
mado.

144. ?
145. [Ø] Foi então que nesse ins-

tante
146. e branca e apertaram-na
147. Estremecendo como se al-

guém o sacudisse, o menino des-
pertou.

148. desesperado
149. onde ele
150. como um louco
151. touro enfurecido
152. os lábios
153. Na boca, o tablete de chocola-

te transformou-se
154. [Ø]
155. arregalados
156. [§] As imagem moviam-se sem 
sentido [Ø]. 

157. Os letreiros dançavam.

158. a olhar obstinado para a fren-
te, a fim de que ela não desconfias-
se de que ele descobrira.Pedaços 
de frases, cenas confusas, todos os 
acontecimentos das últimas horas 
brotaram aos borbotões dentro da 
pequenina cabeça. Reviu a mãe se 
perfumar, umedecendo devagari-
nho as pontas dos dedos; reviu-a 
na sala de espera, encostada à co-
luna, repetindo-lhe trêmula que 
esperasse, esperasse; depois, aque-
la demorada procura de lugares, 
ela a ir e vir pelo corredor escuro, 
mostrando-se, avisando ao ho-
mem que podia se aproximar...

159. E maior do que todas as lem-
branças, dominando tudo, a mão 
pequena e branca deslizando na 
escuridão, como um bicho.
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A mão pequena e branca. A fuga, os faróis na noite, os 

gritos, mais tiros, tiros. O carro derrapando sem freios. 

Tiros.160

Espantosamente nítido em meio do fervilhar de 

sons e falas161 — e ele não queria, não queria ouvir! 

— o ciciar delicado162 dos dois num diálogo163 entre os 

dentes.

Antes164 de terminar a sessão — mas isso não acaba 

mais, não acaba? —,165 ele sentiu, mais do que sentiu, 

adivinhou166 a mão pequena e branca desprender-se das 

mãos morenas. E167 do mesmo modo manso168 como 

avançara, recuar deslizando pela poltrona169 e voltar a 

se unir à mão170 que ficara descansando no regaço171. 

Ali ficaram172 entrelaçadas e quietas como estiveram 

antes.173

— Está gostando, meu bem?174 — perguntou 

ela175 inclinando-se para o menino176.

Ele fez que sim com a cabeça, os olhos duramente 

fixos na cena final. Abriu a boca quando o moço também 

abriu a sua para beijar a enfermeira.

Apertou os olhos enquanto durou o beijo. Então o 

homem levantou-se embuçado na mesma escuridão 

em que chegara. O menino retesou-se, os maxilares 

contraídos, trêmulo. Fechou os punhos. “Eu pulo no 

pescoço dele, eu esgano ele!”177

O olhar desvairado estava agora nas espáduas 

largas178 interceptando a tela como um muro negro. Por 

um brevíssimo instante ficaram paradas em sua frente.179 

Próximas, tão próximas.180 Sentiu a perna musculosa181 

do homem roçar no seu joelho, esgueirando-se rápida182. 

Aquele183 contato foi como ponta184 de um alfinete 

num balão de ar. O menino foi-se descontraindo185. 

Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e pendeu a 

cabeça para o peito.186

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar187 para 

160. [Ø]
161. Agora o artista cantava, havia 

uma orquestra tocando sem pa-
rar. Mas em meio daquele barulho 
todo, os ouvidos do menino dis-
tinguiam

162. sutil
163. entrecortado diálogo
164. Um pouco antes
165. que pareceu durar a noite in-

teira,
166. ele sentiu — mais do que sen-

tiu, adivinhou — 
167. morenas e,
168. [Ø]
169.  pelo braço da poltrona

170. outra mão 
171. colo

172. E ali se mantiveram,
173 antes da chegada do homem 
174. gostando da fita, querido?

175. ela perguntou amável, 
176. curvando-se para o filho
177. e neste instante, enquanto  

178. Cravou os olhos desvairados 

179. que por um segundo se deti-
veram na sua frente.

180. [Ø]
181. [Ø]
182. [Ø]
183. E aquele
184. a ponta
185. pareceu desabar sobre si mes-

mo
186. Encolhido, murcho. E o ho-

mem se foi.
187. um olhar furtivo

os artistas trocavam o beijo final, 
no escuro ainda, o homem 
levantou-se. “Agora eu pulo no 
pescoço dele, eu esgano ele!...” o 
menino prometeu a si mesmo, 
retesando-se, de dentes cerrados, 
trêmulo. “Eu esgano ele!...”

nas largas espáduas 
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    a 

poltrona vazia. Olhou188 para a mãe189. Ela sorria com 

aquela mesma expressão que tivera diante do espelho, 

enquanto se perfumava190. Estava corada, brilhante.191

— Vamos, filhote?

Estremeceu quando a mão dela pousou no seu ombro. 

Sentiu- lhe o perfume. E voltou depressa a cabeça para 

o outro lado, a cara pálida, a boca apertada como se

fosse cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mão 

dela agarrou a sua. Sentiu-a quente, macia. Endureceu 

as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas 

naquela carne.192

— Ah, não quer mais andar de mãos dadas comigo?

Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessário 

para dobrar a barra da calça rancheira.193

— É que não sou mais criança.

— Ah, o nenenzinho194 cresceu? Cresceu?195 — Ela 

riu baixinho. Beijou-lhe o rosto.196 — Não anda mais 

de mão dada?197

O menino esfregou as pontas dos dedos na umidade 

dos beijos no queixo, na orelha198. Limpou as marcas 

com a mesma expressão com que limpava as mãos nos 

fundilhos da calça quando cortava as minhocas para o 

anzol.199

Na caminhada de volta, ela falou sem parar, 

comentando excitada o enredo do filme. Explicando. 

Ele respondia por monossílabos.

— Mas que é que você tem, filho? Ficou mudo…

— Está me doendo o dente.

— Outra vez? Quer dizer que fugiu do dentista? 

Você tinha hora ontem, não tinha?

— Ele botou uma massa. Está doendo — murmurou 

inclinando-se para apanhar uma folha seca. Triturou-a 

no fundo do bolso. E respirou abrindo a boca.

— Como dói, pô.

— Assim que chegarmos você toma uma aspirina. 

188. Depois olhou

189. o rosto da mãe
190. expressão de encantamento 

que tivera ao escovar os cabelos 
defronte 

191. [Ø]

192. — Vamos filhote? — convidou, 
segurando-o pela mão. [§] Ele 
abaixou a cabeça e por um 
momento teve que fazer um 
esforço desesperado para não 
cuspir e cravar as unhas e morder 
aquela carne perfumada, quente 
ainda das mãos do homem. 

193. — Não quer mais andar de 
mãos dadas comigo? — perguntou 
magoada ao ver que ele, 
pretextando arrumar as meias, 
enfurnou em seguida as mãos nos 
bolsos.

194. bebezinho

195. [Ø]

196. ela exclamou rindo, a bei-
jar-lhe o rosto num ímpeto de 
ternura.

197. [Ø]

198. O menino não teve tempo de es-
 quivar-se. No queixo e nas orelhas 
ficaram as marcas úmidas e frias.

199. Era como se aquelas minhocas 
que ele cortava em pedaços para 
enfiar no anzol tivessem passado por 
ali.

200. [Ø]
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Mas não diga, por favor, essa palavrinha que detesto.

— Não digo mais.200

Diante da casa201 de Júlio, instintivamente ele 

retardou o passo. Teve um olhar para a janela acesa. 

Vislumbrou uma sombra disforme passar através da 

cortina.

— Dona Margarida.

— Hum?

— A mãe do Júlio.202

Quando entraram na sala, o pai estava sentado203 

na cadeira de balanço, lendo o jornal204. Como todas 

as noites, como todas as noites.205 O menino estacou 

na porta.206 A certeza de que alguma coisa terrível ia 

acontecer paralisou-o atônito, obumbrado. O olhar em 

pânico procurou as mãos do pai.

— Então, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — 

perguntou ela, beijando o homem na face. — Mas a luz 

não está muito fraca?

— A lâmpada maior queimou, liguei essa por 

enquanto — disse ele, tomando a mão da mulher. 

Beijou-a demoradamente. Tudo bem?

— Tudo bem.207

O menino mordeu o lábio até sentir gosto de sangue 

na boca. Como nas outras noites, igual. Igual.208

— Então, filho? Gostou da fita?209 — perguntou o pai 

dobrando o jornal. Estendeu a mão ao menino e com a 

outra começou a acariciar o braço nu da mulher.210 — 

Pela sua cara, desconfio que não.211

— Gostei, sim.212

— Ah, confessa, filhote, você detestou, não foi?213 

— contestou ela.214 — Nem eu entendi direito, uma 

complicação dos diabos, espionagem, guerra, máfia… 

Você não podia ter entendido.215

— Entendi. Entendi tudo — ele quis gritar e a voz 

saiu num sopro tão débil que só ele ouviu.

202. lembrou-se da mulher granda-
lhona e sem graça que o amigo 
apresentara meio envergonhado: 
“minha mãe.” Lembrou-se ainda 
que Júlio evitava dizer aos colegas 
onde morava. [§] Teve um olhar 
cheio de angústia para a casa suja e 
arruinada. bem que queria ter como 
mãe aquela mulher: usava óculos, 
xale na cabeça e vivia consertando 
meia, por isso Júlio tinha vergonha 
dela. Mas Júlio não sabia. Ninguém 
no mundo sabia! — pensou, a 
respirar de boca aberta, como que 
sufocado por aquele segredo.

203. já estava

200. [Ø]

201. do portão da casa

204. lendo jornal

205. [Ø]

206. na porta, pálido de medo.

207. Agora vai acontecer alguma 
coisa, pensou, sem forças de se 
aproximar. Alguma coisa horrível 
deveria acontecer! concluiu 
apavorado. [§] Mas tudo se passou 
exatamente como nos outros dias: 
ela chegou, disse-lhe “boa noite, 
querido!” e beijou-o na fronte.

208. o lábio inferior até senti-lo san-
grar.

209. meu filho, gostou da fita?

210. o pais quis saber, estendendo 
uma mão ao menino e acariciando 
com a outra o braço da mulher.

211. [Ø]

212. Gostei... — ele sussurrou.

213. Pois eu desconfio que não!

214. ela contestou, risonha, enqu-
anto subia as escadas.

215. Ele não entendeu o enredo e 
decerto ficou com sono, hein, 
filhote?.
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— E ainda com dor de dente! — acrescentou ela 

desprendendo-se do homem e subindo a escada. — Ah, 

já ia esquecendo a aspirina.216

O menino voltou para a escada os olhos cheios de 

lágrimas.217

— Que é isso218? — estranhou o pai. —219 Parece até 

que você220 viu assombração. Que foi?

O menino encarou-o demoradamente.221 Aquele era 

o pai. O pai.222 Os cabelos grisalhos. Os óculos pesados.

O rosto feio e bom.

— Pai… — murmurou, aproximando-se223. E repetiu 

num fio de voz: — Pai…224

— Mas meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!225

— Nada. Nada.226

Fechou os olhos para prender as lágrimas. Envolveu 

o pai num apertado abraço.227

216. [Ø]

217. Quando a mãe desapareceu, o 
menino aproximou-se do pai e 
olhou-o demoradamente.

218. isso, meu filho?

219. [Ø]

220. [Ø]

221. [Ø]

222. [Ø]

223. murmurou.

224. — Pai... — repetiu num fio de 
voz.

225. — Que é, meu filho! Que acon-
teceu, vamos, diga o que 
aconteceu!.

226. — Nada... — balbuciou. Nada...

227. E em seguida, soluçando, envol-
veu o pai num apertado abraço.
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CONCLUSÃO: COMO SE 

Nesta leitura da obra de Lygia Fagundes Telles, um leitor empírico resolveu tornar-se 

um leitor-modelo em busca de uma autora-modelo. Pelo seu recorte específico, neste trabalho 

pôde haver um acercar-se do livro Antes do baile verde e dos contos que o compõem, 

atentando-se para as particularidades dessa obra e desses textos: a trajetória do livro desde sua 

primeira edição até sua última; o cotejo entre a primeira e a última edição em livro de cada 

um dos contos que o compõem ― o que chama a atenção para um trato contínuo da forma, 

em busca do que possa ser uma melhor expressão narrativa, uma afirmação de um pacto 

autor/leitor, uma insatisfação para com o que houvera sido escrito, um novo julgamento do 

que já fora feito ― agora visto pela lente de alguém sob outras contingências. Uma escritora 

que assume a coragem de ferir a própria criação, curando-a depois e entregando-a mais uma 

vez ao seu leitor. 

Tentou-se tratar, também, de como a ideia de perfeição é frágil, volátil e mutável; e 

de como talvez haja a necessidade de um instante em que o autor deixe de infringir à sua obra 

revisões advindas de novos julgamentos, sob pena de trair revisões anteriores, próximas do 

que talvez fosse a perseguida perfeição. 

Havendo a aproximação para com a contística lygiana, inevitavelmente houve, 

também, a aproximação para com seres decaídos e saudosos de um Éden perdido ou talvez 

nunca presente, a não ser na vontade de que ele um dia existisse: personagens solitárias, 

mesmo que acompanhadas, sejam elas crianças ou adultas — seres carregando consigo a 

inelutável chaga da Queda. 

Em Antes do baile verde, pela construção de sua estrutura simbólica e pelas relações 

estabelecidas entre suas personagens, vimos personagens ambíguas e, todas, lançadas a um 

irremediável desespero. Personagens contínua e incansavelmente trabalhadas por Lygia 

Fagundes Telles, como uma autora que, à caça de nos dar o ser humano em dramáticas 

situações, vale-se de uma particular capacidade de sondagem psicológica, aliada a um notável 

talento para a construção alegórica da cena, em que tudo concorre para uma sibilina narração. 

Uma autora cuja face, sempre pairando sobre sua obra, jamais cessa de dar-lhe o sopro da 

criação, como se tudo fosse sempre um princípio. Uma autora, que, em marcha, dá-nos 

histórias que nos fazem testemunhas e partícipes do terrível e maravilhoso baile da vida e do 

terrível e maravilhoso baile da criação literária: um fascinante jardim selvagem.  
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Na edição crítica de Antes do baile verde, com o cotejo entre a forma atual dos 

contos e o seu aparato crítico, que traz alguns trechos como eram nas suas edições príncipes, 

permitiu-se observar diversos tipos de mudança realizados pela autora: no campo sintático, 

lexical, fônico. Mudanças que variam bastante quantitativamente, e que não necessariamente 

estão ligadas a serem os contos mais ou menos antigos, embora os dois últimos publicados 

tenham sido os que notavelmente sofreram menos revisões. Isso nos permite acreditar que as 

revisões têm íntima relação com o diálogo estabelecido no encontro entre a autora/leitora e 

cada conto em específico, advindo do que, para ela, serão as necessidades particulares 

surgidas desse instante: necessidades dela em mexer no texto; necessidades que o texto pareça 

ter em ser mexido, de acordo com o que ela sonha/sonhou para ele, ou do que ele 

pareceu/parece sonhar para si. 

Acompanhando-a nesse duro ofício, ousamos vasculhar sua oficina, procurar seus 

rastros. Sempre em marcha, a autora não repousa ― nós, seus leitores, também não. Por isso, 

este trabalho, continuação do que fora feito em nossa dissertação de mestrado, é um empenho 

em contribuir para uma tradição de leitores-modelo da obra lygiana — um possível modelo de 

leitores-modelo.  

Bartleby, o célebre personagem de Herman Melville, diz que ―acha melhor não‖ — 

aqui, mesmo com a possibilidade de ter sido tudo isto um arrazoado, resolveu-se apostar, no 

sentido pascaliano de optar por uma de diversas possibilidades. Então, mesmo com a 

possibilidade do erro, de ter sido tudo isto uma ―ficção‖ de um ―fictício leitor-modelo‖, houve 

este trabalho como uma forma de dizer ―acho melhor sim‖.  

Como, na obra de LFT, temos a linguagem da reticência, também aqui há a 

reticência, pois as leituras continuam, a obra continua a reverberar tanto quanto existam 

leitores e leitores desses textos ficcionais; reticência porque, após algum tempo, tudo isto 

talvez possa ser mudado, caso este autor volte ao que escreveu. 

Mas, ao fim, é provável que, para além de ampliar as possibilidades de fortuna crítica 

sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, este trabalho tenha existido porque um leitor, 

arvorando-se ter amadurecido, tenha sonhado ser leitor-modelo de um autor de sua predileção, 

podendo dizer, contente: ―yo sé leer‖. 

Talvez este trabalho tenha existido apenas para que esse mesmo leitor responda a 

esse mesmo autor (e a seu apelo): ―não se preocupe... eu leio... não deixarei você morrer...‖. 
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