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A palavra é uma ponte sem cabeceiras, no meio do mar, 
liga um abismo a outro, nela não se acampa – não há 
água -, não se amarra barco em pesca de vara, não 
pousa avião, não faz sombra, é de vidro e nuvem essa 
ponte, quebra com carnaval pulado em cima, esfarinha-
se. (FIÚZA, 2004, p.56). 

 



 
 

 
 

RESUMO 

Neste trabalho analisamos a personagem Virgília, do romance Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), do autor Machado de Assis, vista como uma “constelação” de fragmentos de 
textos capazes de gerar outros textos, sem tomar precipuamente como base os dados da 
realidade objetiva, apropriando-se, antes, dos rastros da palavra Virgília(o). Para essa 
apreciação devem ser levadas em conta categorias-chave tais como “constelação”, “mimese”, 
“intertextualidade” e “metalinguagem”, que, enquadradas em uma perspectiva contemporânea 
e devidamente entrelaçadas, podem explicar o estatuto de uma personagem construída muito 
mais em torno de rascunhos escriturais e experimentalistas do narrador do que propriamente 
por soluções dadas pelo contexto sociocultural preconizadas pela literatura realista, naquela 
época. A análise, portanto, é possível levando-se em conta os aspectos composicionais da 
obra em primeiro plano, pois considerar a forma como o narrador escreve o que diz é o que 
nos permite levantar a possibilidade de leitura ora apresentada: Virgília como signo 
constelacional que se espalha por toda a narrativa. 

 

Palavras-chave: Constelação. Virgília. Intertexto. Metalinguagem. Machado de Assis. 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

In this paper we analyze the character Virgilia, of the novel Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881), from Machado de Assis, which is seen here as a "constellation" of text 
fragments capable of generating other texts without direct relationship with data from 
objective reality, but taking base from traces of the word Virgilia(o) itself. For this literary 
appraisal it must be taken into account some key categories such as "constellation", 
"mimesis", "intertextuality" and "metalanguage" which, when framed in a contemporary 
perspective and properly folded, may explain the status of a character built much more around 
narrator’s experimentalists and written drafts than by solutions given by the realist literature’s 
sociocultural context at the time. The analysis, therefore, it is possible by taking into account  
the foreground work’s compositional aspects, whereas considering how the narrator writes 
what he says is what allows us to raise the possibility of reading presented here: Virgilia as a 
constellational sign that spreads throughout the narrative. 

 

Keywords: Constellation. Virgilia. Intertext. Machado de Assis. 

  



 
 

 
 

Ao leitor 

 

A obra literária “em si mesma é tudo”, por isso, nos fica a difícil tarefa de alguma 

coisa expressar a respeito dela e de sua composição inacreditavelmente complexa e completa. 

Sim, completa, porque parece mesmo já dizer tudo, já ter experimentado tudo, é realmente 

tudo! Mas algo há que está em nossas mãos, o prazer da leitura; este desloca as nossas retinas 

para que fora do seu funcionamento usual, alcancem horizontes tão difusos quanto à própria 

obra. 

Há aqueles que imaginem ser possível definir, conceituar rigidamente, restringir, 

congelar o texto de Brás Cubas. “Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião”, e o 

primeiro passo é tentar (dis)torcer a lente transparente dos estudos críticos, fazendo com que 

os três, no máximo cinco leitores desse trabalho, vejam o texto em furta-cor. 

Assim como alguns autores enxergaram a modernidade dos rascunhos escriturais do 

defunto-autor, e outros até já vislumbram sua pós-modernidade, percebemos que o texto se 

fragmenta em diferentes perspectivas nele mesmo – verdadeira constelação desenhada com a 

troça da galhofa e o traço da melancolia. Um torvelinho de matizes de todo gênero, cuja 

mistura compositiva tem como matriz o texto.   

Por isso, o melhor mesmo é que encontrem aqui um arco-íris branco de reflexões 

teóricas, mas principalmente literárias. Fontes textuais que fundam realidades de papel e tinta 

a cada edição das Memórias póstumas desse Brás e de suas Virgílias. 
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1 INTRODUÇÃO A UMA OBRA EM REEDIÇÃO 

O aspecto que mais nos interessa estudar na obra Memórias póstumas de Brás Cubas é 

a composição. Primeiro, porque notadamente se distingue da narrativa realista, da qual se diz, 

segundo certa tradição histórico-crítica, ser obra introdutória. Pois a narrativa realista mira a 

realidade e a coloca como centro da escrita literária, enquanto que a composição enfoca os 

aspectos internos do texto e sua própria feitura, deixando o referente externo em segundo 

plano. Depois, porque encena uma memória textual que reflete conscientemente sobre os 

modos de operacionalização da linguagem literária. Esse ponto de partida torna possível a 

análise do texto das Memórias póstumas não como uma narrativa que mimetiza a realidade, 

mas como uma narrativa que mimetiza a própria linguagem. Caminhamos, portanto, na 

direção oposta daqueles críticos que prendem o texto ao aspecto cronológico ou que observam 

a ironia, a paródia e o humor machadiano como debilidades do método. E argumentamos que 

há na ebriedade da narração um trabalho seriamente ficcional. 

Por isso, percebemos nas (entre)linhas do romance traços de experimentalismos de 

linguagem e escrita sob a forma de rascunhos. Isto é, palavras com significados plásticos, 

contraditórios, abrangentes, principalmente, inacabados. Selecionamos dentre esses 

rascunhos, a palavra Virgília, sim, em nossa perspectiva, é primeiramente palavra, depois 

personagem, e assim por diante, desdobrando-se em outros diferentes significantes também 

plásticos, contraditórios, abrangentes, inacabados. Com isso, o rascunho Virgília constrói uma 

rede de textos e intertextos. Desse emaranhado textual, nos interessa a sua condição de 

resíduo, rasura, rabisco, rascunho. 

De acordo com esta proposição, segue-se que o primeiro capítulo desta pesquisa dará 

início à discussão desse argumento através da indagação Virgília? Indagação feita pelo 

próprio Brás Cubas durante o processo de criação dessa personagem que parece ter nascido 

dos rascunhos escriturais do narrador (ASSIS, cap. XXVI, p. 58-59), vindo, depois disto, a 

tomar “carne e osso” em corpo de mulher.  

Sob essa perspectiva, Virgília, que surge de sua relação referencial com o poeta épico, 

Virgílio, é vista apenas como uma palavra que irradia outras palavras – sendo, portanto, o 

núcleo referencial da produção literária em lugar da realidade. Nesse deslocamento do 
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referente real para o próprio texto, confere-se à obra machadiana um aspecto contemporâneo 

– o qual questiona a noção de mimese aristotélica (da representação). 

Além disso, Virgília, assim como as Memórias póstumas não segue uma linearidade 

nem fixidez de construção. Ela surge a partir do verso primeiro da Eneida, é apresentada a 

Brás Cubas pelo pai como uma ideia de casamento e convenção social, depois é, finalmente, 

vista pessoalmente por Brás que pede ao leitor “Relede o capítulo XXVII” (Assis, 1997, p. 

69), no qual encontrará a indagação Virgília? sendo retomada como um signo que se desdobra 

em uma rede infinita de significações, texto que gera outros textos, que gera realidade. Chega-

se, com isso, à hipótese de que Virgília é uma “constelação” de fragmentos de textos que 

geram outros textos, a partir não de um dado da realidade, mas de si mesma. Com base nos 

estudos de Haroldo de Campos, em Arco-íris branco (1997), observa-se que o texto literário 

pode ser um constante reverberar de outras vozes por meio de “projeções visuais” e de jogos 

de palavras que se desmontam e remontam em novas configurações signícas. Seu principal 

exemplo encontra-se em Mallarmé, com o caso do Un Coup de Dés, onde as palavras são 

percebidas como constelações em movimentos recíprocos. 

Não somente isto, mas o texto de Brás Cubas é também uma escritura do além-túmulo. 

Esta estratégia de escrita (escrever além-túmulo), justifica ainda o descompromisso do 

narrador com os dados da realidade, inclusive o de tirar da realidade a composição de Virgília. 

Por isso, o argumento de Campos pode se aplicar mais fortemente a esse romance: signos que 

são “super-signos textuais não imitativos”. Embora muitos já disseram isso, sobre o signo, 

apenas Campos, parece dizê-lo com essa clareza: “super-signos textuais não imitativos”. 

Assim, Virgília enquadra-se bem nesse conteúdo e categoria, porque Brás, que a criou, é um 

autor além-túmulo, sem compromisso com a realidade, portanto, sem dobrar-se às exigências 

do realismo e da mimese realista.  

Dessa forma escapa a qualquer classificação, principalmente, a realista, através de uma 

linguagem idealizada (porque possui um referente que não é real, mas textual) que organiza os 

processos literários segundo uma releitura plural de gêneros e linguagens da própria literatura. 

Segundo Lima, R. (2012), em seu artigo “Realidade de papel e tinta”, fundamentamos a noção 

dessa escrita ser gerada pela palavra, criando as realidades textuais a partir do próprio texto. 

Essa releitura plurivalente engendra um emaranhado intertextual que gravita em torno do 
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signo Virgília, de modo que nem Virgília, nem o livro de Brás Cubas podem ser vistos como 

uma totalidade, mas como vários fragmentos editados pelo narrador. Por isso, no segundo 

capítulo dessa dissertação, “A quarta (?) edição”, procuramos investigar as articulações que 

Brás Cubas faz entre a sua linguagem e as linguagens literárias que constituem a sua memória 

textual. Regina Zilberman, em seu artigo “Minha teoria das edições humanas: Memórias 

póstumas de Brás Cubas e a poética de Machado de Assis”, estuda as edições do livro e 

algumas das modificações feitas por Machado de uma para outra edição, que 

“coincidemente?” foram quatro durante a vida do autor. Esse estudo fundamenta ainda mais a 

possibilidade de ler “a teoria das edições humanas” (Assis, 1997, p. 21) de Brás Cubas como 

uma teoria das edições textuais que acontecem no desenrolar do processo literário, 

conferindo-lhe o caráter de inacabamento e de constante revisão.  

Esse procedimento permite ainda que o texto das Memórias póstumas possa ser 

relacionado tanto a textos do passado, a textos do seu tempo e também a textos modernos e 

pós-modernos, antecipando algumas fórmulas do romance moderno e contemporâneo. Essas 

relações são possíveis porque, como já foi afirmado, seguimos uma perspectiva que olha para 

a não linearidade do texto literário, rompendo com as amarras cronológicas e com os 

elementos puramente externos ao texto ou, simplesmente, biográficos. Seguimos, sob esse 

ponto de vista, os pressupostos de Lima, R. (2012), em seu artigo “Realidade de papel e 

tinta”. 

Por fim, no terceiro capítulo desta pesquisa, “Que (des)explica o anterior”, analisamos 

a metalinguagem que une todos esses fios na tessitura da obra de Brás Cubas. É pela 

recorrente autorreferencialidade crítica da obra que essas hipóteses e questionamentos são 

levantados, à guisa de ser investigados e possivelmente confirmados como mais uma 

possibilidade de leitura desse texto, o qual já foi analisado por quase todas as correntes 

críticas e pelas mais variadas perspectivas, desde que foi expedido da eternidade para o 

mundo dos vivos.  

Nesse terceiro capítulo, continuaremos com o significante Virgília, e com as muitas 

pistas textuais que ele sugere, construindo uma teia de citações que remetem ao próprio fazer 

literário. Para isso, temos auxílio de argumentos teóricos como Mikhail Bakhtin, em “epos e 

romance” (1998), afirmando que o romance é um gênero que devora todos os outros, e João 



14 
 

 
 

Alexandre Barbosa, em seu artigo “A modernidade do romance” (1990), distinguindo a obra 

machadiana como uma “escritura ficcionalizada”. De modo que, romance ou “escritura 

ficcionalizada”, o texto das Memórias póstumas está além de qualquer classificação, 

importando sua feitura e sua reflexão sobre si mesma, tornando-a atemporal e, portanto, atual, 

ou seja, passível de provocar ainda alguns delírios críticos, viagens à caixa de Pandora e ao 

cerne das discussões sobre a teoria da literatura e suas fontes. 
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2 VIRGÍLIA?  

 

Oh! Tu, tu és Virgílio, cuja eloquência ... qual fonte ... jorra versos 
fartamente? Mestre dos poetas, luz que os ilumina! Valha-me o longo tempo 
em que , com profundo amor, entreguei-me à leitura de seus versos em busca 
de sapiência! És meu único modelo no mundo; graças a ti, hoje o mundo 
louva a harmoniosa feição de meus versos. (ALIGHIERI, 2003, p.10-11) 

 

2.1 Cons-te-la-ção 

Algum tempo hesitou Brás Cubas se deveria abrir suas memórias pelo princípio ou 

pelo fim, isto é, se colocaria primeiramente o seu nascimento ou a sua morte. Nem pelo 

princípio nem pelo fim, o narrador abriu suas memórias pondo em questão o processo 

composicional da obra. Questão, aliás, que já é discutida desde o título Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1997a, grifo nosso), e que antes mesmo de chegar ao primeiro capítulo, é 

também levantada em seu prólogo “Ao leitor”, o que nos faz pensar que, provavelmente, não 

se possa falar em princípio ou fim, (aliás, em caso de memórias, todo começo é arbitrário), 

mas falar da obra, pois “a obra em si mesma é tudo” (ASSIS, 1997a, p. 16). 

Quando Brás Cubas propõe o procedimento literário como tema de debate a partir da 

feitura do próprio romance, ele dá indícios de que seu texto não seguirá o modelo realista, 

buscando representar a realidade através da linguagem. Mas aponta para a retomada de toda a 

literatura que rumina em sua memória de leitura como processo composicional. Ao se referir à 

forma livre de Sterne, Xavier de Maistre e Garrett no prólogo da quarta edição, Brás Cubas 

evoca a narrativa “caprichosa, digressiva, que vai e vem, sai da estrada para tomar atalhos, 

cultiva o a-propósito, apaga a linha reta, suprime conexões” (CANDIDO, 2004. p. 126) de 

Xavier de Maistre que confere facilidade ao desenvolvimento da obra sob o modo difuso. 

Esse modo difuso - a falta aparente de logicidade da obra, capítulos que não se relacionam – 

pode fazer dela uma constelação de palavras e discursos que se entrecruzam na forma não-

linear e supostamente desconexa da narrativa. Assim, permite que a leitura siga direções 

variadas, sem haver ponto certo de partida (Sterne, De Maistre, Garrett, ou outra qualquer 

tentativa de ordenação e definição). 

Além disso, remonta à literatura portuguesa (Garrett) e à literatura inglesa (Sterne), a 

fim de questionar noções como real/ficcional a partir do texto literário. Por isso, seria 



16 
 

 
 

pretensão inútil estudar as Memórias póstumas sob qualquer viés classificatório, 

especialmente, o realista, de modo que a nossa pesquisa investiga essa obra, declaradamente, 

difusa, como uma galáxia textual. Assim desenhada, observa-se nas Memórias de Brás Cubas 

pontos cintilantes, que superficialmente estão definidamente preenchidos sem espaços em 

branco ou sombra de variação. Mas vistos internamente, mostram os incontáveis fragmentos 

que se interralicionam em sua estrutura, unidos por linhas imaginárias que se materializam no 

processo escrita/leitura, como as estrelas de uma constelação. 

Assim, menos importam o nascimento e a morte do defunto autor do que os 

fragmentos de textos e intertextos que reverberam do além-túmulo. Poderíamos, desta feita, 

transmutar o “óbito do autor” (ASSIS, 1997a, p. 17) em “órbita do autor” desfiando as 

infinitas possibilidades de leitura que gravitam em torno do próprio texto. Assumindo a 

pluralidade dessa escrita, selecionamos a personagem Virgília para ser nosso ponto de 

irradiação textual.  

Diante disso levantamos a hipótese: Virgília pode ser além de personagem feminina 

central do romance, um signo que surge de um referente textual e não de um referente real, 

isto é, um referente possivelmente encontrado na realidade, a qual é tida como o mundo das 

coisas visíveis e existentes nos campos social e cultural, também presente no romance? 

Tentamos encontrar possíveis respostas para esta indagação, analisando cuidadosamente a 

forma como o narrador Brás Cubas constrói essa personagem. A trajetória da pesquisa nos faz 

perceber que não somente pode haver respostas possíveis bem como muitas outras possíveis 

perguntas.  

Desse modo, desenvolvemos o argumento de que a personagem feminina Virgília é 

antes de tudo um signo, dentro da concepção de que essa obra – esta é a hipótese central de 

trabalho – inova seu material sígnico, a ponto de torná-lo diferenciado em relação à época em 

que foi construído o texto. Portanto, encarar Virgília como um desenho ou um rascunho 

coaduna-se com a ideia fundamental de que o discurso romanesco produzido por Brás Cubas, 

um defunto-autor, é um traçado linguístico que desconhece a linearidade e a sequenciação 
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lógica dos fatos, contribuindo para a elucidação da metáfora da constelação1 que enforma tal 

discurso. 

 

2.1.1  A um crítico 

 

Para começar, sendo necessário haver algum começo, vamos ao capítulo CXXXVIII 

“A um crítico” do livro de Brás Cubas: 

Meu caro crítico, 
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: “Já 
se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias.” 
Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas 
eu chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero 
dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A 
morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da 
minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é 
preciso explicar tudo. (ASSIS, 1997a, cap. CXXXVIII, p. 160, grifo nosso) 

Nesse capítulo, Brás fala diretamente ao seu leitor especializado, aquele que 

certamente vai olhar para sua obra de forma diferenciada, percebendo coisas que o leitor 

comum não consegue depreender do texto. Como que querendo chamar a atenção do crítico 

para o óbvio, ele simula a “explicação” da obra, “de tudo”, destacando dois aspectos 

fundamentais na produção do texto literário: o estilo e o autor. Entretanto, ele não explica 

nada, pelo contrário, coloca em questão a concepção desses aspectos, que aliás são ainda 

discutidas, antecipando até noções modernas como a morte do autor, defendida por Barthes.   

Compagnon (2010) faz um panorama das perspectivas mais difundidas a respeito 

desses e de outros aspectos que constituem o cerne da teoria literária. Quanto ao autor, ele 

apresenta as duas teses principais, a da intenção e a da morte do autor. A tese da intenção é a 

mais antiga e que norteou por muito tempo os estudos literários, levando os críticos a fazer 

investigações biográficas para interpretar o que o autor queria dizer em seus textos. Mais 

                                                            
1 A metáfora da constelação é utilizada neste trabalho de acordo com as reflexões feitas por Haroldo de Campos em seu livro 
Arco-íris branco. Este livro é, na verdade, uma coletânea de ensaios, que o autor reuniu, contendo textos tanto do final dos 
anos 1950 quanto textos de 1996 – ano anterior à publicação do livro. Desta feita, o livro não traz uma teorização acerca da 
chamada “escrita constelacional”, mas trabalha esta ideia em todos os textos poéticos que estuda sob um viés contemporâneo, 
portanto múltiplo e plural. 
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recentemente, Barthes (1990) contraria essa ideia, afirmando a morte do autor. Desta feita, o 

texto passa a ter maior relevância, como centro da pesquisa, em lugar do autor que escreve o 

texto. Ou seja, o texto fala do que lhe é próprio e não das intenções do autor. Sob essa nova 

perspectiva  

O autor cede, pois, o lugar principal à escritura, ao texto, ou ainda, ao 
“escriptor”, que não é jamais senão um “sujeito” no sentido gramatical ou 
linguístico, um ser de papel, não uma pessoa no sentido psicológico, mas o 
sujeito da enunciação que não preexiste à sua enunciação mas se produz com 
ela, aqui e agora. (COMPAGNON, 2010, p. 50, grifo nosso) 

Desse modo, chegamos ao debate instituído por Brás. Ele assume e deixa bem claro 

sua condição de defunto-autor (“sabendo-se meu atual estado”) e ao mesmo tempo parece 

“explicar” o que quer dizer em cada momento da narrativa, comparando-os com as fases de 

sua vida. Fica, portanto, o entrave entre a intenção do autor e a sua morte. Brás Cubas é o 

autor realista que intenta escrever a realidade através da literatura, ou é o defunto-autor 

contemporâneo “um ser de papel” que faz surgir realidades a partir do texto? Brás Cubas não 

fecha a questão, deixando a cargo do leitor seguir a direção, a pista, o ponto de partida que 

melhor lhe aprouver.  

Quanto ao estilo, Compagnon apresenta também duas teses principais; uma afirma ser 

o estilo algo pertencente à literatura, enquanto a outra despreza o estilo e quer anulá-lo do 

espaço literário. Na verdade a palavra estilo não é exclusiva da literatura, ela está em diversas 

áreas. E, no uso moderno, abriga a ambiguidade, denotando simultaneamente individualidade 

– “singularidade de uma obra, a necessidade de uma escritura” (COMPAGNON, 2010, p. 

164) – e coletividade – “uma classe, uma escola (como família de obras), um gênero (como 

família de textos situados historicamente), um período (como o estilo de Luís XIV)” (op. cit.). 

Além disso, Compagnon elenca significados dos mais variados, quais sejam o estilo como: 

norma, ornamento, desvio, gênero ou tipo, sintoma, cultura. Desse modo demonstra sua 

multiplicidade e complexidade, fato pelo qual o estilo veio a ser descreditado, pois assim ele 

recairia no dualismo – o estilo tem de ser a realidade da literatura porque se não for será 

apenas ilusão, e dizer a mesma coisa de outra forma é na verdade dizer outra coisa. Por outro 

lado, o filósofo Nelson Goodman vê na ambiguidade e na falta de pureza teórica do estilo uma 

solução bem simples: “a distinção entre o estilo e o conteúdo não supõe que a mesma coisa 

possa ser dita exatamente de diferentes maneiras. Supõe somente que o que é dito possa variar 
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não concomitantemente com as maneiras de dizer.” (GOODMAN, 1990, p. 36). Com isso, ele 

mostra que a relação entre a variação de conteúdo e a variação da forma não é biunívoca, a 

mudança de um não tem que necessariamente ser a mudança do outro na mesma intensidade e 

abrangência. De modo que pode haver traços familiares em obras de um mesmo autor ou de 

um mesmo período ainda que elas falem de assuntos diferentes, assim como várias obras 

sobre o mesmo assunto ou assunto bem parecido, quase o mesmo, podem ter estilos 

diferentes, enquanto várias obras de assuntos diferentes podem ter o mesmo estilo. Diante 

disso, Compagnon sintetiza a questão na afirmativa “Em suma, o pastiche é a prova do estilo” 

(COMPAGNON, 2010, p. 186). Ou seja, embora os autores narrem praticamente a mesma 

coisa, a forma como cada um exercita os procedimentos estilísticos é singular. 

Brás Cubas coloca então que seu estilo não é mais “tão lesto como nos primeiros 

dias”, querendo fazer parecer que o seu estilo varia de acordo com as fases da narrativa, 

instaurando a ambiguidade e a multiplicidade como forma, mesmo que o assunto continue 

sendo a sua vida. Mas será que o assunto é sempre esse e o estilo sempre diferente? Será que a 

forma como ele diz interfere naquilo que ele diz? Será que o estilo muda porque a fase da vida 

muda ou porque muda a fase da narração? 

Ora, muito já está dito a respeito de Brás Cubas e suas memórias, pois Machado de 

Assis é um dos autores mais estudados da nossa literatura. Seja porque abrange, praticamente, 

todos os gêneros literários, seja porque utiliza muitos exemplos de intertextualidade, 

exercendo um vasto diálogo com a tradição literária ocidental, ou, então, porque é bastante 

metaficcional, pensando o próprio modo de narrar, ou ainda, porque denuncia certa realidade 

brasileira de sua época, fato é que suas obras parecem permitir uma fonte inesgotável de 

análise. E também suscitam algumas respostas que tentam esclarecer as indagações levantadas 

pelo próprio estilo do narrador. 

Este fato, facilmente, se comprova ao ver figurar, em diversos momentos da crítica 

literária brasileira, algum texto machadiano posto em questão. Embora, ainda não tenha sido 

possível enquadrá-lo, rigidamente, em qualquer perspectiva: clássica, romântica, nacionalista, 

realista, moderna etc, a obra Memórias póstumas de Brás Cubas, talvez a mais difusa de suas 

obras, por um lado inaugura o período realista no Brasil segundo certa tradição histórica; por 

outro, pode ser considerada obra pós-moderna segundo as inquietações críticas de Lima, R. 
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(2012b). A análise psicológica das personagens e as descrições dos costumes e da sociedade 

da época podem sustentar o realismo das Memórias póstumas, já os aspectos estilísticos como 

ausência de linearidade e de logicidade entre os capítulos, a superficialidade do narrador e a 

sua falta de compromisso com o que narra, o pastiche, entre outros aspectos, podem sustentar 

o pós-modernismo da obra. Nesse sentido, o escritor brasileiro solapa critérios estético-

temporais, possibilitando as mais variadas leituras, desde a época em que o romancista viveu, 

na segunda metade do século XIX, sofrendo algumas injustiças, como aquelas disparadas por 

Silvio Romero até os dias de hoje, valendo as novas perspectivas de Lima, R. (2012b). 

Podemos compreender que tais injustiças cometia Romero (2002), porque analisava a 

obra machadiana pelo viés biográfico e naturalista, percebendo a escrita repetitiva e 

cambaleante de Machado como reflexo da gagueira e epilepsia que sofria. Para o crítico, as 

questões de raça, meio e momento (conceitos derivados das ciências biológicas) 

influenciavam a produção textual do autor. Ainda pelo viés biográfico, entendia que Machado 

deveria escrever consoante a sua nacionalidade, por isso, ousou afirmar que os melhores 

trechos do escritor eram aqueles em que revelava “as qualidades de observador de costumes e 

psicologista, aqueles em que dá entrada a cenas de nosso viver pátrio, de nossos usos e sestros 

sociais.” (ROMERO, 2002, p.328).  

Em contrapartida, podemos compreender também, os estudos de Lima, R. (2012b) que 

demonstram, de forma inicial, porém com argumentos consistentes, que Brás Cubas tem um 

“jeito pós-moderno”. Para chegar a isto, ele não deixa de considerar aspectos históricos e 

sociais, mas prioriza o texto literário como fonte de análise e as pistas que o próprio texto 

deixa para ser lido diferentemente a depender do ponto de vista – “Não quero antecipar nada, 

mas, sim, ir detectando pouco a pouco os rastros deixados pelo defunto-autor” (LIMA, R., 

2012b, p. 16). Para a nossa pesquisa, essas contribuições são muito relevantes, uma vez que 

focalizar a personagem Virgília como signo gerador de realidades textuais depende de um 

ponto de vista contemporâneo. Apesar de Romero ter sido muito importante para o início da 

crítica, não cabe neste trabalho a vida do autor ou sua intenção pessoal, mas o que o texto 

mesmo parece dizer acerca de si, da literatura, e do contexto circundante a partir dele. Por isso 

consideramos primeiramente o que Brás Cubas diz como crítico de seu próprio texto no 

capítulo acima reproduzido.  
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Por isso também não nos interessa muito a vertente que enquadra Machado de Assis 

no realismo, principalmente, a sua obra Memórias póstumas de Brás Cubas. Isto porque não 

seria possível analisar a personagem Virgília apenas como texto se ela estiver estritamente 

ligada à realidade, sendo desta mera representação linguística. Entendemos, portanto, que para 

a investigação da nossa hipótese, essa obra de Machado não se filia a nenhuma escola 

literária, ainda que apresente aspectos estéticos não só do realismo e do romantismo, como 

também do barroco, do moderno e até do pós-moderno. Isto porque, as classificações, na 

verdade, tendem a ser didáticas e estanques. Elas visam a uma compartimentação das obras 

literárias segundo pressupostos histórico-temporais, ignorando aspectos muito mais relevantes 

como a técnica e a recepção, que conferem atualidade ao texto e maior abrangência de diálogo 

e deslocamento entre épocas e estilos. Em contrapartida, concordamos com o ponto de vista 

horizontal de Hans Robert Jauss (1994), ao observar que o lado estético da criação literária 

supera a ordenação das obras de acordo com tendências gerais, que ora seguem a sequência 

cronológica da obra, ora seguem a sequência da cronologia biográfica, enquanto 

a qualidade, e a categoria de uma obra literária não resultam nem das 
condições históricas ou biográficas de seu nascimento, nem tão-somente de 
seu posicionamento no contexto sucessório no desenvolvimento de um 
gênero, mas sim, dos critérios da recepção, do efeito produzido pela obra e 
de sua fama junto à posteridade (JAUSS, 1994, p. 8). 

Vale ressaltar ainda que muitos críticos poderiam ser citados com artigos voltados 

especificamente para as Memórias póstumas de Brás Cubas como Augusto Meyer (2008) em 

“O delírio de Brás Cubas”, Sérgio Vicente Motta (2000) com “Memórias póstumas de Brás 

Cubas: uma questão de forma e de filiação”, Alfredo Bosi (2006), “Brás Cubas em três 

versões: estudos machadianos”, Marli Fantini Scarpelli (2001) com o artigo “Narrar para não 

morrer: Memórias póstumas de Brás Cubas, e a lista seria interminável, porque desde sua 

publicação, a obra vem sendo estuda sob os mais variados pressupostos teóricos e sob 

diversas perspectivas, sem jamais chegar ao esgotamento.  

Por isso, é que, em pleno século XXI, podemos ainda estudar a obra machadiana sob 

um viés diferente. Dessa vez, olhando para as Memórias póstumas de Brás Cubas, 

focalizando a personagem Virgília. Esta personagem, que aparentemente figura no livro 

apenas como uma mulher que preza pelos valores sociais, por isso se mantém casada com um 

homem rico e de carreira política, escondendo bem sua aventura extraconjugal, passa a ser 
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vista, mais de perto, como um signo gerador de uma rede de significações múltiplas que se 

desdobram na teia da narrativa desde o seu aparecimento no texto.  

 

2.1.2  Estrelas (Vir)tuais  

 

O seu aparecimento no texto não tem rosto nem figura física. Entre as três mulheres 

citadas por Brás Cubas – “minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, - a filha, um lírio dos 

vales, - e... [...] essa anônima” (ASSIS, 1997a, p. 17) – Virgília é apenas uma sombra, um ser 

sem nome, ou melhor, cujo nome é desconhecido, mas que fez pairar no enterro do defunto-

autor a sua imaginação.  

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu 
desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e 
dos tempos, - a imaginação dessa senhora também voou por sobre os 
destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá 
iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. 
(ASSIS, 1997a, cap. I, p. 18) 

A sua imaginação logo remete ao precursor do romantismo francês, René François de 

Chateaubriand (1811) em seu livro Itinéraire de Paris à Jérusalem, onde aparece “o vôo das 

cegonhas”. Este também “um ilustre viajante” assim com Garrett e de Maistre. O 

aparecimento de Virgília no texto desse modo, antes mesmo de ser nomeada ou de ser 

apresentada como amante de Brás (“lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos”), dá 

voltas ao redor da literatura e já desponta incidências dos rastros literários que a vão 

constituindo como uma constelação textual. Isto ocorre “Sem embargo das ruínas e dos 

tempos”, porque a imaginação bem como o voo das cegonhas, escapa ao domínio cronológico 

e vagueia em diferentes direções, surgindo e ressurgindo em diferentes pontos, desde os 

“destroços presente até às ribas de uma África juvenil”. Agora, pense o leitor na afirmação de 

Brás Cubas acerca de Virgília: “era uma ruína, uma imponente ruína” (ASSIS, 1997a, p. 22). 

Desta afirmação, indagamos: se era, pois, Virgília uma ruína naquele momento em que 

aparece sobrevoando as ruínas como uma “cegonha viajante”, estaria Virgília dando voltas em 

torno de si mesma? Seria Virgília um ponto circular de idas e vindas a partir do qual o 

narrador constrói ruínas de todos os tempos (textos)?  
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Do seu aparecimento no texto, percebemos que Virgília é apresentada aos pedaços 

através de uma gradação analógica - a anônima, a ruína, Virgília – que apresenta fragmentos 

de textos ou de citações de textos que pouco a pouco vão construindo o signo Virgília. Sim, 

um signo e não uma personagem, já que a palavra Virgília em lugar de estar presa a figura da 

protagonista do romance, está, pelo contrário, espalhada por todo romance em diversos 

fragmentos e rascunhos de textos, sendo a protagonista mais um desses textos. Entretanto, não 

é no início da diegese que nasce o signo Virgília, pois ela não segue o fluxo da história e sim 

do discurso. É no nível discursivo que nasce Virgília, surgindo dos rascunhos escriturais de 

Brás, quando este escreve o verso inicial do poema de Virgílio de forma desleixada, feito 

como rabiscos espalhados no papel, do qual brota, especificamente, agora sim nomeada, a 

palavra Virgília. A partir daí, continua surgindo por todo o texto sem que se defina 

exatamente onde começa e onde termina. 

Isso se torna perceptível ao leitor pela forma composicional da obra que se quer assim 

mesma, fragmentária. Não somente pelo caráter memorialista e pela autonomia do narrador 

que vai a uma e a outra parte do texto como deseja, mas, principalmente, pela alta 

digressividade do texto. Pois ao nos determos na estrutura compositiva do livro de Brás 

Cubas, percebemos que a história menos importa do que as digressões – as pausas para 

explicações, reflexões filosóficas, políticas, religiosas, comentários pessoais. Pois é nesse fio 

discursivo que o trabalho do escritor Brás Cubas se dá a conhecer; suas artimanhas sintáticas e 

as muitas citações que incorpora ao seu texto, não como mera reprodução, mas, como 

releituras e reescritas da sua vasta biblioteca, são aspectos evidentes desse trabalho. As 

memórias póstumas de Brás Cubas são assim, portanto, essa constelação de fragmentos que o 

defunto-autor rascunha e experimenta em suas fórmulas textuais, marcadamente 

autorreflexivas. Desse modo, importa menos ao narrador expor sua infância traquina, sua 

adolescência peralta e sua vida adulta medíocre do que expor ao leitor o método com que 

compõe a obra. Por isso, Sergio Paulo Rouanet (2007), ao refletir sobre a fragmentação e a 

digressividade nesse romance, afirma: 

Brás fala todo tempo sobre seu livro. O livro é uma oficina de vidro, em cujo 
o interior o artífice vai martelando, limando, forjando junturas, escolhendo e 
refugando materiais, corrigindo a obra, começando de novo. Se o vidro não 
for suficientemente transparente, o narrador não duvida em esclarecer 
pormenores de composição, escrevendo cartas aos críticos, por exemplo: 
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“Valha-me Deus! é preciso explicar tudo” (MP,CXXXVIII, 
627).”(ROUANET, 2007, p. 105) 

Diante disso, mais uma vez, destacamos que o nosso ponto de vista mira o texto de 

Brás Cubas em suas entranhas, na forma como foi construído. O signo avulta em detrimento 

da personagem, do cenário, da história, fazendo-nos percorrer através dele, o itinerário de 

leituras desse narrador em si mesmo textual, posto ser um defunto-autor. O signo que além de 

representar o seu papel se espraia por todo corpo da narrativa assumindo outros papeis, 

através dos intertextos que evoca e das realidades textuais que deles faz surgir. A partir desse 

pressuposto, temos o signo Virgília, fragmento discursivo entre fragmentos (inter)discursivos 

dessas Memórias póstumas  

Sabendo, pois, que “signo é toda palavra, número, imagem ou gesto que representa 

indiretamente um referente (cadeira) através de uma referência (a ideia da cadeira na nossa 

cabeça)” (SANTOS, 1983, p.14), podemos afirmar então que Virgília é um signo que 

representa a poesia clássica através de Virgílio. E não somente a poesia clássica mas também 

o romantismo, como com Chateaubriand, etc. A palavra assim tilintando em toda narrativa 

indicia o processo de escrita de Brás Cubas, que passa a representar a literatura através da 

própria literatura como fonte e como meio, tendo maior importância, nesse caso, as reflexões 

que ele faz acerca do próprio processo de escrita do que a realidade que poderia representar. 

Pela operacionalização desse procedimento estilístico em que a palavra se torna objeto e 

sujeito da produção do texto literário, é que a obra se configura difusa, portanto impossível de 

ser classificada, principalmente, como obra realista. 

Por isso, ao pensar sobre Virgília, o defunto-autor vai buscá-la em sua memória 

discursiva, afinal trata-se de um defunto - sem corpo, sem vida, sem referente na realidade 

material – mas com uma vasta memória de leitura, que (re)constrói, por meio da palavra, 

realidades textuais e intertextuais. Assim, ele retoma os clássicos e evoca o nome de um 

grande poeta da antiguidade, Virgílio. 

arma virumque cano 
A 
Arma virumque cano 
                             arma virumque cano 
            arma virumque  

arma virumque cano 
virumque 



25 
 

 
 

 
 Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução; 
por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, 
por causa da primeira sílaba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virgílio, 
então continuei: 
 
Vir                                                                                                         Virgílio 
             Virgílio                                                                        Virgílio 

Virgílio 
Virgílio 

 
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, 

veio a mim, lançou os olhos ao papel... 
- Virgílio! Exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se 

justamente Virgília. (ASSIS, 1997a, cap. XXVI, p. 58-59). 

Brás Cubas deixa bem claro que para chegar à sua Virgília, ele mira o poema clássico 

de Virgílio. Esse referente textual conduz a construção do signo Virgília, consequentemente, 

de toda narrativa, através dos desdobramentos que o signo vai gerando - texto produzindo 

texto. Dado que o romance se inicia em in ultima res, o seu aparecimento como personagem 

(não como pessoa) é, na ordem discursiva, anunciado neste capítulo em que Brás elabora 

ensaios de poesia experimental, numa analepse. Portanto, no início, Virgília era a anônima - 

um anúncio oblíquo da sua natureza textual. Agora, é simplesmente texto que brota dos 

exercícios de escrita de Brás; desenhando assim um estilo “mais galante e mais novo” 

(ASSIS, 1997a, p. 17) em que não parodia o texto de Virgílio, imitando-o simplesmente em 

tom zombeteiro, mas fazendo, sim, um pastiche dele, a fim de refutar a relação dialógica entre 

os textos que passam a conviver no mesmo espaço da narrativa sem, com isso, envelhecer ou 

congelar o estilo. Pois este se mantém instável e, como afirma o próprio Brás, novo, porque 

recorre ao texto clássico para construir uma personagem que tem como matriz um texto 

literário. Desse modo, seu estilo difere do de Virgílio, tanto quanto de outros autores que ele 

respeita como Sterne e Xavier De Maistre, porque cria seu próprio modo de narrar, em si 

mesmo difuso, e não em relação a Virgílio, Sterne ou De Maistre. Lima, R. (2012b) também 

percebe a singularidade do estilo de Brás, como pastiche e não como paródia, explicitando 

que “Apenas, para desvio da atenção do leitor, o discurso que se tece nesse romance simula 

ser flagrantemente desigual e contraditório – mas, repito, ele é intrínseca e internamente 

desigual e contraditório nele mesmo, em sua própria agenda – não em relação a um Flaubert 

ou a um Tolstoi.” (LIMA, R., 2012b, p. 19). Assim, o romance de Brás, ainda que trate de 

temas comuns a esses autores, se distingue, evidentemente, deles ao produzir o relato das 
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memórias de um defunto com base no próprio texto e não na realidade, aliás, coisa bastante 

verossímil em sua estrutura. 

Por isso, ao compararmos as duas menções – Virgília vindo ver Brás nos seus últimos 

momentos e Virgília saindo de um verso de Virgílio –, a segunda menção é a que mais 

importa, porque impregna o livro todo, tornando-o um verdadeiro projeto de escrita que se 

descuida da realidade, mas, que por outro lado, prioriza o método discursivo. Brás Cubas, 

desse modo, transforma Virgília em mais um rascunho que, desse ponto em diante, se 

desdobra em muitos outros, como uma “constelação” (CAMPOS, 1997, p.86)2. Campos 

observa que tanto na poesia quanto na prosa a palavra pode subverter seus usos comuns, 

através de transgressões sintáticas, da criação de novas palavras e sentidos num jogo de 

(com)posição e (de)composição em que cintilam a criatividade e a inventividade. Essas 

transgressões e inovações não se dão necessariamente de acordo com os ideais modernistas, 

mas segundo uma capacidade singular que escritores de diferentes épocas e estilos têm de 

reconfigurar as línguas e as linguagens no texto escrito. Na narrativa de Brás Cubas, esse jogo 

com as palavras reverbera em cada linha fórmulas conhecidas e fórmulas que surgiram muito 

depois, mostrando um trabalho que realmente se fazia com/pelo texto. De tal modo isso 

ocorre que é como se ele, já no século XIX, antecipasse a fórmula dos dadaístas, lançando as 

palavras no papel como que distraidamente, “traçava uma palavra, uma frase, um verso, um 

nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso” (ASSIS, cap. XXVI, p. 

58). Ao que Campos comenta: 

[...] existe também a possibilidade de “super-signos” textuais não-imitativos, 
dinâmicos, resolvendo-se ao nível da percepção em constelações de palavras 
em movimentos recíproco, como no caso do Un Coup de Dés de Mallarmé e 
de boa parte da poesia concreta. (CAMPOS, 1997, p. 203)3 

Ao dispor, assim, as palavras “Arma virumque cano” espalhadas como rabiscos sem 

sentido, Brás se apropria dos versos de um poema rigidamente metrificado e o desmonta em 

versos livres, desordenados do ponto de vista sintático-semântico, fazendo-se parecer mais 
                                                            
2 Nesse trecho de Arco-íris branco, Haroldo de Campos está escrevendo sobre Arno Holz. A certa altura, Campos relaciona a 
“arquitetônica numérica” de Holz (procedimento estético desenvolvido pelo poeta) à “técnica de constelação” utilizada por 
Thomas Mann em seu fáustico Adrian Leverkühn. Ou seja, a própria escrita de Campos é constelacional, indo de um poeta a 
outro, sem ponto fixo, mas percebendo em cada um essa teia textual que se espraia em diversas direções. 
3 Nesta passagem, Haroldo de Campo está escrevendo sobre o poeta Fancis Ponge, mais especificamente sobre o seu poema 
“L’Araignée” (“A aranha”). Campos apresenta a composição visual pongiana, que se utiliza dos artifícios tipográficos para 
obter “efeitos de maior ou menor significação”, produzindo uma escrita bidimensional (relação entre a semântica e a 
tipografia), onde o “ ‘super-signo’[...] é a etapa final de um processo semasológico ‘interativo’ (“signos que produzem 
signos”)”. (CAMPOS, 1997, p. 203) 
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com um poema concreto do que com uma epopeia – confirmando assim o caráter de pastiche, 

pois ele se apropria do texto de Virgílio não para imitar a forma meramente, ridicularizando-a, 

nem para destruí-lo (como quereriam os modernos); mas, ao pastichar, opera uma reflexão 

consciente de que o seu texto dialoga com o texto do passado para daí, sim, fazer surgir um 

outro texto, um texto “novo”, o seu texto. Isto ocasiona mais um desdobramento de leitura e 

de referente, já que o texto “Vrigília” é criado a partir do texto de Virgílio e não de um dado 

da realidade. Portanto, não se pode definir nada no romance, nem início ou direcionamento 

exato, porque o que se apresenta é um emaranhado de textos que permeiam todo o livro, 

sugerindo diferentes leituras. Verdadeira constelação de palavras e sentidos.  

Além disso, essa relação Virgília/Virgílio, produzida pelo narrador, acentua as 

ambiguidades, enganos e a ausência de uma definição que há no livro. Posta em parêntese, a 

estratégia discursiva de Brás Cubas exige que não percamos de vista o fato de ser ele um 

narrador morto. Dentre as variadas concepções que esse fato suscita, uma, é ressaltar algo – já 

bastante evidente para o leitor em nossos dias - que o narrador não é uma pessoa de carne e 

osso, mas “um ser que só existe no papel, tão ficcional quanto qualquer personagem” (LIMA, 

R., 2012c, p. 46). Desse modo, poderíamos afirmar que o próprio Brás nasce também da 

palavra, ou seja, primeiro vem o nome, depois o narrador. Assim, embebido pela ideia de 

fama e de ter seu nome estampado nos vidros dos remédios, ele intenta a invenção do 

“Emplasto Brás Cubas” (ASSIS, 1997a, p. 19). Como fracassou no intento, resolve escrever 

suas memórias para que por meio da escrita de um livro tenha seu nome impresso na capa. 

Nesse sentido, livro e personagem surgem da palavra (palavra do além-túmulo) e não de um 

referente real. De tal modo o narrado é textual que, como afirma Lima, “quis vender a grife 

que é o seu nome” (LIMA, R., 2012b, p. 21). E por ser um defunto-autor, explicita de forma 

bastante sincera, sem riscos de represália ou desconfiança, seu propósito escritural: 

Agora, porém que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o 
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três 
palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do 
arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas.” (ASSIS, 1997a,cap. II, p. 19) 

Dessa forma, Brás tematiza a “representação” por meio de representação, contrariando 

o que o leitor do romance usual espera - ver uma narrativa direta e que remonte a alguma 

realidade conhecida, ou pelo menos, possível, que o faça caminhar de modo confortável no 
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ambiente ficcional. Brás Cubas segue outras vias, e desestabiliza a noção de realidade, 

deixando o leitor sempre em posição de dúvida, insegurança e incerteza diante de seu relato 

solto e desordenado com disfarces discursivos baseados em ironia e metalinguagem. Nas 

palavras de Deleuze (1998), seria a simulação. Deleuze reabilita a noção de simulacro numa 

relação entre corpo e linguagem. A linguagem, de forma específica, é ilustrada pelo solecismo 

– erro, falha, engano. Em Platão (2001), o simulacro é o solecismo mesmo, erros, confusões, 

cópias ruins da mímesis. Em Deleuze, o solecismo é um corpo “capaz de gestos que dão a 

entender o contrário daquilo que indicam” (DELEUZE, 1998, p.293). Assim, um dos aspectos 

do simulacro é o de permitir a inclusão do corpo do observador na sua observação. Nesse 

sentido, o simulacro implica a constituição de uma alteridade, ou seja, o observador se torna 

um outro pra ele mesmo. O defunto-autor cria uma personagem que é ele mesmo e dividindo-

se em Brás morto e Brás vivo se torna expectador de si mesmo. Ao afirmar que “em cada fase 

da narração da minha vida experimento a sensação correspondente” (ASSIS, 1997a, cap. 

CXXXVIII, p. 160), Brás nos diz que em cada fase da sua vida há um Brás Cubas 

personagem do Brás cubas narrador. Assim, como ele é narrador e personagem, exerce os dois 

papeis, refutando a noção de que o Brás cubas personagem é uma construção do Brás Cubas 

narrador. 

Portanto, Brás Cubas opera constantemente “gestos que dão a entender o contrário 

daquilo que indicam” (op. cit.). De tal forma que chega a simular a vida, a morte, a sociedade, 

até a si mesmo. Sendo impossível para nós identificá-lo pontualmente. E por fim, o que 

realmente importa são “estas três palavras: Emplasto Brás Cubas.” (ASSIS, 1997a, cap. II, p. 

19). O homem se dissolve nas letras. O que fica é linguagem. Brás transforma tudo em 

discurso, utilizando-se de outros discursos: 

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu 
decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o 
latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de 
locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como 
tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a 
casca, a ornamentação...(ASSIS, 1997a, cap. XXIV, p. 55) 

Assim, declara abertamente seu método discursivo – produzindo textos que surgem de 

outros textos: “versos de Virgílio”, “de Horácio” – para fazer o leitor perceber isso mesmo, a 

composição da obra. E sem impedimentos convencionais, ele afirma: “Talvez espante ao 

leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a 
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franqueza é a primeira virtude de um defunto. (ASSIS, 1997a, cap. XXIV, p. 55, grifo nosso). 

Por isso é que Lima, R. (2012) diz que Brás não evolui nem surpreende, já diz o que é, sendo 

assim desde o começo. 

Brás Cubas é uma “personagem plana”, por se definir o mesmo, sem 
esconder nada, o tempo todo. Até suas oscilações de estilo e dicção já são 
previstas, desde o prólogo, e cheiram a irresponsabilidade ou falta de 
compromisso. Pois ele tem, conforme afirmou de si mesmo, um trapézio no 
cérebro, balançado para lá e para cá, fazendo “cabriolas de volatim”. (LIMA, 
R., 2012b, p. 17) 

Além disso, está, em diversos momentos, desafiando o leitor e imputando-lhe a 

responsabilidade de decifrar seus enigmas: “Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por 

si mesmo.” (cap. I, p.18); “decida o leitor entre o militar e o cônego” (cap. II, p. 19); “[...] 

Veja o leitor a comparação que melhor lhe enquadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o 

nariz, só porque não chegamos à parte narrativa destas memórias.” (cap. IV, p. 21); “Que me 

conste, ainda ninguém relatou seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o 

leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo.” (cap. VII, 

p. 25); “enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz 

complexa e vaga, uma coisa que não podereis entender, como eu não entendi. Suponhamos 

que não disse nada.” (cap. CVIII, p. 136); “Ouço daqui uma objeção do leitor: - Como pode 

ser assim – diz ele -, se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu 

próprio nariz?” (cap. XLIX, p. 80); “desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha 

para perguntar se o capítulo passado é uma sensaboria ou se chega a empulhação...” (cap. 

XXXII, p. 64); “Virgília?[...] tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a 

linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi?” (cap. XXVII, p. 59); enfim, 

“deixemos ao leitor o tempo de decifrar esse mistério.” (cap. LXXXVI, p. 117). 

Portanto, Brás como narrador do romance “é uma voz que ecoa ao longo da massa 

verbal do texto.” (LIMA, R., 2012c, p. 46), por estar morto e não possuir mais corpo - “e o 

corpo fazia-se me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.” (cap. I, p. 18) -, é apenas uma 

voz – como é apenas uma voz o eu lírico no poema lírico -, por isso tem esta mobilidade 

impressionante. Faz o que quer, vai para onde quer, representa quem quer e o que quer, 

mediante a voz, que não tem limites. Desta feita, ele passeia pelos versos da Eneida a partir 

dos quais faz surgir Virgília. Este signo, daí por diante, faz o narrador (também o leitor) dar 

um pulinho no Purgatório de Dante, saltar para a “forma livre” de Sterne, andar à roda da 
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narrativa de Xavier de Maistre e até entrar numa cápsula do tempo imaginária, chegando ao 

“concretismo” de Mallarmé. Através desses jogos de linguagem, ele cria uma constelação 

discursiva, em que as palavras não seguem uma linearidade, mas se espalham no texto como 

os astros se espalham no céu, sem que se saiba – ou se possa definir – por onde começam 

exatamente a delinear-se. Como diz a letra da música de Gilberto Gil (1972) “Se oriente, 

rapaz/Pela constatação de que a aranha/Vive do que tece/Vê se não se esquece/Pela simples 

razão/de que tudo merece/Consideração”, podemos dizer que Brás Cubas vive do que tece e 

que se orienta pela (des)orientação dos próprios fios tecidos e das filosóficas considerações, 

embora, “de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica 

nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que 

apostolado.” (ASSIS, 1997a,  cap. IV, p. 21).  

Ainda vale notar que as palavras “constatação” e “consideração” da música de Gil 

poderiam ser anagramas incompletos da palavra “constelação” - é só lembrar a origem 

etimológica de “consideração”: “andar com o sideral” ou “pensar olhando os astros, o espaço 

sideral”: con-sider-ar -, e que uma pode ser vista na outra e as duas nesta última por meio de 

procedimentos fonético-morfológicos que permitiriam daí por diante uma infinidade de 

correlações entre palavras e o desdobramento de seus novos significados. Esses 

procedimentos, tão comuns no âmbito da escrita poética, escorrem também para a narrativa de 

Brás, que já nos levou até a fazer ligação com letra de música. Nas palavras de Campos, o 

autor que consegue essa escrita constelacional, como Goethe (1968) e Dante (2003), inscreve 

“no absolutismo sideral, o riso discordante das esferas”4 (CAMPOS, 1997, p. 59). Em outras 

palavras, a narrativa de Brás Cubas não possui linearidade nem temporalidade definida. Não 

podemos identificar um ponto de partida exato para o início de sua composição, mas, 

certamente, podemos tomar algum ponto (Virgília) e dele seguir suas pistas, rastros e 

vestígios espalhados por todo corpo do texto, ligando um fio a outro, um signo a outro, numa 

incessante cadeia de reflexões que partem da palavra, que cria realidades por meio da própria 

linguagem.  

 
                                                            
4  Fragmento do ensaio “Problemas de Tradução no Fausto de Goethe” (constituinte do livro Arco-íris branco), em que 
Haroldo de Campos reflete sobre a intertextualidade em Goeth e as dificuldades de tradução literal, inferindo por fim que “Se 
o Paradiso conclui a Comédia como um epos do espírito monológico, clausurado em seu paradigma único, Fausto II é uma 
singular epopeia dialógica, que fratura o discurso monolítico. Inscreve no absolutismo sideral, o riso discordante das esferas”. 
(CAMPOS, 1997, p. 59). 
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2.2  Raios V  

 

[...] assim do pego/ Caiu todo fragor, logo que o nume/ Lhe lança um volver 
d’olhos; e, partindo,/ Já claro o céu, volta os corcéis, e voa,/ Toda rédea 
soltando ao leve coche. (VIRGÍLIO, 2004, p. 11) 

 

Das pistas que seguiremos, então, a partir do signo Virgília, perguntamo-nos junto 

com Campos, “Quem escreve, afinal, o escritor ou a escritura?”5 (CAMPOS, 1997, p.130). 

Estamos agora diante de um texto que é escrito pela pena de um defunto e que cria realidades 

a partir de outros textos, que emanam neste caso, sob a nossa perspectiva, do signo Virgília. 

Desta feita, percebemos que a narrativa de Brás Cubas segue um estilo próprio que não se 

assemelha ao de nenhuma escola de época. Até mesmo quanto ao gênero do livro, se é 

romance, ele afirma no prólogo que “sim e que não, que era romance para uns e não o era para 

outros”. E, Machado acrescenta:  

Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo 
e áspero, que está longe dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de 
igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica 
de um defunto, que .se pintou a si e a outros conforme lhe pareceu melhor e 
mais certo. (ASSIS, 2011, Prólogo) 

Com este comentário, Machado acentua ainda mais o caráter ambíguo da obra e a 

impossibilidade de se definir seu estilo. Pela voz de um narrador-defunto, livre das amarras 

sociais e de partidarismos filosóficos e literários, ele pode falar como um romântico ou um 

realista, se apropriando dos elementos que os constitui para operar uma crítica não só a eles, 

mas a toda uma cultura literária que as precede e embasa. A particularidade desse narrador 

está no que ele chama de “rabugens de pessimismo” (ASSIS, 2011, prólogo), substância que 

ele adiciona à narrativa para “sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, 

despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser!” (ASSIS, 

1997, p.54, grifo nosso), numa mistura de narrador consciente e comprometido com a verdade 

– uma espécie de cronista – como bem analisa Lima: 

                                                            
5 Questionamento que surge das reflexões acerca da escrita de Kafka, o qual, segundo o Prof. Goldstücker, diria que não 
“fora ele (Kafka) quem escolhera uma linguagem assim especificamente configurada, mas, ao contrário, esta é que o 
escolhera”. (CAMPOS, 1997, p.130). 
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Brás Cubas, [...] é extremamente sincero, o que lhe foi possibilitado pela 
morte. Se tivesse escrito enquanto vivia, não teria escrito esse livro, com 
essa aparência. A sinceridade atinge a tudo: suas análises sobre relações com 
as pessoas e particularmente com as mulheres, sua visão (de defunto, é claro) 
sobre a vida, a hipocrisia e a escrita do romance. Não esconde o jogo; revela-
o o tempo todo. (LIMA, R., 2012b, p. 24) 

e narrador volúvel6 capaz de se movimentar sempre de modo diverso a cada linha do texto, 

assumindo disfarces e diferentes formas de narrar, ora “austera, logo brincalhona” (ASSIS, 

1997a, cap. IV, p. 21), às vezes em tom barroco, às vezes em tom romântico, outras, em tom 

moderno. Assim, a escrita da obra corre ao sabor de um método livre, pelo qual não se sabe 

exatamente onde as ideias surgem, e como são delineadas. Por isso é que Brás Cubas fala: 

Que isto de método, sendo como é, uma coisa indispensável, todavia é 
melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, 
como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor do 
quarteirão. É como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte 
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e cocha. (ASSIS, 1997a, cap. 
IX, p. 30) 

Ao adotar esse método, Brás confere uma relevância especial às palavras. Elas se 

(des)pregam, (des)pintam-se, (des)afeitam-se da obrigatoriedade da relação imanente entre 

signo e referente, passando a desfilar um figurino pautado no caráter motivado do signo, 

quebrando também a linearidade dos significantes e significados. E, como não é possível 

afirmar que nenhum signo isoladamente possui valor em si mesmo; é necessário que o signo 

seja contextualizado para que haja significações. Desse modo, quando Brás rascunha trechos 

da Eneida para chegar a Virgília, ele relaciona o signo Virgília ao poeta Virgílio, 

consequentemente a uma rede de significações circunscritas à literatura clássica e ao gênero 

poético de maior prestígio na antiguidade. Portanto, antes de chegar ao nível diegético como 

personagem feminina (não como mulher, no sentido de pessoa retratada do mundo social), ela 

é uma representação da tradição de poetas clássicos. Em outras palavras, ela se constitui texto 

que representa outros textos. 

Nascida, pois, Virgília, ela vira uma personagem feminina típica de romances 

realistas, descrita pelo narrador como uma jovem “clara, muito clara, faceira. ignorante, 

                                                            
6 A volubilidade do narrador é um conceito desenvolvido por Roberto Schwarz (1987), em seu ensaio “Complexo, moderno, 
nacional, e negativo”, no qual, ele considera esta a característica marcante de Machado de Assis, pois Brás Cubas “não 
permanece igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de opinião, de assunto ou de estilo quase a 
cada frase.” (SCHWARZ, 1987, p. 118-119). 
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pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos: muita preguiça e alguma devoção, - devoção, ou 

talvez medo.” (ASSIS, 1997a, p. 59). Era bonita, mas não a mais bela dentre todas as moças, 

porque frisa bem Brás Cubas “isto não é romance, em que o autor sobredoura a realidade e 

fecha os olhos às sardas e espinhas.” (idem. ibidem.). Assim está descrita em poucas linhas o 

que seria o “retrato físico e moral” (op. cit.) de Virgília. Noutra fase da vida, foi uma senhora 

distinta casada com Lobo Neves, era então “uma mulher esplêndida [...] a tal ponto a natureza 

e a arte lhe haviam dado o último apuro.” (ASSIS, 1997a, p. 80-81). Nesse plano da narrativa, 

Brás descreve as características físicas e morais da personagem, e conta as superficialidades 

da vida cotidiana de uma mulher casada com um homem de prestígio social, e que, conforme 

a sociedade da época, vivia de aparências, tendo um caso extraconjugal. Mas, é bom não 

perder de vista que o narrador é um defunto-autor, como ele enfatiza bem no primeiro 

capítulo, o que se constituía estranheza para aquela época. Por isso, apesar de atender à 

estética realista, em certo ponto, o defunto-autor é uma voz que vem do além, desse modo, 

não tem credibilidade, porque não é uma personagem realista de carne e osso, é apenas uma 

voz, uma memória. 

Desse modo, Brás Cubas transgride o método realista que mira a realidade para 

representá-la tal como é. Faz, no entanto, o inverso disso, olha primeiro para o texto e dele faz 

surgir uma realidade ficcional, de papel e tinta. Gustavo Bernardo (2011) ao discutir sobre a 

dificuldade de definir Machado como realista, usa uma ilustração bem simples, e já bem 

recorrente em questões de teorias de ficção, trata-se da figura do camaleão. Bernardo conta a 

história de um curta-metragem7 em que três camaleões estão aprendendo com seu professor 

como tomar aparência da folha verde para não serem alvos fáceis dos gaviões. Dois dos 

camaleões acertam o procedimento ensinado, enquanto o terceiro fica com a cor roxa. Nesse 

exato momento surge um gavião, e o camaleão roxo tenta nova investida para ficar verde, mas 

talvez por causa do medo, fica amarelo, chamando ainda mais atenção. Então, ele procura 

uma paisagem de cor amarela para se camuflar nela e fugir do gavião. Coincidentemente, ele 

olha para baixo, vê uma superfície amarela e salta sobre ela, é um ônibus escolar americano 

bem amarelo. Depois disso, cai na rua e é encontrado por um pintor de quadros que o admira 

por mudar de cor sem nunca se misturar a nenhuma superfície específica, mas delas se 

                                                            
7 Dirigido por Cassidy Curtius em 1998. O curta-metragem de animação tem duração de três minutos. Chama-se The art of 
survival, ou: “A arte da sobrevivência”. Pode ser acessado no youtube, através do link http://youtu.be/HEwPAigWmsQ 
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destacando. O pintor coloca-o como figura central de seus quadros, tornando-se o camaleão 

um “pop star”. Dessa história, Bernardo suscita a seguinte reflexão: 

Para sobreviver, camaleões se mimetizam com o ambiente e desse modo 
fingem que não são camaleões e que nem existem. Os camaleões inspiraram 
parte das teorias da ficção, aquelas que se denominam “realistas”, segundo 
as quais a obra deve representar tão bem a realidade que com ela se 
confunda. Uma natureza-morta, por exemplo, deveria levar o espectador a 
tentar pegar a maçã para comer. [...] O escritor realista deve fingir que não 
existe, ou seja, que não faz literatura, assim como o camaleão obediente deve 
fingir que não existe para poder continuar existindo. [...] O nosso camaleão 
berrante, porém, [...] Ao invés de se confundir com o ambiente, ele se 
destaca do ambiente até se tornar um “pop star” (BERNARDO, 2011, p. 55) 

No caso das Memórias póstumas de Brás Cubas, as palavras surgem espalhadas pelo 

texto, destacando-se como o “camaleão berrante” da animação, sem indicação de algum 

referente na realidade, mas indicando inúmeras referências textuais, instituindo novas 

perspectivas de leitura delas mesmas e de seu campo gravitacional. Dessa forma, percebemos 

que no momento de criação da personagem Virgília acontece o mesmo procedimento feito 

pelo “camaleão berrante”, pois, Brás Cubas copia partes do poema da Eneida para chegar a 

personagem Virgília, distanciando-se do modelo de mimese imitativo, e tomando a própria 

linguagem como referente para a produção do livro. 

Nas palavras de Luiz Costa Lima (1980), “isso equivale a dizer que o ato mimético já 

não pode ser interpretado como correlato a uma visão anteriormente estabelecida da 

realidade” (LIMA, L., 1980, p. 169). Ou seja, o produto mimético não segue os modelos da 

mímesis (imitatio ou expressão) por não se apoiar em dados externos, mas a própria obra –sua 

forma e estrutura – constituem o elemento de significação que deve ser analisado pelo leitor 

para que possa ter sentido. O leitor, então, precisa estar atento não mais ao conteúdo, mas aos 

elementos estruturais que compõem o objeto artístico. A obra torna-se um significante cujo 

significado é dado pelo leitor. Seria, portanto um trabalho da mímesis de produção, em que o 

produto artístico percebido não pode ser lido de acordo com as codificações culturais. Por 

isso, não lemos Virgília segundo os parâmetros sociais, mas de acordo com a forma como está 

(des)estruturada na narrativa, um signo reduzido a linguagem.  

Nesse sentido, assim como o camaleão não adquire a cor da superfície para com ela se 

confundir, mas adquire, primeiro uma cor, e depois se camufla a uma superfície semelhante, 

também Brás Cubas não imita a realidade para que seu livro se pareça mais a vida de um 
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homem desafortunado e pessimista do que um livro mesmo. Pelo contrário, ele olha para o 

próprio texto e quer se fazer parecer com o texto. O tempo todo chama a atenção do leitor 

para o fato de que ele está escrevendo um livro, e por isso, a importância de se perceber a sua 

composição, a forma do texto muito mais do que o seu conteúdo. Ele camufla o seu método 

narrativo quando diz abertamente tudo o que pensa e o que fez em vida, sem conferir-lhes 

gravidade, e também por falar muitas vezes como um ébrio - “este livro e o meu estilo são 

como os ébrios” (ASSIS, 1997a, p. 103) – que “não se envergonha de confessar suas 

fraquezas, seja como homem, seja como narrador.” (LIMA, R., 2012b, p. 21). Mas, sabemos 

que isto faz parte de sua estratégia de composição da obra. Nas palavras de Lima: 

Sua regra de conduta narratorial é falar o que vem à cabeça, sem planejar, 
parecendo que as memórias são retalhos de lembranças esparsas – e, no 
entanto, sabemos, há um método romanesco aí embutido para simular 
incoerência e aleatoriedade -, e sem privilegiar este ou aquele assunto, que 
tanto pode ser um encontro secreto com Virgília, na casinha administrada 
por dona Plácida, quanto um breve comentário sobre a rainha de Navarra 
acerca da iminência de descobrirem mais cedo ou mais tarde um amor 
proibido. Em um caso, a narração de um encontro entre amantes pode 
interessar à história que Brás conta; mas uma reflexão à toa, tirada de uma 
longínqua rainha, em nada serve a essa mesma história, a ponto de ele 
mesmo afirmar que tal capítulo, por ser totalmente dispensável, “não é 
sério”. (LIMA, R., 2012b, p. 21) 

Assim, poderíamos até pensar serem dispensáveis aqueles rabiscos do poema de 

Virgílio que Brás faz no capítulo XXVI. Afinal, eles não parecem interessar muito à história 

dos dois amantes. Entretanto, eles são fundamentais para a composição das Memórias 

póstumas, pois é por meio desses rabiscos que Brás faz surgir Virgília também como 

personagem feminina que vai participar da trama dos dois amantes. As camadas narrativas, 

diegese e discurso, estão desse modo, traspassadas nas mesmas linhas, ainda que em níveis 

diferentes. Sendo, no entanto, a Virgília (signo) que surge no nível discursivo que funda as 

realidades do/no texto. Por isso podemos afirmar que Brás escreve uma narrativa que 

mimetiza a própria linguagem.  

Além disso, podemos pensar na atitude do “camaleão berrante” como incerta, 

inacabada, porque imprevisível, espontânea e, digamos, “livre”, bem como a “forma livre” 

adotada por Brás Cubas. Sem seguir modelo algum, e ao mesmo tempo, podendo representar 

qualquer um, seria o camaleão o próprio romance no sentido que devora todos os gêneros 

(clássico, romântico, moderno, contemporâneo) sem se confundir com nenhum. A profusão de 
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cores e aparências camaleônicas seria a profusão de textos produzida pela escrita 

constelacional, cujo ponto irradiador é Virgília. 

Do mesmo modo, Brás Cubas escreve uma obra incerta, inacabada e, poderíamos usar 

um outro adjetivo para caracterizar essa atitude/obra, o adjetivo hesitante. Porque o autor das 

Memórias póstumas é um autor que hesita. Vimos que ele hesita na abertura das Memórias ao 

tentar definir como daria início à narração. E, coincidentemente (?) intitula o capítulo em que 

rascunha os versos de Virgílio para fazer surgir Virgília, “O autor hesita” (cap. XXVI). Ao 

enfatizar o caráter hesitante de sua escrita, ele evidencia mais uma vez a noção de 

ambiguidade e simultaneidade no texto. Hesita porque está sempre em construção, e hesita 

porque exerce um trabalho consciente de reflexão crítica da sua memória de leitura. Essa 

hesitação, própria de quem busca trazer à memória, torna a narrativa cambaleante, e a 

ausência da definição de Virgília, sendo signo, “uma teia que se estende sem limites, onde há 

um intercâmbio e circulação constante de elementos, onde nenhum dos elementos é definível 

de maneira absoluta e onde tudo está relacionado com tudo” (EAGLETON, 2006, p. 194), 

leva ao apagamento da ideia de origem. Ou de verdadeiro, fixo, real. 

Assim, Brás é um leitor arguto capaz de reescrever suas leituras, a partir de uma 

técnica discursiva que prima pela reflexão e discussão acerca do próprio fazer textual através 

das relações entre os processos de leitura e escrita. Por isso, com base no diálogo com Moisés 

(o escritor biblíco), por exemplo, ele cria seu próprio método, inverso ao do Pentateuco. Com 

isso, ele mostra ao leitor que leu o relato bíblico, e que mesmo não imitando a forma 

estrutural dele, o texto integra e interage com o seu percurso de leitura/escritura. Porquanto 

Brás leu muito, de tudo que leu deixou os rastros em sua narrativa, construindo esse método 

livre (defunto-autor) pelo qual pode operar experimentalismos escriturais provenientes da sua 

memória leitora, incorporando textos que não se anulam ou se contradizem, mas que 

contribuem juntamente para a composição desses rascunhos, como fazer surgir o signo 

Virgília da sua leitura de Virgílio. 

Na narrativa de Brás Cubas, portanto, Virgília e Virgílio são textos, entre outros 

textos, que ecoam da memória discursiva do narrador. Apesar de figurarem em épocas 

diferentes, de representarem gêneros e perspectivas literárias diferentes, nas Memórias 

póstumas eles não estão como polos divergentes, mas como opostos (textos) “que se unem e 
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mutuamente se neutralizam [...] sem, no entanto, perder a sua individualidade ontológica” 

(LIMA, 2011, p. 2). Dessa forma, pelo ritmo errático e hesitante do romance, sem começo, 

meio e fim, tal como a constelação (daí a recusa de uma classificação rizomática, que começa 

na raiz, desenvolve-se no caule e termina nos galhos mais altos da árvore), Virgília e Virgílio 

se entrecruzam no mesmo lado da moeda, assim como os diferentes motivos que Brás alega 

como causa da sua morte. Porque tudo nele se relaciona com tudo, pipocando aqui e ali como 

estrelas de uma constelação. A respeito da simultaneidade dos gêneros e dos espaços 

discursivos no texto literário, Lima (2011), em seu ensaio “Contenção de despesas na casa do 

eu lírico contemporâneo”, comenta ainda: 

os polos contrários “filantropia” e “lucro capitalista” são o que aparece, 
conjugadamente, no lado da medalha que se ostenta para o público, já que 
“sede de fama” fica no lado da medalha que os outros não podem ver, a 
verdadeira motivação da personagem. Pela lógica do romance oitocentista 
europeu, o comum era uma personagem fingir que era filantropa, ocultar o 
seu verdadeiro interesse, que é buscar o lucro, por debaixo dos panos; mas, 
em Machado, essa não é uma oposição válida nem absoluta, senão relativa, 
porque uma coisa pode ficar no lugar da outra sem que a substituição cause 
estranheza, já que, como diz Schwarz, “filantropia e lucro não estão em 
campos opostos”, e sim “de mãos dadas, e na mesma face da medalha” (p. 
117):  

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o 
público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede 
de nomeada. Digamos: — amor da glória. (LIMA, 2011, p.2-3) 

Com isso, Brás mostra o trabalho com a linguagem de uma forma que causa certo 

estranhamento porque não obedece aos padrões estilísticos da época, operando a mimese de 

produção em lugar da mimese de imitação. Ora, a mimese de imitação, que tem raiz nos 

estudos clássicos (Aristóteles e Platão), teoriza a representação como algo que está colado à 

realidade, ou seja, as palavras estavam em relação direta com um referente real. Mas, Luiz 

Costa Lima (1980), revisa essa noção clássica e afirma que “A mimese, ao contrário de sua 

falsa tradução, imitatio, não é produção da semelhança, mas produção da diferença” (LIMA, 

1980, p. 361). Desse modo, a mimese vai estar em relação direta sim com o próprio texto, sua 

estrutura e o imaginário criado. As possibilidades de escrita e de leitura não seguem mais o 

padrão de representação de um dado da realidade, por isso, dizemos que Brás Cubas escreve 

seu texto com base no referente textual, Virgília/Virgílio. Portanto, o texto não é mais um 

lugar seguro em que as referências já são conhecidas de antemão. O texto passa a produzir sua 

própria realidade. Assim como Dante assustado com mistério que estava por vivenciar vê 
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inscritas ao adentrar os portais do inferno as palavras: “Abandonai toda esperança, ó vós que 

entrais” (DANTE, 2003, Inferno, canto III, p. 17), também o leitor das Memórias póstumas 

pode deixar de lado a expectativa de encontrar nela o romance realista ideal. Em lugar de 

reproduzir meramente a realidade da época, ainda que se valendo de alguns de seus aspectos, 

Brás Cubas escreve um romance que produz a diferença – um defunto-autor e um referente 

textual.  

Sim, escreve depois de morto, por isso não fala do que é real, ele nem mesmo está 

entre os vivos. Fala do que é textual, dos discursos que perpassam suas leituras e da literatura 

que se torna o referente da obra. E ainda alarga o uso da metalinguagem e da 

intertextualidade, produzindo o discurso como referente. Embora esses procedimentos estejam 

presentes na literatura – digamos, desde sempre – cada época, no entanto, trabalha-os de 

forma particular. 

Aliás, desde Mallarmé, vivemos numa Era Metalinguística, na qual o fazer 
poético e a reflexão sobre esse fazer se interpenetram e se problematizam 
(ademais, por que não recuar esse marco para il miglior fabbro de Provença, 
o trovador Arnaut Daniel, e seu discípulo genial, o Dante das Rime Petrose e 
de tantas passagens da Comédia? (CAMPOS, 1997, p. 47)8 

Já que a ocorrência é antiga e frequente - Dante mesmo, na epígrafe desta sessão, 

remonta também a Virgílio e a outros textos que dialogam entre si e com a sua obra– por que 

não dizer que cada época possui pelo menos um autor que trabalha com esses procedimentos 

de forma particular. Assim é o defunto-autor, Brás Cubas, que distingue sua narrativa pelo 

modo como utiliza esses recursos, deslocando o discurso para o plano do referente. Isso 

acontece na construção das personagens, na formatação e titulação dos capítulos, na 

composição das ideias e discussões tecidas pelas personagens e pelo próprio narrador, de 

modo que todos esses elementos estão diretamente relacionados a outros textos e não a dados 

da realidade.  

De forma panorâmica podemos colocar algumas exemplificações. Quanto às 

personagens, além, de Virgília – que remete a Virgílio (não só da Eneida, mas também ao 

Virgílio de Dante) e a toda poesia clássica -, temos Quincas Borba que nos leva não somente à 

                                                            
8 Fragmento da resposta, que Haroldo de Campos concede, em entrevista a J.Jota de Moraes, referente à seguinte pergunta: 
“[...]para mim, o Haroldo de Campos poeta, o teórico e o tradutor dão a impressão de viverem em um proliferante amálgama. 
Sempre foi assim? Desde quando você se entrega a cada uma dessas paixões e desde quando elas se fundiram em uma única 
atividade?” (CAMPOS, 1997, p. 46-47). 
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personagem do livro, também machadiano, Quincas Borba, mas a uma série de filósofos que 

ele cita, contradiz e recria durante a narrativa. Com relação aos capítulos, em sua forma, 

podem evocar diferentes gêneros como contos, crônicas, até poemas. E ainda romances 

contemporâneos, nos quais predominam a característica de capítulos curtos e não lineares 

como As cidades invisíveis (1990), de Ítalo Calvino. Os títulos são outro primor de 

intertextualidade e metalinguagem, como: “Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?”, 

correspondendo não exatamente ao original da tragédia O Cid (1637), de Corneille; “A causa 

Secreta” e “O alienista” que remetem a textos também machadianos, fato que evidencia a 

relação entre textos e a autorreferencialidade constante no livro. Na composição das ideias 

não é difícil encontrar uma alusão direta ao romance Dom Quixote (1981) de Cervantes, por 

exemplo. No capítulo XV, “Marcela”, Brás Cubas ao se encaminhar para a casa da amante diz 

que vai guiado não pelo “corcel do cego desejo” (ASSIS, 1997a, p. 41), mas pelo “asno da 

paciência” (idem. ibidem.). Com esse asno, ele chega à casa de Marcela, “um asno de Sancho, 

deveras filósofo” (op. cit), sem ser em nada inferior ao corcel, segundo ele. Com isso, Brás 

confere ao animal de Sancho Pança um caráter de filósofo, elevado, ponderado que se opõe ao 

desejo impulsivo, sem controle. Nessa alusão, ele mira o texto de Cervantes – tão intertextual 

quanto metalinguístico – para refletir, entre outras possíveis leituras, sobre uma realidade que 

é feita de literatura. Na verdade, ele usa as figuras do corcel e do asno para representar o par 

romantismo/realismo e fazer pensar que a literatura não é feita de emoção cega e individual, 

nem de uma ciência objetiva e determinante da coletividade, mas da própria literatura. No 

capítulo anterior, XIV “O primeiro beijo”, essa ideia fica mais explícita no seguinte trecho: 

Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e 
esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, 
rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar 
ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que 
o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o 
veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para 
os seus livros. (ASSIS, 1997, cap. XIV, p. 40) 

Assim, Brás interage com outros textos, através de citações diretas ou alusões, 

estruturando uma narrativa que se edifica a partir da própria memória discursiva. Conduz suas 

leituras pelo princípio diverso da linearidade, enfatizando que “o que, com efeito, importa é o 

que é dito, não quem o diz: as relações de linguagem e o que subentendem, não o sujeito 

ocasional que as profere”. (TADIÉ, 1992, p. 67). Luiz Costa Lima (2002), no ensaio 

“Machado de Assis: mestre de capoeira”, denomina também esse princípio de 
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“constelacional”, como vimos defendendo, “uma conexão de blocos proposicionais diversos, 

que, entretanto, se interligam por um motivo comum; este motivo os ‘ilumina’ por uma luz 

diversa da que seria apropriada a cada bloco.” (LIMA. L, 1992, p. 335). Por descentralizar 

assim a narrativa e fazê-la expandir-se por meio dos diversos textos que evoca, o defunto 

autor distorce o original, quebra as hierarquias, e apaga as fronteiras, fundindo as realidades 

textuais e intertextuais. 

Diante disso, é interessante notar que Virgília aparece aos saltos, como flashs da 

memória do narrador. Temos visto que esse narrador não é confiável porque não é real. 

Portanto, falamos da memória discursiva. Quando o pai de Brás Cubas tentou convencê-lo a 

casar-se e a buscar um cargo político, Brás rascunhou os versos de Virgílio, desse modo 

nasceu Virgília. Depois disso, quando Brás foi à casa do Dutra para conhecer a pretensa 

noiva, Virgília, o pai de Brás já havia lhe falado sobre a moça e sobre as vantagens de tomá-la 

por esposa, principalmente, para atender aos anseios políticos - ressaltamos que antes de 

conhecer Virgília, a personagem, ele tem um pré-conhecimento dela por meio do pai. No 

capítulo XXXVII, Brás relata o dia em que conheceu Virgília e até orienta o leitor a reler o 

capítulo XXVII, no qual o pai lhe fala sobre Virgília. É dessa maneira, cambaleante, que 

Virgília aparece no corpo do texto. Num momento está em seu leito de morte, noutro em seu 

leito de amor. Assim, é apresentada durante toda a narrativa não de forma linear, mas em 

diversas edições, rascunhos, fragmentos de textos do narrador - um defunto - que representa 

Virgília e tudo o mais que dela emana, por meio de texto que é simulacro da memória de um 

morto, o qual por si mesmo é apenas simulacro de um homem vivo - potencialmente real. Por 

isso, talvez nem se pudesse dizer que ele chega ao plano do real, pois tudo fica no plano do 

simulacro. De fato, Brás faz o caminho totalmente inverso. E é a palavra que gera a realidade 

e não a realidade que serve de modelo para o texto. Virgília é uma constelação de simulações 

da própria linguagem. Poderíamos dizer que do mesmo modo como em Dom Casmurro não 

há solução para a questão: houve adultério? nas Memórias póstumas não há como definir 

Virgília apenas como a personagem amante de Brás Cubas, ela é tão múltipla e difusa como a 

própria obra. Isto porque cada obra encerra em si seu plano composicional. Em Dom 

Casmurro, o narrador operacionaliza a narrativa através da dissimulação, processo pelo qual o 

leitor jamais terá certeza alguma acerca do adultério de Capitu. A questão, desse modo, é 

insolúvel, porque é construída na forma narrativa, não é a personagem que dissimula, mas a 
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própria linguagem. Portanto não se trata da diegese, mas do plano discursivo, assim como em 

Brás Cubas o signo Virgília não pode ser definido, uma vez que é composicionalmente plural. 

Daí o surgimento de capítulos que integram, por intertextualidade, os textos da 

tradição clássica, as muitas evocações que Brás faz da história, da filosofia, como quem 

procura se apoiar em textos de reconhecido valor para se fazer crer, ficar bem acompanhado. 

Porém, tudo isso é ardil, pois a história para ele pouco importa, é, como ele diz, uma 

“loureira” (cap. IV, p. 20). Assim como os discursos se tocam e se dessacralizam mutuamente 

– é uma relação de textos, não de histórias ou de mundos sociais simplesmente –, Virgília é 

um desses textos também. Basicamente, Brás Cubas antecipa a tendência contemporânea que 

valoriza muito mais “a intertextualidade do que a experiência não literária” (BRITO, 2000, 

p.127), transformando a personagem do romance numa constelação textual em que a “a noção 

de realidade extratextual é uma superstição, e que a realidade nada mais é do que um 

entrecruzar de textos.” (idem, ibidem, p. 128) 

A partir dessa independência que a palavra assume, fundando realidades textuais e 

intertextuais, podemos assim relacionar o romance Memórias póstumas de Brás Cubas com o 

romance O ano da morte de Ricardo Reis (2011), do escritor português José Saramago. Sim, 

leitor, não pasme com esta relação, basta não perder de vista que estamos a focar o texto e sua 

estrutura narrativa; esta, como já vimos, transcende também aspectos cronológicos. Por isso, 

que logo de início, lá no capítulo primeiro, subtópico “A um crítico”, esclarecemos que nossa 

pesquisa não considera liames classificatórios rígidos, os quais restringem o alcance de uma 

obra que além de se manter atual, demonstra em sua forma a antecipação de fórmulas 

contemporâneas. Sob esse viés, observamos que em ambos os romances, pode ser visto o 

tratamento autorreflexivo do texto por meio de digressões e intertextos. 

Saramago, leitor de Fernando Pessoa, recria o heterônimo Ricardo Reis, como uma 

voz textual de suas reflexões acerca do próprio fazer literário. Desse modo, Ricardo Reis 

passa a ser signo que se desdobra em outros signos, criando realidades textuais, a partir 

também das suas leituras. De forma semelhante, Virgília nasce de um intertexto, de um 

traçado no papel feito por Brás (o poema de Virgílio). Assim, nos dois romances se opera uma 

mimese da produção porque a realidade criada é produzida no texto, não se situa fora dele, 

vindo do real de fora para dentro do texto, mas brota de seus próprios rascunhos. Nas palavras 
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de Fernando Pessoa “os heterônimos nascem com os seus textos; são a linguagem dos textos.” 

(LOURENÇO, 1985, p. 57). Todos esses autores Machado de Assis, Fernando Pessoa e José 

Saramago estão seriamente refletindo sobre o processo de leitura/escrita através da execução 

de seus discursos literários.  

Ricardo Reis assim como Virgília é um ser ficcional e ficcionalizante. Ambos 

mostram que não há definição em nada e que o ambiente da escrita idealizada é um lugar de 

entrecruzamentos e interralações de textos – de todos os gêneros, estilos e épocas. Mostram 

que um escritor do século XIX pode ser um leitor de um escritor do século XXI. E que um 

escritor do século XXI é também leitor de escritores de séculos anteriores a ele, não para 

destruí-los ou negá-los, mas para operar releituras críticas, conscientes de que os textos são 

feitos de outros textos. 

[...] só os Lusíadas comportam para cima de oito mil versos, e no entanto 
este também é poeta, não que do título se gabe, como se pode verificar no 
registo do hotel, mas um dia não será como médico que pensarão nele, nem 
em Álvaro como engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente 
de línguas estrangeira, dá-nos o ofício o pão, é verdade, porém não virá daí a 
fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel Mezzo del camin di mostra vita, ou, 
Menina e moça me levaram da casa de meus pais, ou, En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, para não cair uma vez mais 
na tentação de repetir, ainda que muito a propósito, As armas e os barões 
assinalados, perdoadas nos sejam as repetições, Arma virumque cano. 
(SARAMAGO, 2011, p. 76) 

Ricardo Reis, então, é esse texto que devora outros textos e que os recicla na estrutura 

da sua narrativa. Mais uma vez surgem os famosos versos “Arma virumque cano”. Estes 

retomam, em Reis, os poetas clássicos, entretanto não o poeta Virgílio, como o faz Brás 

Cubas com sua Virgília. No caso de Reis, o poeta clássico evocado é Horácio (1942) – que era 

amigo de Virgílio -, através da personagem Lídia, nascida nos versos do heterônimo e 

recriada no romance de Saramago. Em Horácio, Lídia é uma mulher madura que gosta de 

rapazes mais jovens e inexperientes, o que causa ciúmes no eu lírico. Em quatro de suas odes 

(1.8,1.13, 1.25, 3.9)9, Horácio utiliza a figura de Lídia para articular um discurso poético em 

que o amor é percebido como um sentimento dúbio e conflituoso. Já na poesia de Reis, Lídia 

é uma pastora de ovelhas, virgem, por quem o eu lírico nutre um amor platônico. Ela sempre 
                                                            
9 Para uma análise mais apurada do papel de Lídia nas odes de Horácio: FERREIRA, Manuel António. As Vozes de Lídia. 
Revista Ágora: Estudos Clássicos em Debate 3, Aveiro, 2001, p. 247-268. Disponível em: 
http://www2.dlc.ua.pt/classicos/L%C3%ADdia.pdf.  
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ouve os conselhos sapientes do eu lírico, mas nunca responde. Lídia não tem voz na poesia de 

Ricardo Reis, mas numa releitura dessa Lídia, em Saramago, ela possui voz, ainda que 

ignorante, não erudita.  

Na narrativa se entretecem a Lídia de seus versos e uma Lídia que parece agora de 

“carne e osso”, todavia não passa de mais uma versão de Lídia, que inicialmente, Reis foi 

buscar em Horácio.  

Então Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciúmes, que aquelas 
mulheres de quem Marcenda irá ouvir falar não são mulheres verdadeiras, 
mas abstrações líricas, pretextos, inventado interlocutor, se é que merece este 
nome de interlocutor alguém a quem não foi dada voz, às musas não se 
pedem que falem, apenas que sejam, Neera, Lídia, Cloe, veja lá o que são 
coincidências, eu há tantos anos a escrever poesias para uma Lídia 
incorpórea, e vim encontrar num hotel uma criada com esse nome, só o 
nome, que no resto não se parecem nada. (SARAMAGO, 2011, p. 330) 

Desse modo, Lídia e Virgília são textos que constroem outros textos. São abstrações 

discursivas arranjadas pelo narrador no corpo da estrutura narrativa. Realidades ficcionais que 

se entrelaçam e se multiplicam num desdobramento incansável de novas significações. Brás 

Cubas mostra, ao rascunhar os versos de Virgílio para evocar a namorada de juventude, que a 

Eneida é um texto que gera outros textos. E essa mesma atitude é tematizada por Saramago 

em O ano da morte de Ricardo Reis. Há vários momentos do romance em que o narrador, e o 

próprio Ricardo Reis, chegam à conclusão de que tudo existe porque existem as palavras. Elas 

mentem e dizem a verdade, sendo, porém, as mesmas palavras. “tudo, enfim, é produto de 

uma construção sígnica.” (LIMA. R, 2012c, p. 32) 
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3  A QUARTA (?) EDIÇÃO 

 
Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. 
- Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? - pergunta Kublai Khan. 
- A ponte não é sustentada por esta ou por aquela pedra – responde   

Marco -, mas pela curva do arco que estas formam. 
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acresenta: 
- Por que falar das pedras? Só o arco me interessa. 
Polo responde: 
- Sem pedras o arco não existe. (CALVINO, 1990, p.79) 

 

3.1  Vestígios, Vertigens, Virgílias 

 

Ao pensarmos a personagem Virgília, do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, 

como uma constelação, a tomamos como foco privilegiado da análise pela forte evidência de 

que, por meio dessa personagem, se delineiam melhor os experimentalismos escriturais do 

narrador. Vista como personagem feminina de destaque na fábula do romance, Virgília, por 

sua analogia com Virgílio, poeta latino da Antiguidade, parece nascer da pena do narrador, 

inicialmente por pontos distribuídos ao longo de um capítulo (cap. XXVI), num jogo de 

signos visuais e verbais, o que pode lhe conferir existência verbal apenas. Nesse jogo, 

seguimos as pistas deixadas pelo signo Virgília, espalhadas por toda narrativa. Essas pistas 

são vestígios dos textos e intertextos que configuram as diferentes Virgílias representadas nas 

malhas desse romance. Virgília, então, é nossa condutora nessa trilha textual emaranhada e 

plural, onde caminhamos em movimentos oscilatórios e vertiginosos, assim como ela própria.  

Nossa argumentação para tanto se baseia nos estudos de Bakhtin (1988), em Questões 

de Literatura e de estética: a teoria do romance, onde ele aponta de forma clara e 

contundente que o romance é um gênero ainda em construção, diferentemente, dos gêneros 

clássicos, como a epopeia, o romance não possui definição nem formatação exata. Este pode 

incluir em sua forma outros gêneros e alargar sua configuração, produzindo novos modelos de 

romance que são assim denominados porque não se encaixam em nenhuma classificação. 

Bakhtin acentua bem a dificuldade que há para se definir qualquer caraterística fixa a respeito 

do romance. 
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A teoria da literatura revela a sua total incapacidade em relação ao romance. 
[...] os pesquisadores não conseguiram apontar nem um só traço 
característico do romance, invariável e fixo, sem qualquer reserva que o 
anulasse por completo. [... ]Eis alguns exemplos destes “índices de gênero”: 
o romance é um gênero de muitos planos, mas existem excelentes romances 
de um único plano; o romance é um gênero que implica um enredo 
surpreendente e dinâmico, mas existem romances que atingiram o limite da 
descrição pura; o romance é um gênero de problemas, mas o conjunto da 
produção romanesca corrente apresenta um caráter de pura diversão e 
frivolidade, inacessível a qualquer outro gênero; o romance é uma história de 
amor, mas os maiores modelos do romance europeu são inteiramente 
desprovidos do elemento amoroso; o romance é um gênero prosaico, mas 
existem excelentes romances em verso. (BAKHTIN, 1988, p. 401-402) 

Dessa maneira, é possível afirmar que as Memórias póstumas de Brás Cubas 

encontram-se nesse lugar de indeterminação e de inacabamento. Elas constituem um espaço 

aberto para a criatividade e imaginação do autor e do leitor, pois contam com o corte da 

linearidade - tanto na relação cronológica quanto na relação estética - e com a busca de 

renovação e de originalidade. Isto é, Brás Cubas admite que olha para outros textos, mas não 

se conforma a eles. No prólogo à quarta edição, ele fala que adota a forma de Sterne e Xavier 

de Maistre, entretanto lhes acrescenta “rabugens de pessimismo”, por isso deixa de ser mero 

copiador do estilo daqueles autores e passa a instituir um estilo próprio. No início da narrativa 

das memórias, insiste:  

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo 
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
foi meu berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais 
novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no 
cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco. (ASSIS,1997a, cap. 
I, p.17, grifo nosso). 

Brás logo afirma que bebe na fonte bíblica, mas não segue o mesmo padrão de escrita, 

pois começa o relato por sua morte e não pelo nascimento. Além disso, o propósito para 

“adotar diferente método” é que “o escrito ficaria assim mais galante e mais novo”. Ele 

procura renovar o método e torná-lo diferente, particular, original. Entretanto, essa renovação 

e originalidade não são vistas num sentido de totalidade, como se realmente pudesse haver 

algum texto “original”, pois seguindo ainda as concepções de Bakhtin, desta vez em Os 

gêneros do discurso (1992), temos que: 
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o objeto do discurso de um locutor, seja ele qual for, não é objeto do 
discurso pela primeira vez neste enunciado, e este locutor não é o primeiro a 
falar dele. O objeto, por assim dizer, já foi falado, controvertido, esclarecido 
e julgado de diversas maneiras, é o lugar onde se cruzam, se encontram e se 
separam diferentes pontos de vista, visões de mundo, tendências. Um locutor 
não é o Adão bíblico (BAKHTIN, 1992, p. 319). 

Desta feita, nenhum texto ou obra literária pode ser considerado como primeiro, 

original, porque tudo que se diz já foi dito antes, no entanto, o que já foi dito pode sê-lo agora 

de outra maneira. Assim, a mesma coisa pode ser dita de muitas maneiras várias vezes. O que 

se quer mostrar, portanto, é que o gênero romance permite que haja uma interação dialógica 

entre os textos, de forma que ao se referir a outro texto, o autor pode incidir sobre ele alguma 

opinião, crítica ou reflexão estética que fará distinção entre ambos, particularizando-os, ainda 

que entrelaçados pela confluência da materialidade textual. 

Nesse sentido, podemos dizer que os rascunhos de um texto, ou seja, suas várias 

versões, até que chegue ao texto “final”, são também intertextos com os quais o autor dialoga 

a fim de aperfeiçoar a narrativa. Uma vez que cada mudança influi diretamente no método e 

nas possíveis formas de leitura. O romance, como gênero literário, seria nessa perspectiva, o 

gênero múltiplo e plural por excelência. Nele os rastros de outras escritas e de outros gêneros 

são incorporados à narrativa, adquirindo a multiplicidade e pluralidade linguística como 

roupagem – texto variável, flexível, heterogêneo. 

Desse modo, o romance passa a ser percebido discursivamente através do diálogo 

entre diferentes linguagens e estilos, em que predominam a diversidade e a descentralização 

dessas linguagens, num intercâmbio de textos dentro da narrativa. Sendo assim, a pluralidade 

linguística é imprescindível no romance, possibilitando a combinação de diversas vozes 

textuais que constituem ecos de outros textos, resíduos voco-visuais que se alastram pela 

narrativa de forma desordenada, descentralizada, sem começos ou finais identificáveis. Fica 

valendo, então, que “a verdadeira premissa da prosa romanesca está na estratificação interna 

da linguagem, na sua diversidade social de linguagens e na divergência de vozes individuais 

que ela encerra” (BAKHTIN, 1988, p. 76). 

Essa pluralidade textual produz uma obra cheia de sentidos fragmentários e 

desarticulados que são (re)unidos pelo narrador, haja vista ser ele a linha que costura os 

diversos discursos nas malhas da narrativa. Enfatizamos, aqui, que a falta de linearidade e a 
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presença de fragmentos-rascunhos no texto das Memórias de Brás Cubas, não contradizem o 

fato de esse narrador traçar um percurso coerente entre eles. Pelo contrário, isto reafirma o seu 

método narrativo, que se pretende experimental e cambaleante, principalmente, porque os 

arranjos que faz com esses elementos destacam o seu cuidado com a forma do texto,  o 

trabalho com a linguagem. Assim, segundo Roland Barthes (2004), a partir de suas 

concepções semiológicas, chegamos mais uma vez ao estatuto da palavra não só como 

instrumento da literatura (do romance), mas como o próprio constituinte dela, pois “[...] a 

linguagem é o ser da literatura, seu próprio mundo: toda a literatura está contida no ato de 

escrever, e não mais no de “pensar”, de “pintar”, de “contar”, de “sentir” (BARTHES, 2004, 

p.4). Com isso, o crítico literário francês, mostra-nos o poder de criação que há em um texto, 

através das palavras, na medida em que estas vão se desdobrando em novas palavras (signos) 

tanto no ato da escrita quanto no da leitura. Por isso, apesar de o narrador deixar pistas “é 

difícil saber o que um signo significava “originalmente” qual era o seu contexto “original”: 

nós simplesmente o encontramos em muitas situações diferentes” (EAGLETON, 2006, 

p.193). Daí o romance ser um gênero híbrido onde há um trânsito livre de/entre linguagens, 

sem que se possa definir ou fixar as instâncias que compõem os diálogos intertextuais – o 

jogo narrativo. 

No caso da narrativa de Brás Cubas, ocorre um entrecruzar de textos a partir do signo 

Virgília, que pode remeter ao Virgílio da Eneida ou ao Virgílio de Dante, e daí para trás segue 

uma longa cadeia de relações sígnicas possíveis. O Virgílio poeta pode ser a Virgília do 

romance; a reescrita dos nomes e suas considerações etimológicas podem ser as versões para 

a própria classificação do texto. Além disso, dá-se a todo instante cruzamento de códigos 

(barroco, romântico, realista, moderno) e cruzamento de humores (riso e seriedade), que 

podem ser simplesmente a troca de textos e seus gêneros. Onde se origina tudo isso? Não se 

sabe, pelo ritmo errático do romance – e dos versos de Virgílio, rascunhos de Brás sem 

começo, meio e fim, soltos no papel - bem como a constelação (por isso não possui 

classificação). Memórias póstumas de Brás Cubas recusa-se a ter o desenho linear das formas 

hierárquicas, porque tudo nele está em relação dialógica com tudo, pontos e pespontos da 

narrativa despontam aqui e ali como estrelas de uma constelação. O que se nota, a partir disso, 

é a incapacidade de classificar essa obra machadiana, o que favorece também a possibilidade 
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de fazer dela um lugar de experimentações10 várias de linguagem e até tratá-la como um texto 

que permite várias e várias classificações, inclusive a de constelação – que vimos defendendo 

como nossa hipótese.  

Virgília é, pois, um mosaico de fragmentos, que começa pela palavra do pai de Brás 

Cubas, “E logo me apresentou à mulher, - uma estimável senhora, - e à filha, que não 

desmentiu em nada o panegírico do meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo 

XXVII.” (cap. XXXVII, p. 69), continua por Virgílio, “foi o virumque que me fez chegar ao 

nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever virumque, - e sai-me 

Virgílio, então continuei:” (cap. XXVI, p. 58-59). Prossegue pelo “poema concreto” de Brás, 

“Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de papel, 

com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e 

repeti-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso” (cap. XXVI, p. 58-59), segue adiante por esta e 

aquela notação feita pelo narrador. Questionamo-nos até como chegou Brás a amá-la, de carne 

e osso, porque Virgília é uma palavra e ela nunca é igual a si mesma o tempo todo, flutuando, 

mudando de composição a praticamente cada página. 

 

3.1.1  Incisões, Inserções, Interseções  

 

Desse modo, há no texto das Memórias póstumas, alguns indícios, pistas e resíduos de 

textos que se querem ser descobertos, revelados, apresentados sob outras camadas de 

percepção e questionamentos. Para isso, é necessário revisitá-lo com o olhar atento às 

sutilezas do estilo e aos subentendidos que permeiam a atmosfera constantemente irônica e 

ambígua do texto, traços marcadamente característicos do seu narrador-defunto. Essa análise 

nos ajuda a compreender a estrutura da obra de um modo geral a fim de subsidiar nossos 

argumentos acerca de Virgília e suas várias versões dentro do romance. Uma vez que só 

podemos chegar a essa perspectiva de Virgília como signo que se desdobra em uma cadeia 

                                                            
10 Neste trabalho, a palavra “experimentação”, relaciona-se com o período modernista em que o trabalho literário operava 
verdadeiros experimentalismos linguísticos, mas não está restrito a esse período, significando também a qualidade inovadora 
e criativa que alguns escritores possuem, e que os distingue de sua época, fazendo-os avançar no tempo e no estilo, ao ponto 
de se tornarem atuais, pelo seu modo de escrita, digamos “vanguardista”. 
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infinita de significações e versões através do processo de escrita produzido por Machado de 

Assis, e mais especificamente, por Brás Cubas. Sim, principalmente, por Brás Cubas, que 

inovou o método de suas Memórias - composição póstuma -, quebrando o ritmo linear e 

mostrando a narrativa aos pedaços, embora diversos, sempre essencialmente textuais. 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 
deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília 
foi o grão-pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice 
supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de 
outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que 
divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim 
com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, 
era tempo. (ASSIS, 1997a, cap. IX, p.30) 

As subsequentes orações coordenadas do trecho acima asseveram o caráter 

fragmentário e não linear da obra, ratificando que Virgília também não permanece a mesma 

em cada momento da narrativa, porque cada Virgília é uma edição que insere, corta, conecta 

textos dentro do texto das Memórias. Assim, a narrativa está impregnada de versões variadas 

de Virgília, pois como o próprio Brás afirma, ela estava no delírio, na juventude – e não 

havendo juventude sem meninice, estava também na meninice – ou seja, em cada estação da 

vida/narrativa dele, porém nunca da mesma maneira, uma vez que cada edição “corrige a 

anterior, e que será corrigida também” (ASSIS, 1997a, cap. XXVII, p. 59-60). Portanto, do 

mesmo modo que Brás suprimiu capítulos (cap. XCVIII), incluiu parêntesis (cap. CXIX), 

intercalou capítulos (cap. CXXX), fez também Virgília figurar ora como personagem (cap. 

XXXVII), ora como texto (cap. XXVI), ora como leitor (cap. XXVII). E escreveu Virgília 

assim mesmo sem “nenhuma juntura aparente” como uma constelação que não tem começo 

definido nem estrelas que brilham igualmente. “Viram”, há muitos pontos soltos – indícios 

textuais – que o editor dá de graça aos vermes, mas não na primeira leitura! 

Regina Zilberman (2004), em seu artigo "Minha teoria das edições humanas: 

Memórias póstumas de Brás Cubas e a poética de Machado de Assis", que está no livro As 

pedras e o arco: fontes primárias, teoria e história da literatura, apresenta uma pesquisa a 

respeito das correções que foram feitas nas quatro edições das Memórias póstumas de Brás 

Cubas publicadas com Machado de Assis ainda em vida. Zilberman, primeiramente, discute o 

que seriam fontes, ou seja, tudo aquilo que serve como instrumento a ser manipulado pelo 

autor no seu processo de escrita, no estágio germinal. 
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Fontes podem ser todo e qualquer material utilizado pelo artista antes de 
produzir sua obra: lembranças infantis, sonhos, histórias particulares ou 
coletivas, a tradição local ou nacional, escritos próprios ou alheios. 
Genericamente, fontes corresponde a um significante que pode acolher tudo 
que precede a obra, pertencendo à sua fase de gestação e produção. 
(ZILBERMAN, 2004, p. 18) 

Essa consideração de Zilberman nos ajuda a confirmar o rascunho do poema de 

Virgílio, donde surge o signo Virgília, como fonte primária da obra de Brás Cubas. O 

significante Virgílio precede assim a obra, constituindo-se sua “fase de gestação e produção”. 

Brás utiliza sua memória discursiva abundante e heterogênea para criar uma realidade que 

nasce no papel, e que é propriamente textual. Desse modo, Virgília é uma versão de Virgílio, 

o qual no rascunho de Brás já não é o mesmo Virgílio clássico, pois Brás pasticha seus versos, 

sendo este mais uma versão. Pois veja bem, quando Brás rabisca no papel os versos de 

Virgília, ele não o faz no sentido de cópia, quer dizer, ele não vai ao texto fonte e o cola na 

folha em branco, apenas repetindo os versos latinos. Brás também não os escreve com 

desdém, ironizando-os, rindo dos versos como que parodiando o poema de Virgílio numa 

atitude de desconstrução do texto lido com a intenção de fazer algo totalmente diferente, novo 

e contrário ao passado. Se olharmos novamente a forma como ele dispôs os versos em seu 

capítulo XXVI, percebemos que a atitude de Brás Cubas é de reflexão crítica e releitura. Ele 

prestigia o texto clássico, se apropria dele – pois são as palavras dos versos primeiros da 

Eneida que escreve -, contudo insere seu ponto de vista escritural, criando uma nova versão 

daquele poema, reescrevendo o texto através de interseções e interações discursivas, 

decorrentes de sua leitura e crítica conscientes da sua própria construção. Por isso, dizemos 

que Brás opera o pastiche dos versos, como de todos os textos que incorpora em seu romance. 

O que Brás faz, portanto, é criar um texto: Virgília (que faz parte do presente do autor e do 

presente do leitor) a partir de Virgílio (texto da Antiguidade, passado do autor e do leitor), 

sem a eliminação deste, mas instaurando a permanência de ambos no mesmo discurso, que já 

é um outro texto. Nas palavras de Silviano Santiago(1989), o pastiche consiste em deixar que 

ambos os textos “falem sem que nenhum desprestigie o outro, uma espécie de diálogo entre o 

passado e o presente.” (SANTIAGO, 1989, p. 118)  

Temos, então, dentro do romance, várias versões de Virgília desde seu surgiu no texto, 

sendo modificada pelo narrador-defunto, aperfeiçoando seu processo de escrita assim como 

Machado efetuou correções em sua obra desde sua primeira publicação em folhetim, 
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quinzenalmente, entre março e dezembro de 1800, pela Revista Brasileira, a qual foi reputada 

por Eugênio Gomes como fonte primária, onde o escritor imprime seus projetos iniciais, mas 

que depois desenvolve e reescreve o texto até chegar ao trabalho formal e poético, 

marcadamente, machadiano.  

Mas o texto da Revista Brasileira não é, ele mesmo, o início mítico e 
primordial; atrás dele, situam-se as produções anteriores de Machado, suas 
leituras, a interação proposta com as tendências literárias do período, o 
espaço editorial no qual os capítulos aparecem, o gênero em que se inscreve. 
As Memórias póstumas de Brás Cubas, fonte primária, é, da sua parte, o 
resultado de um itinerário que, ele mesmo, não pode ser descartado, porque 
se impõe, com autoridade, ao pesquisador. (ZILBERMAN, 2004, p. 27) 

Por isso, não podemos ignorar o “itinerário” de leitura de Brás Cubas e como ele 

arranjou tudo isso na sua produção escrita, fazendo parecer que há uma ausência de método, 

(um narrador que escreve de maneira desleixada, sem preocupações e compromisso com o 

que escreve) apenas para levar o leitor a descobrir outra forma de leitura que descortina uma 

nova visão do texto e que ressalta seu plano discursivo em detrimento do plano da história. 

“De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do 

método”, de tal maneira Brás não somente inverte a sintaxe e treslouca os sentidos esperados 

em novas versões do já dito, como principalmente, desloca o referente real para o referente 

textual. Para enxergar essas coisas, é preciso ser um bom leitor, como o é Brás Cubas. Ou 

melhor dizendo, é preciso ser um leitor atento, como corrobora o narrador machadiano de 

Esaú e Jacó “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e 

por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou 

parecia estar escondida.” (ASSIS, 1997b, pg. 115). Brás é esse leitor atento que rumina o 

texto lido até devolvê-lo, então, em seu texto escrito, revelando nas entrelinhas as etapas-

rascunhos processadas nos quatro estômagos (só quatro?) indo e vindo em seu trapézio. 

E defunto-autor que é, fica perfeitamente autorizado a fazer isso, pegar os versos de 

Virgílio e jogá-los no papel de qualquer jeito, fazendo surgir Virgília, que passa a ser reescrita 

por diversos textos e intertextos de todos os gêneros, sendo o seu próprio texto mais uma 

versão desse cabedal infinito de leituras, que por fim transforma tudo em linguagem. Mas 

perceba o leitor, que nesse processo, ele parece não interferir “em nada que divirta a atenção 

pausada do leitor: nada”, sutilezas composicionais, que na sua opinião, já não era sem tempo, 

“Que isto de método, sendo como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem 
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gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da 

vizinha fronteira, nem do inspetor do quarteirão” (ASSIS, 1997a, cap. IX, p.30). Com isso, ele 

mostra que trabalha com o texto Virgília em suas Memórias póstumas desde o seu 

aparecimento como signo até as suas mais disfarçadas edições, colocando no corpo da 

narrativa o processo de escrita. Pois a cada edição de Virgília, ele foi incluindo alterações, 

umas sutis, outras notáveis, construindo rascunhos de Virgília, e abrindo ao leitor “a caixa 

preta de sua poética.” (ZILBERMAN, 2004, p. 30).  

Uma dessas mudanças ocorre quase que simultaneamente ao seu nascimento, pois logo 

que sai dos versos de Virgílio, Virgília se torna a noiva de Brás: “___ Virgílio! Exclamou. És 

tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília.” (cap. XXVI, p. 58-59). De signo a 

personagem num salto, como se tudo não passasse de uma troca de fonemas. Pois são as 

operações feitas com a linguagem que evidenciam ainda mais sua natureza linguística. A 

brincadeira com os nomes próprios (Virgílio/Virgília) escancara a ambiguidade sígnica, que 

remete primeiramente à obra de Virgílio (Eneida) – Virgília é texto -, depois, ao poeta 

(homem) – Virgília é personagem feminina (mulher). Esta mudança de caracterização de 

Virgília na estrutura composicional da obra é bastante relevante para o delineamento da 

escrita constelacional que Brás desenvolve maestralmente. Pois ao mesmo tempo desatina e 

orienta o leitor, deixando pistas de suas edições textuais como migalhas de pão comidas pelas 

aves. O caminho de leitura, portanto, nunca será o mesmo e as trilhas, incompletas, 

multifacetadas, e com sinalizações ambíguas.  

Se pensarmos nas mudanças de Machado, notamos a substituição de uma epígrafe pela 

dedicatória, que permanece na edição definitiva. Quando da publicação em folhetim, 

Machado colocou na primeira página, antes de iniciar o primeiro capítulo, posicionada à 

direita, abaixo do título, uma epígrafe com uma citação direta de Shakespeare, extraída da 

comédia As you like it. A epígrafe citada no original e traduzida para o português foi: 

I will chide no breather in the world but myself, against whom 
I know most faults11. (SHAKESPEARE, As you like it, act. III, sc. II) 

Na passagem para o livro, Machado decidiu colocar a famosa dedicatória no lugar da 

epígrafe. 

                                                            
11 Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos senões. 
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Ao verme 
que 

primeiro roeu as frias carnes 
do meu cadáver 

dedico 
como saudosa lembrança 

estas 
Memórias Póstumas 

Essa atitude corrobora melhor o tom desafiador da obra. Além disso, institui rastros 

que não são totalmente apagados a partir da segunda edição do texto em livro. Isto porque a 

comédia de Shakespeare serviu a Machado não somente como epígrafe – com o diálogo entre 

Jaques e Orlando -, mas também como citação em um trecho no capítulo XXV, quando Brás, 

melancolicamente, fica recolhido na Tijuca, lembrando-se da mãe, quase à beira da 

hipocondria – desta vez, com um diálogo entre Jaques e Rosalinda. Nesse caso, Machado não 

menciona de que texto foi extraída a citação, apenas identifica o autor. 

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou 
a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida de 
um cheiro inebriante e sutil. – “Que bom que é estar triste e não dizer coisa 
nenhuma!” – Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, 
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que 
estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas 
mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como 
dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com 
uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do 
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; 
guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que 
ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. 
(ASSIS, 1997a, cap. XXV, p. 56) 

Assim, a relação entre Memórias póstumas de Brás Cubas e As you like it fica 

obscurecida, mas não extinta. Pois, os rastros textuais constituem parte do trabalho formal que 

Machado opera na estrutura da narrativa. Esses rastros pertencem então ao narrador e não ao 

autor, e como este narrador é ambíguo e enviesado, ele nos dá pistas, fragmentos de textos 

para chegarmos às suas leituras iniciais (“originais”). Com isso, o narrador nos remete à 

primeira edição, que nos remete à comédia As you like it, de Shakespeare. Esta, por sua vez, 

estava escrita no original, o que nos remete à leitura da comédia no inglês, além da tradução 

portuguesa. Além disso, a epígrafe ligava também o texto das memórias de Brás Cubas a 

Hamlet, também de Shakespeare. A ligação é feita não de forma aprofundada, mas sugerindo 

um conhecimento de bolso da obra de Shakespeare, quando cita o undiscovered country: 
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E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me 
encaminhei para o undiscovered country, de Hamlet, sem as ânsias nem as 
dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde 
do espetáculo. (ASSIS, 1997a, cap. I, p. 17) 

No caso de Brás Cubas, os rastros de Virgília não pertencem ao narrador, nem ao 

autor, que estão mortos, pertencem tão somente ao texto. O texto é que dá vida a Brás Cubas; 

depois de morto, revive no romance através da palavra, assim como a palavra (texto de 

Virgílio) faz surgir Virgília. Por isso, mais uma vez, Virgília é confirmada como signo, criada 

textualmente (Memórias póstumas) a partir de outro texto (Eneida). E, conforme ela é 

corrigida e revisada na narrativa, sua relação com esse primeiro texto, o de Virgílio, vai 

também se desdobrando em uma rede de relações com textos vários. Assim, nascida de 

Virgílio, pelos versos da Eneida, Virgília participa do delírio de Brás como Virgílio participa 

da viagem metafísica de Dante, é apresentada como ruína, uma velha de sessenta anos, 

diferente daquela que com dezesseis anos foi noiva de Brás, que já não é a mesma que lê estas 

memórias, e assim por diante, porque  

[...] é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o 
passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos 
nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. 
Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, 
que o editor dá de graça aos vermes.” (cap. XXVII, p. 59-60) 

Virgília é, pois, essa errata constante, que forma diferentes versões de si mesma, 

fazendo da construção literária um espaço que se renova e se reinventa internamente, em suas 

próprias malhas de rascunhos escriturais. Assim, as correções contínuas que Machado foi 

fazendo, de uma edição para outra desse mesmo romance, só revelam o artesanato dessa 

atividade – a literária. Mas isso só se percebe no exame das edições, não na obra em si 

mesma. De modo que a observação da escrita machadiana, serve para mostrar sua maestria e 

sua concepção de escrita literária – que se refaz continuamente como rabiscos, borrões – a 

ponto de confirmar que Virgília é um rascunho que foi aos poucos tomando corpo no 

romance, transformando-se em personagem. Portanto, tentar compreender o processo de 

escrita nos ajuda a fundamentar a proposta da nossa pesquisa – perceber versões de Virgília 

em diferentes pontos do romance. 

As edições de Machado, portanto, nos auxiliam a afirmar as edições que Brás faz de 

Virgília no texto mesmo das Memórias. Diante disso, vale a pena citar ainda, outra mudança 
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que se percebe da primeira para a segunda edição das Memórias póstuma - a inclusão de um 

“Ao leitor”. Segundo Zilberman, a dedicatória e o preambular “Ao leitor” são mais adequados 

ao texto de Brás Cubas do que a epígrafe de As you like it por causa da linguagem mordaz 

adotada pelo narrador, “seja ao saudar o verme que lhe corroerá as carnes, seja ao acolher o 

leitor que lhe corroerá o texto.” (ZILBERMAN, 2004, p. 42). Isto nos leva a um dado 

interessante, o fato de que na versão em folhetim o nome do autor só aparecia no final do 

texto e não na capa, como no livro. Dessa maneira, Machado podia mais explicitamente 

discutir a questão que ele frisa bastante no primeiro capítulo, a morte do autor.  

A morte de Brás Cubas, então, pode ser uma alegorização da noção de origem, de 

autoria, como se estuda hoje. O texto como que se escreve e reescreve sozinho, seu autor é 

uma miragem apenas, no sentido escritural, não no sentido da publicação e do comércio do 

livro. Como produto cultural, o livro tem um autor, Machado; do ponto de vista da escrita 

romanesca, Brás é o autor, é o narrador, mas, como está morto, parece não ter um método 

confiável de escrita, fazendo o texto aparecer à medida que as lembranças da vida terrena o 

permitem, causando a fragmentação, a desorientação, o caos narrativo, a fluidez textual, a 

falta de realismo. Enfim é uma dissolução da figura do autor, que se rarefaz nas lembranças, e 

do próprio texto, que é um amontoado de fragmentos esparsos.  

Entretanto, com a versão em livro, é necessário que a figura do autor conceda à obra a 

noção de pertencimento e se torna imprescindível sua assinatura. Mas, para não perder o 

caráter ambíguo e oscilante do texto, Machado escreve o prólogo – para a terceira edição, mas 

que só foi publicado na quarta -, em que vai sua assinatura; em seguida, escreve o “Ao leitor” 

que leva assinatura de Brás Cubas. Desse modo, mantendo o estro da produção textual, 

Machado cita no prólogo as palavras de Brás Cubas e usa o recurso da intertextualidade para 

editar mais uma versão de si mesmo e de sua obra, novamente, fazendo o leitor se voltar para 

o texto e não para a autoria. 

Ao reproduzir, entre aspas, as palavras do memorialista defunto, Machado 
parece plagiar a si mesmo: além disso, sugere vaga coincidência entre a 
personagem e o escritor, proximidade em que seguidamente a fortuna crítica 
estimulada pela obra embarcou. Talvez por essa razão o parágrafo seguinte 
revele a preocupação em estabelecer um descolamento dos dois: o signatário 
do prólogo refere-se ao “meu Bráz Cubas”, particularizando-o por meio das 
chamadas pelo protagonista e citadas entre aspas “rabugens de pessimismo”, 
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repetidas mais uma vez para assinalar a peculiaridade do narrador. 
(ZILBERMAN, 2004, p. 43-44) 

É justamente “a peculiaridade do narrador” que destaca o aspecto formal e o método 

do livro. Ambos concorrem para o refinamento textual que perdura até a contemporaneidade 

em diálogo vivo com textos da nossa época, inimagináveis no contexto literário do século 

XIX. É, pois, Brás Cubas (narrador-defunto), a forma como escreve, que nos faz olhar para 

Virgília-signo e suas versões percebidas a cada intervenção, seja corte, acréscimo ou 

substituição, feita na estrutura da narrativa. Parece até que o próprio texto pede diferentes 

versões a fim de convergir para si mesmo, assentindo a premissa de que tudo afinal é texto: “a 

obra em si mesma é tudo” (Prólogo). Diante disso, temos o trecho do primeiro capítulo, na 

primeira edição, da seguinte maneira: 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. 
E foi assim que cheguei á clausula dos meus dias; foi assim que me 
encaminhei para o undescovered country de Hamlet, sem as ancias nem as 
duvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde 
do expectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, 
entre ellas três senhoras, - minha irmã Sabina, casada com Cotrim, - a filha, 
um lyrio do valle, - e... Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem 
era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anonyma, ainda que 
não parenta, padeceu mais do que as parentas. De pé, á cabeceira da cama, 
com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, mal podia crêr na minha 
extinção. (ASSIS apud. ZILBERMAN, 2004, p. 46) 

Na segunda edição, esse mesmo trecho recebe a inclusão que destacamos em itálico: 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. 
E foi assim que cheguei á clausula dos meus dias; foi assim que me 
encaminhei para o undescovered country de Hamlet, sem as ancias nem as 
duvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde 
do expectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, 
entre ellas três senhoras, - minha irmã Sabina, casada com Cotrim, - a filha, 
um lyrio do valle, - e... Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem 
era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anonyma, ainda que 
não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não 
digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, epiléptica. 
Nem o meu óbito era cousa altamente dramática... Um solteirão que expira 
aos sessenta e quatro annos, não parece que reuna em si todos os elementos 
de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anonyma era 
apparental-o. De pé, á cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca 
entreaberta, mal podia crêr na minha extinção. (Biblioteca Nacional Digital, 
cap. I p. 10-11) 
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Este acréscimo, que nada adiciona aos acontecimentos narrados, comenta, no entanto, 

a percepção do narrador acerca da personagem Virgília – que nessa altura do texto ainda nem 

é nomeada nem conhecida como a amante de juventude de Brás Cubas (como vimos no 

subtópico “Etrelas (Vir)tuais”, da Seção I). O que nos revela a condição primeiramente textual 

de Virgília. Antes de ter um nome, características físicas e morais, ela é uma “anonyma”, um 

implícito, poderíamos dizer, que surge no início da narrativa como uma nota deixada pelo 

narrador para destacar ao leitor que ele não encontrará nestas páginas o romance usual, mas 

um texto que evidencia sua qualidade de texto. Isto é, o relato comum mostraria somente a 

cena do enterro em que uma amante demonstra maior sofrimento do que as parentas. Por 

outro lado, ao teatralizar o luto, descrevendo a reação comedida, ainda que sincera, desta 

mulher sem identidade, por enquanto, Machado aponta para uma outra perspectiva – a de que 

o romance se apropria do gênero dramático, transforma-o em comentário, como se fosse o 

olhar de um ensaio crítico sobre o texto literário. Uma interseção de gêneros que reforçam a 

camada textual em detrimento da camada diegética. Enfim, as mudanças realizadas da versão 

em folhetim para a versão definitiva suscitam um des-en-cadeamento de textos dentro do 

texto das Memórias póstumas, tal a forma como se configuram autorreferentes e plurais. 

 

3.2  Sombra, Câmera, Texto 

 

Vendo-se naquele estado, lembrou-se de recorrer ao seu ordinário remédio, 
que era pensar em algum passo dos seus livros; e trouxe-lhe a sua loucura à 
lembrança o caso de Valdovinos e do Marquês de Mântua, quando Carloto o 
deixou ferido no monte, história sabida das crianças, não ignorada dos 
moços, celebrada e até crida dos velhos, e nem por isso mais verdadeira que 
os milagres de Mafoma. (CERVANTES, 2003, p.46-47) 

As edições de Memórias póstumas de Brás Cubas são também tema da narrativa. Em 

muitos momentos do texto, Brás compara a vida com edições de livros. A começar pelo 

capítulo VII, “O delírio”, onde se sente transformado na Summa Theologica de São Tomás de 

Aquino; Brás irá muitas vezes se servir deste artifício para confirmar que tudo é texto. Assim, 

no capítulo XXII, “Volta ao Rio”: “Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; 

e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, 
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corte dourado e vinhetas...principalmente vinhetas...[...]”; capítulo XXVII, “Virgília”: “Cada 

edição da vida é uma edição que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição 

definitiva, que o editor dá de graça aos vermes”; capítulo XXXVIII, “A quarta edição”: “[...] 

estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; 

defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, 

que era luxuosa”; capítulo LIII, “.........”: “[...] mas outra hora vinha e engolia aquela, como 

tudo mais, para deixar à tona a agitação e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a 

sociedade: tal foi o livro daquele prólogo”; capítulo LXXI, “O senão do livro”: Tu tens pressa 

de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e 

fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios [...]”; capítulo CXII, “A opinião”: “Isso, 

e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a morte, 

um responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página 

de sangue”. Desse modo, as edições humanas passam a ser a construção de uma biblioteca de 

citações.  

Através do recurso das citações, Brás Cubas demonstra uma intimidade com a 

produção de muitos outros autores de diversos campos. Para a escrita de seu livro, as citações 

e, também, as alusões são fundamentais como processo de construção do discurso. Ás vezes 

para referendar o que diz, outras, para servir como engodo, levando o leitor a determinada 

fonte, que não levaria se estivesse explicitamente transcrita. Mas, principalmente, para colocar 

o texto em evidência, provando que a literatura é feita de texto, por isso, o foco de Brás Cubas 

aponta para a materialidade textual por meio de outros textos e das relações que entre eles se 

estabelece na produção literária. 

Todos os textos literários são tecidos a partir de outros textos literários, não 
no sentido convencional de que trazem traços ou “influências”, mas no 
sentido mais radical de que cada palavra, frase ou segmento é um trabalho 
feito sobre outros escritos que antecederam ou cercaram a obra individual. 
Não existe nada como “originalidade” literária, nada como a “primeira” obra 
literária: toda literatura é “intertextual”. (EAGLETON, 2006, p.207) 

Enquanto Machado opera esses recursos de uma edição para outra, desde sua primeira 

publicação em folhetim, até as outras três em livro durante sua vida, Brás Cubas, opera os 

mesmos recursos no seu “exemplar único” (ASSIS, 1997a, p. 103), porém repleto de edições 

ao longo de toda narrativa – edições do signo Virgília. 
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A sua condição de defunto-autor lhe permite colocar o texto em perspectiva sob 

diferentes ângulos, tal qual a lente de uma câmera cinematográfica. Assim, ele pode antecipar 

cenas, ou inserir flash back; pode avançar e/ou recuar no tempo, citando textos da tradição 

clássica ou, por paralelismos estético-textuais, evocando textos contemporâneos; pode ainda 

numa só passagem de texto abrir várias telas em que se visualize tudo ao mesmo tempo numa 

justaposição de gêneros sem que haja a sobreposição de nenhum deles. Nesse sentido, Brás 

Cubas, pode fazer cortes e colagens “Isto que parece um inventário, eram notas que eu havia 

tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo.” (cap. XLV, p. 76), “Não; 

decididamente suprimo este capítulo.” (cap. XCVIII, p. 129), “Simples repetição de um 

capítulo.” (cap. CXLV, p. 165); dar saltos na narrativa “Unamos agora os pés e demos um 

salto por cima da escola...” (cap. XIII, p. 38), “Se o leitor não é dado à contemplação destes 

fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração.” (cap. VII, p. 25); ligar um 

capítulo a outro sem conexão imediata 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior 
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de 
Virgília; Virgília foi o grão-pecado da juventude; não há juventude sem 
meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem 
esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma 
juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De 
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a 
rigidez do método. (ASSIS, 1997, cap. IX, p.30) 

também pode exibir textos que se passam em ambiente psicológico “Que me conste, ainda 

ninguém relatou seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá.” (cap. VII, p. 25). 

Além de conter extras especiais para making off “Mas, ou muito me engano, ou acabo de 

escrever um capítulo inútil.” (cap. CXXXVI, p. 158),  

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho 
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo é 
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 
sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque 
o maior defeito deste livro és tu, leitor. (ASSIS, 1997a, cap. LXXI, p. 103) 

e comentários críticos  

[...] acrescentei: “Já se vai sentindo que meu estilo não é tão lesto como nos 
primeiros dias.” [...] O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho 
do que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, 
que em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação 
correspondente. (ASSIS, 1997a, cap. CXXXVIII, p. 160) 
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Vale notar, diante disso, que a ausência de corpo permite a presença textual com que o 

narrador preenche todos os espaços do livro, até mesmo no vazio de palavras – capítulo 

CXXXIX, feito somente de pontinhos gráficos, por exemplo. Além da simultaneidade que se 

estabelece pela falta de linearidade e pela mistura dos estilos e dos textos que, apesar de 

editados, segundo o próprio Brás de acordo com a sensação experimentada em cada fase da 

narração da sua “vida”, se condensam no espaço etéreo da eternidade textual. Ou seja, o texto 

existe, e pelos arranjos do narrador, se apresenta sem começo e sem fim, apenas texto. 

Dessa forma, não somente usando as citações e alusões na construção discursiva, 

como as corrigindo e executando edições consoantes a sua lente orbital de leitura, Brás Cubas 

assume a liberdade de ler e transler os textos “fonte”, desafiando-os, questionando-os, 

transformando-os e reescrevendo-os à sua maneira, bem como ele modifica a filosofia de 

Pascal que diz “que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim.” 

(ASSIS, 1997a, cap. XXVII, p. 60). Portanto, Brás reflete sobre o procedimento da errata, 

fazendo uso dele. 

Há um texto, em especial, que Brás Cubas revisita - o poema “Eneida”, de Virgílio. 

Em sua releitura desse texto, ele cria um novo texto, uma espécie de poema concreto, e dele 

faz surgir um signo, Virgília. Virgília, como já vimos na sessão primeira deste trabalho, antes 

de ser personagem do romance, é um signo constelacional, mais um texto dentro do texto de 

Brás, em torno do qual gravitam vários outros signos. Com isso, podemos afirmar que as 

Memórias póstumas não se restringe a escrita de um romance, mas também à escrita de um 

ensaio crítico (basta observar a composição do próprio livro), de uma peça de teatro (como 

diz Zilberman, "Teatralizando o luto" (2004, p. 45) e ensaiando formas de composição de 

outras personagens, no caso Bento de Dom Casmurro), de uma crônica do cotidiano da época. 

E, além disso, é como se escrevesse sempre um rascunho nunca chegando ao original. Por 

isso, quando Brás reescreve o texto da Eneida, através de rascunhos espalhados no papel, 

fazendo surgir Virgília, não se trata de uma versão final – “uma mulher de carne e osso”, 

como queriam os realistas -, mas de uma das versões dela espalhadas no texto Memórias 

póstumas, mais uma edição que Brás “dá de graça aos vermes” (ASSIS, 1997a, cap. XXVII, 

p. 60). Poderíamos afirmar, desta feita, junto com Zilberman que a fonte primária é a palavra 

e, além-Zilberman, que tudo por fim se resume à palavra. Assim, Virgília é uma constelação 

de edições-versões da própria linguagem.  
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Somente no capítulo XXVII, intitulado “Virgília”, percebemos três versões de 

Virgília. A Virgília-Signo que surge dos versos de Virgílio. A Virgília-Personagem feminina 

principal do romance. E, a Virgília-Leitor que rompe com todas as fronteiras e é sempre uma 

nova Virgília, dependendo de quem lê.  

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois...? A 
mesma; era justamente a senhora que em 1869 devia assistir aos meus 
últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais 
íntimas sensações. Naquele tempo contava apenas quinze ou dezesseis anos; 
[...] Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que 
devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu 
que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, - tu que 
me lês Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e 
a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como 
agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto. (ASSIS, 1997, cap. 
XXVII, p. 59, grifo nosso) 

A indagação que intitula e que inicia a primeira frase do capítulo em si já é 

emblemática, e já nos permite pressupor algumas possibilidades de resposta. Entretanto o que 

Brás confirma no decorrer do capítulo é que não há resposta que possa definir definitivamente 

a questão. Longe de emitir uma resposta segura como tenta transparecer com a assertiva “Mas 

então era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era justamente a senhora que 

em 1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas 

minhas mais íntimas sensações.”, Brás vai apenas dilatando a incerteza. Pois, aquela senhora 

que esteve em sua alcova e em seu enterro já não era mais sua amante, estava então em outra 

etapa da vida (uma versão). Em seguida, entra com um “Naquele tempo” que nos deixa 

perdidos! Que tempo? 1869? No fim de seus dias? Quando partilhavam sensações íntimas? 

Não se pode determinar que tempo é esse a que Brás se refere de forma vaga e desconexa, 

ligando-o a uma adolescente cujas características físicas e morais são por alguma razão, 

também vagamente e superficialmente, descritas (outra versão). Como se não bastasse o 

embaralhar de ideias e sugestões de Virgília que vem desfilhando, irrompe com a diretiva ao 

leitor: “Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, - tu que me lês 

Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro 

empreguei quando te vi?” Pois, Brás sendo morto escreve a vivos, “se fores viva” e leres este 

livro, és tu uma “Virgília amada” (mais uma versão), com quem Brás tem o hábito de 

conversar diretamente, aliás, não só neste trecho. Além disso, novamente, ele usa uma 

expressão temporal que não pode ser identificada “quando te vi?” (Quando? Na casa do 
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Dutra? No quarto, enfermo? No rascunho do poema de Virgílio? Ao iniciar a leitura do 

livro?). 

Cada linha desse capítulo, como todo o livro de Brás, reforça ainda mais o seu caráter 

ambíguo e a impossibilidade de qualquer classificação ou definição, o que é fundamental para 

o foco narrativo. Por onde eu quiser começar, então, não me atordoa, porque ler do começo ao 

fim também é algo que não resolve a lógica do texto. Virgília nasce nesse torvelinho, 

diacrônica e sincronicamente. Diacronicamente, porque remete a Virgílio; e sincronicamente 

porque se atualiza no texto (deixa de ser o referente Virgílio para ser o referente meramente 

textual Virgília). Desse modo, as várias edições-versões de Virgília podem ser observadas 

porque Brás utiliza o método compositivo de constelação – que foge à linearidade do 

pensamento, ao que já foi fixado como modelo ocidental de leitura e escrita de textos – 

inventariando uma série de “Virgílias”. Aliás, a palavra Virgília aparece cento e oitenta e 

nove vezes no romance em diferentes contextos e situações discursivas que o narrador arranja 

habilidosamente nas linhas da narrativa. 

Nesse compasso oscilante, Virgília vai remetendo a outros significantes. Se por um 

lado, nos remete ao Virgílio da Eneida, por outro, faz referência também ao Virgílio de Dante. 

Quando do delírio de Brás, onde ele faz uma viagem atravessando os séculos, intentando 

chegar aos seus primórdios, pensamos em Dante que também fez uma viagem metafísica do 

inferno ao céu, tendo Virgílio por guia. Enquanto, na viagem de Brás, Virgília estava presente 

"Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília" (cap. IX, p.35). E no delírio, Brás 

tem "cócegas de curiosidade para saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão 

misteriosa como a origem do Nilo" (cap. VII, p. 29). Ele quer saber sobre a origem das coisas, 

mas não é possível sabê-la, é um mistério, ele tenta trilhar um caminho por meio da 

linguagem, ele vai retornando aos clássicos, aos mitos (Pandora), ao texto bíblico. Tudo se 

passa na linguagem. O interessante é que assim que Virgília entra em sua alcova e senta-se ao 

seu lado, ele inicia o delírio (Virgília - Virgílio: criando essa galáxia de intertextos e 

significações). Seguindo o conceito de constelação visualizamos esse pipocar de textos em 

que Brás retoma Virgílio, da Eneida- um grande poema -, também o Virgílio da Divina 

Comédia, onde Dante exalta em versos os versos de Virgílio assim que o encontra no inferno:  

Oh! Tu, tu és Virgílio, cuja eloquência ... qual fonte ... jorra versos 
fartamente? Mestre dos poetas, luz que os ilumina! Valha-me o longo tempo 
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em que , com profundo amor, entreguei-me à leitura de seus versos em busca 
de sapiência! És meu único modelo no mundo; graças a ti, hoje o mundo 
louva a harmoniosa feição de meus versos. (DANTE, 2003, Inferno, Parte I, 
p. 11)  

Mostrando, então, Virgílio como modelo, referência privilegiada de poeta, ou seja, 

Brás está fazendo referência à linguagem poética, é linguagem retomando linguagem, e 

adaptando-a em diferentes gêneros e abrangendo sua rede de significações. Pode-se perceber, 

portanto, um entrelaçamento de textos que figuram em diferentes versões no plano discursivo 

da narrativa. Brás coloca em lente desfocada as memórias de sua vida sem sucessos e 

monótona, para focalizar sua memória discursiva, textual em mais de um ângulo. Uma vez 

que depois de morto não importa vida, mas a palavra, a palavra que permanece e que é 

difundida. O nome do autor na capa do livro, o nome do homem no emplasto, o nome da 

mulher como rastro de suas leituras e reflexões críticas. Talvez pudéssemos até dizer que sua 

relação com Virgília – a personagem - ocorre por meio do adultério e não da convenção 

(casamento) porque a relação com o texto não pode ser uma relação direita e cômoda, rigída e 

tradicional, é uma relação trôpega, emocionante, enviesada, obscura, cheia de lacunas e 

desconfianças.  

De outro modo, as palavras “Arma virumque cano” nos levam além do discurso 

poético, ao discurso político – mais uma maneira de como Virgília pode ser vista. Pois, a 

Eneida simboliza o poder do império romano, sob o comando de Augusto. Ele mesmo 

encomenda a Virgílio um poema épico que conte a glória e o poder de Roma com o objetivo 

de rivalizar com o poema de Homero e indiretamente contar suas próprias grandezas. Desse 

modo, Virgílio elaborou não somente uma composição linguística e poética, mas também uma 

propaganda política. Por isso, quando o pai de Brás Cubas lhe propõe os dois projetos: 

casamento e um lugar na Câmara dos Deputados, e Brás se deixa estar distraidamente 

rabiscando no papel o verso primeiro de Virgílio, ele já engendra um signo mais que ambíguo, 

múltiplo, que desde o nascimento já se desdobra em duas versões possíveis – discurso poético 

e discurso político. Virgília pode então ser percebida como uma versão das ideias que brotam 

dos anseios políticos do pai de Brás Cubas. Uma vez que além de propor os projetos, ainda 

escolhe para candidata à noiva, Virgília.  

Nesse ponto, Virgília nos leva também ao seu parônimo “vigília”, palavra muito usada 

no âmbito político para denotar manifestações e protestos para a formação, aprovação ou 
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mudança de algum fator político que interesse a toda população ou a uma classe dela. O pai 

de Brás Cubas incita várias “vigílias” na tentativa de convencê-lo a aceitar os projetos que 

tanto ambiciona até obter resposta aparentemente positiva – “Vencera meu pai; dispus-me a 

aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a Câmara dos Deputados. – As duas Virgílias, 

disse ele num assomo de ternura política.” (ASSIS, 1997a, cap. XXIX, p. 61, grifo nosso). 

Entretanto, o pai de Brás Cubas vê seus planos, seus discursos diluídos nas artimanhas 

escriturais de Brás – sempre se desdobrando em outras significações, versões da mesma 

Virgília – “Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem 

mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e 

a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano.” 

(ASSIS, 1997, cap. XXIX, p. 74-75). Esta e outras desesperanças levam o velho Cubas a um 

desânimo mortal. 

Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que 
não podia vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no 
organismo. [...] Morreu daí a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma 
preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, um desencanto 
mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de 
alegria; foi quando um dos ministros o visitou. (ASSIS, 1997, cap. XXIX, 
p. 74-75) 

Pensar o signo Virgília como uma versão do discurso político que Brás Cubas 

rascunha como mais um texto que emana de Virgília em suas Memórias nos faz voltar 

novamente aos primeiro capítulos nos quais ele de certa forma já constrói a imagem dessa 

constelação. Vejamos, depois de confirmar sua condição de defunto, tenta arranjar uma causa 

para a sua morte. Tal empreendimento parece bastante confuso e indefinido, não se pode 

confiar em nenhum dos motivos que ele apresenta porque apresenta vários e valida a todos. 

Por isso, tanto filantropia, lucro, amor da glória, invenção farmacêutica quanto a provável 

inventiva de fundar uma instituição política - “Suponha-se que, em vez de estar lançando os 

alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição 

política” (ASSIS, 1997a, cap. V, p. 22) - são aceitáveis como verdadeiros. E o que tudo isso 

tem a ver com Virgília? Bom, a suposição supracitada acontece em presença de Virgília.  

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas 
com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do 
primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do 
Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o 
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leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, vejo-a 
assomar à porta da alcova. (ASSIS, 1997a, cap. V, p. 22) 

O que nos leva a percorrer a seguinte trajetória: Brás tenta convencer o leitor de que 

morre de uma ideia fixa. Essa ideia fixa parece ser a ideia de inventar um remédio para curar a 

melancolia humana. No entanto, no nível discursivo da obra, essa ideia é discutida por meio 

de uma reflexão sobre políticos – “Vê o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o 

matou. Verdade é que Bismarck não morreu” (ASSIS, 1997a, cap. IV, p. 20) -, historiadores e 

filósofos – “Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, - ou ‘um abóbora’ como lhe 

chamou Sêneca” (id., ibid., p. 20-21). Discursos que são evocados pelo discurso literário 

Virgília, do qual Brás faz surgir essas reflexões conforme explicita na citação acima. Assim, 

Brás liga a ideia fixa, que na verdade se desmembra em vários pontos sem jamais permanecer 

fixa, à Virgília, à anônima, à amante, à ruína, em suma, ao centro de onde saem as mais 

diferentes significações e versões textuais desse texto.  

Mais uma vez, percebemos Virgília fazer suscitar na memória do narrador uma 

multiplicidade de leitura – que passeia pela história, pela filosofia, pela literatura, pela 

política. Nesse emaranhado de percepções dá-se o ponto da sua escrita em que se torna uma 

constelação de textos, também uma multiplicidade de escrita. E aos que lhe chamam cínico, 

ele afirma ser muito mais que isso,  

Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um 
tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o 
piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um 
pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas em que 
podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o 
magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o 
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia 
ali a atmosfera somente da água e do beija-flor; havia também a da lesma e 
do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os 
óculos, - que isso às vezes é dos óculos (ASSIS, 1997, cap. XXXIV, p. 66, 
grifo nosso) 

Ou seja, a escrita de Brás constitui-se de “peças de todo gênero”, fato que nos permite 

ver sua Virgília espraiar-se nessa colcha de pedaços diversos em diversas edições. Com isso, 

ele não somente produz novos pontos de vista – “que isso às vezes é dos óculos” – como salta 

mais que os capítulos, o século, “Não Seria impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o 

cimo de um século” (ASSIS, 1997a, cap. V, p. 22), vindo a assemelhar-se com a escrita de 
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autores modernistas, quando usa da superficialidade para disfarçar o seu cuidado com a 

escrita, aparentando falta de compromisso com esses assuntos e textos aos quais faz referência 

e mantém diálogo. Nas palavras de Lima: 

Pois ele tem, conforme afirmou de si mesmo, um trapézio no cérebro, 
balançado para lá e para cá, fazendo “cabriolas de volatim”. Tal tom 
perfunctório lembra o matiz do humor dos modernistas, dos poetas que 
exercitam o chamado poema-piada; ou, independentemente dessa prática, 
daqueles que imprimiram ao verso certo descaso ou indiferença em relação à 
vida, como o atesta o conhecido “Perdi o bonde e a esperança”, de Carlos 
Drummond de Andrade. Machado de Assis, com essa estratégia criativa, 
esteve mais de meio século na frente de sua época. (LIMA, R., 2012b, p. 17) 

Esse mesmo tom perpassa a conversa de Brás com seu pai no instante em que este vem 

lhe fazer a proposta do casamento e do cargo político. Enquanto o pai expunha a ideia com 

“peças de todo gênero”, “Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão, depois a 

intimação” (ASSIS, 1997a, cap. XXVI, p. 58), o que podemos considerar também nuances de 

um discurso político desigual, ora liberal (persuasivo/indutivo) ora conservador 

(intimativo/impositivo), Brás Cubas “não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia 

bolas de miolo de pão” (op. cit.), dando ares de pouco caso à conversa. Isto o fez 

simultaneamente imprimir ao verso (verso de Virgílio) “certo descaso ou indiferença em 

relação à vida” e uma importância profunda e essencial ao próprio texto – Virgília-poética/ 

Virgília-política. 

Observamos ainda os seguintes fragmentos das Memórias póstumas: "As bexigas 

tinham sido terríveis. [...] Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela." (cap.XXXVIII, 

p.87); Virgília...seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa que 

recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto." 

(cap. XLI, p.92); “Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, como 

se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha afeição interior." 

(cap. XLVII, p. 98). Todos esses nomes e contrastes não são apenas personagens com 

histórias singulares, são textos que o editor corrige e edita conforme sua "afeição interior", 

sua bagagem de leitura literária. Ele organiza o(s) texto(s) construindo uma constelação de 

imagens que gravitam em torno do signo "Virgília", fazendo com que o leitor se volte para o 

texto a fim de que veja, nesse emaranhado de citações e vestígios linguísticos, um trabalho 

composicional que reflete sobre a própria literatura. Com isso, ele possibilita ao leitor ver não 
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somente o espetáculo, mas também o making off (o processo de feitura do texto). Assim, 

como a lente de uma câmera cinematográfica, ele aproxima o leitor do enredo, fazendo 

parecer que tudo está ocorrendo ao mesmo tempo. Do mesmo modo como ele viu passar 

todos os séculos diante de seus olhos no delírio. Portanto, Marcela, Eugênia, Sabina, Virgílio 

... são todos referentes do mesmo signo - Virgília. São tudo, enfim, produto de uma 

construção de escrita constelacional. Podemos até dizer que as recorrentes citações e edições 

de Brás são como as (re)tomadas de uma gravação cinematográfica. Cada tomada, uma nova 

composição, uma nova edição. Um novo texto. 
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4 QUE (DES)EXPLICA O ANTERIOR 

A esta altura, o autor sente-se como um fanático que deblatera do alto 
de uma pedra. É tomado pelo tom colérico do discurso, chegando a 
conclusões mais peremptórias do que inicialmente pretendia. 

Começa a perder o controle. (MAINARDI, 1995,p.90) 
 

4.1  A ideia fixa 

 

Chegamos até aqui refletindo no que parece ser uma “ideia fixa” – Virgília-Virgílio. 

Mas, sabe aquela ideia fixa que Brás exorta a que Deus livre o leitor? Sim, aquela de fazer um 

emplasto, ou seria, a filantropia, espere um pouco, não era o amor pela fama...pois é, de fixa 

aquela ideia não tem nada, assim como a nossa Virgília, que é uma verdadeira constelação de 

ideias. Por isso o texto das Memórias póstumas é como um jogo de esconde-mostra em que o 

narrador esconde uma palavra para mostrar outra a fim de que o leitor siga um rastro de pistas 

textuais e intertextuais que ao cabo jamais encontram “juntura aparente” (ASSIS, 1997a, cap. 

IX, p.30).  

Nada nessas memórias é fixo. Aliás, trata-se de memórias, que por si só já denotam 

movimento constantemente oscilante e fragmentado. Além disso, são as memórias de um 

morto, um terreno ainda mais desconhecido para os leitores vivos. Os leitores que esperam 

observar uma realidade extratextual por trás das letras desse livro póstumo, mas que não a 

encontrarão porque Brás Cubas não mirou realidade nenhuma senão o texto. O texto que ele 

“dá de graça aos vermes” em várias edições revistas e corrigidas a cada estação de novas 

perspectivas vistas por ele mesmo, Brás Cubas, pelo próprio texto e pelo leitor – o leitor que 

vê o texto engendrar outro texto e mais outro ainda. 

Diante isso, diria Brás Cubas, que estamos no terreno da metafísica. E isto de 

realidade textual seria, para ele, um capítulo que escapou a Aristóteles: 

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: Dá-se movimento a 
uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o 
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos 
que a primeira bola se chama... Marcela – é uma simples suposição; a 
segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos que Marcela recebendo um 
piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, o qual, cedendo à força 
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha 
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nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma 
força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que 
poderemos chamar solidariedade do aborrecimento humano. Como é que 
este capítulo escapou a Aristóteles? (ASSIS, 1997a, cap. XLII, p. 73-74) 

Ora, num só capítulo, Brás resume a história de seus amores e de como não tiveram 

futuro. Mas antes que o leitor aceite que se trata apenas disso, destaca-se a expressão: “é uma 

simples suposição”, e como tal, não podemos admitir como verdade absoluta o que é uma, 

dentre muitas, possibilidades de leitura. Brás Cubas não desenvolve a história, como aparenta, 

pelo contrário, ele a suspende para que o leitor viaje a roda do texto mesmo. De pronto, 

vamos ao texto de Aristóteles (1984), que diz que a natureza realiza o esforço da matéria bruta 

para alcançar o que ele chama de ato puro, ou seja, a elevação ao pensamento e à inteligência. 

O qual, Brás reescreve, fazendo com que o esforço gerado pelas palavras Marcela-Brás 

Cubas-Virgília não se eleve a outro nível, permaneçam textos. Por outro viés, conversa com 

Drummond (1930) em seu poema “Quadrilha” - “Marcela recebendo um piparote do passado 

rolou até tocar em Brás Cubas, o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até 

esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola” Assim como “João amava 

Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não 

amava ninguém.”. Brás simplesmente une passado e futuro discursivo na simultaneidade de 

seu discurso de defunto. É obra que não se pode explicar, a não ser quando se desexplica. É 

premissa do jogo esconde-mostra, “[...] o jogo precede todas as suas possíveis explicações. 

Por isso o jogo do texto só pode ser avaliado em termos de suas possibilidades, por meio das 

estratégias empregadas no jogo e pelos jogos de fato realizados no texto.” (ISER, 2002, p. 

109). 

Cada episódio singular dessas Memórias póstumas é um lance do jogo que encena o 

processo de produção literária de uma memória cadavérica paradoxalmente viva e imortal. 

Assim, Brás Cubas finge uma escrita de completude onde tudo é revelado para todos, até 

mesmo para o crítico, como já vimos: 

Meu caro crítico, 
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: “Já 
se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias.” 
Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas 
eu chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero 
dizer não que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A 
morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da 
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minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é 
preciso explicar tudo. (ASSIS, 1997a, cap. CXXXVIII, p. 160) 

Entretanto o “tudo” que ele pretende explicar não passa de um comentário pessoal a 

respeito de seu próprio escrito, o que o torna parcial e subjetivo, nada explicativo – uma 

estratégia. Em seguida, escreve um capítulo cheio de pontinhos. Depois deste, escreve outro, 

o qual intitula “Que explica o anterior”, onde afirma: “Há coisas que melhor se dizem 

calando; tal é a matéria do capítulo anterior.” (ASSIS, 1997a, cap. CXL, p. 160). Mas quem 

disse que o silêncio não fala, ainda mais quando é preenchido por pontinhos gráficos 

dispostos em sequências lineares num capítulo de livro? Os concretistas que o digam! Quanto 

mais o narrador tenta explicar, menos realiza o feito. Na verdade, o leitor precisa ficar bem 

atento, pois durante toda narrativa, Brás Cubas solta notas explicativas e referências indutivas, 

como se o relato fosse ordenado e estivesse sob o controle dele o tempo todo – outra 

estratégia. “A ideia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo II)” (cap. XVII 

p.45); “O Prudêncio do capítulo XI.” (cap. XXV, p.56); “Relede o capítulo XXII.” (cap. 

XXXVIII p. 69); “Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do 

capítulo XXV.” (cap. LXI p. 92); “E isso por aquela famosa lei da equivalência das janelas, 

que eu tive a satisfação de descobrir e formular no capítulo LI.” (cap. CV p. 135); “Convém 

intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segundado capítulo CXXIX.” (cap. 

CXXXI. p.154); “(salva a hipótese do capítulo CI e outras)” (cap. CXXXI p. 155); “Outra vez 

perguntei a mim mesmo, como no capítulo LXXV.” (cap. CXLIVP. 164); “Cuido haver dito 

no capítulo XIV.” (cap. XVI, p. 43). Enfim, nem mesmo a morte é fixa em Brás Cubas, quiçá 

o seu livro póstumo! 

Essas estratégias que percebemos em Brás Cubas, explicações e controle da narrativa, 

são retomadas por outros narradores machadianos, como Bentinho de Dom Casmurro, por 

exemplo. Brás escreve um livro de memórias, não para contar as lembranças vividas, mas 

para escrever um livro e pensar sobre a sua escrita. De certa forma, Bentinho faz o mesmo. 

Ainda que afirme no início da narrativa, em seu capítulo segundo, que o seu “fim evidente era 

atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência.” (ASSIS, 2008, p. 41), o 

leitor que se atém às minúcias há de notar, que este objetivo só é declarado depois de um 

primeiro capítulo intitulado “Do título”, onde o narrador explica o título do romance, 

consequentemente já indica aspectos composicionais da obra (olha aí as explicações); além de 

incluir a finalidade aparentemente verdadeira no meio de um capítulo intitulado “Do livro”, 
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cuja frase de abertura é: “Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro” (idem. ibid. p. 

40), como quem continua a explicar o capítulo anterior, enfatizando o processo de escrita. 

Como se já não bastassem tais semelhanças, avançamos apenas um pouquinho mais até virar a 

página, e encontramos as afirmações: “Quis variar e lembrou-me escrever um livro.[...] Fiquei 

tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, 

Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o 

conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo.” (idem. ibid. p.42). 

Ora, Brás comenta que escrever suas memórias é uma distração da eternidade, enquanto 

Bentinho, enfadado de sua monotonia, também passa a escrever para distrair-se, alegando que 

os medalhões dessas figuras importantes, que ornamentavam as paredes da casa de 

Matacavalos, seriam uma inspiração simplesmente como peças que o levam a descrever 

momentos passados, mas não, estes são na verdade, textos histórico-políticos que passam a 

participar da feitura do livro. Como nada é fixo no âmbito das memórias, os textos de Brás e 

Bentinho se entrecruzam pelas estratégias narrativas que empreendem. Seja como for, ao 

cabo, eles não explicam nada, o que fazem é deixar pistas para serem descobertas, 

incentivando o leitor a fazer uma leitura mais cuidadosa, a fim de que percebam o método e o 

processo criativo investidos. Pois isto sim é matéria que contagia o bom leitor, arremata o 

conselheiro Aires: 

Um bom autor, que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente 
dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça de 
aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais 
quais. Quando muito, explico-as, com a condição de que tal costume não 
pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram a ação e acabam por 
enfadar. O melhor é ler com atenção. (ASSIS, 1997b, p.12-13) 

No caso de Brás Cubas, portanto, o fato de ser ele um defunto-autor (algo que não 

deixamos o nosso leitor esquecer) é que explica muita coisa. Pois, sendo ele mesmo um ser 

ficcional, texto, de onde faz surgir outros textos, a partir de sua memória de leitura, assim 

como cria Virgília de Virgílio, ele estende essa rede intertextual não só a textos do passado, 

ou a textos do seu presente, inclusive textos machadianos, mas também opera uma leitura 

antecipada de autores contemporâneos, conforme apresentamos na sessão II deste trabalho, 

em diálogo com Saramago. Explorando um pouco mais essa caraterística inovadora do 

processo textual de Brás Cubas, fazemos outra interação atual, desta vez, referindo-nos ao 

texto de Nove noites, romance de Bernardo Carvalho (2002). O narrador de Nove noites, em 
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quem também não há muita fixidez, conta o que guarda em sua memória sobre um 

antropólogo americano que veio para o Brasil estudar a tribo dos índios Krahô, mas que se 

matou na noite de dois de agosto de mil novecentos e trinta e nove. Seu nome era Buell Quain 

– por favor, não confunda o senhor Buell Quain com o escritor do livro The god of the 

labyrinth, aquele é Herbert Quain, lido por Ricardo Reis a bordo do Highland Brigade em 

viagem de volta a Portugal. O sobrenome necessariamente não os liga em parentesco, porém 

certamente poderíamos fundi-los num único pronome interrogativo Quem “sem máximo erro 

de pronúncia” (SARAMAGO, 2011, p. 23) – mas, quem foi de verdade e por quê se matou 

(se é que cometeu suicídio), não se pode afirmar com certeza, pois tudo depende da memória 

do narrador. Para que as coisas fiquem “claras”, o narrador explica:  

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais 
os sentidos que o trouxeram até aqui. [...] A verdade está perdida entre todas 
as contradições e os disparates. [...] Passei anos à sua espera, seja você quem 
for, contando apenas com o que eu sabia e mais ninguém, mas já não posso 
contar com a sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei à memória. [...] 
Mas antes deixo este testamento para quando você vier e deparar com a 
incerteza mais absoluta. [...] Sei o que espera de mim. E o que deve estar 
pensando. Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a 
hora certa. Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade do 
que agora lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos índios e a 
incerteza das traduções do professor Pessoa. As histórias dependem antes de 
tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. E 
quando vier você estará desconfiado. [...] Precisamos de razões para 
acreditar. Estarei abusando da sua paciência e boa vontade, seja você quem 
for, se lembrar que morremos todos? Me lembro do dia em que ele chegou à 
cidade que chamou de morta nas cartas, em março de 1939, desconfiado 
como você agora, a primeira vez que o vi. [...] Só eu guardo a memória 
dele. (CARVALHO, 2002, p. 7-9, grifo nosso) 

O narrador explicita que está no âmbito onde verdade e mentira se misturam não sendo 

mais possível chegar a nenhuma conclusão exata. Tudo que se tem são especulações e 

suposições que ficam a cargo do leitor preencher também com sua imaginação. Nada no 

romance é fixo, nenhuma informação, nenhuma lembrança; nada é confiável, nem mesmo 

sabemos quem é esse narrador nem se o homem por quem ele procura realmente existiu. Para 

que não haja dúvidas quanto a natureza do gênero textual executado, mais uma vez insere 

explicações “Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era um 

romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o que tinha nas mãos), que seria tudo 

historinha, sem nenhuma consequência na realidade” (CARVALHO, 2002, p. 95).  
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Ao mostrar que o romance é algo produzido e construído pelo narrador “sem nenhuma 

consequência na realidade”, coisa que se faz com palavras, imaginação e texto, o narrador está 

apontando para a questão do foco narrativo, ele mostra para o leitor que tudo depende do 

ponto de vista (o que discutimos na sessão II). O narrador coloca nas linhas do romance o seu 

processo de escrita como se fossem pensamentos desesperados e frustrados de um detetive 

que busca pistas em relatos infundados, “Também há algumas contradições internas no relato 

de Diniz, o que é normal para alguém que apenas ouviu a história na infância e a repete mais 

de sessenta anos depois sem nada ter presenciado.” (CARVALHO, 2002, p. 83); cartas cuja 

procedência e conteúdo são sempre duvidosos, principalmente porque traduzidas pelo 

professor Pessoa, e na memória, “Aos oitenta e oito anos é um homem lúcido, muito 

articulado e com uma memória às vezes melhor do que a minha, embora sujeito às distorções 

das impressões subjetivas, como a de qualquer um.” (CARVALHO, 2002, p. 32), vejam só, 

na memória. Por isso, em diversos cantos do texto, encontramos notas de desabafo, por um 

lado, e de grande conhecimento do processo de construção textual, por outro. 

Desse modo, o leitor não tem mais nada que mirar, a não ser o texto. O texto que é 

feito de pedaços de outros textos – relatos orais, artigos de jornal, cartas, e de toda memória 

discursiva do narrador -, que se entrelaçam na estrutura da narrativa formando um discurso 

múltiplo e fragmentário capaz de expressar no corpo da narrativa o texto “final” e os 

rascunhos elaborados pelo narrador até o momento da leitura de outro leitor, outro ponto de 

vista. Nesse sentido, cada leitor lê um texto diferente, vê coisas diferentes e imagina coisas 

diferentes, porque “O que lhe conto é uma combinação do que ele me contou e do que 

imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever.” 

(CARVALHO, 2002, p. 134). Portanto, não há realidade fora do texto. A realidade que o 

narrador conta (constrói) é gerada no/pelo texto, e como “A realidade é o que se compartilha.” 

(idem., ibid. p. 167), o leitor tem o texto que é a realidade que o narrador compartilha.  

O crítico Lima (2012) acentua a ideia do texto como realidade do próprio texto através 

de um estudo do conto “Desenredo”, de Guimarães Rosa (1976). Desse estudo, ele afirma:  

Seja como for, o texto literário contemporâneo rediscute a noção de mimese 
aristotélica, como, de sorte, sua lógica e retórica que vinham alimentando a 
pertinência de entender a literatura como representação ou imitação do real. 
Se há real, é apenas o real do texto, que, assim compreendido, deixa, pois, de 
ter um modelo e uma fonte baseada na realidade existencial comum a todos 
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os seres sociais e passa a ser só simulacro, cópia sem original, como se a 
fotocópia de um documento dispensasse a apresentação do próprio 
documento que supostamente lhe serviu de matriz. Não há matriz, não há 
modelo a ser imitado. Só papel e tinta.” (LIMA, R., 2012a, p. 35) 

Ou seja, o narrador tem consciência de que o seu fazer literário está colado a outros 

textos, ele passa a usar isso como recurso estético, assumindo diferentes pontos de vista 

textuais em seu próprio texto. Por isso, assim como não podemos fixar ou definir Virgília em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, também não podemos definir quem é esse “homem” que 

o narrador de Nove noites procura, guiando-se por cartas, notas de jornais e relatos de 

memórias de pessoas velhas – ou seja, dados nada confiáveis -, nem a veracidade de sua 

história. Tampouco podemos fixar ou definir Ricardo Reis (ou Lídia) e suas múltiplas versões 

na narrativa de Saramago. Porque esses personagens são na verdade signos que surgem na 

narrativa de forma não linear e se espalham pelo texto sob diferentes perspectivas quase a 

cada linha. Desse modo fazendo referência a outros textos como que surgindo deles e deles 

sendo apenas mais uma versão, uma reedição da literatura que faz parte do seu universo de 

leitura, textos que apreciam, criticam, plagiam, recriam, desenredam. É mesmo uma questão 

de foco narrativo como teoriza o narrador de Nove noites: “O sonho de uns é a realidade dos 

outros. E o mesmo pode ser dito dos pesadelos [...] O sonho é um ponto de vista. É um lugar 

de onde se vê.” (CARVALHO, 2002, p. 48). E ainda afirma: 

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de 
arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu precisava ver um 
rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim que me 
impedia de começar a escrever o meu suposto romance (o que eu havia dito 
a muito gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a realidade 
seria sempre muito mais terrível do que eu podia imaginar e que só se 
revelaria quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro 
publicado. Porque agora eu já estava disposto a fazer dela realmente uma 
ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa. O meu maior pesadelo 
era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite para o dia, gente 
que sempre estava debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, 
para me entregar de bandeja a solução de toda a história, o motivo real do 
suicídio, o óbvio que faria do meu livro um artifício risível. (CARVALHO, 
2002, p. 157) 

Ele deixa claro que a base do romance “são papéis de arquivos, livros e anotações de 

gente que não existia”, textos com os quais ele lida para construir um enredo que só pode ser 

reconhecido como tal enquanto suposição e imaginação – trabalho com o texto. Pois assim o 

texto pode ser percebido por cada leitor de maneira singular, sem referente na realidade que 
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possa interferir na intimidade do texto. Por isso, Jó Joaquim, narrador de “Desenredo”, ao 

invés de construir uma narrativa que conta um adultério, faz o contrário, como que apagando 

a traição da amante, escreve um novo conto em que ela está expurgada desse passado, estando 

pronta para ser sua esposa fiel e amada.  

Demonstrando-o amatemático, contrário ao público pensamento e à lógico, 
desde que Aristóteles a fundou. [...] Jó Joaquim, genial, operava o passado – 
plástico e contraditório rascunho. Criava nova, transformada realidade, mais 
alta. Mais certa? (ROSA, 1976, p.74) 

Assim, a amante, Livíria? Rivília? Irlívia? – nem mesmo o nome da amante o narrador 

sabe -, passa a ser simplesmente palavra, palavra que dá existência a um novo enredo, um 

desenredo, feito de texto, de rascunhos, e reedições da própria narrativa. Trata-se de 

ambiguidades concernentes ao plano composicional, da produção literária e não do 

comportamento do homem na sociedade. “Isto é, ela é inapreensível e fluida, nada a fixa no 

papel, assumindo por isso variadas formas e movimentos, variados nomes e designações.” 

(LIMA, 2012a, p. 35). Do mesmo modo, não podemos fixar Virgília – que antes de ser 

amante do narrador, é texto. Mas veja como as formas se imbricam e o significante Virgília 

apresenta variações em um mesmo capítulo. Falo do capítulo “Questão de botânica” 

(LXXXII), onde o narrador aparentemente conta apenas como seus amores com Virgília já 

pairavam no conhecimento de muitos que faziam graças com ele – alertando-o para não se 

expor tanto. Porém, a Virgília-amante, figura sutilmente nessa parte do texto como crítica aos 

textos clássicos e românticos: “No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o 

amor da escultura. Referia-se às belas formas de Virgília. [...] Virgília era um belo erro, e é 

tão fácil confessar um belo erro!” (ASSIS, 1997a, cap. LXXXII, p. 113, grifo nosso). “As 

belas formas” de Virgília logo nos ligam às “belas letras” dos clássicos, enquanto que um 

“belo erro” nos remete ao amor exacerbado dos românticos que fazem todas as loucuras pela 

amada, seja certo ou errado. Pois esse negócio de adultério não é objeto inerente ao realismo, 

mas aparece em diferentes tempos e sociedades sob diferentes formas de escrita. Virgília 

refere-se também a esses tipos de linguagem. Além disso, o narrador não nos deixa esquecer o 

ponto de surgimento de seu desenredo Virgília/Virgílio: “Pois então? Seu mano é um grande 

latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília...não confunda...” 

(ASSIS, 1997a, cap. LXXXII, p. 113) 
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Diante disso, o leitor há que notar os jogos de linguagem que o narrador lança na 

forma de “um X: decifra-me ou devoro-te” (ASSIS, 1997a, p. 18). Pois na leitura os pontos de 

vista se complementam e se reinventam, se desprendem “de suas linhas ‘simétricas’, para 

dissolver-se no ‘movente’, e só, então, enfeitiçado, perene, irradiar-se ‘até o centro da terra’.” 

(CAMPOS, 1997, p. 20). Uma vez que a leitura coloca o leitor em movimento, ele mesmo 

passa a ter mais de um ponto de visão, alargando seu horizonte de expectativas e fazendo 

perder de vista as interpretações possíveis a ser decifradas nessa constelação linguística.  

Quando lemos, nossa expectativa é função do que nós já lemos – não 
somente no texto que lemos, mas em outros textos –, e os acontecimentos 
imprevistos que encontramos no decorrer de nossa leitura obrigam-nos a 
reformular nossas expectativas e a reinterpretar o que já lemos [...]. A leitura 
procede, pois, em duas direções ao mesmo tempo, para frente e para trás. 
(COMPAGNON, 1999, p. 149) 

Assim, grande parte dos sentidos do texto está nas mãos do leitor, ou melhor, na sua 

ótica. Nesse torvelinho intertextual, do qual o leitor é participante ativo da construção do texto 

literário, entendemos a palavra como criadora do real, e a posição do leitor como mais um 

campo de visão dentro da diversidade de pontos de vista, além da falta de um centro 

explicador, as múltiplas saídas do leitor em face da obra. Podemos dizer, então, que Virgília é 

esse leitor que se irradia pelas Memórias póstumas como uma constelação? Será a Virgília, 

além de ser Virgílio, uma espécie de Livíria, Virília, Irlívia de Rosa? Um nome apenas que 

suscita outros nomes?  

 

4.2  O velho diálogo de Adão e Eva 

 

O curioso é que nesse vaguear – somos sempre nós que imaginamos. 
(SANT’ANNA, 2003, p.220). 

 

Será Virgília um nome apenas que suscita outros nomes? Será Virgília mesmo um 

nome apenas que suscita outros nomes ou um signo que se desdobra em outros signos verbais 

e não verbais? Será Virgília apenas um “rabisco sem intenção alfabética”? (ASSIS, 1997a, p. 

163): 
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(ASSIS, 1997a, p. 163) 

Um rabisco sempre diferente a cada edição: 

 

(BIBLIOTECA NACIONAL DIGITAL, p. 356) 

V 

(ASSIS, 2011, p. 208) 

Até chegar ao apagamento nas edições em que a máquina substitui a manuscritura e a 

tipografia? Desse modo tão variado e múltiplo como o próprio texto é desenhado, as respostas 

às nossas perguntas são também passíveis de uma interpretação vária, dada a abertura de 

leitura icônica, onde a natureza simbólica do signo linguístico ganha uma carga de motivação 

sígnica marcadamente plural. O defunto-autor, então, acaba de escapar a qualquer explicação, 

definição ou classificação nesse V de Virgília, Virgílio, rascunho textual, “de púbis, decote e 

colo femininos” (PIGNATARI, 1979, p. 87). 

O que seria inicialmente a assinatura de Virgília no capítulo CXLII: 

Meu bom amigo, 
Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; 
mora no Beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia.  

 
Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da 
assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética; de maneira 
que, se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e 
revirei o papel. Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco 
contos da praia da Gamboa, e não podia compreender que... (ASSISa, 1997, 
p. 163) 

passa a ser mais um rascunho do projeto escritural de Brás Cubas, esse narrador que usa todos 

os recursos do texto para montar o próprio texto, que o leitor desmonta e remonta, sem perder 
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de vista que o objeto que tem em mãos é um livro, é texto. Isto porque o defunto autor joga o 

jogo da metalinguagem em que  

[...] a todo o momento, leitor, autor e narrador são apartados da alienação 
narrativa por acidentes gráficos e tipográficos, que os despertam para o fato 
de que estão lendo um livro, um livro e nada mais – words, words, words. 
Saturar um código significa romper a regra do jogo, o que implica ao mesmo 
tempo uma operação intersemiótica e metalinguística. (PIGNATARI, 1979, 
p. 87) 

A utilização da escrita caligráfica da assinatura de Virgília acentua a noção de 

precariedade e de inacabamento das Memórias póstumas e da sua composição, que, por isso 

mesmo, eleva o seu processo compositivo a um grau de alta complexidade, principalmente 

quando focamos nesse processo como elemento consciente na construção da obra. As 

linguagens se misturam ainda mais e criam uma rede de significações mais densas e mais 

abrangentes, parecendo impossível visualizar os limites dessa enorme constelação. Pois o 

narrador faz com a linguagem o que o artista faz com o pincel, quando cria realidades a partir 

de traços, retas, formas geométricas, que num primeiro momento não passam de rascunhos, 

borrões, mas que depois, umas ligadas às outras fazem surgir objetos, pessoas, paisagens, e 

num nível abstracional profundo, até sentimentos. Brás é esse artífice da linguagem, tão 

genial, como Jó Joaquim - Jó Joaquim, genial, operava o passado – plástico e contraditório 

rascunho. Criava nova, transformada realidade, mais alta. Mais certa? (ROSA, 1976, p.74) – 

que se utilizou também dessa linguagem-rascunho como artifício para desvendar ao leitor a 

maneira como constrói a trama enunciativa, desenredando-lhe os fios e contornos das 

referências desses rascunhos textuais e intertextuais. Esse procedimento tanto em Rosa como 

em Brás Cubas demonstra o caráter plural e experimental da narrativa, fazendo do rascunho, 

texto, como afirma Lima, R.: “É, inicialmente, um “rascunho”, palavra tirada do vocabulário 

do desenho e das artes plásticas. Ou, então, é linguagem mesmo, palavra e sintaxe, com todos 

os ingredientes que compõem o mundo da escrita” (LIMA, 2012a, p.35)  

 Nota-se ainda que o nome Virgília, como identidade pessoal da mulher de Lobo 

Neves e amante de Brás Cubas, vai desaparecendo a cada nova sugestão de leitura, perdendo-

se na massa textual que despersonaliza a personagem para personificar o livro. O livro, que 

parafraseia a si mesmo, que mira apenas linguagens, que esconde o nome para mostrar apenas 

seus fragmentos, até que não possamos reconhecê-lo, até que se perca na imensidão de 

estrelas bem como nos fala Jean-Yves Tadié: 



79 
 

 
 

O romance de aventuras, o melodrama tinham conhecido, desde sempre, o 
herói que se desloca sob um nome falso, ou sem nome. [...] A revelação do 
nome tem qualquer coisa de sagrado, que partindo dos livros santos, 
atravessa a epopeia, o teatro (é conhecida a importância dos 
reconhecimentos no final das comédias, de Roma a Beaumarchais), para 
chegar a Wilkie Collins (No Name) e a Jules Verne (Famille sans nom). No 
século XX, o nome perdido nunca mais é reencontrado. (TADIÉ, 1992, p. 
64) 

Assim, a ideia de originalidade e de realidade presa ao nome como identidade do 

sujeito se perde de vez. Resta, portanto, o texto e suas versões – cópias do seu próprio original 

que já é uma cópia – que redirecionam o olhar do leitor para o trabalho composicional do 

defunto autor em detrimento da historinha que ele conta como pretexto para o texto. Pois, o 

texto é sem dúvida “uma teia que se estende sem limites, onde há um intercâmbio e circulação 

constante de elementos, onde nenhum dos elementos é definível de maneira absoluta e onde 

tudo está relacionado com tudo.” (EAGLETON, 2006, p.194). Nesse intercâmbio de 

elementos, a mescla de linguagens cria novas significações que vão se afastando da 

significação primeira de tal modo que faz parecer que esta não há, por não poder ser 

identificada claramente no vasto (entre)nó de fios textuais.  

O signo textual é ressignificado em cada rascunho escrito e cada leitura feita por cada 

leitor. Nada permanece o mesmo, nem mesmo o defunto autor como vimos na sessão II deste 

trabalho. Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, Virgília se reinventa e é reinventada a 

depender do ponto de vista, sempre do ponto de vista. O controle do autor sobre o texto está 

na sua perspectiva de fingimento, enquanto o controle do leitor sobre o texto está na sua 

capacidade imaginativa de acreditar que o autor não finge. O jogo do texto é como o “velho 

diálogo de Adão e Eva”,,,,,,,,,,???????...........!!!!!!!!!!!!!!!!.............................................! 

Será Virgília um nome apenas que suscita outros nomes? Será Virgília apenas um 

“rabisco sem intenção alfabética”? “Mas, com a Breca! Quem me explicará a razão dessa 

diferença?” (ASSIS, 1997a, p. 86) questionamo-nos e repetimos o feito como numa eterna 

valsa, rodopiando em volta das palavras e das interrogações, pontilhados, exclamações. Brás 

Cubas, quem primeiro levantou essas questões, “vira o teatro pelo lado da plateia. [...] 

Soberbo cenário, vida, movimento e graça na representação.” (idem, ibidem, p. 88). Diante 

desse espetáculo pensou concluir que tudo se tratava exatamente disso, representação; “se 

assim não fora, como explicaríamos a valsa e o resto?” (idem, ibidem. p. 86). Virgília pensava 
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a mesma coisa? “deram-me um papel que...Mas para que estou a fatigar com isto? Deixe-me 

ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância 

de sentimentos, não há gratidão, não há nada...nada...nada...” (idem, ibidem. p. 88) talvez, 

apenas palavras... 
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5  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Talvez apenas palavras? foi o que nos questionamos no início dessa grande aventura: 

estudar a obra de Brás Cubas. Queríamos descobrir se poderíamos ler Virgília apenas como 

signo, que por sua vez, gera outros signos, criando uma realidade que brota, assim, do próprio 

texto. Isto porque ao rabiscar os versos da Eneida, de Virgílio, nosso escafandrista da 

linguagem, fez nascer Virgília. Ficamos, então, com cócegas de investigar se tal hipótese se 

confirmaria, se a elegante “ruína”, em tempos mais floridos, enamorada de Brás Cubas, não 

seria apenas mais um rascunho, uma versão daquilo que foi primeiramente em outra leitura do 

defunto-autor. Iniciamos com este fim, investigar, identificar, confirmar Virgília como 

rascunho de uma escrita constelacional de Brás, por isso, Haroldo de Campos logo foi 

escalado para nos orientar na leitura de constelações segundo o seu Arco-íris branco. Através 

dele, pudemos perceber que a forma como a palavra Virgília se espalha pelo corpo da 

narrativa das Memórias póstumas, desdobrando-se em outras palavras, que se relacionam de 

modo intertextual, é o que acontece numa escrita constelacional. 

Mas não ficamos somente com as ideias de Haroldo de Campos. O próprio Haroldo é 

plural e vastamente intertextual. Por isso, conversamos também com outros autores como 

Compagnon –estilo e forma -, Eagleton – os signos e os intertextos. Daí, chegamos a Bakhtin, 

o qual nos apresentou uma visão geral acerca do gênero romance, destacando o seu caráter, 

digamos assim, “antropofágico”, já que ele devora outros gêneros e permite que todos 

convivam no mesmo espaço literário. Essa caraterística é fundamental para uma escrita que se 

pretende múltipla e que dialoga com diversos gêneros de texto – a narrativa de Brás Cubas. 

De Bakhtin para Zilberman, então, foi um salto – saltamos a discussão sobre gênero para 

tratar das especificidades editoriais do texto das Memórias. Tivemos que observar 

primeiramente, as correções que o próprio Machado fez em sua obra, para depois, 

observarmos as correções que Brás Cubas fez de Virgília, criando edições diferentes desse 

signo, quase a cada aparição dele no romance. Ora visto como representação dos textos 

clássicos, ora em diálogo com os textos do Machado mesmo, com muita genialidade se 

relacionando com textos contemporâneos, e se misturando a diferentes discursos: político, 

histórico, religioso, poético. Lembramos que foi o próprio Brás que nos encaminhou a essas 

observações, expondo para o leitor a sua “teoria das edições humanas”. E continuamos nessa 



82 
 

 
 

busca de analisar o que o Brás escreveu e como ele escreveu. Para nós, mais interessante é 

notar a composição desta obra singular do que outros aspectos também válidos, porém 

secundários. 

No meio disso tudo, Virgília, representou até mesmo, tu, leitor. Sim, a Virília que lê o 

Brás Cubas hoje, não é a mesma que o leu no século XIX, por exemplo. E não fique a torcer o 

nariz, mais uma vez, com esta afirmação, porque a crítica está aí, ainda hoje, estudando as 

Memórias póstumas de Brás Cubas para não nos deixar mentir, não é mesmo? Você, como 

bom leitor, sabe que não mentimos. Além do mais, por que haveríamos de misturar nesse 

trabalho verdade e mentira, se o trabalho que propomos é “puramente” acadêmico! Dessa 

forma, foi que passamos a prestar atenção ao ponto de vista de Brás, este se comporta como 

uma câmera cinematográfica, avançando e recuando na narrativa, fazendo flash-back, making 

off, cortes, justaposição de imagens e outras estratégias discursivas que fora do âmbito do 

cinema, concorrem para mostrar a habilidade de Brás em operar com diversos gêneros e 

textos, os quais participam da sua construção textual – sua constelação, que não esqueçamos 

gira em torno de Virgília. Seu engenho e arte são assim rebuscados e rabiscados para fazer 

com que você, e nós, leitores, possamos visualizar o processo escritural engendrados na forma 

do romance. 

 Nesse itinerário, chegamos aos rascunhos mais “concretistas” de Brás, os arranjos de 

símbolos gráficos suscitados pelo signo Virgília. E vejam com que destreza isso se deu, 

através de uma assinatura. Aquela que superficialmente, seria apenas um V de Virgília, mas 

dentro das relações intertextuais produzidas no romance, nos levam a linguagem 

multifacetada de um defunto-autor enfadado da eternidade e com uma memória transbordante 

de leituras e inovações escriturais. 

 Mas, espere um pouco, acha que nos perdemos nesse emaranhado de citações e 

rememorações do trabalho até aqui feito? Não, não nos perdemos. Bem sabemos que lá 

deixamos, na sintaxe do primeiro parágrafo dessas considerações, o suspense - falta 

respondermos se nossa hipótese foi confirmada ou não. Nada mais natural do que chegar a 

esse ponto da leitura e esperar que a pergunta seja respondida.  

Vamos à resposta então: nossa hipótese foi confirmada e não foi. De certo ponto de 

vista ela foi confirmada, pois conseguimos mostrar a partir do próprio texto literário que 



83 
 

 
 

Virgília pode ser esse signo apenas, palavra que gera outras palavras. Entretanto, esse mesmo 

texto literário que nos permite fazer essa leitura de Virgília, nos permite fazer ainda outras 

leituras diferentes, basta que mudemos o ponto de vista. Por isso, jamais seria possível 

encerrar aqui, as questões que levantamos, pois estamos lidando com um texto por excelência, 

inacabado, aberto e incrivelmente plural. Portanto, quanto mais nossa leitura desse texto se 

aprofundada, mais ele nos incita a novas referências intertextuais, novas leituras, novos 

signos, novas perspectivas... e se não nos crê, experimenta ir ao último capítulo das Memórias 

póstumas, fuça entre as “últimas” palavras de Brás, e veja o que encontras lá. Sabe o que nós 

encontramos lá, encontramos um narrador cheio de artimanhas dizer que não deixou “a 

nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. Isto nos leva a questionar que legado é este? 

Estaria a palavra legado apenas atrelada a não procriação? Que outros significados esta 

palavra poderia representar? Será que poderíamos falar em legado literário? Palavras, 

palavras, talvez sejam apenas palavras.  
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