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Eis meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos

num mundo enfastiado
que ja ndo cré nos bichos
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente

e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde ha flores de pano

e nuvens, alusbées

a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa as formas naturais

[.]

E ja tarde da noite

volta meu elefante

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no po.
Ele ndo encontrou o de que carecia,
o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfargar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.

A cola se dissolve

e todo seu conteudo

de perdao, de caricia,

de pluma, de algodéo,
Jorra sobre o tapete,

qual mito desmontado.
Amanha recomeco.

Carlos Drummond



RESUMO

O presente estudo teve por objetivo analisar a representagao dos conflitos existentes
entre amor e capitalismo contemporaneo, na obra de Caio Fernando Abreu. A partir
da andlise da construgdo da protagonista de “Dama da Noite” (desencanto,
desencaixe e fuga a partir do amor romantico) e da criagédo de um locus amoenus para
o surgimento do amor (no conto “Mel & Girassois”), iniciamos uma discussao acerca
de caracteristicas tipicas da logica capitalista que se tornaram parte integrante da obra
do autor, seja como tematica, seja como forma, e juntas teceram uma critica a
reificacdo das relagbes afetivas e angustias tipicas das grandes metrépoles. Para a
execugao deste trabalho, tivemos por base os tedricos Raymond Williams, Antonio
Candido, Belmira Magalh&es, Jaime Ginzburg e Tania Pellegrini.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Capitalismo contemporaneo. Relacdes
afetivas. Locus amoenus e metropole.



ABSTRACT

This study aims to provide a reading on the representation of conflicts between love
and contemporary capitalism, in Caio Fernando Abreu. From the analysis of the
protagonist construction of "Dama da Noite" (disenchantment, disengage and escape
from the romantic love) and the creation of a locus amoenus for the emergence of love
(in "Mel & Girassois"), we started a discussion about typical features of capitalist logic
that became part of the author's work, whether as a theme, or as form, and wove
together a critique of affective relationships rification and typical anxieties of large
cities. For the execution of this work, we based on the theoretical Raymond Williams,
Antonio Candido, Belmira Magalhaes, Jaime Ginzburg and Tania Pellegrini.

Keywords: Caio Fernando Abreu, contemporary capitalism, emotional relationships,
locus amoenus and metropolis.
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1 INTRODUCAO

Caio Fernando Abreu teve seu primeiro livro publicado em 1970, o Inventario
do irremediavel, apés o Prémio Fernando Chinaglia, concedido pela Unido de
Escritores Brasileiros (UEB), até aquele momento o autor sé havia tido seus textos
publicados em jornais e revistas. A partir de entdo destinou sua vida a literatura e ao
jornalismo, alimentando-se efetivamente do segundo e tecendo no primeiro uma
constante critica ao sistema capitalista e tudo o que este impde aos individuos que
vivem sob seu jugo. Sua produgao literaria foi interrompida com sua morte em 1996,
alguns anos apos a descoberta de que era portador do virus HIV.

A relacdo entre homens e cidade sempre permeou sua obra, na qual
transformou memodrias afetivas dos locais em que viveu em matéria para suas
narrativas, abordando a sensacao de desencaixe vivido por suas personagens, seja
numa pacata cidade interiorana (como a ficticia Passo da Guanxuma, inspirada em
Santiago do Boqueirao (RS), sua cidade natal), seja no olho do furacdo (metropoles
como Rio de Janeiro e Sao Paulo de 70/80, a ultima tendo sido seu primeiro contato
do autor com o caos uma modernizacao imposta pelas urgéncias do capital).

Suas obras apontam o dedo para o nascedouro que produz ndo apenas uma
ou duas figuras marginais, mas a sensagao de desencaixe experienciada pelos
sujeitos contemporaneos, o mal-estar causado por uma sociedade pautada pela
exploracdo e pelo consumo desenfreado, cujos tentaculos tocam (e até mesmo
moldam) tudo que nela existe, inclusive a cultura e as relagdes pessoais.

O corpus desta pesquisa é o livro Os dragbes ndo conhecem o paraiso,
publicado pela primeira vez em 1988, alguns anos apdés o fim da ditadura militar e
momento no qual a dindmica pds-moderna (fase atual do modo de produgao
capitalista, iniciada por volta dos anos 1970) ja havia se espraiado para todas as
esferas possiveis. A metropole € representada como um ambiente degradado e
degradante, com ruas que n&o significavam possibilidade de encontro e parecem
apenas proporcionar breves cruzamentos entre pessoas que ndo sem conhecem nem
querem se conhecer, cabendo aos apartamentos e bares serem palco principal dos
treze contos/fragmentos de romance que compdem a obra.

Suas personagens estdo perdidas na grande cidade, sendo bombardeadas

pelos signos e luzes da sociedade que vive de consumo e propaganda, num constante
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desencaixe, todos cerrados em si, imersos em desencanto e falta de perspectiva,
assolados pela memodria de outros tempos em que uma luta coletiva se fazia como
caminho possivel a ser seguido ou pela sensagdo de nao pertencimento ao mundo
em que vivem. Como tema central: relagbes humanas e a forma como amor é
compreendido (e vivido) na sociedade contemporanea.

Como se ama no capitalismo? Ou, o que é feito das relagdes pessoais no
capitalismo? Como Caio Fernando Abreu abordou tal questdo em sua obra? De que
maneira o contexto socioecondmico em que o autor estava inserido se tornou matéria
para sua prosa? Ha em sua obra um mero registro de como se desenvolvem as
relacdes afetivas na contemporaneidade, ou ha também uma critica e até mesmo uma
proposta de mudanga? Essas foram as perguntas que balizaram a construgao da
dissertagao.

Dentre os treze contos/fragmentos de romance (como denomina o autor) que
compdem a obra, dois foram selecionados para analise: “Dama da noite” e “Mel &
Girassois”, que juntos mostram as duas faces dessa experiéncia: o desencontro e o
encontro. No primeiro deles, o Verdadeiro Amor (idealizagdo do outro) é a figura na
qual a protagonista deposita todas as suas esperangas para solucionar as angustias
vividas, as inquietagbes que a afligem e sua posi¢gdo de individuo @ margem da
sociedade que faz parte. E a possibilidade do encontro que a faz continuar vivendo e
€ essa esperanga que a mantém no jogo da vida, que ela julga tao sujo.

Em “Mel & girassaois”, temos o oposto da incessante busca de “Dama da noite”:
uma narrativa de encontro — envolto na ideia romantica do acaso — entre duas pessoas
marcadas por sofrimentos de relacionamentos afetivos anteriores, que se apaixonam
durante as férias numa espécie de resort idilico que os afasta da realidade vivida nas
metrépoles. Em ambas, a reafirmagao de sua critica ao capitalismo e suas facetas na
sociedade contemporanea, bem como a representacéo da metrépole como palco que
faz do amor urgéncia e a impossibilidade, espago de desencontros e desvinculos.

O trabalho conta com duas partes que juntas apresentam um caminho
interpretativo para os dois contos analisados de Caio Fernando, levando-se em
consideragao as correlagdes entre contexto histérico e literatura, por compreender que
a producdo artistica esta relacionada as condi¢des de producdo na sociedade
(configurando-se parte destas), e que o fazer estético é parte do fazer social.
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Na secdo 2, intitulada OURO, CHUMBO E DESENCANTO: CONTEXTO
HISTORICO DA PRODUGAO LITERARIA DE CAIO FERNANDO ABREU,
procuramos tragar um breve panorama do contexto histérico do pais no qual esta
inscrita a producéo literaria de Caio Fernando Abreu. A discussao € iniciada com uma
sucinta explanagéo acerca das motivagdes do golpe civil e militar de 1964, que serviu
para garantir o alinhamento do pais a légica do capitalismo industrial contemporaneo
que tomava a economia mundial, favorecendo assim a burguesia industrial e
financeira do Brasil. Durante vinte um anos se impés um regime politico no qual
“ordem e progresso” foram garantidos a partir do silenciamento de vozes dissonantes
e imposi¢ao de condutas — alcangados sob o uso de violéncia, tortura e violagéo de
direitos constitucionais.

Buscamos situar Caio Fernando dentro deste contexto, bem como pontuar as
mudancgas que se desenrolaram em sua escrita, que adquiriu um tom de resisténcia
que se somou a sua tematica primeira “o homem contemporaneo”, comentando sobre
como aos poucos esse tom de resisténcia foi arrefecendo até ser substituido por
tematicas relacionadas a vida urbana e aos questionamentos de como seguir adiante
apos vinte e um anos a sombra de um regime militar que havia castrado sonhos e
esperangas.

Encerramos a primeira parte com uma discussdo acerca dos ultimos anos de
ditadura militar e a consolidagdao de caracteristicas tipicas do capitalismo que
ganharam forga na pés-modernidade e que influenciaram e continuam a influenciar a
forma como os individuos se compreendem no mundo e se relacionam com os outros.
Destacando a maneira como os ditos tragos pos-modernos permearam a obra do
autor.

Na secdo 3, intitulada ENTRE LUZES DE NEON E SIMULACROS SUB-
HAVAIANOS: AMOR E CAPITALISMO CONTEMPORANEO, EM CAIO FERNANDO
ABREU, ¢ constituida pela analise de dois contos do livro Os dragbes nao conhecem
0 paraiso. Investigou-se a construgcéo da personagem-narradora “Dama da noite” e as
contradigdes que carrega. A personagem que nao se enquadra nos padrdes vigentes
da sociedade em que esta inserida, e tem seu desencaixe sustentado pela sua
memodria (sendo representante da geragdo anterior, que acreditou e lutou por

mudangas efetivas e acabou por ver seus sonhos desmantelados) e seu
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comportamento fora do padrao, de mulher de mais de trinta anos que nao esta casada,
nao tem filhos, nem os quer, e tem dinheiro suficiente para garantir companhia e sexo
(produtos a venda na sociedade capitalista), mas que deseja aquilo que néo consegue
comprar: amor.

Desenvolvemos uma discussdo sobre a incorporagdo da légica do consumo
nas relagdes pessoais, em que a companhia de alguém passa a ser compreendida
como produto mercadoldgico, passivel de compra, tendo por base a forma como
Dama da noite se comporta com seu interlocutor, o boy. Analisamos também a
metrépole como espaco narrativo, marcado pela impessoalidade, pelo medo, pelo
desencontro e pela constante criacdo e sustentacdo de simulacros e personas.
Abordando por fim o desencantamento com o mundo e a busca do outro — na
idealizacao do Verdadeiro Amor — como solugao para uma realidade insustentavel e
degradante.

Na analise de “Mel & Girassois” abordamos mais uma vez o espaco narrativo,
a partir da ideia do locus amoenus utilizado pelo autor como meio de oferecer as
personagens a possibilidade de vivenciar o amor, numa reafirmagéo da ideia de que
a vida na metropole, e tudo que lhe é condizente, € inviavel para que relacionamentos
pessoais sejam nutridos.

Indicamos a critica que envolve o ponto de vista do autor sobre o viver na
contemporaneidade e como a partir da criagdo do locus amoenus e do uso da ironia
o autor apontou os limites impostos por uma sociedade pautada por uma légica de
mercado onde tudo parece possuir um preco e todos parecem precisar de mascaras,
enquadrando-se em tipos que anulam as especificidades de cada ser humano. Ao
criar uma espécie de fuga do real com data para terminar, e justamente por ser uma
fuga, e por ndo desvencilhar por completo as suas personagens da realidade urbana
que fazem parte (presente na trama enquanto lembrangas, medos e paranoias) € que
sentimos viva e pesada a existéncia na metrépole.

Caio Fernando se apropriou de diversas vozes ao longo de sua produgao
artistica, suas narrativas sao permeadas por referéncias musicais, literarias e
cinematograficas. No entanto, em “Mel & girasséis” atinge-se o auge no que diz
respeito a referéncias, apropriagdes e clichés/lugares-comuns da sociedade

contemporanea que permeiam o imaginario de homens e mulheres, dos quais o autor
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se apropriou para a partir deles tecer sua critica a sociedade do consumo e seus
simulacros.

Defendemos a hipdtese de que antes de tentar fugir da realidade e criar um
idilio onde questdes sociais sao invisibilizadas, Caio Fernando Abreu subverteu o
modelo de histéria com happy end para criticar a industria cultural, responsavel por
inculcar normas e condutas que tém como objetivo perpetuar a atual condicdo do
sujeito pos-moderno.

Da apropriagédo seguida de subversdo se revela o ponto de vista do autor, que
nao apenas retrata a pés-modernidade, como indica que é preciso ultrapassa-la, e
que o individualismo é um limite para a liberdade. Esta compreensao que se estende

para nossas consideracgoes finais.
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2 OURO, CHUMBO E DESENCANTO: CONTEXTO HISTORICO DA
PRODUGAO LITERARIA DE CAIO FERNANDO ABREU

No mundo do fragmento, é preciso fazer como os
bancos e bolsas de valores, isto é, aprender a
totalizar.

Ina Camargo e Maria Elisa Chevasco

A histéria humana é construida de cotidianos e da
representagdo que a arte faz desse estar no
mundo.

Belmira Magalhaes

Aprendemos com Anténio Candido (2011) que nao se deve fazer do texto um
pretexto para se falar de determinado acontecimento, € ele (o texto) que nos serve de
matéria para ser lida e compreendida. E do texto que devemos extrair a matéria social

transmudada em palavras, frases, versos, poesia ou prosa. Segundo o teérico,

€ preciso averiguar como a realidade social se transforma em
componente de uma estrutura literaria, a ponto dela poder ser
estudada em si mesma; e como sO o conhecimento desta estrutura
permite compreender a fungdo que a obra exerce (CANDIDO, 2011,

p.9).

Os elementos externos ao texto devem ser encarados ndo como causa da
narrativa nem como significado, mas sim como elemento que possui papel essencial
para a construgao interna da obra.

As linhas que se seguem foram escritas com o intuito de tragar um panorama
que contextualize a producao literaria de Caio Fernando Abreu no todo histérico-social
em que o autor esteve inserido, compreendendo-o como ser pertencente a cultura de
seu tempo e espacgo, e que “a verdadeira arte € um fazer histéria na medida em que
é um refletir do ser social sobre sua existéncia” (MAGALHAES, 2002, p.70).
Considerando que tal passo contribui na evidenciacdo da maneira como Caio

Fernando transformou o seu estar no mundo em parte integrante de seus textos.
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2.1 1964: o golpe militar em favor do capital

O desenvolvimento é um banquete de escassos
convidados, embora seus resplendores enganem,
€ o0s pratos principais estdo reservados as
mandibulas estrangeiras

Eduardo Galeano

Desde o fim da Segunda Guerra Mundial até o inicio dos anos 1970 o sistema
capitalista atingiu resultados econémicos extremamente positivos e sua estabilidade
nao foi abalada nem mesmo durante as crises ciclicas, sendo superadas a partir da
reducdo de seus impactos, seguindo o pensamento keynesiano pautado na
intervencao direta do Estado na economia. No entanto, foi durante este periodo, um
dos mais aureos momentos vividos pelo capitalismo, que esse modo de producéo foi
mais fortemente questionado e combatido. (NETTO; BRAZ, 2010)

A Uniao Soviética desfrutava de grande prestigio e poder, havia findado seu
isolamento e contava entdo com paises que apos se libertarem da ocupacgao nazista
haviam rompido com o capitalismo e estavam dispostos a experienciar o socialismo.
Partidos ligados aos trabalhadores conseguiram grande legitimidade junto aos
movimentos operarios e sindicais, garantindo limites e restricdes consideraveis aos
monopolios. Foi também nesse periodo que a mobilizagdo anticolonialista atingiu
dimensado mundial e impérios coloniais foram destruidos (NETTO; BRAZ, 2010). O
capitalismo monopolista internacional pressionou inUmeros paises subdesenvolvidos
a se submeterem a intenso processo de industrializagdo, condizente com a “nova
modernidade”. No Brasil, este processo foi iniciado na década de 1950, embora nao
fosse condizente com as estruturas até entdo dominantes no pais, moldadas por uma
economia agrario-exportadora. As classes dominantes contavam com setores
emergentes que se articulavam aos investimentos externos por via de associagéao,
evidenciando assim a incapacidade de formular uma politica autdnoma e fornecer
bases proprias a legitimidade do Estado, os grupos dominantes participavam do poder
de forma direta ou indireta, definindo uma hegemonia (HOLLANDA, 2004).
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O populismo’ foi uma das grandes marcas deste periodo, o Estado era
encarado como uma entidade capaz de solucionar os problemas da nagao e recebia
0 apoio da populagao, que acabou desempenhando o papel de massa de manobra na
relacdo com o governo.

Ainda no inicio da década de 1960 a crescente desagregacao das aliangas
configurou uma dificuldade para a perpetuagdo dos esquemas de manipulagéo
populista e o Estado brasileiro se viu frente a frente com uma possibilidade real de
perda de dominio. Também nos primeiros anos desta década houve um crescimento
do pensamento de esquerda nos movimentos sociais, culturais e politicos, que
expressavam desejo de mudanga e da construgdo de um pais que nao fosse pautado
pela l6gica capitalista, contrastando com a crescente industrializagdo e urbanizagao
que cada vez mais ganhava corpo e transformava o pais. Uma forte pressao foi
exercida pelas massas e a esquerda cobra coeréncia politica do governo, com isso o
nacionalismo vai ganhando importéncia, ignorando em sua nogdo de “povo” as
contradicbes entre as classes sociais que compunham a sociedade brasileira
(HOLLANDA, 2004).

Diante deste quadro, ocorreu no Brasil o golpe (civil e militar)?> de 1964,
realizado pelos militares e por setores aliados ao bloco econdmico chefiado pelos
Estados Unidos (burguesia industrial e financeira), interessados em que o pais se
alinhasse ao capitalismo industrial contemporaneo® e preocupados com os rumos
populistas e posicionamentos considerados antiimperialistas adotados pelo entao
presidente Jodo Goulart. A classe média, que se encontrava insatisfeita com a inflagao
e com as possibilidades aclamadas no discurso revolucionario da esquerda
(possibilidades essas das quais nao fazia parte e que amedrontavam-na) também
apoiou o golpe.

O povo assistiu ao que aconteceu sem grande resisténcia, para logo em

" O populismo no Brasil teve seu periodo de grande destaque durante os anos de 1945 até 1964, no
qual presidentes garantiam medidas basicas de melhoria para as classes sociais inferiores e tinham
como resposta a simpatia do povo brasileiro. Obviamente, tais medidas nem de longe sanavam ou
poderiam sanar a desigualdade social e a légica de exploragdo existente no pais, e tinham como
objetivo silenciar embrides reivindicatorios.

2 Varios paises viriam a sofrer com a imposigao de ditaduras sob os mesmos moldes da instaurada no
Brasil, principalmente paises da América Latina ligados ao bloco econémico do Ocidente, liderados
pelos Estados Unidos.
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seguida sentir as consequéncias advindas de um regime militar, como as duras
intervengdes nos sindicatos (baseadas no terror), diminuigdo geral de salarios,
inquéritos militares nas Universidades, expurgo sobretudo nos escaldes baixos das
Forgcas Armadas, invasdes a igrejas, pulverizagdo de organizagbes estudantis,
violéncia e inumeros atos institucionais que suspendiam direitos do povo brasileiro
(SCHWARZ, 2005).

Os governantes militares adotaram sistematicamente a violéncia a servigo do
Estado, buscando exterminar cada chama de mudanga que fosse vista como ameaca
a continuidade dos planos anticomunistas, com o intuito de garantir os interesses do
capitalismo internacional, e ndo se fizeram de rogados ao utilizar da violéncia para
manter a ordem (opressora) e o progresso econémico (das classes dominantes).

Garantiu-se assim o processo de industrializacdo que havia se iniciado ainda
em 1930, tomado félego por volta de 1950, e agora se encaminhava para suas fases
de macrourbanizacédo e metropolizagcao, concentrando-se principalmente nas cidades
do sul e sudeste (SANTOS, 2008). Temos entdo que a dindmica imposta pelo
capitalismo industrial teve influéncia direta na ditadura militar, na urbanizagéo e
metropolizagdo do Brasil, e todos esses processos tiveram desdobramentos
significativos no modo de viver, agir e pensar dos brasileiros, deixando marcas

inclusive na produgéo artistica.

2.2 Tinta contra chumbo: Caio Fernando Abreu e a ditadura militar
(1960/1970)

Oh, senhor cidadé&o,

eu quero saber, eu quero saber
com quantos quilos de medo,
com quantos quilos de medo
se faz uma tradicdo?

Oh, senhor cidadéo,

eu quero saber, eu quero saber
com quantas mortes no peito,
com quantas mortes no peito
se faz a seriedade?

Tom Zé
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Em Cultura e politica, langado em 1968, Roberto Schwarz (2015) fez
consideragoes acerca das relagdes entre ditadura militar e esfera artistico-cultural do
pais. De acordo com o tedrico, o governo Castelo Branco (1964-1967) nao impediu a
circulagcao de material, seja tedrico ou artistico, de ideario esquerdista, havia inclusive
na época certa hegemonia cultural de esquerda no Brasil, embora o regime instaurado
fosse de extrema direita. As livrarias dos grandes centros continuaram a vender livros
de escritores marxistas, pecas de teatro de cunho critico continuavam a ser
encenadas e assim por diante. No entanto, houve o cuidado em cortar focos de
possiveis relagdes entre a cena cultural de esquerda e o movimento popular, ou seja,
a esquerda praticamente produzia para consumo proprio, seja sua arte, seja sua
teoria, sem chegar aqueles que poderiam transformar a realidade objetiva
(SCHWARZ, 2005)

O ano de 1968 entrou pra histéria mundial devido ao grande numero de
manifestagdes que eclodiram no ocidente, contrarias a légica capitalista. No Brasil,
mesmo em meio a onda de repressdo que assolava o pais, a efervescéncia e o
engajamento fizeram com que milhares de pessoas tomassem as ruas e acreditassem
que alcangariam conquistas sociais significativas e o fim do regime militar que ja
durava quatro anos. Como resposta as articulagdes populares, em dezembro do
mesmo ano, o entdo presidente Costa e Silva colocou em vigor o Ato Institucional 5
(Al 5)*, a tortura passa a ser o recurso basico de controle politico, sistematico e
institucional, instaura-se de vez o terror.

Intensifica-se ainda mais o combate aos movimentos de esquerda, aliado da
praxis ideoldgica através do uso de propaganda pelo Estado, utilizada como grande
arma em favor do regime. Slogans do governo infestam os meios de comunicagao,
musicas de apelo civico foram inculcadas no inconsciente da populagdao. Grandes
redes de televisdao, especialmente a TV Globo, tinham em suas grades espaco
garantido para transmissdes estimuladas pela Embratel, que pertencia ao Ministério

das Comunicacdes. Nem mesmo as criangas estavam imunes ao bombardeio pro-

4 De acordo com o site oficial do governo (www.planalto.gov.br), Atos institucionais foram “normas
elaboradas no periodo de 1964 a 1969, durante o regime militar. Foram editadas pelos Comandantes-
e-Chefe do Exército, da Marinha e da Aeronautica ou pelo Presidente da Republica, com o respaldo do
Conselho de Seguranga Nacional’. Durante a ditadura militar foram criados dezessete Al’s, que
vigoraram em todo o territério nacional, tendo como claro intuito garantir a permanéncia do regime
imposto.



19

regime, que visava acender a chama do patriotismo acritico em todos — materiais e
decalques eram distribuidos nas escolas, assim como algumas musicas eram
cantadas obrigatoriamente.

Concentram-se forgas para por fim aos movimentos de guerrilha e subversivos
— configurando-se uma institucionalizagéo de torturas e exterminios nos pordes da
ditadura. Tudo que era produzido no meio artistico e jornalistico estava a mercé da
censura, livros e discos foram impedidos de circular, espetaculos taxados como
improprios, microfones silenciados. Por todos os lados a arte (que punha em xeque
os abusos da ditadura militar) sofria atentados a sua liberdade.

Censura, violéncia, horror e morte, tudo em favor do capital e com o
consentimento de parte da populagdo, os beneficiados com o “milagre econémico” °
que deixou o pais cada vez mais endividado e rumo a uma crise [econémica] que com
0 passar dos anos tornaria a ditadura militar insustentavel.

O primeiro livro de Caio Fernando Abreu — Inventario do irremediavel — foi
escrito entre 1966 e1969 e publicado em 1970. O autor procurou na literatura
alternativas para se opor ao regime ditatorial e conservador que vigorava no pais,
buscando espaco para reflexao a partir de contos com conflitos internos que estariam
associados a opressao vivenciada na época, sendo esta motivagao responsavel pela
construcao da precariedade vivida por suas personagens (PEREIRA, 2008).

O lado epistolar era marcante em Caio Fernando Abreu, que se correspondeu
exaustivamente com amigos e familiares. Em algumas correspondéncias séao
perceptiveis as semelhancas entre linguagem e posicionamento politico do autor com
a linguagem de suas personagens, em algumas também sao vistas suas inquietagdes
e indignagbes de forma mais objetiva e menos lirica, como na carta escrita em 1970
para Hilda Hilst — amiga e também escritora — em que discorre sobre censura nos

anos de chumbo:

5 Com recursos estrangeiros cedidos em virtude de seu alinhamento, o Brasil conseguiu um crescimento
econdmico considerado um milagre, que no fim dos anos 1970 ruiu, sem recursos externos.
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Parece que quando tudo comega a degringolar ndo ha o que segure.
Primeiro no plano politico: a portaria do Ministério sobre censura de
livros me deixou besta. Nao pensei que chegassemos a tanto, é a
degradacao completa, o medievalismo e a inquisi¢cao reinstaurados. A
sequir, a perseguicao dos hippies, como se fossem criminosos ou caes
hidréfobos. Cada dia, quando abro o jornal, tenho um novo choque e
uma revolta que se acumula e, logo apds, uma terrivel sensagao de
inutilidade (ABREU, 2005, p.293)

e,

Eu estou confuso, achando que submeter originais a censura é
compactuar com ela. Fico pensando se n&o seria melhor todo mundo
desistir de publicar coisas, guardar os seus calhamacgozinhos nas
gavetas. Acho que qualquer publicacdo “liberada pela censura” sera,
a priori, considerada como a favor do regime. Horrivel, nao? Nao seria
esta a hora exata dos escritores se reunirem e tomarem uma posicao
rigida e irreversivel? (ABREU, 2005, p.295-296)

Os trechos acima indicam que o escritor se sentia confuso quanto a como agir
enquanto artista diante do contexto politico do pais. Mesmo assim, seguiu produzindo
e buscando meios para ser publicado. Nao demorando muito até o momento em que
o proprio Caio Fernando seria vitima da censura. O livro O ovo apunhalado (escrito
de 1969 e 1973) ficou engavetado por dois anos depois de finalizado, sendo impedido
de ser publicado sob a alegagdo de “atentado aos bons costumes”, chegando ao

publico somente em 1975. Em entrevista, o autor afirmou:

Os contos giram em torno dessa unidade vital, o ovo, sangrada pelo
punhal do cotidiano seco, pelas muitas formas de opresséao, a vida
violentada, vocé é um ovo apunhalado, eu sou um ovo apunhalado.
De onde escorre uma gota de sangue maduro. O proprio livro foi tao
apunhalado que censuraram trés contos, cortaram algumas “palavras
fortes” e proibiram a capa, feita por Bruno Schmidt, o que sé confirmou
minha teoria sobre ovos e punhais (ABREU apud DIP, 2011, p. 141)
Em um dos contos do livro, intitulado “Ascenséo e queda de Robhéa, manequim
& robd”, o autor tece sua critica ao capitalismo e ao totalitarismo, partir de uma distopia
que narra a histéria de uma personagem que nao se adéqua, que resiste a logica de
seu pais — pautada pelo consumo, pelo efémero, pela ditadura da moda — e se mata
ao executar um dos habitos mais rotineiros entre os humanos: um banho de chuveiro.
Uma Antigona cibernética que prefere a morte a ter que se submeter a uma sociedade
consumista sob um regime totalitarista.

E também em O ovo apunhalado que podemos ler o conto “Gravata”, no qual
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um homem se apaixona por uma gravata exposta numa vitrine. Os dias correm e ele
s6 pensa em economizar para conseguir compra-la. Um simples objeto, uma gravata,
transforma-se em alvo de desejo, ultrapassando a vontade do consumo e recebendo
tracos e adjetivos destinados a humanos, sendo desenhada com caracteristicas de
alguém, com vida e sentimentos (sendo tratado pelo pronome “vocé”) e transformado
em “pessoa” amada.

Com ironia, o autor nos faz lembrar os escritores romanticos de outrora e de
suas musas virginais e inatingiveis: “dos mais variados angulos, ela continuava a
mesma, terrivelmente bela, vaga e inatingivel” (ABREU, 2011c, p.27). No entanto, n&o
€ de uma mulher que ele fala, e sim da gravata. O pedago de pano recém-adquirido &
envolto numa aura de superioridade, o homem apaixonado chega ao apice de se sentir
indigno dele e acaba estrangulado pelo seu objeto de desejo.

Sobre o fetichismo da mercadoria e a adoragao gratuita de objeto cabe trazer
a discussao proposta por Peter Stallybrass (2012, p.46, grifo do autor) em seu livro O
casaco de Marx:

Ao atribuir a nogao de fetiche a mercadoria, Marx ridicularizou uma
sociedade que pensava que tinha ultrapassado a “mera” adoracéo de
objetos, supostamente caracteristica das religibes primitivas. Para
Marx o fetichismo da mercadoria era uma regresséo relativamente ao
materialismo (embora distorcido) que fetichizava o objeto. O problema
para Marx era, pois, nado o fetichismo como tal, mas antes, uma forma
especifica de fetichismo que tomava como seu objeto ndo o objeto
animado do amor e do trabalho humanos mas o ndo objeto esvaziado
que era o local de troca.

O estrangulamento e morte da personagem, envoltos no realismo fantastico®
indica o sufocamento causado por essa logica e antecipar o futuro das relagdes
humanas que brotam numa sociedade em que pessoas sao vistas como mercadorias
e coisas sao alvo de paixao, antes mesmo de passarem por um processo de atribuigdo
de valor afetivo que justifique um apego a um objeto.

A representacao das relacdes afetivas da sociedade capitalista, bem como do

fetichismo da mercadoria e da reificacdo das relacbes entre os individuos marca a

80 realismo fantastico tem em suas tramas fatos que a realidade objetiva jamais comportaria, se
fazendo valer da verossimilhanga para cobrir o fantastico com um manto de real e possivel. Caio
Fernando Abreu era um profundo admirador do realismo fantastico e fez da liberdade dada ao nao-
realismo um dos meios de tecer sua critica social sem pairar no denuncismo desprovido de qualidades
estéticas.
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obra de Caio Fernando Abreu, e serdo alguns dos eixos de analise da secéao 4,
dedicada a andlise dos contos “Dama da noite” e “Mel & Girassoéis”, da obra Os
dragbes ndo conhecem o paraiso (langado em 1988).

Se em O ovo apunhalado Caio Fernando Abreu se valeu do realismo fantastico
para representar regimes totalitaristas e a subversao das relagbes afetivas, em Os
dragbes ndo conhecem o paraiso, o autor continuara sua critica a partir de
personagens desencontrados, desencantados com o fracasso e perdidos na grande
cidade, presos e atormentados em pequenos apartamentos, imersos em um paradoxo
entre aquilo que idealizam e desejam (0 amor romantico) e a maneira como agem
(tendo a l6gica do consumo como mediagao entre as relagdes pessoais).

Retomando a discussao acerca da producéo literaria de Caio Fernando Abreu
durante as duas primeiras décadas do regime militar brasileiro, trazemos as
consideragoes de Flora Sussekind (1985), que destaca o fato de que o ponto de vista
do autor surge sem perda de qualidade formal e sem cair num mero registro dos
acontecimentos tipico dos romances-relato, em que havia uma necessidade de expor
as experiéncias vividas, numa espécie de reprodugao dos acontecimentos reais, sem
vinculo ou preocupagao com a forma estética. Nas narrativas de Caio Fernando Abreu
‘ndo se esta registrando ocorréncia, fazendo documento, diario ou depoimento da
experiéncia vivida. Mas sim literatura” (SUSSEKIND, 1985, p.47).

De acordo com Costa Lima (1984), Caio Fernando Abreu ndo se deixa levar
pela onda do “realismo cru”’ (forte tendéncia dos escritores da literatura pds-64), de
acordo com o tedrico, a incorporagao da experiéncia de inseguranga total e o total
questionamento dos valores “ndo significa imitar literariamente a experiéncia do
desvario, mas em constituir uma lucidez que nao veja o desvario de fora, mas que o
tenha um de seus possiveis produtos” (LIMA, 1984, p.214).

Em Critica em tempos de violéncia, Jaime Ginzburg (2012) toma um dos contos

censurados do livro O ovo apunhalado para demonstrar que a censura durante a

7 Como exemplo de narrativa pertencente ao “realismo cru” temos Em cadmera lenta, de Renato Tapajos,
publicado em 1977. O escritor que chegou a ser preso em julho do mesmo ano, na cidade de Sao
Paulo, sob a acusagao de que sua obra era "instrumento de guerra revolucionaria". O romance era uma
clara denuncia ao sistema repressor e as torturas realizadas. Em um de seus trechos aponta para a
apatia que vinha dominando iniumeras pessoas: “olhar para as pessoas que passam ao lado na rua:
todos andam normalmente, ndo existe por aqui uma guerra? Nao, ndo existe. Existem combatentes
derrotados, sobreviventes que teimam em ser apenas isto: sobreviventes”.
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ditadura militar ndo se restringia a impedir a circulagdo de apenas de obras que
atingissem diretamente a ditadura militar. Atenta para o fato de que o conto de Caio
Fernando Abreu, “Tridangulo em cravo e flauta doce”, ndo faz mencao direta ao
militarismo, bem como n&o conta com criticas explicitas ao governo, mas gira em torno
da histéria de dois irmaos e uma irma que se relacionam afetiva e sexualmente entre
si. Neste sentido, a obra censurada nao a ditadura em si, mas o modelo patriarcal que

serve de base ao Estado autoritario, sendo este o motivo de sua censura.

O conto de Caio Fernando Abreu aponta para a hipdtese de
desconstrugao do modelo familiar conservador, ligado a concepgéo de
tradicdo, familia e propriedade, em que a estrutura social se
caracteriza, da célula minima a composigao de conjunto, pelo controle
do comportamento em favor dos interesse dominantes. Para um
estado autoritario funcionar, esse controle ndo pode ser apenas um
sufocamento de movimentos politicos ou um enfrentamento de grupos
subversivos, mas deve estender ao campo dos impulsos primarios (...)
O que tem de ser evitado é que se divulguem ideias que ameacem a
hegemonia dessa ideologia ou dos valores patriarcais com os quais se
associa na politica de disciplina do corpo (GINZBURG, 2012, p.400).

O tedrico reforca a necessidade de compreensao da obra em todo o seu
contexto de produgéao, inclusive nas questdes de moralidade, bem como uma ampla
compreensao de como o comportamento vigente influencia na perpetuagédo do modelo
politico e como o0 que ataca este comportamento € encarado como ameagca indireta.
Ginzburg destaca ainda que a censura do conto nao foi imposta por militares mas sim
por membros das liderangas intelectuais, reconhecidos nos ambitos estadual e
nacional, que agiam de acordo com critérios que nao haviam sido discutidos de forma
ampla, excluindo inclusive a comunidade leitora.

Em 1977 Caio Fernando Abreu publicou Pedras de Calcuta, o pais era
governado por Ernesto Geisel, que em virtude da crise econémica instaurada apos o
fim do milagre econdmico iniciou o processo de reabertura politica. Neste momento
0s animos revolucionarios haviam sido sufocados (lembremos dos aparatos de
censura e tortura). Embora suspenso o Al5, pairava na sociedade uma estranha
sensacao de presenca da morte e do fantasma dos pordes da ditadura. A oposi¢cao
politico-partidaria era nula, uma vez que havia sido instaurado o bipartidarismo politico
(que enfraqueceu de forma consideravel a esquerda do pais) e a luta armada havia

sido desarticulada, ou exterminada nos anos de chumbo.



24

O pais estava em crise e as contradigdes do regime em favor da burguesia
industrial incomodavam até mesmo quem havia apoiado a ascenséo dos militares ao
poder. A altissima inflagdo fez com que o regime ditatorial fosse questionando até
mesmo alguns militares (dos escalbes mais baixos). A situagdo estava insustentavel
e a insatisfagdo da populagéo (ainda que silenciosa) era crescente.

As personagens abreunianas representam as consequéncias do terror e
violéncia gerados pelo regime militar brasileiro, o contexto social segue transmudado
em parte interna da obra, no entanto, & perceptivel que a constru¢cado de narrativas de
resisténcia vai aos poucos dando lugar a dor sentida ao longo do trajeto, que reflete
na forma como s&o construidas as narrativas de Caio Fernando. O sofrimento, o

desespero e o0 desencanto vao conquistando espaco.

2.3 Fim da ditadura militar: desencanto e tragos pos-modernos

0 monstro de fogo e fumaga roubou minha roupa
branca. O ar é sujo e o tempo é outro

Henrique do Valle

Os ultimos anos de ditadura coincidem, nao por acaso, com a configuragéo da
pos-modernidade no Brasil. As contradi¢gdes inerentes ao capitalismo — baseado na
desigualdade e na exploragdo do homem pelo homem — tornaram impraticaveis as
promessas do projeto emancipatério moderno (de liberdade e igualdade para todos)
e aos poucos fez com que a ideia de sujeito racional quanto os discursos totalizantes

fossem postos em xeque.

A descrencga no sujeito racional, nos discursos universalizantes e na
sociedade comegou a despontar, iniciando o processo que chamamos
de pdés-modernidade. Este decurso ndo ocorreu repentinamente, foi
um processo longo, que se intensificou, principalmente depois das
grandes guerras mundiais (MORAES, 2007, p.19).

As contradicbes entre pensamento moderno e realidade capitalista acabam
por culminar numa crise estrutural nos anos 60 e 70 do século XX, abalando a

sociedade e consequentemente o mundo das artes. Segundo Jameson (2007):
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na cultura pés-moderna, a propria “cultura” se tornou um produto, o
mercado tornou-se seu préprio substituto, um produto exatamente
igual a qualquer um dos itens que o constituem [...] o pés-modernismo
€ o consumo da prépria producdo de mercadorias em processos
(JAMESON, 2007, p.14).

A pés-modernidade seria entdo uma nova fase do capitalismo, que tem seu
correspondente em esferas outras que ndo a econémica, configurando-se como uma
dominante cultural.

O pensamento pés-moderno pde em xeque nogdes classicas iluministas, como
razdo, verdade, objetividade e identidade, bem como as ideias de emancipagéo e

progresso universal. Segundo Marshall Berman (2011, p.17):

O pensamento social pés-modernista v& com desprezo todas as
esperancas coletivas de progresso moral e social, liberdade individual
e felicidade publica, que nos foram legadas pelos modernistas do
lluminismo setecentista.

No Brasil, 0 mesmo momento em que a légica pdés-moderna (anos 1980)
avancga é também o momento em que toda uma geracao se vé sem saber como seguir.
Ao mesmo tempo em que ganha corpo a industria cultural e o mercado editorial, o
gosto amargo do fracasso de uma luta coletiva toma conta da geragdo dos anos 1960,
que inicia uma longa trajetéria em busca de que caminho tomar depois (e apesar) da
derrota.

Estava iniciada a construcdo de nossa condicdo pds-moderna, balizada pela
l6gica neoliberal, estando a dimensdao econdmica e a dimensao social dessa nova
forma do capital intrinsecamente relacionadas a uma transformacgéao sem precedentes
na experiéncia do espaco e do tempo, assunto que trataremos mais adiante.

A tensao presente neste momento de transicao, social, politica, econémica e
cultural esta presente em Morango mofados, livro de Caio Fernando langado em 1982,
que apos ter passado dois anos na gaveta do editor da Nova Fronteira, e cuja
contradigdo contida no titulo, prazer e beleza (morango) versus envelhecimento,
putrefagcéo e término (mofo), nos remonta a faléncia dos sonhos.

No conto “Os sobreviventes” temos uma conversa entre dois amigos, cujo tema
central é o futuro, ndo qualquer futuro, mas o da geragao de 1960, representada pelas
duas personagens, que fazem uma avaliagéo do periodo que esta para se encerrar, o

regime militar:
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80 a gente aqui mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir
nem cuspir nem esquecer esse azedo na boca. Ja li de tudo, cara, ja
tentei macrobidtica psicanalise acupuntura suicidio ioga danga
natagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay
ecologia, sobrou s6 esse né no peito, agora fago o qué? (ABREU,
2010, p.27).

As personagens estdo paralisadas pela duvida de como seguir, num ponto de
inércia, numa encruzilhada, mas demonstram vontade de sair deste ponto morto, de
transforma-lo em ponto de partida para algo. Passado e presente sio vistos de forma
negativa e o fracasso politico € um fantasma do qual os sobreviventes ao golpe militar
nao conseguem se libertar. As solugdes buscadas nas mais distintas areas —
miscelanea de tentativas feitas pela personagem — indicam esse desejo. Mais adiante

temos o que a personagem acredita ser a solugéo:

me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
maravilhosa, que me faga acreditar em tudo de novo, que nos faga
acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este
gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, ndo tem
jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos
mapa algum, ninguém da mais carona € a noite ja vem chegando
(ABREU, 2005, p.29).

A noite surge como ameaga, momento de escuriddo em que possiveis
caminhos nao poderiam ser vistos e a personagem reconhece a necessidade de se
amparar em algo, numa motivagéo, numa crenca. O sujeito que antes se via parte de
uma coletividade capaz de atuar frente ao contexto em que estava inserido agora se
mostra desnorteado e destituido da compreensdo de si enquanto sujeito
transformador, restando-lhe se agarrar a uma fé, uma crenca individual, qualquer que
seja, para seguir vivendo. Temos nesta mudanga de ponto de vista um dos tragos
tipicos da légica pdés-moderna, que se espraia na sociedade capitalista e reflete na
literatura.

A sociedade pés-moderna, € marcada por uma transformagao sem precedentes
na experiéncia do espaco e do tempo. A producdo econbmica que se da de forma

fragmentada e globalizada produz dois fendmenos (contrarios e simultaneos):
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de um lado, a fragmentagao e a dispersao espacial e temporal e, de
outro, sob os efeitos das tecnologias eletrénicas e de informacao, a
compressao do espago — tudo se passa “aqui” sem distancias,
diferengas nem fronteiras — e a compressao do tempo — tudo se passa
“agora” sem passado e sem futuro [...] a fragmentacgao e a dispersao
do espaco e do tempo condicionam sua reunificagdo sob um espaco
indiferenciado (um espag¢o com plano de imagens fugazes) e um
tempo efémero desprovido de profundidade (CHAUI, 2006, p.32-33).

Ocorre a perda de nossa diferenciacdo temporal, que faz com que nos

encaminhemos para um pensamento que nao leva em consideragdo a

processualidade historica nem a praxis humana. Encaminhamo-nos para uma

auséncia de profundidade do futuro como possibilidade inscrita na
acao humana enquanto poder para determinar o indeterminado e para
ultrapassar situagbes dadas, compreendendo e transformando o
sentido delas (CHAUI, 2006, p.33).

A partir de Morangos mofados ocorre uma diluicao do terror que permeava a
obra do autor nos anos de enfrentamento e resisténcia (assolados pela violéncia
cometida nos pordes da ditadura), que cede espaco para uma reflexdo acerca do que
viria apos a derrota, o presente é composto por memoria em desencanto. Ha um
deslocamento do foco da violéncia sofrida pelas personagens, muitas vezes
protagonizada pela sociedade heteronormativa, que rejeita o que dela difere, como
em “Terca-feira gorda”, que narra o envolvimento de um casal homossexual durante a

festa de carnaval:

Ele encostou o peito suado em mim. Tinhamos pelos, os dois. Os
pelos molhados se misturavam. Ele estendeu a mao aberta. Passou
no meu rosto, falou qualquer coisa. O qué, perguntei. Vocé é gostoso
ele disse. E ndo parecia bicha nem nada, apenas um corpo que por
acaso era de um homem gostando de outro corpo, 0 meu, que por
acaso era de homem também. Eu estendi a mao aberta, passei no
rosto dele, falei qualquer coisa. O qué, perguntou. Vocé é gostoso, eu
disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando
de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também (ABREU,
2005, p.57).

O envolvimento afetivo que se inicia em plena festa conhecida por sua
permissividade, enfatizada a partir da escolha do titulo dado ao conto, referéncia ao
ultimo dia de carnaval, a tradicional terga-feira gorda, que antecipa a quaresma

(periodo de restrigbes de prazeres), exceto para aqueles que se desviam do
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comportamento padrao de uma sociedade heteronomativa baseada naideia de familia

patriarcal. A intolerancia primeiro surge como uma voz distante:

Veados, a gente ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar [...] Eu
olhei para cima e mostrei olha as Pléiades, s6 0 que eu sabia ver, que
nem raquete de ténis suspensa no céu. Vocé vai pegar um resfriado,
ele falou com a m&o no meu ombro. Foi entdo que eu percebi que ndo
usavamos mascaras. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor
€ a Unica emogao que ndo usa mascara. Nao sentiamos dor, mas
aquela emocao daquela hora ali sobre nds, e eu nem sei se era alegria,
também ndo usava mascara. Entdo eu pensei que era proibido ou
perigoso ndo usar mascara, ainda mais no carnaval (ABREU, 2005,
p.58).

Rapidamente um grupo de mascarados se aproxima do casal e inicia o

espancamento de um deles:

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o
brago. Minha mao agarrou um espaco vazia. O pontapé nas costas fez
com que me levantasse. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para
baixo vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as
outras caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma
massa escura, o brilho de um dente caido na areia (ABREU, 2006,
p.59).

O grupo de mascarados que falam em falsete lembram as personas, que em
sua origem serviam para que o individuo fosse capaz de representar um papel exigido,
ao mesmo tempo, sua utilizagdo ampliava a capacidade de comunicagéo, no sentido
de ampliar a voz de quem a usasse. Os mascarados aqui representam o padrao
vigente, o comportamento heteronormativo e opressor, aquele que tem voz e exige
respeito e obediéncia. Enquanto que os que compdem a minoria, a parte oprimida,
estdo expostos e fragilizados, sem possibilidade de se proteger até mesmo do vento
frio que vem do oceano. Os ultimos deles s&o evidenciados, marcados, postos em
julgamento e sofrem a pena de seu “crime”.

Em seu artigo “A ficgdo brasileira no horizonte pds-moderno: recusa e
incorporagao”, Pellegrini (2008) destaca que com o arrefecimento do tom de
resisténcia politica e ideoldgica, deixado de lado pouco a pouco, houve crescente
presenga de novas tematicas relacionadas as experiéncias vividas nas grandes
cidades, trazendo para o centro a voz de individuos até entdo deixados a margem.

Sobre essas questdes, em seu artigo Brasil: Cultura e Literatura nos Anos 80,
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Zilberman (1991, p.582) afirma:

A partir dos anos 70 a perspectiva muda: em Maira, de Darcy Ribeiro,
0 ponto de vista dominante provém dos indios, cujos mitos e
cosmovisao organizam a representacao ficcional; e a histéria é a do
confronto entre o indio e o branco, cujo projeto civilizatério ocasiona
tanto a destruicdo do mundo original das populagcdes nativas e a
ruptura de seu equilibrio natural, como a perda, por parte daquelas, da
confianga em seus proprios valores (...) Também o negro, o
homossexual e os representantes das correntes migratérias chegadas
ao Brasil desde o final do século passado avangaram para o primeiro
plano, sendo a matéria ficcional apresentada desde o angulo
conformado por sua condigdo. (ZILBERMAN, 1991, p.582).

A resisténcia a ditadura cede espaco a resisténcia a ideia hierarquica e
ancestral balizada pelo discurso cristdo, masculino e branco. E a representacéo da
voz do oprimido, a partir da introdu¢cdo de personagens oriundos de grupos, sem
vinculagao as classes a que pertencem, promovendo uma tentativa de apagamento
das contradigdes sociais determinadas pela exploracdo do trabalho, as inUmeras
fontes de opressao foram evidenciadas sem possiveis conexoes.

Esse panorama estava alinhado com um dos tragos mais marcantes do
pensamento pos-moderno, as reivindicagdes trazidas por novos grupos [as tidas
minorias], que além de pautar uma nova série de demandas politicas, transfigurou o
préprio conceito de politica, tendo proporcionado que diversos valores fossem revistos
até mesmo dentro dos movimentos sociais que lutavam pela emancipagao humana.
Assim como surgiam novos movimentos sociais, pautados em bandeiras especificas
(como a questao racial, a condicdo feminina, a homossexualidade e a religido),
surgiam, na literatura, novas vozes que representavam espacos de locugao para as
novas formas de organizagao e pensamento.

No entanto, junto a esta nova forma de resisténcia veio o arrefecimento da
compreensao, busca e combate ao problema que alimenta desigualdades e
opressoes. Segundo Eagleton (1998), é como se estivéssemos dispostos a pensar
sobre praticamente todas as formas de sistema opressor — estado, midia, patriarcado,
racismo, neocolonialismo -, exceto naquela que rege, ou no minimo, esta fortemente
envolvidas com todas elas, o sistema capitalista.

Em Morangos mofados outra caracteristica que também ja se fazia presente

nas linhas de Caio Fernando Abreu desde o inicio, o mergulho no préprio “eu”, ganhou
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cada vez mais espago em suas narrativas, numa espécie de imersao no subjetivismo.
A melancolia e o estrangeirismo também vao sendo acentuados em suas
personagens, cada vez mais atordoadas com a realidade que as cerca.

Vale destacar que a obra esta inscrita historicamente no momento em que
ocorre a consolidagdo da industria cultural e o mercado editorial. Conscientes da
existéncia de um publico, as editoras viam com interesse obras de autores como Ana
Cristina Cesar, Francisco Alvim, Cacaso, Rubens Paiva e Caio Fernando Abreu, que
comecavam a fazer sucesso e ter seus livros procurados, o que fez com que o
mercado cultural criasse cole¢des como Cantadas Literarias, langcando jovens
escritores que, “cairam na graga de leitores, avidos por aventura, curticdo e boa
literatura, numa época em que o pais chafurdava na ditadura militar e colecionava
caretices” (DIP, 2009, p.51).

Autores que antes nao encontravam espaco para publicacdo passam a ser
vistos com bons olhos pelas editoras, como os poetas marginais® — que haviam
iniciado suas produgdes nos anos 72/73, em folhetos mimeografados e mesmo em
meio ao medo promovido nos anos de censura e violéncia, haviam atingido impacto
consideravel reunindo um publico jovem em torno da poesia — passam a ser vistos
com fonte rentavel.

O espago conseguido por autores até entdo deixados de fora do mercado
editorial corresponde a maneira como a cultura, assim como tantos outros setores, foi
influenciada pelo projeto de (pds) modernizagdo. Sucedeu-se a expansao da cultura
de massa, a partir de avangados meios de producéo intelectual e de uma tecnologia

mais eficiente e dindmica. Segundo Zilberman (1992):

8 O termo marginal pelo qual ficaram conhecidos — apos o langamento de uma coletanea organizada
por Heloisa Buarque de Hollanda — faz referéncia ao posicionamento daqueles escritores diante da
politica brasileira, do mercado editorial e suas ligagdes com a ditadura e sobretudo, por uma postura
marginal diante do canone literario. Segundo Hollanda (2004):Foi uma poesia que surgiu com perfil
despretensioso e aparentemente superficial mas que colocava em pauta uma questao tio grave quanto
relevante: o ethos de uma geragdo traumatizada pelo cerceamento de suas possibilidades
de expressao pelo crivo violento da censura e da repressao militar. Em cada poema-piada, em cada
improviso, em cada rima quebrada, além das marcas de estilo da poesia marginal, pode-se entrever
uma aguda sensibilidade para registrar — com maior ou menor lucidez, com maior ou menor destreza
literaria — o dia-a-dia do momento politico em que viviam os poetas da chamada geragao Al5.
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A cultura passou a ser um segmento da vida econémica, interessando
aos grupos financeiros que apoiaram a ampliacdo das editoras,
investiram na publicagao de livros e em galerias de arte e aceitaram o
intelectual enquanto um profissional competente e confiavel. Este,
que, por varias décadas da vida cultural brasileira, sobrevivera
financeiramente a sombra do Estado, como funcionario publico,
diplomata ou professor, ou do patriciado rural, dispunha agora de
oportunidades inusitadas de trabalho, decorrentes da nova situacao.
Seguindo a dindmica do mercado cultural, o editor da Brasiliense tentou
encomendar uma espécie de segundo Morangos Mofados — que havia atingido um
excelente numero de vendas — para Caio Fernando, na linha “sexo, drogas e rock-
and-roll”. A proposta foi negada pelo escritor que preferiu se dedicar a Tridngulo das
aguas, que foi langado em 1983, sendo seu ultimo livro publicado antes da reabertura
politica do Brasil.
No livro composto por trés novelas — Dodecaedro, O marinheiro e Pela noite —
o autor explora o tema do emparedamento, suas personagens estdo enclausuradas,
imersas em delirios e paranoias, num isolamento escolhido por elas mesmas. Em “O
marinheiro”, temos um narrador sem nome que vive numa casa em ruinas, situada
numa ruazinha que ao ser descrita nao remete a um lugar especifico, deixando apenas
a ideia de que aquela rua com sobrados pequenos vizinhos a outros sobrados
pequenos diz respeito a um lugar onde os processos impostos pela modernizagao
ainda nao alcangaram. O toque nostalgico, de saudosismo, gerado pela indefinigao é
um traco contemporaneo (PELLEGRINI, 2003).
Bruno Leal, em seu livro Caio Fernando Abreu: a metropole e a paixdo do
estrangeiro (2002), discorre sobre a evolugao do autor, destacando a localizagao das

personagens abreunianas e os mundos em que habitam.

Se em Inventario do irremediavel o mundo questionado é aquele que
se poderia enquadrar no esteredtipo “pequeno burgués-classe média”,
em O ovo apunhalado opta-se por uma outra referéncia, as
personagens vivem num mundo que nao é aquele, habitam um lugar
a sua margem. Nos outros livros, tal opgéo ja € um fato com o qual se
convive [...] Aos poucos, sai-se de um universo tradicional, interiorano
em certa medida, para outro, fortemente urbano. E aqui que se
inscreve o elemento histérico, geracional, que € associado aos contos
(LEAL, 2002, p. 49-50).

Findada a ditadura militar, o foco de Caio Fernando Abreu se volta para a

existéncia na metropole — onde se da a economia monetaria — espaco em que as
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relagbes humanas comumente se encontram em colapso e sofrem uma espécie de
inversao de valores e papéis, palco da reificagdo das relagbes pessoais, em que a
impessoalidade atinge seu mais alto nivel, assim como o individualismo. As
representagdes dos individuos citadinos, suas contradi¢gées, angustias e fugas, a
forma como compreendem o amor e o vivem (ou ndo) € 0 que NOS pPropusemos a

analisar a seguir.
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3 ENTRE LUZES DE NEON E SIMULACROS SUB-HAVAIANOS: AMOR E
CAPITALISMO CONTEMPORANEO, EM CAIO FERNANDO ABREU

Um sistema de desvinculo: Boi sozinho se lambe
melhor... O préximo, o outro, ndo é seu irmédo, nem
seu amante. O outro é um competidor, um inimigo,

um obstéaculo a ser vencido ou uma coisa a ser
usada. O sistema, que ndo da de comer,
tampouco da de amar: condena muitos a fome de
pao e muitos mais a fome de abracos.

Eduardo Galeano

Ainda no inicio do século XIX a vida nas grandes cidades (europeias) ja era
encarada sem muito romantismo pelos escritores, e individuos ja eram descritos como
seres apressados, que andavam a toda a velocidade e que “por uma questao de
autodefesa, eles ndo podem parar para olhar uns para os outros™. Em A situagédo da
classe operaria na Inglaterra, Fredric Engels (2008) ja apontava as consequéncias da

dindmica imposta aos individuos modernos:

Pessoas cruzam-se apressadas como se nada tivessem em comum,
nada a realizar juntas [...] essa indiferenga brutal, esse isolamento
insensivel de cada individuo no seio dos seus interesses particulares,
sdo tanto mais repugnantes e chocantes quanto € maior o numero
desses individuos confinados nesse reduzido espaco. E mesmo
quando sabemos que esse isolamento do individuo, esse egoismo
mesquinho, é em toda a parte o principio fundamental da sociedade
atual, em parte alguma ele se manifesta com uma impudéncia, uma
segurancga tdo completa como aqui, precisamente, na confusdo da
grande cidade. A desagregacao da humanidade em células [...] aqui é
levada ao extremo (ENGELS, 2008).

Raymond Williams, em seus livros O campo e a cidade (2011a) e Politica do
modernismo (2011b), discute a forma como a cidade e as mudangas nela ocorridas

foram representadas na literatura, afirmando que:

® Texto escrito por Carlyle, que também questionou o isolamento dos homens de sua época: “em suas
pequenas celas, separados por paredes de tijolo ou madeira, permanecem estranhos”.
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a andlise do processo de desenvolvimento da cidade em uma
metrépole é fundamental. Podemos verificar como certos temas na
arte e no pensamento social se desenvolveram e como respostas
especificas para as cidades novas e em expansao no século XIX e
entdo, como ponto central de analise, verificar como esses temas
passaram por uma variedade de transformacdes artisticas reais,
sustentadas por universais estéticos, na época, recentemente
propostos (e competitivos) em certas condi¢des metropolitanas
especificas do inicio do século XX: o momento da “arte moderna”.
(WILLIAMS, 2011b, p.11-12).

As inquietacdes de Caio Fernando com as implicacdes da modernizagao do
pais marcam seu primeiro livro — Inventario do irremediavel — no qual a velocidade
dos acontecimentos ligados a urbanizagéo e industrializagdo do Brasil, bem como a
angustia sentida pela ditadura militar estao refletidas na prosa corrida, atordoada, sem

pontuacao:

as vezes quando ainda valia a pena eu ficava horas pensando que
podia voltar tudo a ser como antes muito antes dos edificios dos
bancos da fuligem dos automéveis das fabricas das letras de cambio
e entdo quem sabe podia tudo ser de outra forma depois de pensar
nisso eu ficava alegre quem sabe quem sabe um dia aconteceria mas
depois pensava também que néo ia adiantar nada e tudo comecaria a
ficar igual de novo no momento que um homem qualquer resolvesse
trocar duas pedras por um pedago de madeira porque a madeira valia
mais e de repente outra vez iam existir essas coisas duras que vejo da
janela na televis&o no cinema na rua em mim mesmo e que eu ia como
sempre sair caminhando sem saber aonde ir sem saber onde parar
onde pér as maos os olhos e ia me dar aquela coisa escura no coracao
e eu ia chorar chorar durante muito tempo sem ninguém (ABREU,
2005, p.27).

Nesse trecho, o jovem faz um tipo de resumo de varios acontecimentos que
dizem respeito a légica capitalista, fazendo referéncia ao processo no qual o homem
se apropriou dos avangos conseguidos para suprir suas necessidades e transformou
valor de uso em valor de troca, chegando ao momento em que o capitalismo industrial
impOs ao Brasil um processo de industrializagdo e crescente urbanizacdo, vistos
através da janela pelo jovem assustado, assim como a universalizagdo da mercadoria,
que fez com que a logica daquele modo de produgdo ocupasse todos os espacos,
inclusive a cultura (tv e cinema) e também os individuos, que como ele sentiam a
solidao fruto desse emaranhado de acontecimentos que tinham a mesma filiagao.

Caio Fernando Abreu e outros escritores receberam duras criticas de Moacyr
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Scliar'® sobre a antologia Teia (1976). Apds serem acusados de fazerem uma literatura
que bebia suas fantasias diretamente da fonte estadunidense, foi elaborado uma
espécie de manifesto, intitulado O protesto dos gatichos de Teia, do qual faz parte o

trecho a seguir:

[...] uma das diferengas € que nao nos propusemos em Teia a nenhum
movimento literario, mesmo porque nao acreditamos nessas coisas
[...] A outra diferenga, quase um abismo, € uma nova consciéncia
menos envolvida com a total decadéncia e inconsequéncia dos ditos
meios literarios, mais larga, mais preocupada com o homem
contemporaneo e sua psicologia fragmentada pelo inferno da
tecnologia e das grandes cidades, com a loucura, a falta de
perspectivas humanas, os padrdes antediluvianos de comportamento,
as repressbes sexuais e todo esse grande lixo que as geragdes
anteriores nos deixaram como heranca. E do qual, pagando de nosso
bolso edicbes como Teia e Ha margem, estamos tentando
desesperadamente sair. Ou, pelo menos, assumi-la sem falsos
nacionalismos, purismos ou pudores. Apesar do descrédito alheio, da
ma vontade e das atitudes paternalistas (ABREU, 1976, p.6)

A preocupacéo do autor com a condicdo do homem contemporaneo sempre
esteve presente em suas obras, inclusive nos tempos de ditadura militar em que teve
o foco dividido com o contexto politico do pais. A consciéncia do autor das
consequéncias da légica capitalista na vida de homens e mulheres contemporaneos

viria a permear toda a sua obra.

3.1 Breve rasante sobre um “romance em ruinas”

O livro Os dragbes ndo conhecem o paraiso — corpus deste trabalho — foi
langado trés anos apds o fim da ditadura, sendo a primeira obra de Caio Fernando
pos-regime. Neste mesmo ano(1988) foi criada a Nova Constituicao Federal, redigida
com o objetivo de sanar as restricbes até entdo impostas as garantias e direitos
individuais. Vivia-se um contexto de liberalizacdo politico-existencial pos-ditadura, no
qual qualquer sistema de ideias que parecesse “totalizante”, “fechado”, “sem brechas”
ou “fissuras” pelas quais ndo pudessem penetrar os ventos das possibilidades

alternativas, das descontinuidades, das rupturas, da marginalidade e do provisério era

10 A critica de Moacyr Scliar a antologia Teia foi realizada em entrevista concedida a revista Escrita.
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visto com grande resisténcia (PELLEGRINI, 2008).

Suas personagens ja nao trazem consigo a marca da resisténcia a ditadura,
nem mesmo trazem a busca por alguma crenca que lhes faga seguir. Elas estao
perdidas na grande cidade, sendo bombardeadas pelos signos e luzes da sociedade
que vive de consumo e propaganda. De certa forma, todas trazem consigo a marca
do desencaixe, seja pela memdria de outros tempos em que uma luta coletiva se fazia
como caminho possivel a ser seguido, seja pelas alteragbes sentidas no corpo
adolescente que se considera um monstro com seus membros desproporcionais e sua
voz em transi¢do, ou no jovem que ndo se sente parte integrante do tempo em que
nasceu e por isso todas as noites segue para o bar, 0 mesmo bar onde uma mulher
que por nao ver sentido algum em sua vida e sustenta a ideia va de encontrar o
Verdadeiro Amor.

S6 ha uma excegao em todo o livro, o conto-fragmento de romance “Mel &
girassois”, com protagonistas que sao simplesmente citadinos, um homem e uma
mulher, sem grandes questdes existenciais ou privagdes, apenas cansados do amor,
cansados da cidade e de sua dinamica. Nada além disso.

O tema central do livro é a forma como as relagdes afetivas se desenvolvem na
contemporaneidade, suas personagens sao os individuos a margem da sociedade
pds-moderna e a trama se desenvolve a partir dos encontros e desencontros destes

individuos na metropole. O préprio autor apresenta seu livro:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um
livro com 13 histérias independentes, girando sempre em
torno de um mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e
morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e meméria,
amor e medo, amor e loucura. Mas, se o leitor quiser, este
pode ser uma espécie de romance-mdbile. Um romance
desmontavel, onde essas 13 pecas talvez possam
completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de
muitas maneiras umas as outras, para formarem uma
espécie de todo. Aparentemente fragmentado, mas, de
algum modo — suponho —, completo (ABREU, 1988,
p.19).

Ao sugerir possiveis caminhos para a leitura de sua obra, sua apresentagao
nos lembra Julio Cortazar — contista argentino que teve grande influéncia na obra

abreuniana — e seu livro O jogo da amarelinha (1987):
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A sua maneira, este livro € muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros.
O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades:

O primeiro livro pode ser lido na forma corrente e termina no capitulo
56, ao término do qual aparecem trés vistosas estrelinhas que
equivalem a palavra “Fim”. Assim, o leitor prescindira sem remorsos
do que vira depois.

O segundo livro pode ser lido comegando pelo capitulo 73 e continua,
depois, de acordo com a ordem indicada no final de cada capitulo
(CORTAZAR, 1987, p.11)

Aideia de liberdade que é passada ao leitor ndo passa de uma farsa, Embora
caminhos se abram como possiveis, sugerindo que o préprio leitor crie seu livro, € 0
autor quem decide sobre sua obra.

Caio Fernando sabe que independente do caminho tomado durante a leitura, o
fim sera sempre o mesmo: a sensagao de impossibilidade do amor na sociedade
contemporanea. Mas isso ele ndo diz, nem mesmo sugere, sua apresentacdo nos
afirma que nas préximas paginas teremos o0 amor apresentado sempre acompanhado
de um duplo, mas a verdade € que esse amor surge sempre como busca, envolto em
urgéncia e impossibilidade, no seu formato de ndo ser, como dor que fragmenta ainda
mais os individuos que nele se apoiam como fé/fuga idealizada.

Ao dedicar o livro a alguns amigos mortos e “A Vida, anyway”, interpretada
como “A Vida, de qualquer maneira (ou apesar de...)”, o autor parece reconhecer a
necessidade de se seguir adiante. Vida e amor surgem interligadas na epigrafe
escolhida pelo autor:

A vida é muito bonita,

basta um beijo

e a delicada engrenagem movimenta-se,
uma necessidade césmica nos protege.
(Adélia Prado: O Pelicano)

O amor do poema n&o surge como busca va e sim como encontro entre dois
(no beijo reciproco). O autor que nega a quase todas as suas personagens a
experiéncia do amor € o mesmo que abre seu livro enfatizando a importancia deste
sentimento.

Seu romance em ruinas é constituido de cacos/ contos/fragmentos “parte de
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um corpo, um corpo por sua vez também quebrado e sem uma definigao precisa, a
primeira vista. Assim, o que seriam contos podem ser também momentos, trechos,
partes, capitulos de um romance aberto, desossado, partido em sua estrutura classica
(LEAL, 2002, p.47). Como personagem principal: o individuo que carrega a sensagao
de solidao e desencaixe, representado em seus muitos corpos, nomes e rostos.

O texto se compde enquanto metafora do sujeito contemporaneo -
fragmentado, perdido, oscilante — que por ndo enxergar saida alguma para sua
condi¢ao (pdés-moderna) segue existindo, sem rumo, em meio ao concreto armado,
aos gigantes envidragados, o reldgio que corre e faz com que todos corram e se
cruzem sem se dizerem nada, perdidos na cidade repleta de gente e vazia de alma.

As inquietagdes e angustias que permeiam os contos de Caio Fernando Abreu
sdo tipicas de pessoas que vivem na metropole, fruto da modernizagao desenfreada
impulsionada pela logica capitalista, que impds um ritmo frenético aos seus
moradores, explora trabalhadores — nos quais se sustenta sua economia — que no fim
do dia se deslocam para a periferia dos grandes centros. As problematicas levantadas
pelo autor n’Os dragbes compdem a fome de abracos de que Eduardo Galeano fala,
cujo nascedouro € o mesmo sistema que nega o pao (e tantos outras coisas) a outros

muitos.

3.2 Dama da noite e a roda-viva: fragmentagao, desencaixe e solidao na pés-

modernidade

O meu prazer agora é risco de vida

Meu sex and drugs ndo tem nenhum rock 'n’ roll
Eu vou pagar a conta do analista

Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
Cazuza

Com sua forga, o passado constantemente nos
obriga a encara-lo. Com frequéncia, ele nos desafia
e foge de nés. Em alguns momentos, consegue nos
derrubar; chega, inclusive, com seu enorme peso,
a achatar nossa consciéncia, paralisando-a,
reduzindo-a a impoténcia. Compreende-se,
portanto, que a nossa relagdo com ele ndo costume
ser tranquila

Leandro Konder



39

O nono fragmento do romance em ruinas € protagonizado por uma mulher,
Dama da noite, como é chamada pelos frequentadores dos bares percorridos pela
personagem. O autor tece um tipo de adaptagao poés-moderna da histéria da gata
borralheira, construindo uma Cinderela punk, de meia idade, que frequenta a noite
underground em busca de seu principe encantado, “aquele um vai entrar um dia talvez
por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto [...] O
Verdadeiro Amor” (ABREU 2010, p.117).

A histéria da Dama da Noite nos remete a um dos contos de fadas mais
conhecidos em todo o mundo, aquele que nos apresenta a histéria de uma linda jovem
que vive trancada em casa tomando conta dos afazeres domeésticos, e sofrendo com
os maus tratos de sua madrasta e de suas irma de criagdo. Cinderela observa o
mundo de longe, como se nao fizesse parte dele, sobe no alto de uma arvore para
enxergar a festa no palacio real, e imagina uma vida diferente da que leva. Até que
num passe de magicas, algo so possivel gracas a liberdade que a literatura possui em
trabalhar como maravilhoso e o impossivel, Cinderela consegue lindas roupas,
acessorios e até mesmo uma charrete com belos condutores, tornando-se apta a
participar dos bailes, onde danga com o principe, que se apaixona por ela.

A Cinderela tradicional possui um passe provisério para perambular entre os
nobres do palacio, um feitico que se desfaz a meia noite. No ultimo baile em que vai,
a mocinha foge dos bragos do amado para nao virar a gata borralheira que € na vida
real, pois ja esta quase na hora de o feitico se desfazer e ela volta a ser uma simples
garota que passa o dai limpando e cuidando da casa. Ela foge para nao ser
desmascarada, e durante a fuga, um de seus sapatos fica no meio do caminho e é
com ele que o principe consegue descobrir quem era a moga que tomou seu coragao.
E como em todos as histérias com “final feliz”, depois do reencontro os dois ficam
juntos para sempre.

Ao contrario da Cinderela que nos contam as historias infantis'', a de Caio

' A maioria dos contos de fadas protagonizados por “princesas” reforga a ideia de felicidade feminina
encerrada no encontro com o grande amor, e que por anos a fio molda o comportamento de homens e
mulheres. A historia da Cinderela € um dos grandes exemplos do pensamento perpetuado pelos contos
de fadas, podendo ser reconhecida como um arquétipo, sendo a tradugédo do anseio natural da psiqué
humana em ser reconhecida especial e levada a uma existéncia superior, cujo caminho indicado é um
s0: o resgate pelo grande amor, na qual a personagem feminina cabe uma posigao de passividade.
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Fernando Abreu néao trabalha arduamente como empregada de sua madrasta nem
possui uma fada-madrinha. Sua presenga nos bares nao se da por magia e sim pelo

dinheiro que possui, € sua classe social que define por onde pode transitar:

Dama da noite todos me chamam e nem sabem que durmo o dia
inteiro. N&o suporto luz, também nunca tenho nada para fazer — o qué?
Umas rendas ai. E, macetes. Ndo dou detalhe, adianta insistir.
Mutreta, trambique, muamba. Ja falei: ndo adianta insistir, boy
(ABREU, 2010, p.110).

A personagem vive de rendas que a permitem estar fora do mercado de
trabalho sem com isso comprometer sua sobrevivéncia ou que supra suas
necessidades. Passa seus dias trancada em casa (fugindo da luz que afirma detestar)
ou em bares, espagos urbanos que assim como as casas e apartamentos protegem o
individuo contemporaneo da experiéncia de estar ao ar livre, nas ruas da cidade
(experiéncia antes prazerosa que o caos do crescimento desenfreado transformou em
vertiginosa para muitos).

O bar fechado e escuro, propenso a emocodes baratas e efémeras, é o espaco
em que se desenrola a narrativa, e € também a ele que se resumem seus possiveis
encontros com o outro e onde acredita que encontrara seu grande amor, esperanga
que divide espago com a ideia que tem sobre as relagdes pessoais na

contemporaneidade:

Aprendi que, seu eu der detalhe, vocé vai sacar que eu tenho grana,
e se eu tenho grana vocé vai querer foder comigo s6 porque eu tenho
grana. E acontece que eu ainda sou babaca, pateta, ridicula o
suficiente para estar procurando o Verdadeiro Amor. Para de rir, senao
te jogo ja este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e
até o bar [...] Pago bebida, comida, dormida. E pago foda também, se
for preciso. (ABREU 2010, p.110).

O Verdadeiro Amor que busca esta relacionado a ideia de amor roméantico,
evidenciado ai pela utilizacdo de maiusculas para iniciar as palavras, escolha do autor
para tratar de um cliché, no caso o conceito de amor que predomina em todo o
ocidente.

Arevelacdo da crenca nesse amor perfeito se da no mesmo momento em que
assinala a desconfianga com que se reveste ao conhecer pessoas. A mulher que

espera encontrar seu grande amor é a mesma que olha a todos como possiveis
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usurpadores e se vale de sua condi¢ao financeira para subjugar o outro, tratando-o
como uma mercadoria. Condensa-se entdo numa s6 mulher o desejo do outro, a
desconfianga do outro e dinheiro como mediador de suas relagdes pessoais.

O fragmento de romance se desenvolve a partir de um didlogo no qual durante
todo o tempo é ela quem detém a palavra, € a sua perspectiva de mundo, suas
experiéncias, anseios e frustracdes que tém espaco de locucdo. A narrativa se inicia

ja no meio da conversa:

COMO SE EU ESTIVESSE POR FORA do movimento da vida. A vida
rolando por ai feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui
parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse
desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam
para se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa
roda-gigante [...] Mas eu fico sempre do lado de fora (ABREU 2010,
p.109).

O trecho narra a angustia e o desconforto de alguém que parece nao ter se
encaixado as mudangas que se sucederam na sociedade que faz parte, como se algo
tivesse se perdido, ou mudado inesperadamente, tirando seu chdo. A protagonista
esta imersa numa sensacdo de desencaixe, e embora repudie a roda de que se

propde a falar, as vezes oscila entre adentra-la ou nao:

Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar.
Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de estar 1a, rodando
junto com eles nessa roda idiota (ABREU, 2010, p. 109).

E até me pergunto se é sorte também estar do lado de fora dessa roda
besta que roda sem fim, sem mim. No fundo tenho nojo dela [...] A
gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. la dar, ia dar, sabe
quando vai dar? Pra vocés nem isso. A gente teve a ilusdo, mas vocés
chegaram depois que mataram a ilusdo da gente. Tava tudo morto
quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entédo eu tenho pena.
Acho que sou melhor, s6 porque peguei a coisa viva. Ta bom,
desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu
cheguei antes. (ABREU 2010, p.113).

No primeiro trecho desta pagina temos a afirmagdo “como se tivesse
desaprendido a linguagem dos outros’, o verbo conjugado no passado
“desaprendido”, indica que em algum momento de sua vida a personagem soube se
comunicar com os outros e sua forma de falar/pensar encontrava eco e forga, ideia

reiterada adiante, reafirmado em seu sentido (des)aprender.
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A protagonista se apresenta como figura marginal que se percebe apenas como
espectadora do movimento da vida. Reflete sobre o seu estar-no-mundo, mostrando
seus pesares e valorizando o lugar no qual se enxerga, numa sensagao de néo-
pertencimento do todo atual, que julga infrutifero. Se reporta a um momento em que
ela e outras pessoas mais velhas que boy [seu interlocutor] estavam imersas num
clima de mudanga, hoje encarado como simples iluséo.

O trecho “A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. la dar, ia dar,
sabe quando vai dar?” sugere uma sequéncia, uma caminhada para algum lugar,
referéncia a processualidade histérica, reforcando a ideia de que Dama da noite
esteve presente num momento da histéria em que persistia o pensamento do individuo
como atuante em meio a sociedade e uma visdo de mudangas conseguidas a partir
do esforgo coletivo.

Em oposicdo a esse movimento temos a roda-gigante, de movimento ciclico,
dando voltas e voltas em torno do mesmo eixo, com um caminho/futuro previamente
tracado pela impossibilidade de se sair de algo pré-fixado e tomar decisdes
significativas num contexto que aparece como imposto por um terceiro: “Vocé tem um
passe para a roda-gigante, uma senha, um codigo, sei la. Vocé fala qualquer coisa
tipo ba, por exemplo, entdo o cara deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com os
outros” (ABREU 2010, p.109).

A roda-gigante que se apresenta em seu pleno funcionamento nem sempre
esteve ali e 0 sentido pela protagonista se assemelha bastante com a musica de Chico
Buarque, “Roda-viva”, durante a ditadura militar: “Tem dias que a gente se sente.
Como quem partiu ou morreu. A gente estancou de repente. Ou foi o mundo entdo que
cresceu. A gente quer ter voz ativa. No nosso destino mandar. Mas eis que chega a
roda-viva. E carrega o destino pra 1a”. A roda-viva que passou feito furacéo, tirando
tudo do lugar, arrastando boa parte das certezas cultivadas, imp6s a muitos uma nova
dindmica e deixou outros tantos perdidos, deslocados, Dama da noite integra o

segundo grupo:

olha bem pra mim - tenho cara de quem escolheu alguma coisa na
vida? Quando dei por mim, todo mundo ja tinha decorado a tal
palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda.
Menos eu, menos eu. Quem roda na roda fica contente. Quem n&o
roda se fode (ABREU, 2010, p.112).
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A roda-viva € uma metafora para a nova dindmica vigente na sociedade
brasileira pés-ditadura. Temos em Dama da noite ndo so6 a sua histdria especifica, mas
também a representacdo do desencantamento da geragédo de 1960, aliado a tragos
tipicos dos sujeitos pds-modernos.

Se na modernidade o sujeito adquiriu consciéncia de sua for¢ca diante da
realidade objetiva, podendo exercer uma pratica social liberta da ideia de vinculos com
o transcendental, na pos-modernidade o sujeito passa a nao se vislumbrar como ser
social possivel de modificar o proprio destino, sendo tomado por uma sensagao de
nao pertencimento ao mundo dominante, um sentimento de impoténcia e descrenca.

O sujeito que desde a modernidade se complexificara — tornando-se
contraditorio, por viver sob condi¢des objetivas determinadas e carregar a consciéncia
de que pode atuar e intervir nessas condigbes — chega ao mundo contemporaneo

desideologizado (com a ajuda da midia). Segundo Magalhaes (2002):

O sujeito volta a perder a forca adquirida na modernidade. Continua
consciente, mas se sente sem forgas para enfrentar a realidade; vé os
fatos e, no maximo, Ihe € concedido o direito de falar sobre eles. O
apagamento do sujeito se da ndo pela sua auséncia, mas pela sua
fragmentagédo (MAGALHAES, 2002, p.77).

Em “Dama da noite” o esvaziamento das expectativas anda de maos dadas
com a sensagao de nao-pertencimento e uma forte critica a sociedade capitalista
contemporanea, que impde modelos de conduta e nogdes pré-fabricadas de felicidade
e sucesso, seguidos pelas pessoas que detém o cdédigo ou a senha para rodar na

roda-viva:

as mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra
comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e dolares, os
casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas. Estar fora da
roda é ndo segurar nenhuma, nao querer nada (ABREU, 2010, p.117).

Rodar na roda seria a adequagédo ao modelo socialmente aceito (e imposto)
pela sociedade capitalista contemporanea e o conformismo/tentativa de se enquadrar

a este, pelo qual acusa seus amigos:
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[...] eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar
com eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. la
dizer problema, puro habito: ndo tem problema. Vocé sabe, um saco.
Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e ta la escrita
escarrada a minha propria cara fodida também, igualzinha a cara
deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente (ABREU, 2010,
p.112).
Dama da noite cai em contradicdo ao se reconhecer em seus amigos/espelhos
e negar que faz parte da roda. Ela estd na margem e nao fora da roda. Ela ndo se
adequa, mas segue girando, talvez “fodidamente” como seus amigos, ou até mais
encaixada do que supde. Busca uma diferenciagao entre si e boy, no qual enxerga a
sociedade que abomina (e faz parte), langando mao de suas experiéncias e do peso

que recai sobre seus ombros.

Levanta nao, te pago outra vodca, quer? So6 pra deixar eu falar mais
na roda” deixa a vida te lavrar a alma, antes, entao a gente conversa.
Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta
e ndo casar e nem ter esses monstros que eles chamam de filhos,
casa propria nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de
ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa,
sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino
(ABREU, 2010, p.111).

Mais uma vez a protagonista destaca a possibilidade de mediagédo do dinheiro
nas relagdes que constréi. Desencanto, soliddo, sensagao de nao-pertencimento e
postura marginal (por nao corresponder as expectativas e exigéncias da moral
tradicional) se somam a um comportamento fundado na logica capitalista.

Pressupde que seu interlocutor ndo tem o que dizer, seja por falta de
experiéncia ou por rodar na roda e nao se questionar sobre nada. No entanto, nao
cede espacgo para que o jovem se apresente. Nao sabe nada do outro, que embora
esteja préximo nao tem liberdade para falar, e o julga, como a todos ao seu redor. Nao
ha interesse em realizar um didlogo, uma troca de experiéncias com o jovem. Caio
Fernando Abreu trabalhou seu texto de maneira a transportar a soliddo da
personagem para a forma, utilizando-se da auséncia do interlocutor (a partir do sujeito
sem fala). O individualismo de Dama da noite a faz falar e falar, sem buscar no outro

qualquer identificagcdo. Diante disto, retomamos o pensamento de Magalhaes (2002):
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A consciéncia da realidade e do emaranhado que se tornou a vida
moderna, em contrapartida a pequenez da individualidade, acaba por
transformar o sujeito p6és- moderno num constatador refinado, com
uma forma rebuscada de discurso, que assume a primazia em relagao
ao fato nao pela precisdo ou pelo conteudo de realidade que
representa, mas pela propria capacidade que tem de se autodefinir
(MAGALHAES, 2002, p.78).
Sua afirmacdo enquanto ser desencaixado e solitario se da ndo s6 pelo que
afirma ser, mas também pelo que joga para longe de si, situando-se no mundo a partir

da distingao entre ela e os outros:

Vocé roda na roda também quer uma prova? Todo esse pessoal de

preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé porque vocé é igual a eles.

Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é

rodar na roda, meu bem. Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade

zero. Eu ndo sou igual a eles, eles sabem disso (ABREU 2010, p.112).

Ao boy cabe ser a representagdo do oposto que ela se acredita. Buscando
evidenciar sua singularidade faz mengao a flor homénima ao apelido dado pelos

frequentadores do bar:

Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando nao falam coisa mais
escrota, porque dama da noite € até bonito, eu acho. Aquela flor de
cheiro enjoativo que s6 cheira de noite, sabe qual? (ABREU, 2010,
p.112-113).

O apelido provavelmente posto de acordo com seu comportamento sexual tem
seu leque de significados ampliado, transgredindo a intengdo de quem a apelidou
Dama da noite se apropria do termo que lhe foi conferido e o ressignifica,
aproximando-se da singularidade contida na flor, conhecida por abrir suas pétalas
durante a noite e se recolher ao amanhecer.

Esse empoderamento momentaneo estreita seu horizonte. Temos nessa
exaltagao a singularidade uma espécie de fuga da ideia de sujeito coletivo. Se
apegando a sua singularidade e nédo se enxergando parte de uma realidade que
oprime a todos, inclusive seu interlocutor.

Ao jovem silenciado cabe a denominagao a partir de um termo generalizante,
tipificador e superficial, que reforca a ideia de que ele faz parte de um todo
homogéneo, de uma massa com pensamentos e atitudes semelhantes. Essa

construgdo silenciosa do interlocutor, imerso numa passividade, tem como objetivo
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fazer dele a representagao de uma época onde tudo esta corrompido:

vocé nasceu dentro de apartamento, vendo tevé. Nao sabe nada, fora
essas coisas de video, performance, high-tech, punk, dark,
computador, heavy metal e o caralho [...] vocé n&o viu nada, vocé nem
viu 0 amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara de doze. Ja nasceu
de camisinha em punho, morrendo medo de pegar AIDS [...] Deu a
bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. Semana seguinte,
nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emilio
Ribas. Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados. O boy, que
grande merda fizeram com tua cabecinha, heim? (ABREU, 2010, p.
113).

Temos a representacdo da sociedade brasileira na década de 1980, na qual

referéncias tecnolégicas destacam um trago caracteristico da cultura pés-moderna, a

predominancia dos artefatos visuais,

propiciada pelo desenvolvimento do mass-midia, principalmente a
televisao —, que estabelece a principal diferenca em relagdo ao
modernismo, no qual o verbal ainda mantinha a maior parte de sua
antiga autoridade (PELLEGRINI, 2008, p.65).

O punk e heavy metal, manifestagdes musicais dos anos 1970, estéo atrelados

ao rebaixamento da musica e ao foco em assuntos soturnos e depressivos,

respectivamente. A cidade de Sao Paulo é identificada na referéncia ao Instituto de

infectologia Emilio Ribas'?, local de tratamento dos soropositivos.

A Aids como tema é um dos momentos mais tensos da narrativa, fazendo

referéncia ao clima paranoico que se instaurara no pais na época de sua descoberta.

Atensao que envolve a referéncia ao instituto de tratamento e a forma alarmante como

sao descritos os sintomas da doenga iniciam a discussao proposta pelo autor sobre o

papel da midia:

2 Qlivro Os dragées ndo conhecem o paraiso foi langado cinco anos apés a morte do estilista Marquito,
fato considerado o marco da chegada da epidemia no pais. Em 1983, mesmo ano da morte do estilista,
o estado de Sao Paulo criava o primeiro programa de DST/Aids do pais, o Programa Estadual de
DST/Aids (PE-DST/Aids), o Instituto de Infectologia Emilio Ribas (IIER) e o Instituto Adolfo Lutz (IAL)

foram designados,

respectivamente, como retaguardas hospitalar e laboratorial. Fonte:

http://www.saude.sp.gov.br/centro-de-referencia-e-treinamento-dstaids-sp/crt/sobre-o-programa-

estadual-dstaids Acesso em: 30 de margo de 2015.
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Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé nem passa a
mao em peito molhado sem ficar de cu na mao. Transmite pelo suor,
vocé leu em algum lugar. Supondo que vocé Ié, claro. Conta pra tia:
vocé |1é, meu bem? Nada, vocé nao |é nada. Vocé vé pela tevé, eu
sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata
amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Ja
pensou se eu tivesse? Eu que ja dei pra meia cidade e ainda por cima
adoro viado. (ABREU, 2010, p.113-114, grifo nosso).
Ao sugerir que boy (representagédo de toda uma geragao) nao I, mas apenas
se deixa levar pelo discurso oficial, veiculado pela tv, Dama de noite faz referéncia a
substituicdo de momentos de reflexdo — em que as pessoas eram levadas a se
questionar sobre o porqué dos acontecimentos, recebendo da midia, advindas do
jornalismo investigativo, informagdes sérias a partir das quais podia formar sua opiniao
— por momentos de assimilacao acritica do que ¢é dito pelos “formadores de opinido”,
pessoas tidas como especialistas “aptos” para pensar sobre determinado assunto.
Em seu livro Simulacro e poder— uma analise da midia, Marilena Chaui discorre
sobre as mudancgas ocorridas no formato de atuacdo da midia e sua relacdo com

“apagamento” da opinido publica, que

em seus inicios liberais, era definida como a expressao, no espaco
publico de uma reflexdo individual ou coletiva sobre uma questédo
controvertida e concernente ao interesse ou ao direito de uma classe
social, um grupo ou mesmo a maioria (CHAUI, 2006, p.9).

Caio Fernando Abreu aponta o papel da midia no estimulo ao preconceito aos
homossexuais e a intengdo de disseminar o medo da sindrome para inibir
comportamentos desviantes, servindo para reiterar o pavor e preconceito que
dominaram o pais na década de 1980 acerca da doencga. Sob o véu de informacéo, a
midia garantia uma maior extensdo ao discurso moralizante vigente apoiado pelo
Estado.

As mudancgas citadas por Chaui (2006) dizem respeito a um novo formato
imposto aos veiculos de comunicagao, no qual discursos especializados visam tirar

dos individuos o carater reflexivo acerca do mundo em que vive.
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No caso do Estado, a sutileza consiste em aumentar
propositadamente a obscuridade do discurso para que o cidadao se
sinta tanto mais informado quanto menos puder raciocinar, convencido
de que as decisdes politicas estdo com especialistas — criveis e
confiaveis — que lidam com problemas incompreensiveis para os
leigos (CHAUI, 2006, p. 9).

O discurso pouco informativo que veiculava na grande midia, acabavam por
reafirmar a ideia de que a AIDS havia tido sua disseminagcao a partir dos
relacionamentos homoafetivos, alimentando assim o preconceito ja existente contra
os homossexuais, agora com proporgdes que nao se limitavam ao boca a boca, mas
ao grande raio de alcance dos veiculos midiaticos. Dama da noite desvela a
mensagem por tras do pavor instaurado: a associagdo do amor homossexual como
doenga, numa constante referéncia a morte. “Amor mata amor mata amor mata”,
esse é 0 nao dito contido nas afirmagdes propagadas, nao qualquer amor, mas o que
envolve corpos iguais, corpos que amam corpos semelhantes.

Segundo Sontag (2007), o discurso oficial traz a sindrome como uma metafora
para a conduta dos homossexuais na sociedade, que pretendia inculcar a ideia de que
assim como o virus atuava no organismo humano, os homossexuais eram tidos como
células perniciosas infiltradas na sociedade, que comprometiam o bom funcionamento

do todo.

Essa é a linguagem da paranoia politica, com sua caracteristica
desconfianga em relacdo ao mundo pluralista. Um sistema de defesa
cujas células, “entre outras coisas, produzem anticorpos para
enfrentar a ameaca” naturalmente nao é capaz de derrotar um invasor
que tem uma meta “Unica”. E a atmosfera de ficcdo que ja
encontramos no discurso sobre o cancer torna-se ainda mais

acentuada sobre a AIDS. (SONTAG, 2007, p. 91).
Comportamentos tido como desviantes sédo bombardeados pelo discurso em
nome dos “bons costumes” e da “conservacao da familia” travestido de informacao. O
aparecimento da doenga faz cair por terra alguns avangos conseguidos pelas
mulheres e pelos homossexuais no que diz respeito a liberdade sexual. A utilizacdo
da pilula anticoncepcional — que desde a década de 1960 havia desvinculado sexo de
procriacao —, sofreu um abalo. A luta dos homossexuais contra o preconceito também
sofreu pois foi atingida negativamente quando eles passaram a ser vistos como grupo

de risco e responsaveis pela disseminaciao da doenca.
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O surgimento da doenga € encarado como empecilho para o desenvolvimento
das relagdes afetivas, pelo retrocesso que ocasionou no campo da sexualidade e as
mudancas significativas na forma de agir e se relacionar dos individuos amedrontados

pelo risco de contaminacéo.

Ja chupou buceta de mulher? Claro que ndo, eu sei: pode matar. Nem
caralho de homem: pode matar. Ja sentiu aquele cheiro molhado que
as pessoas tém nas virilhas quando tiram a roupa? Esta escrito na sua
cara, tudo aquilo que vocé nao viu e nem fez esta escrito nessa sua
cara que ja nasceu de mascara pregada. Vocé ja nasceu proibido de
tocar o corpo do outro (ABREU 2010, p. 116).

A paranoia propagada pela tv, pelo boca a boca e por todos os meios impds
uma ditadura aos corpos, ao contato:

Vocé nao conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente
fiqgue fora da roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar,
porque o rodar dela € o rodar de quem consegue fingir que nao viu o
que viu. O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de vocé, muito
mais do que em mim (ABREU, 2010, p.114).

Apo6s o tom alarmista (tomado emprestado da midia) € a vez de ceder voz a

propria doenga:

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume
venenoso e mortal. [...]. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma
piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu sangue
com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy.
[...] essa tontura que vocé esta sentindo néo é porre, ndo. E vertigem

do pecado, meu bem, tontura do veneno (ABREU, 2010, p.114).
Neste momento, as “células perniciosas” atreladas a doenga ganham voz e séo
elucidativas: o amor € uma ameaca, a liberdade de amar € uma ameaca a uma
sociedade pautada na castragao. O virus agora € metafora para a liberdade, a tontura
e a vertigem do pecado indicam que o boy esta sendo conduzido a um momento de

reflexao, de questionamentos.
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O vocé entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia? Vocé nao
fica, vocé ndo marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que marco vocé.
Marco fundo. Eu sei que, daqui um tempo, quando vocé estiver
rodando na roda, vai lembrar que, uma noite, sentou ao lado de uma
mina louca que te disse coisas, que te falou no sexo, na soliddo, na
morte [...] e vocé, ja descobriu que um dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho? (ABREU, 2010, p.116, grifo nosso).

Perto do momento de despedida, solta a primeira pergunta cuja resposta néo &
apresentada ao leitor dentro de sua fala seguinte, que relata o nervosismo e a
inquietacdo do jovem em meio a tudo que lhe foi dito, boy foi retirado da zona de
conforto proporcionada pela ndo-reflexdo acerca do mundo/da roda.

A construgdo do dialogo, supondo um empoderamento de uma voz marginal,
trata de evidenciar as limitagcbes de Dama da noite também, que durante todo o
conto/fragmento de romance se mostra consciente de tudo que pesa sobre ela e seu
interlocutor, mas nao ultrapassa a constatacdo dos fatos, gira em circulos na
necessidade de se diferenciar e acusar a roda da qual faz parte, se propde a
“conscientizar” o jovem que encontrou no bar, mas ndo consegue vislumbrar uma
intervencao na realidade que sabe opressora.

Consciéncia desvinculada de agao, essa € a matéria que compde Dama da
noite. Em meio a isso, por ndo ver que caminho seguir, como uma naufraga que luta
pela sobrevivéncia, sustenta-se numa fé, uma fé enorme, projetando no futuro (local
de encontro com o Verdadeiro Amor) a possibilidade de ser feliz, numa fuga por meio
da idealizagdo de solugdes individuais. Enquanto ndo esbarra com seu principe
encantado, segue de bar em bar, pagando por ouvidos e corpos que acalmem suas

frustragdes.

3.2.1 Quanto vale um boy?

Nao existe amor em SP

Os bares estdo cheios de almas tao vazias
A ganéncia vibra, a vaidade excita

Devolva minha vida e morra afogada em seu
proprio mar de fel

Aqui ninguém vai pro céu

Criolo
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Ocorre nas sociedades capitalistas algo que podemos chamar de
mercantilizagcdo das emocgodes. A légica econbmica vigente nao se restringe as
relagbes nos espacgos de trabalho e acaba por adentrar as outras esferas da vida
humana. Nossas relagdes pessoais tornaram-se coisa de segunda, ou terceira, ordem
e até a forma como nos relacionamos, sofreu e sofre constantes mudancas. Vivemos
a universalizagdo da mercadoria, em que o fendmeno da reificagao atinge inclusive as

relagcdes pessoais:

Se baseia no fato de uma relagéo entre pessoas tomar o carater de
uma coisa e, dessa maneira, o de uma “objetividade fantasmagoérica”
que, em sua legalidade prépria, rigorosa, aparentemente racional e
inteiramente fechada, oculta todo trago de sua esséncia fundamental:
a relagao entre os homens (LUKACS, 2003, p.194).

Cabe relembrar que para que a légica mercantil se tornasse a forma constitutiva
da sociedade, ela precisou penetrar “no conjunto das manifestagbes vitais da
sociedade e remodelar tais manifestages a sua propria imagem” (LUKACS, 2003,
p.196).

O fenébmeno da alienagao faz com que nao haja reconhecimento por parte de
quem executa um trabalho, que nao se reconhecga o trabalho humano dispensado na
produ¢cdo de um objeto, a troca de mercadorias surge como unico meio de obter
aquele mesmo objeto e também todas as outras coisas necessarias a existéncia

humana. Segundo Karl Marx (1978, p.81):

A mercadoria é misteriosa simplesmente por encobrir as
caracteristicas sociais do proprio trabalho dos homens, apresentando-
as como caracteristicas materiais e propriedades sociais inerentes aos
produtos do trabalho; por ocultar, portanto, a relagao social entre os
trabalhos individuais dos produtores e o trabalho total ao refleti-la
como relagao social existente, a margem deles, entre os produtos do
seu proprio trabalho.[...] Uma relagcdo social definida, estabelecida
entre os homens, assume a forma fantasmagorica de uma relagao
entre coisas.

A mercadoria € compreendida como unico meio de satisfacdo de necessidades
e desejos, estando os homens que as produzem impedidos de obté-la, por Ihes faltar
dinheiro para adquiri-la, dinheiro esse que faz com que outros homens sejam
possuidores de mercadorias. Temos que o dinheiro € o que determina a satisfacao

das necessidades humanas, na sociedade capitalista. O dinheiro — “o poder alienado
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da humanidade” — quantifica e relativiza tudo, subverte todos os valores. (KONDER,
2009, p.96)

O dinheiro subvertendo valores pode ser visto tanto em Dama da noite quanto
no conto “Hell’'s Angels” '3, escrito por Marcia Denser [a quem Caio Fernando dedicou
Dama da noite]. O conto de Denser traz a protagonista Diana narrando seu breve
envolvimento com Robi, um adolescente de dezoito anos. A ironia permeia toda a
narrativa, na qual a narradora oscila entre uma tentativa de romantizar o
acontecimento e ser realista com aquilo que encarou como mais um acaso que

terminara em sexo. Inicialmente, descreve o rapaz:

os jovens de dezenove anos incompletos sdo pequenas
monstruosidades portadoras do aleijdo psiquico, faltando pedacos
como um ombro para se chorar, um olhar atento, o gesto brusco no
vacuo do antebraco consolador; os labios congelados na frase de
Peter Pan "eu sou a juventude eternal”, a mé&o perpetuamente
brandindo a estocada final na passagem do tempo. Um adolescente é
sempre monstruoso porque desumano, assim como um deus, assim
como um anjo (DENSER, 2009, p.419).

Feita a apresentacdo, Diana relata que o primeiro momento em que se viram

foi no dia em que ela completava trinta anos e estava em seu carro, parada em um

dos varios sinais da cadtica Sao Paulo:

dirigindo amargurada meu automovel para o analista. [...] Fisgava-me
frequentemente refletindo sobre a minha transitoriedade e a
imutabilidade da natureza [...] meus trinta, inalterados, imperturbaveis,
tdo odiosamente imutaveis, mas, se ter consciéncia disso é o prego da
mortalidade, eu prefiro paga-lo a permanecer nesse estado bestialicio
de eternidade inanimada (DENSER, 2009, p.419).

Os pensamento da protagonistas séo interrompidos ao perceber que, no sinal
fechado, o jovem estava parado olhando para dentro do carro, para suas pernas
descobertas pelo vestido levantado. As personagens trocam telefone e depois de

algumas investidas por telefone, Robi surge inesperadamente no trabalho de Diana:

3 O conto em questao € “Hell’'s Angels”, publicado no livro Animal dos Motéis (1981), a versao utilizada
neste trabalho é a que compde a coletdnea Cem melhores contos contemporaneos
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Aquele garoto de jeans, blusao de couro e botas de montaria, sentado
displicente numa das poltronas da sala de espera [...] reduzindo a
cinzas e ao ridiculo aquele santuario simétrico da burocracia. E nao
tinha consciéncia disso. Tanto melhor. Consciéncia tenho eu, por
isso as coisas dao no que dao [...]Classe média alta paulistana, Robi
estudava bastante, o colégio era um bocado puxado, tinha papai,
mamae, uma governanta romena (baba, neném) e sé pensava em
duas coisas: garotas e moto. E isso quer dizer que nao pensava.
Devaneava. Flutuava. Flanava. Fluia. Ele simplesmente existia!
(DENSER, 2009, p.419, grifo nosso).

Assim como Dama da noite age com seu interlocutor boy, Diana cava um fosso
entre ela e Robi, no qual cabe a ela ter consciéncia do mundo, pensar sobre questdes
existenciais e afins, enquanto o jovem apenas segue sem se debrugar em questao
alguma, carregando o ar de superioridade tipico de sua idade.

Outras semelhancas podem ser identificadas entre as narradoras-
personagens: ambas sao mulheres com mais de trinta anos, independentes
financeiramente, solteiras e que agem de acordo com a vigente mercantilizagcao dos

afetos, trazendo a marca do dinheiro como mediador em suas relagdes:

Ele me olhou como quem diz "ndo faz média. Paga e pronto". O.K.
Robi; neném, vou ser clara. Para falar a verdade nao ligo a minima pra
dinheiro, mas esta noite eu acho que tenho de suborna-lo. A vocé e a
sua juventude. Pensava tudo isso enquanto ele guiava sem destino (a
boneca no banco de tras), perdidos no transito pesado daquela cidade
cheia de luzes, vozes arranhando alto-falantes, sinos transistorizados
de Belém, reflexos dourados, homens sanduiche, lixo, gritos de
criangas ensandecidas pela Noite Feliz (DENSER, 1981, p.420).

A boneca é comprada apds Robi argumentar que gostaria de presentear sua
irma mais nova mas que nao possuia dinheiro para tal. A l6gica de mercantilizagao
das relagdes pessoais permeia o dialogo mentalizado por Diana.

Desenrola-se uma cadeia, Diana compra a boneca, para em seguida troca-la
pela companhia do jovem, assim como o brinquedo divertira a irma de Robi, o rapaz
servira de diversao para Diana, assumindo com isso o papel (temporario) de
mercadoria. Apos algumas horas, os dois estdo num quarto de motel, de onde Diana

vai embora sem acordar o jovem:
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Bem, pensei, é tarde. Vesti-me rapidamente, em siléncio. Fechei a
porta sem ruido. Desci. O saguao deserto. Ao entrar no automovel, vi
0 pacote no banco de tras. Essa agora, pensei. Carreguei essa boneca
tempo demais, as juntas dos dedos me doem, o barbante aspero
imprimiu marcas profundas, roxas, em cruz, nas palmas feridas, o seu
peso é insuportavel. Reunindo minhas ultimas forgas, consegui tira-la
do carro e leva-la até a portaria do hotel. Um empregado sonolento
atendeu-me.

— E para o rapaz do 35. Acorde-o as seis e quarenta e entregue o
presente. Com votos de Feliz Natal, pensei. Virei as costas e sai
(DENSER, 1981, p. 421).

A logica capitalista e o clima natalino aparecem intimamente relacionados no
comportamento de Diana, que age como se trocasse uma mercadoria por outra,
evidenciando assim o qudo corrompidas estao as relacdes afetivas. O trecho insinua
uma referéncia a cruz carregada [peso da boneca] por Cristo e as chagas de sua
crucificagao [marcas deixadas pelo barbante, nas palmas de Diana]. Irénica e saciada,
a protagonista se desfaz do peso sem remorso.

Feita a transacao, o unico pensamento que Ihe ocorre acerca do acontecido é
a curiosidade sobre o horario escolhido para a entrega [troca/pagamento] da boneca
[jovem]. Logo depois, afirma que levara a pergunta ao seu analista, figura evocada no
comeco e no fim da narrativa, no comecgo estando relacionada aos questionamentos
existenciais da protagonista, e no fim a uma duvida que em nada remete a qualquer
questionamento de Diana sobre a forma como mercantiliza suas relagoes.

Tanto “Dama da noite” quanto “Hell’s angels” tém a reificagdo das relagcdes
pessoais perpassando a trama, ambas se desenrolam na cidade de Sao Paulo, com
seus signos de caos e bombardeio de informagao. Suas protagonistas nunca estéao
ao ar livre e quando nao estao emparedadas estdo cruzando ruas e avenidas dentro
de seus carros: “Devo acrescentar que, dentro de um automodvel, sinto-me téo
absolutamente segura como no ventre materno” (DENSER, 2009, p.420) e; “eu tenho
um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui, continua tudo
certo” (ABREU, 2010, p.118).

Trata-se do desenrolar da condigdo humana dentro das inovacdes ocasionadas
pelo capitalismo, como surgimento das metropoles, palco onde novas relagbes
sociais, econdémicas e culturais sdo construidas e onde se encontram em maior grau

pessoas cujas vidas sdo marcadas por inseguranga, soliddo e angustia.
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Em “Dama da noite” a influéncia do capitalismo ja se mostra como fator
degradante das relagdes pessoais, a reificagdo surge entranhada no desenrolar da
historia:

Ta tudo bem, é assim que as coisas sao: ca-pi-ta-lis-tas, em letras
goticas de neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu tem mais &
que ser roubada por um garotinho imbecil e tesudinho como vocé. Sé
pra deixar de ser burra caindo outra vez nessa armadilna de sexo
(ABREU, 2010, p.114).

Como meio de garantir alguma ilusdo, a personagem busca uma distingédo entre
sexo (algo pelo qual se pode pagar) e aquilo que ndo tem preg¢o (amor) — distingéo
essencial para que sua fé no Verdadeiro Amor ndo seja maculada e possa coexistir

pacificamente com sua compreensao de seres humanos como mercadorias:

Sexo é na cabega: vocé nao consegue nunca. Sexo € sO na
imaginacdo. Vocé goza com aquilo que imagina que te da o gozo, ndo
com uma pessoa real, entendeu? Vocé goza sempre com o que ta na
sua cabecga, ndo com quem ta na cama. Sexo € mentira, sexo &
loucura, sexo é sozinho, boy (ABREU, 2010, p.115).

€,

[...] ndo quero ninguém. Nem vocé. Quero nado, boy. Se eu quiser,
posso ter. Afinal, trata-se apenas de um cheque a menos no taldo,
mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais € aquilo que
nao posso comprar. Nem & vocé que eu espero, ja te falei (ABREU
2010, p.117).

Em suas definigdes, esvazia o momento sexual da possibilidade de ser
extensao de um sentimento humano — do amor ou da paixao entre duas pessoas — e
desumaniza o outro, transformando-o em coisa a venda. Faz do sexo uma mercadoria,
e consequentemente, faz do outro também uma mercadoria .

Seu dinheiro Ihe proporciona uma participagdo ativa no mundo em que esta
inserida, permitindo que rode na roda da qual pensa estar tdo distante. Seu encontro
com boy ndo € um momento em que duas pessoas se percebem, ouvem-se e se
conhecem, € um momento em que a protagonista reafirma sua posicédo de

superioridade, seja inferiorizando o garoto por sua inexperiéncia, seja se fazendo valer

14 Segundo o conceito marxiano: “a mercadoria €, antes de mais nada, um objeto externo, uma coisa
que, por suas propriedades, satisfaz necessidades humanas, seja qual for a natureza, a origem delas,
provenham do estomago ou da fantasia”. (MARX, 1968, p.41)
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de seu dinheiro:

Vocé nao gosta? Ah, ndo me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida,
eu digo o que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse
jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e repito: meu-bem-meu-bem-
meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também,
enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem (ABREU, 2010,
p111).

Esta claro que Dama da noite ndo vé em seu interlocutor a possibilidade de
nutrir vinculos afetivos, ela o quer como ouvinte comprado, sentado ao seu lado,
escutando suas inquietacbes acerca da roda, do mundo e sua esperanga no
Verdadeiro Amor. No que boy pde em duvida o encontro tdo esperado, ela o agride

verbalmente:

Para de rir, sendo te jogo ja este copo na cara. Pago o copo, a bebida.
Pago o estrago e até o bar, se eu ficar a fim de quebrar tudo. Se eu t6
tesuda e vocé anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu, pago
o teu. Quanto custa? Pago bebida, comida, dormida. E pago foda
também, se for preciso (ABREU, 2010, p110).

O garoto € comparado a objetos do bar, sua presenga e uma possivel relagéo
sexual ganham caracteristicas de transagcdo monetaria. A maneira como o autor
desenvolve o pensamento acerca do uso do dinheiro para suprir as vontades de sua
protagonista é cuidadosa e em progressao, inicia-se por um simples copo quebrado,
passando a um copo com bebida, chegando a todo o bar (somente objetos
inanimados) até chegar ao humano passivel de compra (aquele que precisa de
dinheiro e porisso € alvo dos desejos alheios). Sobre isso, fale lembrar o0 pensamento

de Lessa (2012):
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No capitalismo maduro, praticamente todas as relagdes sociais
passam a ter por mediagcdo o dinheiro; a humanidade esta
“enfeiticada” por ele. As pessoas se convertem em “guardias de
mercadorias”, isto é, suas existéncias equivalem a mercadoria que as
conecta a sociedade (LESSA, 2012, p.65).

A mesma mulher que ao longo de toda a narrativa se mostra consciente da
dindmica que rege a tudo e a todos € a que faz uso do dinheiro para obter o que quer,
agindo como se tudo tivesse um prego, exceto o Verdadeiro Amor. Indica a
degradagao das relagbes humanas, mas age de acordo com a légica da reificagao
dessas relagdes, julgando-se liberta desta dinamica por diferenciar sexo e amor,
desconsiderando sua participacéo ativa no mundo capitalista. Faz do amor roméantico
um refugio, colocando o Verdadeiro Amor num patamar acima da reificagdo das
relagbes humanas t&o comum em seu cotidiano. Descrente no mundo, nas pessoas,

agarra-se a uma ilusdo. De acordo com Lessa,

é afetivamente complicado dar-se conta de que o que hoje somos [...]
esta tdo permeado pelas relagdes sociais predominantes que
terminamos sendo algo muito diferente do que gostariamos de ser”
(LESSA, 2012, p.9)

Neste sentido, assumir que roda na roda-viva [ainda que com uma sensagao
de desencaixe e sofrendo preconceito] &€ assumir que ela mesma esta corrompida pela
|6gica capitalista, é tirar de si mesma o consolo trazido pela fé no grande amor — fuga
individual encontrada por ela para se desprender de questées de ordem social —, é

esvazia-la do que a sustenta.

3.2.2 Asas de papelao: o Verdadeiro Amor como fuga individual

Que tal se nés dois cantassemos
Tocassemos e nés

dois mesmos dangassemos

Que tal se nés dois partissemos
Que tal se a so6s ficassemos

Que tal se ao maximo amassemos
Que tal se no céu morassemos
Que tal o impossivel?

[tamar Assumpgao
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A Cinderela punk de Caio Fernando foi construida com pintadas de amor
romantico’®, o mesmo amor idealizado que surgiu centenas de anos atras e tomou
todo o ocidente, configurando-se um fendmeno de massa e passando a ser
compreendo como unico meio para a felicidade e o verdadeiro amor.

Essa espécie de instituicdo indubitavel, a qual ndo se costuma questionar ou
negar sua universalidade e naturalidade, envolve a sensacgéo de termos encontrado
aquilo que nos faltava, como num passe de magica, a vida [por mais insatisfatoria que
se apresente] parece se tornar plena e sem problemas possiveis de tocarem o ser
apaixonado, que se sente suspenso do plano comum. A ideia de alento trazido pelo
amor-paixdo romantico correspondido — o amor que fara com que tudo a sua volta
pareca menor que ele e perca razao de ser —, € que sustenta Dama da noite. A busca
desse alento é anunciada ainda na epigrafe do conto/fragmento de romance:

E sonho esse sonho
que se estende
em rua, em rua,

em rua
em vao

O poema “Papos de anjo”, de Lucia Villares, sugere uma interminavel procura
de algo, construida a partir da repeticdo do trecho “em rua”, repetido trés vezes
consecutivas e culminando na constatagéo da inutilidade dessa busca, em seu ultimo
e taxativo verso: ‘em vao”, que também faz referéncias a espagos apertados,
pequenos, como os bares frequentados por Dama da noite. Neste sentido, temos na

poema escolhido uma espécie de sintese do conto/fragmento de romance, ao mesmo

5 O embrido deste modelo foi o amor cortés, segundo o qual ha um consenso geral acerca de seu
surgimento em Provenca, no século Xl, a partir da ideia de que o amor entre homem e mulher seria o
supremo valor da vida terrena. Os valores do amor cortés eram condizentes com a realidade medieval,
em que as damas da nobreza, embora gozassem da serviddo de um ou mais cavaleiros, tinham seu
futuro econdémico e social decidido pelo casamento (desvinculado de lagos afetivos) com senhores
feudais. Aideia de amor reciproco aliado ao casamento nao via brechas de existir numa sociedade com
esses moldes, a abertura necessaria para se pensar no casamento como resultado de uma escolha
entre os dois envolvidos sé se tornou possivel tempos depois, com o capitalismo e o crescente
individualismo.
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tempo em que indica que o tema ali abordado nao diz respeito a uma s6 pessoa.
Embora narrado em primeira pessoa, imerso em uma necessidade de diferenciagao,
temos na narrativa um dos questionamentos sociais mais antigos, o amor (idealizagao
e busca).

A esséncia do amor romantico — presente nessa esperanga do encontro
inesperado com o grande amor, que parece ter sido tragado pelas estrelas, pode ser

conferida no trecho abaixo:

Vai olhar direto pra mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no
olho, pegar na minha mao, encostar seu joelho quente na minha coxa
fria e dizer: vem comigo. E por ele que eu venho aqui, boy, quase toda
noite. Ndo por vocé, por outros como vocé. Pra ele, me guardo. Ria de
mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e ridicula, sé porque no
meio desse lixo todo eu procuro O Verdadeiro Amor (ABREU, 2010, p.
117).
Atualizagdo da histéria do cavaleiro e sua amada, “motivo roméntico mais
primordial e imutavel”, sobre o qual Huizinga (2010, p. 116-117) ha quase um século

afirmou que:

em toda a parte renasce, e sempre renascera [...] A libertacdo da
virgem é o motivo romantico mais primordial, sempre renovado [...]
embora possa ser evitado durante algum tempo, o motivo sempre volta
em novas formas, como por exemplo, no romantismo do cowboy dos
cinemas (HUINZINGA, 2010, p.116-117).

O amor nada tem de espontaneo ou natural, é construido a partir de modelos
sugeridos de diversas formas, e ao mesmo tempo que se aceita alguns deles, também
rejeita-se outros tantos (como Dama da noite faz com o boy e todos os outros que
cruzam seu caminho). Por mais que a personagem afirme que o homem de sua vida
€ de um jeito que ainda nédo sabe porque ainda nao o viu, percebemos toda a
idealizagao contida em sua fala, ele deve seguir um modelo que atenda as suas
expectativas.

O amor romantico € uma invencdo humana e, assim como tantas outras
invengdes, nada tem de natural, universal ou espontaneo. Esse amor nos foi ensinado
e vem sendo inculcado de inumeras formas, influenciando em maior ou menor grau a
vida de todos que vivem sob os moldes ocidentais. O pensamento de Costa (2010) é

esclarecedor:
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Quando dizemos que o amor é universal, estamos dizendo que
sabemos reconhecer em experiéncias emocionais passadas
semelhancas ou identidades com experiéncias amorosas presentes.
Mas a capacidade para reconhecer semelhancas ou diferengas em
fatos afastados no tempo e no espaco é ensinada e aprendida como
qualquer outra. Quem nos ensina que o amor de Helena por Paris, de
Romeu por Julieta [...], de Tristdo por Isolda € igual ao amor que
sentimos, ja selecionou previamente, nos fatos passados, o que deve
ser identificado com os tragos relevantes dos amores atuais (COSTA,
2010, p.13).

Ainda que nem todas as historias de amor citadas sejam de conhecimento
geral, ha uma tendéncia a construir a compreensao de verdadeiro amor estreitamente
ligada a elas, devido a influéncia do pensamento comum que as tem por base e vem
sendo perpetuado ha muito tempo, fazendo com que o amor seja visto como algo
magico, grandioso, extra-humano.

Aideia alimentada por Dama da noite, de um sentimento sob o qual ndo se tem
controle, pelo qual o individuo é tomado de supetdo n&o condiz totalmente com a
verdade, pois no ato de amar estao envolvidos sentimentos, razdes e julgamentos. A
racionalidade coexiste com aquilo que se toma como mais espontaneo, as paixdes.
Ao amar, o individuo se deixa guiar pelo impulso passional mas sem deixar de lado
suas referéncias sobre o que ou quem faz parte de seu leque de possibilidades.

A emogao amorosa traz consigo hierarquias que posicionam individuos de
acordo com os modelos construidos por nossas subjetividades, “mas raras vezes essa
atracdo contraria os gostos ou preconceitos de classe, “raga”, religido ou posi¢ao
econdmico-social que limitam o rol dos que “merecem ser amados” (COSTA, 2010,
p.14).

Encontramos ai a explicagao para que Dama da noite menospreze boy e tudo
que ele representa. Seu Verdadeiro Amor ¢é idealizado a partir de perfil de
marginalidade dentro daquela sociedade, como as personagens dos filmes noirs que

Ihe servem de referéncia:

Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho
Se quiser eu piro, e imagino ele de capa gabardine, chapéu molhado,
barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso &
filme, ele ndo (ABREU, 2010, p. 117).

O principe noir de Dama da noite corresponde ao que ela compreende como

seu complementar, por ser também uma figura desviante. Ele ndo pode ser como os
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outros frequentadores do bar, pois representa justamente a esperanga que a
personagem carrega de suspensdo da realidade de individuo desencantado com o
mundo, descrente em qualquer possibilidade de mudancga e perdido no num universo

urbano em colapso, no qual:

desemprego, violéncia, uma vida crescentemente acelerada pela
concorréncia vertiginosa de todos contra todos [...] a vida ameacgada
em todos os lugares e, ainda, um planeta que esta sendo destruido a
uma velocidade que pode ser constatada a olhos vistos [...] tem
conduzido os individuos a buscarem saidas individuais, pessoais, para
problemas que sdo, na sua esséncia [...] rigorosamente universais
(LESSA, 2012, p.66).

A sociedade contemporénea — capitalista — carrega consigo a contradigao entre
seu discurso e a concretude dos fatos. Apoiada num discurso liberal esconde uma
realidade muito diferente: uma Iégica pautada pela competitividade e pela exclusao.

O individualismo é uma caracteristica basilar, pressupondo uma sociedade
pautada essencialmente pela ideia de que cada individuo € independente em relacao
aos outros, desvinculando-os de modelos de pensamento e conduta nos quais a forga
esteja relacionada ao social e ndo ao individual. Vigora uma ideologia baseada na
autonomia do individuo, que descarta o status social e a capacidade pessoal (WATT,
2010).

No conto/fragmento de romance “Dama da noite”, temos a jungcdo do
individualismo tipico da sociedade contemporanea somado ao desencanto da geragao
de 1960, representados numa personagem marcada pelo estranhamento (relacionado
a uma opcgao de vida, sua escolha de um universo marginal/ alternativo), “que traz
uma perspectiva predominantemente existencial, questiona-se a propria constituigao
de si, 0 que é a realidade, a vida, o estar-no-mundo” (LEAL, 2002, p.52).

A memoria tem papel fundamental na narrativa, é por lembrar tudo que viveu e
sonhou que mantém sua postura de nao aceitacdo das condigdes impostas. A
personagem nao conseguiu, ou ndo quis esquecer a frustragdo de ver seus sonhos
desmoronando. Embora se adeque as regras do jogo [impostas pelo capital] — como
se comprova pela utilizagdo do dinheiro como mediador de suas relagdes —, nao
consegue agir como os que depois de ter vislumbrando, assim como ela, uma
possibilidade de felicidade e mudanga, hoje ndo se questionam mais nada.

Perdida e contraditéria, fragmentada, Dama da noite sente 0 mesmo gosto
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amargo dos sobreviventes'® de Morangos mofados, “mastigando essa coisa porca
sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca”
(ABREU, 2010, p.27). Como solugéao para o “né no peito”, um desejo, uma esperancga:
“‘uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé que a gente
teve um dia” (ABREU, 2010, p.27).

O individualismo guia sua escolha: o amor romantico, que inicialmente esteve
intimamente associado a vida privada burguesa, tido como fator indispensavel para o
equilibrio entre o sonho de felicidade individual e 0 comprometimento com ideais
coletivos.

Conforme a narrativa se encaminha para o fim, a luz do sol nasce, Dama da
noite vai mostrando suas fraquezas, até assumir o auge de sua contradi¢gao: saber

que aquela fuga nao passa de ilusdo, como a musica:

Eu vou vivendo assim feliz

Na ilusdo de ser feliz

Se 0 amor s6 nos causa sofrimento e dor
E melhor bem melhor a ilusdo do amor

[-]

Eu ndo quero e néo pego

Para o meu coragéo

Nada além de uma linda ilus&o

A personagem tem consciéncia de que o0 mesmo amor que alimenta sua fuga
individual € aquele que permeia a cabega das meninas que rodam na roda pensando
em casar, € o mesmo que dita conduta, que reafirma padrdes, os mesmos padrdes
aos quais se nega a se adequar. E assume que se envenena amando o que odeia,

buscando o que afasta:

Estd quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu
perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si
préprias com loucas fantasias [...] Fora da roda, montada na minha
loucura. Parada pateta ridicula porra-louca solitaria venenosa (ABREU
2010, p.118, grifo nosso).

Ao amanhecer que a Cinderela punk de Caio Fernando Abreu reconhece que

16 Referéncia ao segundo conto do livro Morangos mofados, intitulado “Sobreviventes”, comentado na
primeira parte deste trabalho.
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tudo ndo passa de fantasia, de uma fuga para a angustia que sente todos os dias, e

se define:

Pds-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro. Da
minha jaqueta, boy, que faz um puta frio la fora e quando chega essa
hora da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo
dia, fechada sozinha perdida no meu quarto, longe da roda ele
tudo: uma crianga assustada (ABREU 2010, p.118, grifo nosso).
Assume ter consciéncia de sua condicdo pds-moderna, de puro simulacro,
esvaziada de qualquer esperangca numa mudanca real para questdes que nao se
fecham nela, mas estdo na légica capitalista. Ela, que afirmara no inicio da conversa:
“como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda, boy, que pelo
da direita tem lobo mau e soliddo medonha” (ABREU, 2010, p.112).
Naquele momento ja havia insinuado uma possivel incapacidade de acreditar
num caminho a seguir, esquerda ou direita ndo aparecem a toa, determinam o
posicionamento politico no qual um dia ela acreditou (e talvez acredita, mas nao
encontre forgas para seguir). A sua descrenga, o seu desencanto, fazem com que néao
consiga, nao saiba ou se ache impossibilitada de indicar o caminho (da esquerda)
para o jovem que ao longo da conversa tirou da zona de conforto e incitou a uma
reflexdo sobre a roda-viva, pelo qual os problemas sao vistos ndo como de um ou

outro, mas uma imposi¢ao a muitos.
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4 O SEQUESTRO DOS URBANOIDES

Com seus dentes de concreto

Sé&o Paulo é quem me devora

e selvagem devolvo a dentada
na carne da rua aurora

Artur Gomes

Quem quer saber de um poeta na idade do rock
um cara que se cobre de pena e letras lentas
que passa sabado a noite embriagado
chorando que nem crianga a solidéo

quem quer saber de namoro na idade do p6

um romance romantico de cuba

cheio de duvidas e desvarios

tal a balada de neil sedaka

quem quer saber de mim na cidade do arrepio
um poeta sem eira na beira de um calipso
neurdético

um orfeu fudido sem ficha nem ninguém para ligar
num dos 527 orelhbes dessa cidade vazia

Chacal

Ha no livro Os dragbes ndo conhecem o paraiso a marca da reflexdo do autor
acerca do existir sob a légica esmagadora do capitalismo, que permeia todos os
contos, nos quais a sensagao de impoténcia e desencaixe sdo evidenciadas enquanto
palavras de ordem na sociedade pés-moderna. No entanto, nessa mesma obra, Caio
Fernando cria uma histéria de amor solar'” que aparentemente destoa da escuridao
em que estao imersas as personagens dos outros contos-fragmentos. Trata-se de
“Mel & girassois”, no qual o encontro tdo sonhado por Dama da noite € permitido a um
casal em férias.

O conto € a resposta irbnica do autor ao contexto em que estava inserido, uma
liberdade inventada que se utiliza de modelos da industria cultural para evidenciar a
funcido dessa mesma industria na perpetuagao de uma sociedade que cerceia sonhos

e vontades e estreita horizontes. Segundo Magalhaes (2001):

7 N'Os dragées ha outro historia ambientada longe da cidade grande, “Pequeno monstro”, no entanto
seu protagonista ndo esta envolto nas angustias urbanas, mas sim a turbulenta e confusa fase da
puberdade, que o faz se achar diferente de todos e querer se isolar.
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As condigbes de producdo artisticas sao parte das condigbes de
producao na sociedade e estao relacionadas a elas; o fazer estético é
parte do fazer social, isto é, a forma por exceléncia, encontrada pela
humanidade para refletir sobre as possibilidades de elevagcao da
sociabilidade a patamares superiores. Por esse motivo, em épocas de
grandes questionamentos sobre os caminhos a serem seguidos, o
reflexo estético ganha sempre maior expressdao (MAGALHAES, 2001,
p.21).

Caio Fernando se apropria do modelo de histéria com happy end para criticar
o capitalismo contemporaneo que transformou a esfera cultural em mais um meio de
se obter lucro, transformando-a numa espécie de industria de mercadorias que
apenas servem para perpetuar um modelo de pensamento vigente, oferecendo aos
consumidores  produtos esvaziados de possibilidades de reflexdo e
autoconhecimento.

Como o poeta Artur Gomes — que retribui com versos ferinos a mordida
recebida de Sao Paulo —, Caio Fernando Abreu faz uso de sua prosa (e da liberdade
dada pela arte) para criticar a forma como produtos artisticos se transformaram em
mercadorias utilizadas como “calmante para insatisfacdes” que apaziguam
momentaneamente as insatisfagdes do espectador/leitor e renova suas energias para
que ele seja jogado ao seu cotidiano exaustivo e estressante. Segundo Duarte (2007,

p. 116-117):

a industria cultural ndo fornece aos consumidores o que eles desejam,
mas toma como dada uma mentalidade que ela se ocupa de reproduzir
ad eternum em beneficio préprio e do status quo. A rentabilidade
desse procedimento é também algo que diferencia claramente a
mercadoria cultural da obra de arte, pois aquela é confeccionada
visando a obtencao de lucro, enquanto essa pauta-se pelo ideal da
autonomia, o qual nunca pode ser completamente realizado, mas
existe enquanto principio diferenciador sob o ponto de vista da
intengdo com que um e outro construto €, respectivamente, produzido
e criado.

Apropriando-se de clichés, Caio Fernando Abreu constréi a historia de um casal
que se apaixona inesperadamente em plenas férias de verdo, passadas num resort
de luxo, que escolheram para viver quinze dias de distanciamento da realidade
metropolitana e cadtica em que estavam imersos. O conto/fragmento tem em seu
momento inicial uma espécie de aviso travestido de ambientacdo do paraiso idilico

que sera palco da trama. O narrador avisa ao leitor que aquela histéria foi inspirada
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em outra:

COMO naquele conto de Cortazar — encontraram-se no sétimo ou
oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico e justo
encontrarem-se, Libra, Escorpiao, exatamente nesse ponto em que o
eu vé o outro. Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da
pele urbana comega a ceder territério ao dourado (ABREU, 2010, p.
119).

No entanto, o aviso que parece apenas fazer referéncia a composicao do clima
idilico € uma ironia na qual o autor antecipa que aquela histéria de amor vivida em um
simulacro sub-havaiano, na verdade foi o meio escolhido para tecer sua ferina critica
a sociedade contemporanea, assim como Julio Cortazar fez em “Ventos alisios”, com
a histéria de um casal em crise apds varios anos de casamento que resolve aproveitar
as férias para tentar modificar esse quadro.

Os protagonistas de “Ventos alisios” sdo Mauricio e Vera, que se propdéem a
participar de um tipo de jogo erético — criado por eles — para tornar as férias daquele
verao diferentes das anteriores, que haviam sido frustradas e enfadonhas. O jogo se
resume a cada um criar uma personagem que sera encenada durante as férias, no

qual poderiam fazer o que quisessem e deveriam fingir que néo se conheciam.

[...] desta vez podia ser diferente, era so criar regras,
divertir-se desde o grande absurdo de partir em diferentes
avidbes e chegar como desconhecidos naquele hotel,
deixar que o acaso os apresentasse no restaurante ou na
praia ao cabo de um ou dois dias, misturar-se as novas
relacbes de veraneio, tratar-se cortesmente, aludir a
profissdes e familias na roda de coquetéis, entre tantas
outras profissdes e outras vidas que buscariam como eles
o leve contato das férias (CORTAZAR, 1981, 48).

Separados, viajam para o mesmo destino: um hotel de luxo na Africa, onde se
hospedam em quartos diferentes e ao longo dos dias vao vivendo as vidas que criaram
para si, chegando a serem apresentados um ao outro, como desconhecidos. Os dias
de jogo sdo animados e divertidos e ambos vivem experiéncias extraconjugais
(Mauricio com Ana e Vera com Sandro). Agindo conforme regras pré-estabelecidas
antes da viagem: realizam um encontro as escondidas, na praia, no qual fazem o
balango de suas aventuras. Ao fim das férias voltam juntos para casa, no mesmo voo.

Sobre o depois: “0 que aconteceria depois ndo estava enumerado, entrava em uma
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zona divertida e incerta, soma aleatéria na qual tudo podia acontecer e da qual nao
se devia falar” (CORTAZAR, 1981, p.48).

No desfecho da trama, uma alteragao no foco narrativo que faz ruir a ideia de
imprevisibilidade para como a histéria se desenrolaria: Sandro e Ana surgem em meio
a uma conversa, revela-se entdo que eles também sdo um casal (marido e mulher) e
que estavam acostumados a se divertir em suas férias com 0 mesmo jogo erético
recém-adotado por Mauricio e Vera. Ironicamente, Sandro e Ana antecipam o
desfecho a ser vivido pelo casal recém-iniciado no jogo, chegando a imaginar como
se daria a cena: “Nunca se sabe por qué, mas é verdade que apagardo a luz e se
abragarao. Isso & certo, sei que se abragargo [,..] Assim, ndo é? Assim” (CORTAZAR,
1981, p. 52).

A ideia de liberdade de escolha mencionada pelos protagonistas Mauricio e
Vera no comeco da trama se mostra limitada, tanto no que diz respeito a sua finalidade
quanto a sua originalidade. Julio Cortazar tece uma critica a forma como os individuos
contemporaneos buscam tratar problemas reais com fugas momenténeas, que
apenas criam a suspensao dos conflitos, resultando numa eterna insatisfacado para a
qual mais e mais se buscam paliativos e nunca solugdes concretas.

Caio Fernando Abreu, por sua vez, se apropria do roteiro basico da trama de
Cortazar para apontar os enlatados culturais como geradores de condutas e
comportamentos. Ao compararmos as descricbes dadas pelos dois autores sobre o
ambiente de suas tramas percebemos que ambos evidenciam a artificialidade dos
resorts de luxo, descritos em toda a sua tentativa de se assemelhar a um paraiso

idilico destituido de preocupagdes e problemas:

um lugar onde quase tudo parecia um filme colorido, gargons e
macacos incluidos e até o nome Trade Winds que recordava Conrad
e Somerset Maugham, os coquetéis servidos em cocos, as blusas
soltas, a praia pela qual se podia passear depois do jantar sob uma
lua tdo desapiedada que as nuvens projetavam suas sombras
moventes sobre a areia para espanto de gente esmagada por céus
sujos e brumosos. (CORTAZAR, 1981, p.49).
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[...] aquela coisa de bananas & abacaxi decorando saladas & tucanos
empoleirados sobre suflés, como um filme meio B, até mesmo meio C,
e de repente houvesse um numero rapido com Carmem Miranda nas
escadarias, ndo espantaria. ABREU, 2010, p. 121-122).

A maneira como os ambientes, sdo descritos compdem uma critica a cultura
pos-moderna, que Pellegrini (2008) afirma estar ancorada no simulacro, “na infinita
proliferagdo de imagens cujos referentes iniciais ja se perderam e que, impulsionadas
pelo giro do capital global, todos consomem ao mesmo tempo, em todos os lugares
do planeta” (PELLEGRINI, 2008, p.65).

Em “Mel & Girassois” a previsibilidade daquele simulacro € demonstrado pela
naturalidade com que as personagens agem no cenario, que por mais risivel e falso
que se apresente ja se faz comum no imaginario dos héspedes, que representam os
consumidores de filmes (novelas e afins) em que aquele tipo de apropriagéo se da
com o intuito de destacar o poder aquisitivo de quem os frequenta e nao de aponta-
los enquanto simulacro.

O formato ¢é folhetinesco, composto por sete partes, sugerindo uma
despretensao de se abordar grandes temas. Os protagonistas da histéria de amor
enlatada ndo apresentam grandes conflitos internos, nem vivem um grande dilema,
estdo apenas cansadas da vida na cidade. Os dialogos em que se apresentariam um
ao outro sao substituidos por definicbes generalizantes feitas pelo narrador:

ela era qualquer coisa como uma Psicéloga Que Sonhava Escrever
Um Livro; ele, qualquer coisa como um Alto Executivo Bancario A Fim
De Largar Tudo Para Morar Num Barco Como o Amir Klink (ABREU,
2010,p.127).

Esse mesmo narrador as vezes demonstra cansago diante da mesmice do
formato folhetinesco e seu previsivel happy end, e em diversos momentos relembra
ao leitor que aquilo que esta narrando ndo passa de uma histéria cliché e até mesmo
brega, como o cenario que é obrigado a descrever, conforme pode ser visto no trecho

a sequir:

Nadando para longe, e dire¢cdo aqueles veleiros que ndo eram reais,
mas uma paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do
género desta que trago agora (ABREU, 2010, p.121).

O momento do primeiro encontro do casal protagonista € narrado de duas
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formas, uma em sequéncia da outra, pelo narrador que apds iniciar uma descrigao da

cena em seus detalhes e floreios, acaba por enveredar pelo resumo da cena:

Ela boiava além de arrebentacdo, onde a espuma das ondas nao
atrapalha mais quem tem vontade de contemplar os proprios pés
confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados,
deitada de costas na agua, maibd preto, cabelos espalhados em voilta,
maos abertas, pernas abertas, como se trepasse com o sol [...] quando
ele veio nadando desde a praia, cabega afundada na agua — e sem
querer esbarrou nela (ABREU, 2010, p. 120).

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles
navios cruzando a tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direcao
a onde. Entao ele veio brago apds brago estendido a frente do outro,
a mao desse brago tocou sem querer, por iSSO mesmo, meio
bruscamente, a coxa dela (ABREU, 2010, p. 120).

Inicia-se a subversdo do modelo de historia com happy end, a partir de um
narrador que subverte o género incumbido de narrar, em que deveria agir como uma
camera, que simplesmente mostra as acées com lentes roménticas que enfatizam a
beleza dos detalhes, e acaba agindo como um antigo narrador onisciente que desvela

a cena:

Até que ele falou:
- Desculpe.

Ela disse:

- N&o foi nada.

Como se néao tivessem levado um susto. Hipdcritas sociais, duas
pessoas passando quinze dias de férias numa praia qualquer no Havai
ou ltaparica, sorriram amavelmente um para o outro, embaixo dos
cabelos encharcados, fingiram que estava tudo bem (ABREU, 2010,
p. 120).
Uma espécie de jogo sera constante, o narrador, ao n&o se limitar em descrever
todo aquele simulacro com a naturalidade necessaria para nao coloca-lo em xeque,
acaba desestruturando o formato pré-fabricado da histéria e mostrando ao leitor o lado

artificial do locus amoenus forjado para os que podem pagar por ele:
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Eram como bangalés dispostos lado a lado, e para chegar ao

restaurante vocé vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto

por tralhas artesanais, redes penduradas entre colunas em arco. [...]

Morenos de calgas brancas e peito nu tocando violao jogados em

redes, também havia. E mogas morenas de cabelos soltos, vestidos

estampados de flores miudinhas, caminhando tdo naturais entre as

ceramicas que tudo aquilo parecia de verdade (ABREU, 2010, p.122).

O simulacro sub-havaiano n&o se encerra na ideia de simples reproducao de

um referencial de paraiso natural — que € largamente imitado em qualquer lugar do

mundo, para consumo globalizado —, corresponde a uma verséo solar da dindmica

existente fora dele, em que o dinheiro subverte valores, quantificando e relativizando
tudo.

A funcédo dos jovens que compdem o cenario do hotel, transformados em

objetos a venda — cujo dinheiro dos hospedes torna passiveis de serem contratados

para um programa —, € informada mais a frente:

que resultaria num cheque a menos no taldo [...] alguma espécie de
prazer suarento e, esperava-se, totalmente — ou pelo menos um
pouco — selvagem (ABREU, 2010, p. 124).

Como figurantes, os outros hdspedes do resort de luxo, sem voz na trama e

descritos pelo narrador a partir dos tipos que representam:

Professora Secundaria Recuperando-se Do Amargo Desquite, a
Secretaria Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles Garotbes
Gostosos e a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos
(ABREU, 2010, p.122-123).

Casal Em Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o
Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais Natural (ABREU,
2010, p.123).

As personagens nao tém seus nomes proprios revelados, sdo apresentadas
por frases com todas as iniciais maiusculas, evidenciando o fato de se tratarem de
clichés encontrados em larga escala e também na sociedade contemporénea.

Em meio a todo esse simulacro, o autor é cuidadoso em trabalhar a
(re)construgcdo das personagens, que passam por um tipo de mutagéo que vai aos
poucos destituindo-os da légica que permeia os relacionamentos afetivos na
sociedade contemporanea. Com ironia o autor retira as personagens de dentro do

resort para promover o primeiro encontro entre elas.
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Nao € em meio a artificialidade que eles se olham pela primeira vez, mas sim
em pleno mar, exatamente no momento em que os dois estdo desconectadas tanto
do hotel cinco estrelas quanto da cidade da qual fugiram por alguns dias. Essa escolha
indica uma aproximagdo com a natureza e o préprio eu, momento em que as
personagens se libertam das posturas e comportamentos condicionados socialmente.

A artificialidade que os acompanha nos corredores, saldes e piscinas do hotel
esta suspensa quando o contato com o outro retira deles a naturalidade, que passam
a se comportar como “hipdcritas sociais, duas pessoas passando quinze dias de férias
numa praia qualquer do Havai ou lItaparica”. Apds a colisdo, o narrador indica que
aquele contato inesperado, entre dois individuos desprovidos de suas carapagas

protetoras, havia sido determinante para a trama:

Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem, braco
apos brago, cara afundada na agua, ela também abriu um dos olhos.
E espiou. Ele nadava para longe, uma pedra no meio do caminho, ela
pensou, que tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supde, que
afastaria com a ponta do sapato, nao estivesse de pés nus, afundados
na agua (ABREU, 2010, p.120).

ApoOs a colisdo, ao perceber que sentiu certo interesse pelo homem que
acabara de esbarrar nela, a personagem faz mengao ao poema de Drummond e indica
que afastara a pedra inoportuna com a sola do sapato. No entanto, o narrador
onisciente, que informou ao leitor os pensamentos daquela mulher, lembra que no
momento da colisdo ela estava descalga — despida da hipocrisia social —, e os dois

haviam olhado um no olho do outro, no sétimo ou oitavo dia de bronzeado:

naquele dia em que o branco da pele urbana comega a ceder territorio
ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no outro, entao dentes e
olhos, verdes de tanto olharem o sem-fim do mar, cintilam feito os
felinos espiando entre moitas (ABREU, 2010, p. 119).

Caio Fernando Abreu trabalha com o processo de naturalizacdo das
personagens, a contagem dos dias de bronzeado indica uma espécie de desvinculo
da dinamica da cidade. O dias passados longe da cidade grande sdo contados pelo
alteragdes na pele, o sol surge como elemento que os aproxima cada vez mais de
uma especie de desintoxicacado da vida urbana e de sua descrenga em tudo.

Ha uma espécie de ponto de mutacdo em que o “eu vé o outro”, estimulado
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pelo meio natural do mar e 0 acaso que conspira para que se esbarrem, desarmados
de suas tipicas posturas urbanas, que faz com que se olhem como animais
assustados e ndo como hipécritas sociais em que se transformam no momento que
interagem e assim se percebam.

O autor cria uma espécie de trama dentro da trama, tendo como aliado um
narrador cansado de clichés, que por sua onisciéncia ao narrar uma despretensiosa
historia de amor, acaba abrindo brechas para que as personagens subvertam o que
esta previsto no roteiro oficial. A histéria de amor acontecera, mas nao sob os moldes

clichés.
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41 A (des)construgdo das personagens

Ha um momento decisivo na narrativa, onde ocorre a identificagdo entre as
personagens, que desencadeara a criagdo de uma espécie de mundo a parte, onde
os dois seguirdo juntos nos dias que lhes restam de férias. O autor é cuidadoso ao
trabalhar a (des)construgcdo da generalizagdo em que as personagens foram
apresentadas inicialmente.

Nos encontros que antecedem o momento de identificagdo (em Jo&o Gilberto)
eles estdo sempre devidamente vestidos em seus tipos e recompostos de suas
condutas pensadas e artificiais, como a postura “meticulosa, pés-naturalista” (ABREU,
2010, p.125) da personagem feminina ao tomar sol perto de outras pessoas, que
cansada de tudo aquilo mergulha em si e sO retorna deste mergulho com a
aproximacao do outro: “Aquela mulher ndo muito jovem, estendida de costas sobre
um toalha branca, encarando de frente o sol. Era a segunda vez que ele a via assim,
encarando de frente o sol” (ABREU, 2010, p. 127).

O sol surge como simbologia para o processo que se iniciou nas personagens,
e mais uma vez ela é surpreendida, ndo mais boiando no mar, mas imersa em
pensamentos sobre amores rotos e traumas de infancia. A partir deste momento os
encontros entre eles sao ressignificados em momentos de identificagdo, em que aos
poucos vao se mostrando um ao outro, percebendo-se, ultrapassando as tipificacoes
com as quais o narrador tratou de apresenta-los no inicio da trama, e com isso
individualizando-se, tornando-se um homem e uma mulher. Cada vez mais dourados.

O distanciamento da metropole e seu ritmo frenético restitui as personagens
da capacidade de se perceberem, permitirem se conhecer ao poucos. O tempo
demandado para uma aproximacao real, assim como o tempo de se despir das muitas
peles urbanas que servem de protecdo parece nao caber na sociedade
contemporanea.

Aos poucos o narrador vai evidenciando que aquelas duas criaturas nao estao
a procura de uma reproducgao solar da dindmica das grandes cidades, ao contrario da
maioria dos hoéspedes, eles apenas queriam aproveitar alguns dias de férias,
sozinhos, cerrados em si, sem ruidos que lembrassem a cidade. A eles nao

interessava a gama de prazeres que estava a venda no cardapio, ou nos corredores:
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Chafurdar em pantanos de daiquiri para depois chamar, também
podia, por telefone, um daqueles rapazes de calgas brancas, sem o
violdo, naturalmente, ou uma daquelas mogas de vestido estampado.
Entdo inventar qualquer histéria que resultaria num cheque a menos
no taldo e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e,
esperava-se, totalmente — ou pelo menos um pouco — selvagem. Eles
nao queriam isso. Nessa noite, nessa altura, nesta historia,
decididamente ndo (ABREU, 2010, p.124).

Paralelamente a trama que se encaminha para o happy end, os dois séo
apresentados cada vez mais desencaixados naquele simulacro, em que nao mais
representam tipos que se adequam ao roteiro previsto. Os resquicios de uma vida
imersa em angustia e ansiedade sdo demonstrados pelo narrador ao descrever os

rituais de cada um deles antes de dormir (sozinhos):

Ele fumou trés Malboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou uma
biografia de Dashiel Hammet, tao fudido, coitado, pensou, e Lilian
Hellman seria mesmo um anaja? E apagou a luz, virou pro lado, tentou
ficar de pau duro entre os lengois cheirando pensou que as algas, mas
alga nao tem cheiro qualquer coisa verde, enfim, entdo dormiu no meio
de uma punheta sem objeto, mera mania. Ela abriu Margaret Atwood
mas que coisa mais lenta toda aquela historia de mulheres vestidas de
vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio porco aquele negdcio
da velha morando num basement, entdo apagou a luz e sem querer
pensou em Carlos, mas nao vinha mais nem um sinal de emogéo, ai
dormiu aconchegada na propria pele queimada. Tao maravilhoso &
repousante, os dois pensaram pouco antes de dormir (ABREU, 2010,
p.125).

Além da ansiedade demonstrada pelos trés cigarros e pelo remédio, surgem
referéncias que insinuam o momento pelo qual estdo passando. Ao se questionar
sobre Lilian Hellman, ele esta se questionando sobre Rita (seu ultimo relacionamento),
assim como as leituras feministas insinuam que a personagem feminina procura
respostas para questionamentos acerca da condicdo feminina. Ambos sofreram

frustragdes amorosas e ainda remoem a separagao.

Ele ndo queria entrar noutra histdria, porque doia. Ela ndo queria
entrar noutra histéria, porque doia. Ela tinha assumido seu destino de
Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente Incompreendida E
Aceitava A Solidao Inevitavel. Ele estava absolutamente seguro de sua
escolha de Homem Independente Que Nao Necessita Mais Dessas
Bobagens De Amor (ABREU, 2010, 130).

Os tipos que representariam para protagonizar a histéria de amor enlatada vao
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sendo derrubados pela conhecimento do leitor de que aquele casal € composto de
pessoas comuns, que se angustiam ao ler um livro ou ver um filme, que tomam
Dienpax para controlar a ansiedade.

Os protagonistas que deviam ser tipos, sem profundidade alguma,
personagens rasas para que aquela histéria chegasse ao leitor pronta para ser
mastigada, engolida em sua forma destituida de momentos de reflexdo, ganham
espacgo para se mostrar, como um homem e uma mulher, em sua condicdo humana,

com passado, sofrimentos, traumas e angustias.

4.2 Os fugitivos e a bossa nova

Eu, vocé, Jodo

Girando na vitrola sem parar

E o mundo dissonante que nés dois
Tentamos inventar tentamos inventar
Tentamos inventar tentamos

[.]

Eu, vocé, nés dois

Ja temos um passado, meu amor

A bossa, a fossa, a nossa grande dor
Como dois quadradbes

Caetano Veloso

Caio Fernando cria uma fuga dentro da fuga, em que as personagens se
distanciam do simulacro montado para com isso ceder espago a uma histéria de amor.
Nessa fuga, as personagens transitam entre o Jlocus amoenus e o mundo
representado a partir de lembrancgas e detalhes (vida na metrépole). Como numa
gangorra, o casal oscila em se sentir dentro da realidade idilica inventada em seu
favor — onde ha a suspensdo momentanea dos problemas carregados por cada um
deles — e quedas/ruidos/lembrancas que os apresentam como individuos
contemporaneos e citadinos.

O antagonismo entre a atmosfera forjada por eles versus a cidade soliddo —
que as espera depois daqueles quinze dias — ja no paratexto é desenhada pelo autor,

que indica uma trilha sonora para acompanhar a leitura do conto:
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“Mel & girassois (Ao som de Nara Leédo)” (ABREU, 2010, p.119).

A musa da bossa nova néo foi escolhida a toa para envolver e guiar a histéria
a ser contada, ela surge como representacdo da propria bossa nova, um dos
movimentos musicais brasileiros mais despretensiosos no que diz respeito a reflexao
acerca de questdes sociais. E a bossa nova, que guiara os fugitivos.

O fantasma da metrépole, que representa a vida real vivida por aqueles dois
individuos, € anunciado na dedicatéria a Nelson Brissac Peixoto. Nada mais irbnico e
adequado para uma narrativa de fuga das grandes cidades que ser oferecida para o
teérico das megacidades, que se dedica a compreender “como nelas se situam as
pessoas que as fazem e as habitam” e para o qual “ndo se pode compreender a
criagédo artistica e arquitetdnica atual independentemente das grandes escalas da
metropole, aliadas a perda das referéncias historicas e locais que provocam”
(PEIXOTO, 2002, p. 20).

A bossa nova representa a suspensao dos conflitos, momento no qual o casal
tera sua histéria de amor salvaguardada que qualquer perigo, enquanto o nome de
Nelson Brissac Peixoto marca a existéncia externa da metropole e de tudo que faz
parte da vida de homens e mulheres citadinos, ele representa o retorno ao real e a

consequente separacao do casal.

4.2.1 O encontro (em Joao Gilberto)

Referéncias musicais e artisticas estdo em toda a parte do texto, bem como as
evidenciagdes da cultura de massas. A primeira conversa entre as personagens

envolve suas preferéncias cinematograficas e musicais:

Ela [...] disse que gostava de Fellini. Ele concordou: demais. Para
surpresa dela, ele falou de Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu com
Wim Wenders. Ele entdo teve um pouco de medo, recuou e
contemporaneizou em Bergman (ABREU, 2010, p.127-128).

Estdo aparentemente imersos em um embate sobre suas referéncias, quando

o narrador é taxativo ao afirmar que:
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encontraram-se em Joao Gilberto, que ouviam sozinhos em seus

pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos, quando

queriam abrir o gas, jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, e nao

tinham ninguém na madrugada'® (ABREU, 2010, p.128, grifo nosso).

A maxima identificagdo das personagens em Joao Gilberto esta envolta numa
critica a vida nas grandes cidades, em que o pouco espago disponivel nos
apartamentos é recompensado com boa decoracdo. A dinamica que proporciona o
inchago das cidades faz com que o dinheiro seja utilizado como meio de atenuar
limitagbes espaciais, mas de nada serve contra a soliddo que apavora e que faz tudo

demorar em ser tao ruim?®.

Encontraram-se tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou também uma
cerveja. Meio idiotas, mas tao felizes, ficaram cantando “O pato”,
enquanto todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Mais
Perfeito, Gays Fugindo Da Paranoia da Aids, Senhoras Idosas Porém
Com Tudo Em Cima, e por ai vai, retiravam-se em busca do almogo
(ABREU, 2010, p.128).

Neste trecho temos formalmente a separagao entre protagonistas e figurantes,
os primeiros sendo caracterizados por adjetivos no plural, subentendendo a unidade
do casal, enquanto os figurantes sdo tratados como “todos aqueles” e consequente
tipificagcdo, sendo todas as tipificagdes representagdes de pesos existentes na vida
fora do simulacro.

Esse distanciamento entre protagonistas e demais héspedes ja havia sido
iniciado ainda no primeiro episddio/capitulo, no momento em que o narrador detalha

a hora do jantar:

Conversando, durante o suflé de camarado e o ponche, que era um
hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina
Duarte, uma matéria da Revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas
ninguém entendeu (ABREU, 2010, p.22).

e,

8 Vale ressaltar que os quatro cineastas europeus citados na conversa sdo famosos pela qualidade
estética de seus filmes e pelas tematicas que abordaram (Fellini e sua critica a sociedade, Fassbinder
e a representacao dos “deslocados” (gays e Iésbicas) da Alemanha dos anos 70, Wim Wenders e seus
questionamentos sobre a pés-modernidade, Bergman e suas tematicas de cunho existencial).

19 Referéncia ao trecho “soliddo apavora, tudo demorando em ser tdo ruim”, da musica “Desde que o
samba € samba”, langado em 1993, no disco Tropicdlia 2, de Caetano Veloso e que mais tarde (em
2000) seria regravada por Joao Gilberto.
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Enquanto ele amassava o segundo maco de Malboro e tinha um pouco
de preguica de defender Paulo Francis, mas concordou que os
ministérios, tanto da cultura quanto para o esporte ou a educagao, nao
eram |la essas coisas. Além do mais, tinha saudade, sim, do Aero
Willys (ABREU, 2010, p.128).

Ha& uma certa falta de comunicagao entre as personagens e as pessoas com
quem se propdem a sentar no momento do jantar, a partir das referéncias da
protagonista feminina percebemos sua tentativa de socializagao, iniciada com figuras
da cultura de massas, televisao e revistas, sequenciadas de um fosso criado quando
Susan Sontag € mencionada, para os demais, a tedrica de renome internacional ndo
passava de um nome solto no vento. O personagem masculino demonstra cansacgo
ao ouvir os que dividem com ele a mesma mesa, que se posicionam contrariamente
ao nome de Paulo Francis — jornalista por muitos anos vinculado a esquerda — e
tentavam manter uma conversa sobre carros.

No momento em que cantam “O pato” ocorre a separacao entre eles e os
demais, na qual os outros representam a cidade e seus problemas, como as
imposicoes estéticas e o pavor da doenca recém descoberta [aids]. Neste sentido, o
Jodo que serve de interseccao de sofrimento e consequente identificacao, € o que os
conduz ao clima de suspenséo dos conflitos [locus amoenus]. Enquanto se refugiam
na bossa nova, 0s outros seguem em suas paranoias urbanas e medos: “O sol
queimava, queimava. Entdo ele viu um barquinho a deslizar, no macio azul do mar,
mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, e o sol ndo parecia tao
ardente” (ABREU, 2010, p. 128).

Areferéncia a musica “O barquinho”, também gravada por Jodo Gilberto, induz
a um afastamento das inquietagdes e angustias humanas, sua leveza ¢é ideal para o

momento de fuga:
Tudo é verao, o amor se faz
No barquinho pelo mar
Que desliza sem parar

Sem intengdo, nossa cangéo

Vai saindo desse mar
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E o sol
Beija o barco e luz

Dias tao azuis

[...]
Tudo isso é paz
Tudo isso traz

Uma calma de verdo

O distanciamento da metropole e de suas possiveis representagdes [demais
héspedes] faz com que as personagens possam se perceber, permitirem se conhecer

a0 poucos e se apaixonarem:

Caminhavam assim, lembrando juntos letras da bossa nova [...] Nada
sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tdo antigos
caminhando de maos dadas naquela areia luminosa, macia de pisar

quando os pés afundam nela lentamente (ABREU, 2010, 130).
Dentro da fuga, cantando bossa nova e sorrindo, esqueciam todo o mundo
externo, do qual faziam parte, e entravam nas teias do amor romantico, expressado
nas linhas acima e ironizado pelo autor (a utilizagdo do “&” é o recurso para fazer

referéncias aos modelos romanticos), como vemos abaixo:

Ele a achava tdo digna & superior, ela o achava tdo elegante &
respeitador. E pensavam: isto € uma historinha de férias, nao leva a
nada, passatempo. Se ele tivesse amigos por ali, diriam come essa
mina logo, cé td marcando, cara. Se ela tivesse amigas ali, brincariam
de bruxas de Eastwick, discutiriam cheiros, volumes, investigariam
saldos no taldao de cheques. Sem ninguém, na real: ele a deixava ou
ela o deixava. Era s6, depois dormiam. Entdo sonhavam um com o
outro no escuro cinco estrelas de seus bangaldés com antena
parabdlica (ABREU, 2010, p.131).

O narrador confronta a realidade do casal — seres humanos normais que
sentem no corpo e na alma o que é trazido com o tempo — com a idealizacdo do amor
[ela tdo digna e superior como uma dama medieval, ele tdo elegante e respeitador
como os adoradores das damas, ambos figuras do amor cortés]. A forma como as
relacdes afetivas sdo encaradas nos meios de que fazem parte estao representadas

nos amigos lembrados, que estimulam a uma investida sexual e nas amigas que
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sequer fazem mencgao a caracteristicas pessoais do outro, limitando-se a questbes

financeiras e sexuais.

4.2.2 Final sem happy end (?)

“No final dos quinze dias, estavam inteiramente dourados”, com essa frase o
autor inicia a penultima parte da trama. Aideia de que a metamorfose proporcionada
pelos dias de sol ja havia se completado e as personagens estariam prontas para
amar é confrontada pela postura de ambos ao constatarem a proximidade do fim.
Numa espécie de retrocesso, passam a se distanciar, iniciando um processo de

desapego e separagao:

Ela falou entre bracadas que estava com saudade da Paulista, pique,
buzina, relégio digital. Comeram camaréao: ele falou que estava com
saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de agrido, dry Martini [...]
Mas tudo e qualquer movimento dizia que pena, baby, o verdo acabou,
postal colorido, click: ja era (ABREU, 2010, p.133).
Se mostram perdidos, oscilantes, meros individuos citadinos em seu paradoxo
de querer amar e n&o acreditar em mais nada, de se sustentar numa ideia [amor

romantico] e ndo saber como seguir agora que uma possibilidade real se apresenta.

Eles eram tdo colonizados, tdo caretas e carentes, eles estavam

perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que ja ia acabar. Ela

era uma moca querendo escrever um livro e ele era s6 um mocgo

querendo morar num barco, mas se realimentado um do outro para.

Para qué? Eles pareciam nao ter a menor ideia (ABREU, 2010, p.135).

Os dois estavam se realimentando um do outro, restituindo-se da ideia que
permeava o Romantismo, de que “sé aqueles que s&o capazes de amar sao capazes
de — embora a partir de muito sofrimento que pode chegar a morte — transformar suas
vidas” (MAGALHAES, 2002, p.72). O Romantismo [tipico da Modernidade] se
confronta com o ideia de amor cortés [tipico da Idade Medieval]. O autor os encaminha
para o distanciamento da ideia medieval — onde o0 homem era visto como sujeito a
forcas transcendentais — e os aproxima da ideia moderna em que o homem ¢ visto

como responsavel pelo seu destino.
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Ele a viu melhor, entdo: uma mulher um pouco magra demais, um tanto
tensa, cheia de ideias, ndo muito nova — mas tao doce [...] ela o viu
melhor: um homem nao muito alto, ar confuso, certa barriga, nao muito
novo — mas tdo doce. Que grande cilada, pensaram [...] Puxou-a pela
cintura, ainda mais perto. Ele disse: - Vocé parece mel. Ela disse: E
vocé, girassol. Estenderam as maos um para o outro. No gesto exato
de quem vai colher um fruto maduro (ABREU, 2010, p.137).

N&o ha happy end que termine em despedida. O produto da cultura de massas
se apresenta com defeito de fabricagdo, o happy end reafirmado em todas as
comédias romanticas da industria cultural ndo se consolida em “Mel & Girassois”. Ao
mesmo tempo em que a trama € conduzida para seu final, crescem as pressdes
externas ao mundo (tempo é cronometrado de acordo com a proximidade das saidas
dos 6nibus para o aeroporto, o dela as 5h, o dele as 8h).

A substituicao dos clichés “digna & superior, ela o achava tédo elegante &
respeitador” pelo homem e mulher que se viram melhor e apds isso deram as maos,
indica que na histdria contada por Caio Fernando Abreu, os sujeitos sao restituidos da
capacidade de se sentirem possiveis de decidir por seus futuros.

Ao contrario do que ocorre em “Ventos alisios”, em que o jogo/paliativo da a
impressao de liberdade e deixa seus protagonistas felizes sem se dar conta de que
estavam agindo de acordo com um roteiro ja pré-determinado pela logica
contemporanea, em “Mel & Girassois” é a ndo aceitacdo desses paliativos que fazem
com que se possa iniciar uma histéria de amor real.

Nado ha garantias sobre o que acontecera depois. O costumeiro “Fim” nao
aparece, o beijo que nas novelas sela o inicio de um romance ou o fim de conflitos
também nao ocorre. As personagens dao as maos, indicando que fizeram a escolha,
colheram o amor (fruta madura) que s6 o afastamento da dindmica das metrépoles
(simbolos do capitalismo) e dos simulacros sub-havaianos (anestésicos) pode

proporcionar. Para onde vao? Se pergunta o leitor. Ndo cabe a industria cultural dizer.

4.3 Bbénus track: Breve comentario sobre o horizonte dos dragoes

Caio Fernando Abreu, ao ser perguntado sobre a escolha para o nome de seu

livro (retirado do ultimo conto/fragmento), afirmava:
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Quando eu falo em dragdes eu falo do mito chinés daqueles animais
fantasticos, que nao existem e que acho que sdo muito semelhantes
as pessoas ditas loucas, muito criativas e pessoas que nao se
adaptam simplesmente a trabalhar, ganhar dinheiro, ter uma vida
normal. Eu acho que essas pessoas sao dragdes e nao conhecem o
paraiso, que é o paraiso da gratificagao burguesa, da gratificagdo do
sistema [...] da casa propria. Esse tipo de dragéo ndo conhece mesmo
esse tipo de paraiso (ABREU apud DIP, 2011, p. 302).

O autor esta falando das personagens de seus contos/fragmentos de romance,
imersos em auto defini¢des e diagndsticos acerca do universo ao seu redor. Essas
criaturas aladas podem voar para longe do que abominam, nédo se contentam com o

paraiso alardeado pela sociedade contemporanea, mas possuem o horizonte limitado

pelo individualismo, como evidenciado na analise de “Dama da noite”.

As cortinas ndo chegam a abrir para que entrem em cena. Eles se
esbogcam e se esfumam no ar, ndo se definem. O aplauso seria
insuportavel para eles: confirmacido de que sua inadequacdo é
compreendida e aceita e admirada, e portanto — pelo avesso, igual ao
direito — incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragdes néo
qguerem ser aceitos. Eles fogem do paraiso, esse paraiso que nés, as
pessoas banais inventamos [...] Os dragdes ndo conhecem o paraiso,
onde tudo acontece perfeito e nada dois nem cintila ou ofega, numa
eterna monotonia de pacifica falsidade. Seu paraiso é o conflito, nunca
a harmonia (ABREU, 2010, p.190).

A partir da metalinguagem, o autor aponta as limitacdes impostas pelo
pensamento pés-moderno. Os individuos desencaixados estdo desarticulados entre
sim, e procuram nao fazer parte deste “paraiso burgués”, voam para longe a partir da
distincdo entre eles e os outros. Dama da noite € a representagdo desses
dragdes/sujeitos pds-modernos. O autor demonstra que as asas desses dragdes sao
de papelao, que seu horizonte ndo aponta para o novo, nem propde nada, apenas
nega o existente (do qual n&do se desvencilham por completo). Em outro conto-
fragmento, essa fraqueza dos dragdes é retomado como tema, também por meio da

metalinguagem, aliado a uma sentencga/proposta:
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Eles se ignoram. Porque pressentem que — eu invento, sou Senhor de
meu invento absurdo e estupidamente real, porque o vou vivendo nas
veias agora, enquanto invento — se cederem a soliddo um do outro,
nao sobrara mais espacgo algum para fugas como alguma trepada
bébada com alguém de quem nao se lembrara o rosto dois dias
depois, o p6 cheirado na curva da esquina [...] Coisas assim, vocé
sabe? Eu, sim: amar o mesmo de sim em outro as vezes acorrenta,
mas quando os corpos se tocam as mentes conseguem voar para bem
mais longe que o horizonte que nunca se vé daqui. No entanto, é claro:
quando os corpos se tocam depois de amar 0 mesmo de si no outro
(ABREU, 2010, 70).

O criador desses pequenos monstros os trai denunciando sua/deles esséncia.
A ponta o dedo contra suas personagens, indicando a fraqueza que os sustenta: nao
cederem a soliddo/desencaixe do outro, que faria com que nenhuma fuga fosse
suficiente para apaziguar sofrimentos e que juntos (identificados um na dor do outro)
pudessem finalmente vislumbrar um paraiso, que nao o burgués nem o dos proprios
dragdes (paraiso do conflito individual).

Neste sentido, ha coeréncia na escolha do autor ao construir os protagonistas
de “Mel & Girassois” sem se fazer de valer de dois tipicos dragdes. A escolha de um
casal citadino, simplesmente cansado, permite que a discusséo proposta pelo autor
se amplie, ultrapassando as alcunhas que recebeu de “fotéografo da sociedade
contemporanea” ou ‘representante da geragdo de 60”. Caio Fernando ultrapassa a
critica ao sujeito pds-moderno (e ele € um deles, e sabe disso) e o simples falar e falar
sobre a sociedade contemporanea.

Com “Mel & Girassois” além de se opor ao capitalismo, ele se apropria de um
dos modelos usados pela industria cultural para indicar um caminho, a retomada da
ideia do sujeito enquanto possivel de construir seu destino. Obviamente, que o éxtase
da paixao néo pode ser encarado como a chegada a um mundo diferente do atual,
mas a retomada dessa consciéncia, adquirida na modernidade e perdida ao longo dos

anos, é essencial para que a atual condigao pés-moderna seja superada.
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5  CONSIDERAGAO FINAIS

Nos ultimos anos o mercado editorial tem se apropriado da obra de diversos
autores para garantir seus lucros. Nomes como Caio Fernando Abreu, Ana Cristina
César, Paulo Leminski, Manoel de Barros e até o ndo tdo (ainda) popular Waly
Salomao tém ganho as prateleiras das principais livrarias do pais. Capas em cores
fluorescentes, que em nada combinam como o conteudo de seus livros, sdo somadas
a uma arte grafica impecavel. Juntas chamam a atengédo de que os vé pela primeira
vez.

Ok. “Nada de novo no front, na retaguarda também”, como cantou Marco Polo
[vocalista do Ave Sangria] em 1975. Nada mais previsivel que a Industria Cultural se
apropriar de vozes que um dia foram deixadas de escanteio, os poetas marginais
(citados na primeira parte deste trabalho) também passaram por isso. Por que nao,
afinal?

A crescente disseminacdo de frases soltas veiculadas nas redes sociais,
fragmentos de textos que mais parecem autoajuda, muitas vezes retiradas de um
contexto que nada tem a ver com o que aquele trecho/fragmento deslocado passa a
significar, € outro fator intrigante, para ndo dizer assustador. Mas tudo bem. Por que
nao, afinal? “Liberdade, liberdade, abre as asas sobre n6s”, quem disse mesmo isso?

A fragmentacao parece ter atingido tudo e todos. Mas por que nao, afinal?

Foi por discordar disso, dessa fragmentacao imposta, dessa desconsideracao
da histdria e da necessidade de se entender as correlagdes existentes entre literatura
e cotidiano, que esse trabalho se propbés a compreender a obra de Caio Fernando em
seu projeto enquanto artista consciente do potencial da arte, atormentado pelo
contexto em que estava inscrito. Reconhecendo na sua produgdo literaria a
representacido de um momento histérico, que aos poucos foi se mostrando bastante
atual.

Para propor um caminho a seguir, uma analise da obra de Caio Fernando
Abreu, buscamos situa-lo em seus tempo histérico. Para desvelar Dama da noite e os

demais dragdes, procurou-se compreender a dindmica da pos-modernidade, e do
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capitalismo, para chegar ao processo de reificacdo das relagdes humanas, tao
rebatido por Caio Fernando em sua obra. Ao longo do caminho, algumas lacunas
foram sanadas, outras se fazem presentes no texto.

Algumas descobertas comegaram a fazer sentido, como a ideia de amor cortés
e suas damas e os homens que as tinham como divindades a serem cultuadas e nao
tocadas, em um tempo em que casamento ainda era algo desatrelado ao amor. E o
consequente desenrolar desse amor para o amor romantico, valorizado pelo
Romantismo e destituido de seu potencial transformador na pés-modernidade. Ideias
que o caminhar pela historia permitiu que fossem identificadas em “Mel & Girassois”,
uma aparente banal histéria de amor enlatada.

Essa caminhada, as vezes tortuosa, fez com que o corpus escolhido nessa
pesquisa se mostrasse parte de um todo, o projeto autoral de Caio Fernando, que
ainda nos anos 70 tecia narrativas como “A quem interessar possa”, questionando a
velocidade com que as industrias tomavam o pais e a paisagem da cidade mudava,
bem como gerava um estranhamento nas pessoas que ali viviam ou pra la se
mudavam, em busca de trabalho, como os homens que construiram Brasilia e
habitaram as cidades satélites, hoje habitadas por seus filhos.

Caio Fernando Abreu se manteve firme no que se propds enquanto escritor,
representou as angustias do homem (e das mulheres) contemporaneos. Durante o
regime militar, elaborou narrativas de resisténcia sem comprometer a qualidade
estética de seus textos. E chegou aos anos oitenta questionador, mas nao intocavel,
cedeu espacgos aos tragos pds-modernos, inserindo-os em suas narrativas e até
mesmo se apropriando destes para criticar a condi¢do pdés-moderna. Forma e
conteudo trabalhados com um. Sujeito Fragmentado, texto fragmentado. Realidade
aparentemente fragmentada, livro aparentemente fragmento, mas formando um todo.

Os dragbes ndo conhecem o paraiso sao a prova de que o capitalismo, em sua
obra, foi representado de forma ampla, com seus muitos tentaculos, principalmente
0s que atingem a cultura e as relagdes pessoais. Ao longo de todo o livro teceu uma
critica ao capitalismo contemporaneo, a partir da evidenciagdo do peso que este joga
nos individuos que vivem sob sua légica

. A forga desta imposicao foi mostrada pelo autor ao apontar o individualismo

como limite para a liberdade, e ao desmascarar os modelos de comportamento
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criados pela industria cultural e reproduzidos em larga escala, modelos que chegam
a casa de todos, seja pelas novelas, seja pelos filmes, propagandas ou best-sellers e
ao que lucram, garantem que tudo siga como esta: fragmentado, acritico e sem
perspectiva, a ideia de sujeito coletivo esquecida.

Entretanto, faz-se necessario enfatizar algo: a fome (de p&o) sentida no campo
e na periferia tem a mesma filiacdo que o sofrimento sentido em pequenos, porém
bem decorados apartamentos de frente para o mar. A légica que transforma pessoas
em objetos, dando-lhes um prego, € a mesma que faz com que o individuo que
executa um trabalho, ndo se reconheca nele. A fome de pao nao se faz presente na
obra de Caio Fernando, ndo pelo que suas personagens sentem, mas a reflexdo
proporcionada pela obra de arte, ao evidenciar as contradi¢des do capitalismo, abre
caminho para que o horizonte de seus leitores se amplie, bem como o horizonte de

seu préprio autor. E preciso nos realimentarmos de nés.
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ANEXO A - Conto “Dama da noite”

IX
Dama da noite

Para
Marcia Denser

E sonho esse sonho
que se estende
em rua, em rua

em rua
em véao

Lucia Villares: Papos de Anjo

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai feito
roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem
fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que
eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-
gigante. Vocé tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um cédigo, sei la. Vocé
fala qualquer coisa tipo ba, por exemplo, entdo o cara deixa vocé entrar, sentar e rodar
junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a
palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de
vontade de estar 13, rodando junto com eles nessa roda idiota - t4 me entendendo,
garotao?

Nada, vocé nao entende nada. Dama da noite, todos me chamam e nem sabem
que durmo o dia inteiro. Nao suporto: luz, também nunca tenho nada pra fazer - o
qué? Umas rendas ai. E, macetes. Ndo dou detalhe, adianta insistir. Mutreta,
trambique, muamba. Ja falei: ndo adianta insistir, boy. Aprendi que, se eu der detalhe,
vocé vai sacar que tenho grana e se eu tenho grana vocé vai querer foder comigo s6
porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca, pateta e ridicula o
suficiente para estar procurando O verdadeiro amor. Para de rir, sen&o te jogo ja este
copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a fim de
quebrar tudo. Se eu t6 tesuda e vocé anda duro e eu precisar de cacete, compro o
teu, pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida.

E pago foda também, se for preciso.
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Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. E grande? Gosto de grande,
bem grosso. Agora nao. Agora quero falar na roda. Essa roda, vocé nao vé, garotao?
Esta por ai, rodando aqui mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela mina
ali, de preto, a de cabelo arrepiadinho. Ta bom, eu sei: pelo menos dois tergos do bar
veste preto e tem cabelo arrepiadinho, inclusive nés. Sabe que, se ha uns dei anos eu
pensasse em mim agora aqui sentada com vocé, eu nao ia acreditar? Preto absorve
vibragdo negativa, eu pensava. O contrario de branco, branco reflete. Mas acho que
essa mog¢ada ta mais a fim mesmo é de absorver, chupar até o fundo do mal - hein?
Depois, até posso. Tem problema, ndo. Mas nao é disso que estou falando agora, meu
bem.

Vocé nao gosta? Ah, ndo me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo
0 que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem
entender. Digo e repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que
eu quiser também, enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo
furadinho, hein? Ja observei que homem de queixo furadinho gosta mesmo € de dar
o rabo. Vocé ja deu o seu? Pelo amor de Deus, ndao me venha com aquela histéria
tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em Boigucanga, tive que dormir na
mesma cama com um carinha que. Todo machinho da sua idade tem loucura por dar
o rabo, meu bem. Ascendente Céncer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha e cu aceso.
N&o é vergonha nenhuma: ta nos astros, boy. Ou entao é veado mesmo, e tudo bem.

Levanta nédo, te pago outra vodca, quer? S6 pra deixar eu falar mais na roda.
Vocé é muito garoto, néo entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara, antes,
entdo a gente. Bicho, esquisito: eu ia dizer alma, sabia? Quer que eu diga? Ta bom,
se vocé faz tanta questéo, posso dizer. Sera que ainda consigo, como € que era
mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma, antes, entdo a gente conversa. Deixa
vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e ndo casar e nem ter
esses monstros que eles chamam de filhos, casa propria nem porra nenhuma. Acordar
no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em
casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria
tanto agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar
essas futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo
caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e soliddo medonha.
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A roda? Nao sei se é vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim - tenho cara
de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo ja tinha
decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda.
Menos eu, menos eu. Quem roda na roda fica contente. Quem n&o roda se fode. Que
nem eu, vocé acha que eu parego muito fodida? Um pouco eu sei que sim, mas fala
a verdade: muito? Falso, eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo
andar com eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. la dizer
problema, puro habito: ndo tem problema. Vocé sabe, um saco. Que nem espelho: eu
olho pra cara fodida deles e ta la escrita escarrada a minha propria cara fodida
também, igualzinha a cara deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente. Nao
rodam que nem vocé. Vocé é tdo inocente, tao idiotinha com essa camisinha Mr.
Wonderful. Inocente porque nem sabe que é inocente. Nem eles, meus amigos
fodidos, sabem que ndo sao mais. Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai
deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, ja ndo é mais.
Mocidade € isso ai, sabia? Sabe nada: vocé roda na roda também, quer uma prova?
Todo esse pessoal da preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé porque vocé é igual
a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar
na roda, meu bem.

Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual a eles,
eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando n&o falam coisa mais
escrota, porque dama da noite é até bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo
que sO cheira de noite, sabe qual? Sabe porra: vocé nasceu dentro de um
apartamento, vendo tevé. Nao sabe nada, fora essas coisas de video, performance,
high-tech, punk, dark, computador, heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até
vezenquando tenho mais pena de vocé e desses arrepiadinhos de preto do que de
mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar
certo. la dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve a ilusao,
mas vocés chegaram depois que mataram a ilusao da gente. Tava tudo morto quando
vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entdo eu tenho pena. Acho que sou melhor,
sei porque peguei a coisa viva. Ta bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu
tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se ndo é sorte também

estar do lado de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho
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nojo dela — vocé?

Vocé nao viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara
de doze. Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Virus
que mata. neguinho, virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho. pronto: paranoia
total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou
Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados. O boy, que grande
merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem morrer de
cagacgo. Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé nem passa a mdo em
peito molhado sem ficar de cu na m&o. Transmite pelo suor, vocé leu em algum lugar.
Supondo que vocé |1é, claro. Conta pra tia: vocé Ié, meu bem? Nada, vocé nao |é nada.
Vocé vé pela tevé, eu sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor
mata amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Ja pensou se eu
tivesse? Eu, que ja dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado.

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e
mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o
fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade,
vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu sangue com todos os virus. Cuidado
comigo: eu sou a dama que mata, boy. Ja chupou buceta de mulher? Claro que nao,
eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Ja sentiu aquele cheiro
molhado que as pessoas tém nas virilhas quando tiram a roupa? Esta escrito na sua
cara, tudo que vocé nao viu nem fez esta escrito nessa sua cara que ja nasceu de
mascara pregada. Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode,
eu sei, mas essa sede de outro corpo € que nos deixa loucos e vai matando a gente
aos pouquinhos. Vocé nao conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente
figue fora da roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o rodar
dela é o rodar de quem consegue fingir que n&o viu o que viu. O boy, esse mundo sujo
todo pesando em cima de vocé, muito mais do que de mim e eu ainda nem comecei
a falar na morte...

Ja viu gente morta, boy? E feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, muito
triste. Queria eu tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida eterna.
Queria ser uma dama nobre e rica para te encerrar na torre do meu castelo e poupar

vocé desse encontro inevitdvel com a morte. Cara a cara com ela, vocé ja esteve? Eu,
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sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A gente I1é na sua cara que nunca. Esse
furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando assim que nem eu fosse
a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e pedindo eat me eat me, escrota e
deslumbrante. Essa tontura que vocé esta sentindo ndo & porre, ndo. E vertigem do
pecado, meu bem, tontura do veneno. O que que vocé vai contar amanha na escola,
hein? Sim, porque vocé ainda deve ir a escola, de lancheira e tudo. Ja sei: conheci
uma mina meio coroa, porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim
de todas as coisas. Esse caralhinho gostoso ai, escondido no meio das asas, € s6
isso que vocé tem por enquanto. Um caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo
rosadinho. E burro. Porque nem brochar vocé deve ter brochado ainda. Acorda de pau
duro, uma tabua, tem tesdo por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem,
parabéns: vocé t4 na idade. Mas anota ai pro teu futuro cair na real: essa sede,
ninguém mata. Sexo € na cabega: vocé ndo consegue nunca. Sexo € s6 na
imaginagcdo. Vocé goza com aquilo que imagina que te da o gozo, ndo com uma
pessoa real, entendeu? Vocé goza sempre com o que ta na sua cabega, ndao com
quem ta na cama. Sexo é mentira, sexo é loucura, sexo € sozinho, boy.

Eu, cansei. J4 ndo estou mais na idade. Quantos? Ah, vocé ndo vai acreditar,
esquece. O que importa é que vocé entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia?
Vocé néo fica. Vocé ndo marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que marco voceé.
Marco fundo. Eu sei que, daqui a um tempo, quando vocé estiver rodando na roda,
vai lembrar que, uma noite. Sentou ao lado de uma mina louca que te disse coisas,
que te falou no sexo, na solidao, na morte. Feia, tdo feia a morte, boy. A pessoa fica
meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre frio. Mais clarinho
um pouco, mas isso nem € o pior. Tem uma coisa que ja ndo esta mais ali, isso € o
mais triste. Vocé olha, olha e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma
mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de
amendoim jogada na areia, € assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E vocé,
ja descobriu que um dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar vocé fuma, o qué?
Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito
compreensiva. Sou tdo maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar vocé pra

minha cama agora e amanha de manh& vocé tiver me roubado toda a grana, nao
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pense que vou achar vocé um filho da puta. Ndo é o maximo da compreensao? Eu
vou achar que vocé ta na sua, um garotinho roubando uma mulher meio pirada, meio
coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino desse nojento fim de todas as
coisas. Ta tudo bem, é assim que as coisas sao: ca-pi-ta-lis-tas, em letras géticas de
neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu tem mais € que ser roubada por um
garotinho Tmbecil e tesudinho como vocé. Soé pra deixar de ser burra caindo outra vez
nessa armadilha de sexo.

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. Olha bem:
quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra
comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e délares, os casais de saco
cheio um do outro, mas segurando umas. Estar fora da roda é ndo segurar nenhuma,
nao querer nada. Feito eu: ndo seguro picas, ndo quero ninguém. Nem vocé. Quero
nao, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas de um cheque a menos no
taldo, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais € aquilo que ndo posso
comprar. Nem € vocé que eu espero, ja te falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por
essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com
cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu
molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele
ndo. Ele é de um jeito que ainda nao sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim.
Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mao, encostar seu
joelho quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. E por ele que eu venho aqui,
boy, quase toda noite. Nao por vocé, por outros como vocé. Pra ele, me guardo. Ria
de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e ridicula, sé porque no meio desse
lixo todo procuro o verdadeiro amor. Cuidado, comigo: um dia encontro.

SO por ele, por esse que ainda n&o veio, te deixo essa grana agora, precisa
troco nao, pego a minha bolsa e dou a fora ja. Esta quase amanhecendo, boy. As
damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas,
envenenam a si proprias com loucas fantasias. Divida essa sua juventude estupida
com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora sozinha. Eu tenho um sonho, eu
tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui, continua
tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridicula porra-

louca solitaria venenosa. Pds-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro
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simulacro. Da minha jaqueta, boy, que faz um puta frio |a fora e quando chega essa
hora da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada

sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianga assustada.



100

ANEXO B — Conto “Mal & Girassoéis”

X
MEL & GIRASSOIS (AO SOM DE NARA LEAO)

Para
Nelson Brissac Peixoto

1

COMO naquele conto de Cortazar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia
de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico e justo encontrarem-se, Libra,
Escorpido, exatamente nesse ponto, quando o eu vé o outro. Encontraram-se, enfim,
naquele dia em que o branco da pele urbana comeca a ceder territério ao dourado, o
vermelho diluiu-se aos poucos no ouro, entdo dentes e olhos, verdes de tanto olharem
o sem fim do mar, cintilam feito os de felinos espiando entre moitas. Entre moitas,
olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada de sal comega a desejar
sedas claras, algoddes crus, linhos brancos, e a contemplagédo do proprio corpo nu
revela espacos, fosforescentes, desejando outros espagos iguais em outras peles no
mesmo ponto de mutagao. E la pelo sétimo, oitavo dia de bronzeado, passar as maos
nessas superficies de ouro moreno provoca certo prazer solitario, até perverso, nao
fosse tdo manso, de achar a prépria carne espléndida.

Olharam-se entre as palmeiras — carnivoros, mas saciados, portanto serenos
— pela primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de repente
tornou-se céu azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa, quando se
olharam. Ela boiava além da arrebentacéo, onde a espuma das ondas nao atrapalha
mais quem tem vontade de contemplar os préprios pés confundidos coma areia
branca do fundo do mar. Olhos fechados, deitada de costas na agua, maié preto,
cabelos espalhados em volta, maos abertas, pernas abertas, como se trepasse com
o sol. Apenas a boca cerrada revelava alguma dureza, mas essa boca se abriu
assustada quando ele veio nadando desde a praia, cabega afundada na agua — e

sem querer esbarrou nela.
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Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios
cruzando de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em diregcao a onde. Entao ele veio,
brago apds brago, meio tosco, meio selvagem, e de repente num bracgo estendido a
frente do outro a mao desse brago tocou sem querer, por iSSO mesmo meio
bruscamente, a coxa dela. A moga contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e abriu
uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. A mao dele também contraiu-se, e
ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos olhos, quase meio-
dia de sol abrasador, verdo a mil. Vocé sabe, susto de onga, leopardo, nesse olhar
que, além dele ou dela, s6 abarcava um mar imenso. Até que ele falou:

— Desculpe.
Ela disse:
— Nao foi nada.

Como se nao tivessem levado um susto. Hipdcritas, sociais, duas pessoas
passando quinze dias de férias numa praia qualquer do Havai ou ltaparica, sorriram
amavelmente um para o outro, embaixo dos cabelos encharcados, fingiram que
estava tudo bem. E estava, sério. Ela nadou para longe. Ela continuou boiando.
Indiferentes. Nadando para longe, em dire¢cao aqueles veleiros que ndo eram reais,
mas uma paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do género desta que
traco agora — ele olhou para tras e a viu assim como ela estava antes, s6 que
artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados, bragos e pernas abertos,
entregue como se trepasse com o sol. Enquanto ele nadava para longe, meio tosco,
meio selvagem, braco apés brago, cara afundada na agua, ela também abriu um dos
olhos. E espiou. Ele nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela
pensou, que tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supés, que afastaria com a
ponta do sapato, ndo estivesse de pés nus, afundados na agua. Ela agitou os pés
dentro da agua morna afundados. Lugar-comum, sonho tropical: ndo é excitante

viver?

Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele demorou-se

um pouco mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo de banho tomado a
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camisa branca, a calga azul-clarinho, bem largas as duas. Mas de maneira alguma
pensou nela nem em ninguém mais, enquanto se olhava, garanto. Entao foi jantar no
restaurante do hotel, aquela coisa de bananas & abacaxis decorando saladas, araras
& tucanos empoleirados sobre suflés, como um filme meio B, até mesmo meio C, e
de repente houvesse um numero rapido com Carmen Miranda nas escadarias, nao
espantaria. Ela ndo se demorou. Urbana e fiel ao preto, jogou a seda de uma blusa
sobre o velho jeans meio arrebentado, e sé entregou certa expectativa — naquele
momento, honestamente, nem ela saberia de qué — quando acrescentou um pequeno
fio de pérolas, quase invisivel. E jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto
rapido de mulher, tdo mulher que é desses preferidos pelos travestis.

Entao desceram. S6 uma forma de dizer, porque néo, ndo havia escadarias.
Também, ndo cheguemos a tanto. Eram como bangalés dispostos lado a lado, e para
chegar ao restaurante vocé vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto de
tralhas artesanais, redes penduradas entre colunas em arco. Se vocé quer saber,
havia sim cestos de palha, peixes empalhados pendurados nas paredes caiadas de
branco, além de grandes vasos de ceramica — que, inevitavel, faziam lembrar de
Morgiana e Ali Baba — estrategicamente espalhados no percurso. Morenos de calgas
brancas e peito nu tocando violdo jogados em redes, também havia. E mogas morenas
de cabelos soltos, vestidos estampados de flores miudinhas, caminhando tao naturais
entre as ceramicas que tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa rustica: todos
morenos, ardentes, arfantes, ecoldgicos, contratados pelo hotel. Vieram caminhando
por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até entrarem no que chamavam, certa
pompa s6 medianamente convincente, de O Grande Salao.

N&o se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com
a Professora Secundaria Recuperando-se Do Amargo Desquite, a Secretaria
Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles Garotdes Gostosos e a Velha Tia
Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos. Ele sentou numa mesa a extrema
direita — nada ideoldgico — junto do Casal Em Plena Segunda Lua De Mel
Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais
Natural. Conversando, durante o suflé de camardo e o ponche de champanha, que
era um hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina Duarte,

uma matéria da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém entendeu.
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Enquanto ele amassava o segundo mago de Marlboro e tinha um pouco de preguiga
de defender Paulo Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura
quanto para o esporte ou a educagao, nao eram la essas coisas. Além do mais, tinha
saudade, sim, do Aero Willys.

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com banana
amassada. Desta vez, foi ela quem esbarrou nele. Entdo ele olhou-a com aqueles
olhos meio fatigados de quem esta suportando uma noite extremamente chata, para
ver uma moga que ja tinha visto antes. Cabelos presos na nuca, blusa de seda preta,
jeans arrebentados, uma moga com olhos de quem esta suportando, huma boa, uma
noite extremamente chata, e s6 lembrou vagamente que a conhecia de algum lugar.
Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando um pouco na ponta,
exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, sé que de cabelos secos,
vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio provocantes, e disse:

— Agora estamos quites.

Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou nao, ele rosnou:

— Ha?

E quando ela pediu com-licenga e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a
pelas costas, eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a moga-da-boia e falou:

— Tudo bem?

Ela disse:

— Joia.

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que nao era
muito longa — a nao ser quisesse chafurdar em pantanos de daiquiri para depois
chamar, também podia, por telefone, um daqueles rapazes de calgas brancas, sem o
violdo, naturalmente, ou uma daquelas mocas de vestido estampado. Ent&do inventar
qualquer histéria que resultaria num cheque a menos no taléo e , quem sabe, alguma
espécie de prazer suarento e, esperava-se, totalmente — ou pelo menos um pouco
— selvagem. Eles ndo queriam isso. Nessa noite, nessa altura, nesta historia
decididamente: ndo. De longe, olharam-se distraidos, tomaram seus cafés, fumaram
seus cigarros, pediram licenga, debrugaram-se um pouco pelas varandas ao som de
eé-doce-morrer-no-mar ou minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, delicadamente

foram dormir. Sozinhos.
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Antes de dormir, ele fumou trés Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou uma
biografia de Dashiell Hamett, tdo fodido coitado, pensou, e Lilian Hellman seria mesmo
uma naja? e apagou a luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau duro entre os
lengois cheirando pensou que a algas, mas alga nao tem cheiro, qualquer coisa verde,
enfim, entdo dormiu no meio de uma punheta sem objeto, mera mania. Ela abriu
Margaret Atwood, mas que mais lenta toda aquela histéria de mulheres vestidas de
vermelho, depois de Doris Lessing, mas era meio porco aquele negocio da velha
morando num basement, entdo apagou a luz e sem querer pensou Carlos, mas néao
vinha mais nem um sinal de emog¢do, ao dormiu aconchegada na propria pele
queimada de sol. Tao maravilhoso & repousante, os dois pensaram antes de dormir.
Manha seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um dolar, ela espiou
por baixo dos raibans gatinho em todas as diregbes, ndo que procurasse alguém, até
localiza-lo, sem planejar, a poucos metros. Um homem, verdade, com certa barriga,
nada de grave, mas ombros largos, pernas fortes, maos na cintura, atrevidamente
solitario. Ele olhava para ela, pura coincidéncia. Ela sorriu, pavloviana. Ele levantou a
mao. Ela também levantou a mao. Paradas assim no ar, por um momento as maos
dele e dela diziam qualquer coisa como oi, vocé ai. Qualquer coisa assim, nada a ver.
Meticulosa, pos-naturalista, ela passou o urucum na pele, depois deitou-se de costas
ao sol. Enquanto ele, sem creme nem 6leo, deitava-se de brugos na areia pura (e
tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os homens sdo assim, ela pensou, tao
rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube.

Ele soube quando, deitado de brugos, por baixo do fio sintético do calg¢ao preto,
o pau ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem ninguém perceber, num
movimento de entre e sai, vocé sabe, de alguma coisa umida. Enquanto isso,
olhavam-se. Ela, por tras dos raibans gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das
palpebras apertadas por causa do sol cada vez mais forte. Obliquos, cada um a sua
maneira, comegavam a saber.

Passou um negrédo vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de cerveja, ela

achou brega. Ela tomou m suco de limao, ele achou chique, mesmo em copo de
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plastico. Entdo ela quase comegou a dormir no sol mais e mais quente, umas
memoarias misturavam-se as fantasias, e ia até resistir ao sono quando viu a Secretaria
Executiva aproximando-se com uma Estonteante Tanga Tigrada, e preferiu afundar
de vez naquela bobeira suada que |he trazia de volta um nome de homem, certas
amarguras, espantos, flash-backs, ela de saia pregueada azul-marinho, uma
professora de nariz enorme dizendo vocé vai longe, menina. Ela ia longe, sim — para
Madagascar ou Bali, onde escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As
Mulheres Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande Desilusdo De Tudo Inclusive
Dos Homens.

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visdo, abriu os olhos.
Coberta de suor, atordoada como uma menina de saia pragueada azul-marinho, livros
apertados contra os pequenos seios. Por entre as duas coxas masculinas, peludas,
musculosas, ela viu primeiro a crista do mar e um surfista cavalgando ondas, mas
como se estivesse enquadrado por aquele limite que, s6 depois de algum tempo,
passando a mao na testa, percebeu que eram duas coxas masculinas. Ela olhou para
ele: hein?

Ele estava parado ao lado dela. Mao esquerda na cintura, direita sobre os olhos
para proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher ndo muito jovem,
estendida de costas sobre uma toalha branca, encarando de frente o sol. Era a
segunda vez que ele a via assim, encarando de frente o sol. Quando ele percebeu
que ela olhava para ele, flexionou as coxas e foi-se apoiando aos poucos nos proprios
pés dobrados, até ficar quase ao nivel dela, deitada na areia. Meio sem jeito, meio
Obvio demais, mas tudo era verao, meio sem assunto e sem saber direito por qué, ele
perguntou assim:

— Como vai?

Ela disse:

— Legal. E vocé?

Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, primeiro. Depois ela

sentiu sedem, ele pagou outro suco de limao, tomou outra cerveja. Deitados na areia,
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lado a lado, falaram. Se vocé quer que eu conte, repito, mas ndo € nada original,
garanto. Ela era qualquer coisa como uma Psicéloga Que Sonhava Escrever Um
Livro; ele, qualquer coisa como um Alto Executivo Bancario A Fim De Largar Tudo
Para Morar Num Barco Como O Amir Klink. Ela, que quase nao fumava, aceitou um
cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou: demais. Para a surpresa dela,
ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu com Wim Wenders. Ele entdo teve
um pouco de medo, recuou e contemporaneizou em Bergman. Ela disse ah, mas
avangou ainda mais e radicalizou em Philip Glass. Ele disse ndo vi o show, e a
comecou a discorrer sobre minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para fazer
uma extensa, um tanto tensa, digressao sobre qualquer coisa como Identidades Da
Estética Minimalista Com O Feeling Da Bossa-Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero
para ela.

Empatados, encontraram-se em Joao Gilberto, que ouviam sozinhos em seus
pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o gas,
jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, e ndo tinham ninguém na madrugada.
Encontraram-se tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio
idiotas, mas tao felizes, ficaram cantando O Pato, enquanto todos aqueles Atletas
Dispostos A Tudo Por Um Corpo Mais Perfeito, Gays Fugindo Da Parandia Urbana
Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima, e por ai vai, retiravam-se em
busca do almocgo. O sol queimava queimava. Entao ele viu um barquinho a deslizar,
no macio azul do mar, mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, e o
sol ndo parecia tdo ardente — era o oitavo ou nono dia de bronzeado. Aquele, quando
0 moreno ja dominou a pele vocé pode, sem susto, tirar os raibans, como ela tirou,
para encarar a ele ou a qualquer um outro, direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era
tao tropical, estavam de férias, morreram de rir, falaram a gente se vé&, sem pressa,
ao se despedirem na porta dos bangalés, o dela era o numero 19, ele marcou na
cabecga. E foram cada um tomar seu banho de agua doce.

Descobriram a noite, dangando Love is a Many Splendored Thing. No comego,
afastados, depois cada vez mais préximos, a medida em que o0 maestro do conjuntinho
enveredava por ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos. Cantaram juntos
Eleanor Rigby, tinham os dois mais de trinta, e ela de repente ficou toda arrepiada

com vou-cavalgar-toda-a-noite, encostou a cabega no ombro dele. Ele apertou mais
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forte na cintura dela. E foram assim, rodando meio tontos, as vezes sentando para
falar de Pessoa, Maisa ou Clarice. Aos poucos descobrindo, localizando, sitiando.

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uisque diminuia
na garrafa, Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia
como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum oédio,
mas nao dizia nada, toda madura repetindo isso-passa-questao-de-tempo-tudo-bem.
Para espanto dele, ela falou o nome daquele homem de antes, de outros também,
Alexandre, Lauro, Marcos Ricardo — ah, os Ricardos: nenhum presta — e ele também
sentiu certo 6dio, nada de grave, normal, tempos modernos, mero confronto de
descornos. Falaram entédo sobre as paixdes, 0os enganos, as caréncias e todas essas
coisas que acontecem no coragao da gente e tudo, e nada. Dangaram de novo. Ele
achava tao bom debrugar o rosto naquela curva do pescogo dela. Ela achava um
pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal desconhecido debrugado
desse jeito no pescogo dela, mas encostava mais e mais a bacia na bacia dele — a
pelve, a pelve, repetia, mentalmente ensaiando passos de danga e-um-e-dois-e-trés
—, um homem tdo abandonado e limpinho cheirando ndo sabia ainda se a Paco
Rabanne ou Eau Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito decente e porra
caralho: afinal, estavam de férias. E livres, mas esse maldito virus imp&e prudéncia.
Ela deixou que a mao dele descesse até abaixo da cintura dela. E numa batida mais
forte da percussao, num rodopio, girando juntos, ela pediu:

— Deixa eu cuidar de vocé.

Ele disse:

— Deixo.

Assim foram pelos dias, que ndo eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma semana.
Caminhavam descalgos na areia, a noite, a beira-mar — juro. Devagar, as maos se
tocavam: a tua é tdo longa, a tua é tdo quadrada. Ele ndo queria entrar noutra histéria,
porque doia. Ele ndo queria entrar noutra histéria, porque doia. Ela tinha assumido
seu destino de Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente Incompreendida E
Aceitava A Solidao Inevitavel. Ele estava absolutamente seguro de sua escolha de
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Homem Independente Que N&o Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor.
Caminhavam assim, lembrando juntos letras de bossa-nova. Ela imitava Nara Leéo:
se-alguém-perguntar-por-mim. Ele, Dick Farney: pelas-manhas-tu-és-a-vida-a-cantar.
Nada sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tdo antigos caminhando de
maos dadas naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam nela
lentamente. Carne de lagosta, creme, neve. Tao bom encontrar vocé, um cantinho,
um violdo.

Beijavam-se depois com certa ardéncia excessiva na porta do bangal6 dela. Ou
dele, quando ele bebia demais e n&do segurava, mas isso era toleravel, embora
freqUente. Na boca, s6 uma trés vezes. A lua era tao cheia, eles tao timidos. De lingua,
uma unica. Meio contraidos — ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior;
ela, um pino segurando um pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tao digna
& superior, ela o achava tao elegante & respeitador. E pensavam: isto € uma historinha
de férias, ndo leva a nada, passatempo. Se ele tivesse amigos por ali, diriam come
essa mina logo, cé ta marcando, cara. Se ela tivesse amigas ali, brincariam de bruxas
de Eastwick, discutiriam cheiros, volumes, investigariam saldos no taldo de cheques.
Sem ninguém, na real: ele a deixava ou ela o deixava. Era s6, depois iam dormir.
Entdo sonhavam um com o outro no escuro cinco estrelas de seus bangalés com
antena parabdlica.

Ela deita de costas na cama, ele pensava, s6 de calcinhas. Ela tem seios
pequenos que ele fecharia dentro das duas maos, como quem segura duas macas
daquelas verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo a cabega no seu ombro. Ela passa
a mao direita por tras das minhas costas, me lambe na orelha, passa a mao nas
minhas costas, vai descendo, arranha sem machucar, ela tem as unhas curtas, até
em cima da minha bunda, entdo comeca a descer a minha cueca, eu fico sentindo
meu peito apertado contra os seios miudos dela, enquanto ela continua a descer
devagarinho a minha cueca e eu comego a sentir também a pressdao do meu pau
contra seu umbigo, até a cueca chegar aos joelhos e eu comprimo meu pau contra
sua barriga, entdo ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega nos meus
tornozelos eu a expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico inteiro nu contra
ela que esta quase inteiramente nua também, porque vou descendo sua calcinha

devagar enquanto digo: minha mée, irma, esposa, amiga, puta, namorada — te quero.
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Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada na cama.
Ele afunda em cima de mim como um bebé que quisesse mamar no meu seio que
entdo empino, oferecendo o bico duro a ele. Ele passa a mao por tras das minhas
costas que arqueio um pouco, para que ele possa me apertar pela cintura, enquanto
me afundo mais no corpo dele, e des¢o suas cuecas devagar até que ele as jogue
com um pontapé no meio do quarto ao mesmo tempo em que sua mao na minha
cintura desceu minhas calcinhas até joga-las no meio do quarto. Entdo nos apertamos
inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra em mim, tdo macio, e ele me
diz vocé é a mulher que eu sempre procurei na minha vida, e eu digo vocé € o homem
gue eu sempre procurei na minha vida, e nos afogamos um no outro, e nos babamos
e lambuzamos da baba da boca e dos liquidos dos sexos um do outro enquanto digo:

meu pai, irmao, marido, amigo, macho, principe encantado — te quero.

No final dos quinze dias, estavam inteiramente dourados. Nadaram: ela falou, entre
bracadas, que estava com saudade da Avenida Paulista, pique, buzina, reldgio digital.
Comeram camarao: ele falou que estava com saudade do Rodeio, picanha fatiada,
salada de agrido, dry-martini. Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas tudo em
qualquer movimento dizia que pena, baby, o verdo acabou, postal colorido, click: ja
era. Fumaram cigarros meio secos sobre a areia, olhando o horizonte, falando
forgcados do Livro Que Ela la Escrever e do Barco Onde Ele la Morar, porque afinal
nao eram animais, respeitavam o in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos, quase
dez de analise, nenhum lago, alguma seguranga, pura liberdade. Todo aquele
simulacro de Havai em volta: maduros, prontos. A espera.

Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Copertone nas costas
dele, ele deixou. Ela falou que bom encontrar vocé no meio de gente tdo mediocre,
ele sorriu envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher como vocé num
lugar como este (mas n&o é nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu lisonjeada.
Ele esticou a perna, o pé dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela era branco,
arqueado pelos muitos anos de dancga. O pé dele era moreno, joanete saliente, unhas

machucadas, pé de executivo. Como por acaso, o pé dele debrugou sobre os pés
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dela. Ela deixou — ultimo dia, ndo havia mais tempo. Manha seguinte, acabou: the
end — sem happy? Ela sentiu-se um pouco tonta naquele sol todo, ele perguntou se
queria uma agua. Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata porque afinal,
nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele suspeitou que ela o
achava um cara inteiramente careta porque, nesses dias todos, nem tinha tentado
qualquer coisa mais.

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensdo, mais de meio-dia na praia
escaldante. Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os raibans
gatinho, depois riu enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de bicha. Ser3, ela
suspeitou. E olhou para as garotas que jogavam vélei de uma maneira tdo decidida
que sera, ele suspeitou. Tempos modernos, vai saber. O sol continuava a descer,
tomaram trés latinhas de cerveja cada um, lembraram da letra inteira de ta-fazendo-
um-ano-e-meio-amor-que-0-nosso-lar-desmoronou, ela pensou com desgosto no Fiat
verde avangando pelo Minhocédo, oito da manha, ele pensou com desgosto nos trés
telefones a sua mesa, e os dois pensaram com tanto desgosto nessas coisas todas
que tomaram mais uma cerveja, o sol continuava descendo. N&o tinha mais ninguém
na praia quando viram o sol, bola vermelha, mergulhar no mar em direcdo ao Japéo.
Enquanto amanhece 1a, anoitece aqui, ele disse. Combinaram vagamente um sushi
na Liberdade. Mas era o ultimo dia, puro verdo, e ndo estavam nem um pouco a fim

um do outro, que pena.

Comeram lagosta, a noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, dourados do sol, meio
queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele novinha em folha
na ponta do nariz comprido. Depois dancaram, sempre dangavam. Quase nao
disseram nada. Soprava uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das
palmeiras. Eu sou uma mulher tdo sozinha, ela disse de repente. Eu sou um homem
tdo sozinho, ele disse de repente. Foi quando o conjuntinho comegou a tocar Lygia,
de Tom Jobim, que eles falaram juntos: o Jodo um dia devia gravar essa, ja gravou?
nao me lembro: e-quando-eu-me-apaixonei-nao-passou-de-ilusdo. Apertaram-se

tanto um contra o outro, sem nenhuma intencdo, s6 enlevo mesmo, que nao
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perceberam a pista esvaziando, e de repente eram trés, quase quatro da madrugada.
O 6nibus até o aeroporto saia as oito, o dela, as nove, o dele, e continuavam os dois
no meio da pista, sem conseguir parar de dangar coisas como Moonlight Serenade,
ou As Time Goes By, musicos cumplices. Eles eram tdo colonizados, tao caretas e
carentes, eles estavam tao perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que ja ia
acabar. Ela era s6 uma moca querendo escrever um livro e ele era s6 um mogo
querendo morar num barco, mas se realimentando um do outro para. Para qué? Eles
pareciam nao ter a menor ideia.

O cheiro dele era tdo bom nas maos dela quando elaia deitar, sem ele. O cheiro
dela era tdo bom nas maos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se
amoldava tdo bem ao dele, quando dangavam. Ele gostava quando ela passava oleo
nas suas costas. Ela gostava quando, depois de muito tempo calada, ele pegava no
seu queixo perguntando — o que foi, guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca
tive um papo com outro cara assim que nem tenho com vocé. Ela gostava quando ele
dizia gozado, vocé parece uma pessoa que eu conhe¢o ha muito tempo. E de quando
ele falava calma, vocé ta tensa, vem ca, e a abracava e a fazia deitar a cabeca no
ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até que tudo passasse, e tudo
passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela passava as maos nos
cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, vocé nao passa de um
menino bobo.

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangal6 19, quase cinco da
manha, pela ultima vez. Mas diferente das outras noites, ela o convidou para entrar.
Ele entrou. Tao aspero la dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele ndo sabia
o que fazer, entdo ficou parado perto da porta enquanto ela abria a janela para que
entrasse aquela brisa morna do mar. Ela parecia de repente muito segura. Ela apertou
um botdo e, de um gravador, comegou a sair a voz de Nara Ledo cantando These
Foolishing Things: coisas-assim-me-lembram-vocé. Ela veio meio balangando ao som
do violao e convidou-o para dancar, um pouco mais. Ele aceitou, s6 um pouquinho.
Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos. Ficaram rodando, olhos fechados. Muito
tempo, rodando ali sem parar.

Ele disse:

— Eu nao vou me esquecer de voceé.
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Ela disse:

— Nem eu.

Ele afastou-a um pouco, para vé-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem
nos olhos dele. Uma espécie de embriaguez. Nao s6 espécie, tanta vodca com
abacaxi. Eles pararam de dangar. Nara Ledo continuava cantando. A luz da lua
entrava pela janela. Aquela brisa morna, que ndo teriam mais no dia seguinte. Ele a
viu melhor, entdo: uma mulher um pouco magra demais, um tanto tensa, cheia de
idéias, ndo muito nova — mas tdo doce. As duas maos apoiadas nos ombros dele,
assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor: um homem néo
muito alto, ar confuso, certa barriga, ndo muito novo — mas tao doce. Que grande
cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de manha.

Ela ndo suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debrugou-se na janela,
feito filme: Doris Day, casta porém ousada. Entdao ele veio por tras: Cary Grant,
grandalhdo porém mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno dourado sob o
vestido decotado, e disse:

— Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que.

Ela se voltou de repente. E disse:

— Eu também. Eu acho que.

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos umidos. Seria a brisa?
Veréo pleno solto la fora.

Bem perto dela, ele perguntou:

— O qué?

Ela disse:

— Sim.

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:

— Vocé parece mel.

Ela disse:

— E vocé, um girassol.

Estenderam as mé&os um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um

fruto completamente maduro.



