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só me agrada aquilo 

que uma pessoa  
escreveu com o seu sangue.  

Escreve com sangue  
e aprenderás 
que o sangue  

é espírito. 
 

FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Assim falou Zaratustra, 1883 

 
 
 
 

Arte é sangue,  
é carne.  

Além disso  
não há nada.  

As nossas personagens  
são pedaços  

de nós mesmos,  
só podemos expor  

o que somos. 
 

GRACILIANO RAMOS, 
carta à irmã Marili, 1949 

 
 
 
 

A vida é feita de  
acasos, 

circunstâncias, 
 contingência. 

Nada mais. 
 

JOSÉ OLYMPIO, 
frase repetida solenemente ao longo da vida,  

contando nos dedos da mão esquerda, a partir do mínimo 
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RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é analisar sociologicamente o processo de legitimação e 

consagração no campo literário brasileiro a partir do estudo da trajetória do escritor Graciliano 

Ramos no período que compreende a publicação de seu primeiro romance, Caetés, e o seu 

falecimento, enquanto escrevia Memórias do cárcere. Partimos da hipótese de que tal 

trajetória só pode ser compreendida se também for compreendido o acervo de questões 

políticas e culturais (portanto sociológicas) vigentes no período em que sua obra foi 

produzida, isto é, entre as décadas de 1930 e 1950. A análise fundamenta-se nos pressupostos 

teórico-metodológicos de Pierre Bourdieu e Norbert Elias, relacionando os conceitos 

operacionais de habitus e campo. Por meio de uma abordagem histórica que combinou 

diferentes métodos e técnicas de pesquisa, como a bibliográfica e a documental, confirmamos 

que questões relacionadas à origem e às experiências vividas pelo escritor foram 

determinantes para a sua carreira literária, motivada por razões de ordem material, simbólica 

e, sobretudo, existencial, e também que a legitimação e a consagração de um escritor não se 

atrelam ao fato de o mesmo ser um gênio, e sim por ele ter se originado em um espaço 

privilegiado de entesouramento cultural que lhe permitiu conhecer as regras vigentes no 

campo e manter-se em contato com agentes legitimadores e consagradores. 

 

Palavras-chave: Habitus. Campo. Mercado editorial. Graciliano Ramos. Sociologia da 

Literatura. 



9 
 

RESUMEN 

 
 

El objetivo de este trabajo es analizar sociológicamente el proceso de legitimación y 

consagración en el campo literario brasileño a partir del estudio de la trayectoria del escritor 

Graciliano Ramos en el periodo que comprende la publicación de su primera novela, Caetés, 

y su muerte, mientras que la escritura Memorias de la cárcel. La hipótesis de que esta 

trayectoria sólo se puede entender si se entiende también conjunto de temas políticos y 

culturales (y , por tanto, sociológicos) que prevalece en el período en el que su trabajo fue 

producido, entre los años 1930 y 1950. El análisis relaciona los conceptos operacionales de 

habitus y de campo, basándose en los supuestos teóricos y metodológicos de Pierre Bourdieu 

y Norbert Elias. A través de un enfoque histórico que combina diferentes métodos y técnicas 

de investigación, como el bibliográfico y documental , confirmamos que las preguntas sobre 

el origen y las experiencias Del escritor fueron fundamentales en su carrera literaria, por 

razones materiales, simbólico y, sobre todo, existencial, y también que la legitimación y 

consagración de un escritor no están estrechamente relacionados con el hecho de que él es un 

genio, sino porque se originó en un espacio privilegiado para la acumulación cultural que le 

permitió conocer las normas vigentes en campo y mantenerse en contacto con los agentes 

consagradores y legitimadores. 

 

Palabras clave: Habitus. Campo. Publicación. Graciliano Ramos. Sociología de la Literatura. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O texto literário, como forma de expressão artística, se compõe dos diversos aspectos 

da realidade que pretende retratar. Para que essa forma de expressão exista, e seja dotada de 

certa função social, é preciso que também haja uma reciprocidade de valores entre o autor da 

obra e o público que a recebe – condição que é favorável à criação de um espaço interativo de 

valores sócio-históricos entre os sujeitos que aí estão envolvidos. A atividade literária existe 

nesse intercâmbio social, e se abre às investigações de diversas correntes teóricas, sendo que a 

razão mais ampla dessa abertura reside no fato de o universo literário poder interligar-se a 

outros universos de significação (J. U. A. GUIMARÃES, 1988). 

Se um autor é vastamente elogiado pelas qualidades sociológicas (DUBOIS, 2000) de 

sua obra, é razoável que ele seja estudado também à luz da sociologia. Em nosso caso, 

pretendemos apresentar uma análise da trajetória de Graciliano Ramos, do desconhecimento à 

consagração como escritor, no contexto de autonomização do campo intelectual literário e de 

ampliação do mercado editorial no Brasil. 

A herança artística desse ilustre alagoano atravessou o terceiro milênio alcançando a 

cifra dos cinco milhões de exemplares de livros publicados em mais de três dezenas de países, 

traduzidos em aproximadamente a mesma quantidade de idiomas. Diversos de seus textos 

foram adaptados para os palcos de teatro, para o cinema e para a televisão, além de terem 

inspirado canções, poemas e trabalhos em artes visuais. Em todo o país, as homenagens se 

multiplicam: Graciliano Ramos é nome de escolas, logradouros públicos, agremiações 

diversas etc. No campo acadêmico, a obra graciliânica continua sendo globalmente discutida, 

sob as perspectivas mais variadas. O nosso interesse particular se justifica por Graciliano 

Ramos ser referido em diversos estudos como um caso especial de romancista movido por 

fortes inclinações sociológicas. Dito de outro modo: o autor de clássicos da literatura 

brasileira, como São Bernardo e Vidas secas, é conhecido e reconhecido como alguém que, 

preocupado em como melhor representar literariamente a realidade social, criou maneiras de 

dizê-la e representá-la que interessam também aos cientistas sociais (SILVA FILHO, 2009).  

De acordo com Goldmann (1967), quando o autor funda em seus textos a mediação 

constitutiva pela qual a consciência possível da coletividade social encontra-se coerentemente 

encarnada na obra literária, então se pode contemplar a criação de um mundo que porta uma 

estrutura análoga à estrutura da realidade social. Nosso objetivo é, pois, desvendar o paralelo 

entre a obra graciliânica e o espaço social de produção, circulação e consumo dessa literatura, 
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por meio de uma análise empiricamente reforçada pela percepção de que o referido material 

artístico começou a ser revelado no surto editorial originado na década de 1930 (MICELI, 

2001), coincidentemente originado no chamado surto nordestino ou aluvião sertanejo 

(CANDIDO, 1969; 2003), construído numa estrutura homóloga à estrutura de sociabilidade 

na qual o autor estava inserido e que lhe tornou possível o reconhecimento e a consagração. 

Como dissemos, a obra literária só existe no intercâmbio social estabelecido entre o 

autor e seu público. Assim sendo, devemos tomar por base, coerentemente, uma teoria que 

fundamente o entendimento de que a criação artística só é possível através do mapeamento 

das mediações do binômio autor-público. Ora, sabemos que os textos de Graciliano Ramos 

não eram alheios à experiência social de seu público receptor, pois surgiram no instante em 

que já havia no Brasil, como veremos, uma preocupação com a verossimilhança entre o 

mundo narrado no texto literário e o mundo efetivamente vivido. Contudo, não é suficiente 

sustentar essa afirmação sem que se fundamente o argumento defensor do uso dessa obra 

como ferramenta de interpretação do mundo social. Quanto a isso, o sociólogo francês Pierre 

Bourdieu (in PANOFSKI, 1991) nos alerta que não deve nos bastar o postulado de que se é 

possível comparar diferentes esferas do social: ao sociólogo é necessário definir as condições 

que tornam tal comparação possível. Diante disso, no sentido de fazermos uma análise capaz 

de contemplar essas relações, desenvolvemos a hipótese de que a trajetória do escritor 

Graciliano Ramos só pode ser compreendida se também for compreendido o acervo de 

questões políticas e culturais (portanto sociológicas) vigentes no período em que a sua obra 

foi produzida. Consideramos que a possibilidade mais versátil para o cumprimento do que 

objetivamos com esta pesquisa nos é dada pelo conceito operativo de campo literário, 

oferecido pelo já referido Bourdieu.  

Bourdieu tratou especificamente do campo literário em As regras da arte (1996), onde 

o definiu como o espaço social que reúne distintos grupos de literatos, romancistas e poetas 

que mantêm relações entre si e com o campo de poder – campo de forças que também é um 

campo de lutas. O habitus adquire, nessa compreensão, uma função mediadora: o 

campo/espaço social é um espaço de posições que se retraduz em um espaço de tomadas de 

posição (escolhas) por intermédio do espaço de disposições – isto é, do habitus (BOURDIEU, 

2003). Com essa alternativa, Bourdieu propôs a superação da crença na antinomia entre a 

possibilidade de uma relação estrita entre a criação subjetiva de um autor e a emergência da 

realidade social em sua obra. 

Mediante essa formulação teórica, a obra artística passa a ser compreendida no interior 

das condições de produção, por sua vez providas num determinado momento histórico pela 
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estrutura do campo literário, por seu turno constituído por diversos atores sociais (autores, 

editores, público, meios de comunicação, entre outros) que, de forma individual ou 

coletivamente organizada, emitem posições sociais e políticas que entre si se diferenciam e se 

opõem. Nessa estrutura social, a posição de intelectual que o literato ocupa se associa à 

trajetória histórica que ele percorreu para ser assim instituído, passando pelos grupos sociais 

aos quais está articulado, pelo tipo de público de suas obras, pelo modo como os seus textos 

são ou não são aceitos, etc. A análise de um texto literário – e, consequentemente, de suas 

condições sociais de produção – deve, portanto, ser feita numa lógica relacional, isto é, 

observando-se as relações entre os diferentes agentes envolvidos na atividade intelectual e os 

posicionamentos sócio-políticos assinalados no contexto em que foi desenvolvida a narrativa 

literária. 

Nem todos os estudiosos, contudo, concordam com a possibilidade de que a obra de 

Graciliano Ramos encerre algum valor sociológico, político ou antropológico, ou que a 

mesma obra forneça elementos para compreender o Brasil a partir de perspectivas que sejam 

também interessantes às ciências sociais. Como exemplo, citamos a resenha crítica de Sousa 

Filho e Machado Júnior (2006, p. 108) acerca do trabalho de Dirceu Lindoso (2005), na qual 

se diz que autores como Graciliano não se interessaram em escrever sobre a cultura alagoana, 

dedicados apenas à escrita de romances de “grande beleza”, motivados pelo orgulho de se 

dizerem escritores. Com base em Bourdieu, podemos dizer que tal visão é ancorada em certa 

concepção idealista, que marginaliza os condicionamentos sociais como foco de suas análises. 

É necessário, pois, estabelecer uma distinção entre o trabalho sociológico e a crítica 

literária. Antes que se analise a palavra do crítico, deve-se tentar captar uma dificuldade que, 

segundo Silva Filho (op. cit.), é da ordem do arbítrio do próprio proceder sociológico: quando 

tentamos expressar algo a respeito de um intelectual que admiramos, o que, nesse discurso, é 

fruto da lógica social vigente? A partir desse e de outros questionamentos, Silva Filho 

assinalou o papel do sociólogo em buscar uma perspectiva crítica, mas não necessariamente a 

da crítica. Corroborando com esse sociólogo pernambucano, e tendo em mente a teoria de 

Bourdieu, buscamos responder ao seguinte problema: que condições sociais favoreceram a 

construção de Graciliano Ramos como um nome de prestígio na intelectualidade brasileira? 

Para realizar o nosso trabalho, assumimos uma abordagem histórica, combinando 

diferentes métodos e técnicas de pesquisa, como a bibliográfica e a documental. Nossa fonte 

principal é a obra graciliânica, especialmente seus textos romanescos, memorialísticos, suas 

crônicas e suas correspondências íntimas. Também recorremos à fortuna crítica presente no 

Arquivo Graciliano Ramos, vinculado ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
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São Paulo (IEB-USP), a fim de encontrar relações entre a utilização de esquemas de 

interpretação sociológica como recurso literário graciliânico e o ambiente intelectual no qual 

o autor foi acolhido. A essas leituras juntaram-se autores que nos ajudam a caracterizar o 

campo literário brasileiro, do ponto de vista das ciências sociais: Antonio Candido, sobretudo 

em seu clássico ensaio Ficção e Confissão, publicado em 1961 junto com a 6.ª edição de 

Caetés, onde aponta em que momento e de que modo a obra literária pode ser encarada como 

um sensível e autêntico testemunho da realidade, sem deixar de ser uma obra de arte; Sérgio 

Miceli, introdutor de Bourdieu no Brasil, que desenvolveu uma história social dos escritores 

de vanguarda (2012) e para o qual o campo literário se efetiva verdadeiramente durante o 

Modernismo nas artes brasileiras (2001); e Elder Alves, que apresenta Graciliano Ramos 

como um autor decisivo, junto ao grupo regionalista dos anos 1930, por incorporar o sertão 

como unidade e como linguagem estética que se reconhece por registrar os componentes 

assimétricos da paisagem-humana recriada em seus romances, impactando, com isso, o 

imaginário social e o mercado cultural que se desenvolveu a partir daquele momento 

(ALVES, 2011). Além dos textos autobiográficos de Graciliano Ramos, recorremos também 

às biografias escritas por Clara Ramos (1979), Ricardo Ramos (1992) e Denis de Moraes 

(2012).  

Ao nos conceder um aporte teórico-metodológico que fundamenta a ciência das obras 

culturais, cujo objeto é justamente a homologia entre a estrutura das relações objetivas entre 

as posições no campo de produção e a estrutura das relações objetivas entre as tomadas de 

posição no espaço das obras, Bourdieu ensinou que a investigação pode, ao instaurar um 

vaivém entre esses dois espaços e também entre as informações idênticas que aparecem sob 

aparências distintas, fornecer o ponto de partida sobre a trajetória do autor e, ao mesmo 

tempo, determinada informação biográfica pode incitar a leitura diferenciada de determinada 

particularidade da obra ou propriedade de sua estrutura (BOURDIEU, 1996, p. 264).  

Nosso trabalho é sensível também a uma sociologia do indivíduo, considerando os 

desejos do escritor Graciliano Ramos no contexto de seu tempo, para fazê-lo emergir mais 

claramente como ser humano, como fez Norbert Elias no caso de Mozart (ELIAS, 1995). 

Procuramos, com tal estratégia, articular as informações biográficas sobre Graciliano e o 

esclarecimento a respeito dos modos de lidar com a atividade literária. 

O trabalho ficou dividido em três capítulos. No primeiro, recolhemos e analisamos 

dados biográficos acerca da infância do autor, de sua experiência inicial no jornalismo 

carioca, no comércio e na prefeitura palmeirenses, além de seu envolvimento com o círculo 

literário da capital alagoana, no afã de objetivar a hipótese do seu desejo de se tornar e obter 
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reconhecimento como escritor. Significa que observaremos as pressões que os valores 

culturais, grupos, posicionamentos políticos em vigor e o público de Graciliano Ramos 

exerceram tanto na elaboração como na aceitação da sua obra, no recorte histórico abordado.  

O segundo capítulo se concentra na atuação de Graciliano no circuito (campo) 

literário-intelectual carioca nacional. Aí serão incorporadas e exploradas as tensões e 

acomodações entre Graciliano e os intelectuais do Partido Comunista, destacando a atuação 

desses intelectuais como críticos e legitimadores, as redes de aliados, admiradores, 

companheiros e amigos de Graciliano – isto é, as suas redes relacionais a afinidades político-

intelectuais. 

No terceiro capítulo, finalmente, tentaremos compreender em que medida o mercado 

editorial foi uma instância de modulação de parte do habitus de Graciliano e de suas tomadas 

de posição no interior do campo literário brasileiro. 

Demonstrado como o estudo da trajetória graciliânica, constituído num exercício de 

sociologia da vida literária, é fundamental para a compreensão de processos sociológicos 

correntes no campo literário, veremos como foi construída uma posição para esse autor no 

lugar atribuível aos grandes nomes da literatura brasileira, conhecendo os condicionamentos 

sociais que permitiram ao escritor Graciliano Ramos assumir a árdua tarefa de narrar, integral 

e lucidamente, as tensões provocadas pelo encontro de forças que revelava a dramática 

situação brasileira de sua época. 
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1 A TRAJETÓRIA DE GRACILIANO RAMOS: CRIAÇÃO, HABITUS E 

FORMAÇÃO 

 

 

Neste primeiro capítulo tencionamos apresentar e analisar os aspectos ligados à 

formação afetiva, familiar, intelectual, literária e política de Graciliano Ramos, visando 

reconstituir a gênese de seu habitus– resultado estável, não imutável, de seu processo de 

interiorização do social. De acordo com a teoria bourdieusiana, aquilo que, especialmente do 

ponto de vista subjetivo, seria percebido como uma vocação inata, fruto de um talento pessoal 

e intransferível, será mais claramente observado pela análise sociológica se confrontado com 

as disponibilidades que existem num dado momento histórico e que reclamem ser ocupadas 

por alguns sujeitos com elas compatíveis. 

Ora, sendo impossível dar sentido a um todo ao qual o próprio sujeito escapa, por ser 

ele histórico, submetido a determinações sociais e inserido num universo social fora dos 

controles de quem pesquisa, convém a quem o faça se acautelar contra a criação da chamada 

ilusão biográfica: a crença do senso comum que descreve a vida linearmente, como se fosse 

uma estrada, uma carreira com suas encruzilhadas (BOURDIEU, 1986). Segundo Bourdieu, o 

que é possível ao sociólogo realizar é a objetivação do habitus1, como aqui nos propomos a 

fazer, no caso de Graciliano Ramos. 

Em Bourdieu, o habitus significa um conjunto de disposições inconscientes, presentes 

nos diferentes sujeitos, sendo que tais disposições resultam da incorporação das complexas 

estruturas objetivas existentes em uma dada sociedade. Esse feixe de disposições é o que 

pauta e confere sentido às ações dos agentes, organizando suas práticas e percepções. Essa 

categoria analítica bourdieusiana dialoga com a de Norbert Elias, para quem o habitus 

corresponde à composição social do indivíduo, tornando-o diferente dos outros indivíduos de 

sua sociedade, embora se reflita, na sua história interna, a história dessa mesma sociedade (cf. 

ELIAS, 1973). Tal evolução pode ser observada tanto no nível coletivo – sociogenético – 

                                                            
1 Não é de hoje que o habitus – conceito recuperado da antiga noção aristotélica de ἕξις (héxis), posteriormente 
convertido na forma latina pela tradição escolástica – está presente na sociologia. Loïc Wacquant (2007), em um 
opúsculo sobre a trajetória epistemológica do habitus nas ciências sociais, elucida a presença da noção desde os 
clássicos, como em Durkheim (1995), Mauss (1934), Weber (2003) e Veblen (1983). Elias, influenciado pela 
fenomenologia husserliana, falou em habitus para designar a estrutura psíquica individual moldada pelas atitudes 
sociais (ELIAS, 1993; 1994). Foi com Bourdieu, todavia, que o conceito promoveu uma profunda renovação 
sociológica, no sentido de se superar a antinomia indivíduo/sociedade, típica do senso comum, recusando, com 
isso, a toda uma série de alternativas nas quais se encerrara a ciência social – alternativas que reduziam o agente 
ao papel de suporte ou portador (Träger) da estrutura (BOURDIEU, 1996, p. 205). Dito de outra maneira, ao 
lançar mão do conceito de habitus, Bourdieu pretendia sair do objetivismo estruturalista sem também cair no 
subjetivismo (BOURDIEU, 1990). 
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quanto no nível individual – psicogenético – devendo ser compreendido como um processo 

que envolve momentos de aceleração, de estagnação e de regressão. No interior desse 

processo histórico, psicogênese e sociogênese se relacionam mutuamente, afetando os 

comportamentos individuais que se modificam conforme a dinâmica sócio-histórica. Como 

explica Heinich (2001, p. 13), “O pesquisador, historiador ou sociólogo, é o único capaz de 

revelar este fenômeno, através do estabelecimento de relações entre documentos de naturezas 

e épocas diferentes”. 

Um modelo analítico para a compreensão dessa proposta é a obra Mozart: A 

Sociologia de um Gênio, na qual Elias explora, na escala de um indivíduo eminentemente 

singular, como o músico Wolfgang Amadeus Mozart, a dimensão ontogenética da experiência 

individual. Conforme Elias: 

 
Para se compreender alguém, é preciso conhecer os anseios primordiais que este 
deseja satisfazer. A vida faz sentido ou não para as pessoas, dependendo da medida 
em que elas conseguem realizar tais aspirações. Mas os anseios não estão definidos 
antes de todas as experiências. Desde o primeiro ano de vida, os desejos vão 
evoluindo, através do convívio com outras pessoas, e vão sendo definidos, 
gradualmente, ao longo dos anos, na forma determinada pelo curso da vida; algumas 
vezes, porém, isso ocorre de repente, associado a uma experiência especialmente 
grave. Sem dúvida alguma, é comum não se ter consciência do papel dominante e 
determinante destes desejos. E nem sempre cabe à pessoa decidir se seus desejos 
serão satisfeitos, ou até que ponto o serão, já que eles sempre estão dirigidos para 
outros, para o meio social. Quase todos têm desejos claros, passíveis de ser 
satisfeitos; quase todos têm alguns desejos mais profundos, impossíveis de ser 
satisfeitos, pelo menos no presente estágio de conhecimento (ELIAS, 1995, p. 13). 

 

De acordo com essa obra paradigmática, um exame acurado nos permite verificar que 

as realizações mais notáveis, comumente definidas como o ponto alto de uma ou outra época, 

ocorrem em fases que poderiam ser chamadas apenas de fases de transição, já que “surgem da 

dinâmica do conflito entre os padrões das classes mais antigas, em decadência, e os de outras 

mais novas, em ascensão” (Ibid., p. 15).Quando utilizamos essas chaves conceituais eliasianas 

para analisar o caso de Graciliano Ramos, ou, melhor dizendo, o processo-Graciliano, 

similarmente consideramos que o conflito de padrões entre a velha sociedade brasileira e as 

vanguardas modernizadoras do país deve ser posto em relevo para que haja o adequado 

entendimento de suas motivações e pulsões. Conforme nos recorda Maia Alves (2012, p. 41), 

“Os caminhos metodológicos apontados por Elias podem ser sintetizados como a tentativa de 

realizar estudos de trajetória, atentando-se para a incidência e o cruzamento de processos 

(psicogênese e sociogênese) em corpos-disposições específicas”. 
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Para reconstruirmos a trajetória graciliânica nessa perspectiva ontogenética, apoiamo-

nos nos índices biográficos a respeito da infância do escritor, sendo que a principal referência 

para o estudo da formação sentimental de Graciliano até seus doze anos é a obra 

memorialística Infância2, publicada em 1945, onde o autor narra os episódios que 

constituíram os seus dolorosos processos de aprendizado, crescimento e compreensão do 

mundo. Reunimos também um acervo variado de dados sobre a sua juventude (com destaque 

para o malogrado regime probatório na imprensa carioca); sobre o período em que foi prefeito 

de Palmeira dos Índios, fato cujas consequências foram determinantes para o seu 

reconhecimento como romancista; sobre a figuração da “Roda de Maceió” (círculo literário 

que Graciliano integrou no início da década de 1930, germe da “Geração de 30”); e sobre a 

experiência de publicação (prestígio e notoriedade) das primeiras obras, basicamente 

compostas de textos de jornal (poemas, contos e crônicas). Ao cruzarmos esses processos, 

verificamos e incorporamos aspectos sobre a formação das esferas literária, jornalística e 

política de Alagoas entre os anos 1910 e 1920, influenciadas especialmente pelo catolicismo 

romano no Estado. Diante das condições de possibilidade aqui suscitadas, buscaremos, enfim, 

objetivar e explorar a hipótese da ambição de Graciliano Ramos em tornar-se escritor e de ser 

visto como tal. 

 

1.1 A gênese social do habitus 

 

Graciliano Ramos viveu os seus primeiros anos inserido nos padrões da velha 

sociedade brasileira, caracterizada pelas relações patriarcais, com forte influência da família, 

da polícia local e das oligarquias na vida política provincial/estadual. Como Candido 

escreveu, Graciliano não somente foi testemunha dessas lentas mudanças da sociedade 

brasileira, mas, principalmente, foi partícipe de sua organização, na condição de jornalista, 

administrador e político.Essa experiência animaria a sua atitude radical posteriormente 

assumida “como receita que lhe pareceu viável para trazer o progresso, com o fim do 

caciquismo e atenuação da rígida diferença de classes, num país apenas saído do regime de 

castas da escravidão” (CANDIDO, 1996, p. 11). 

                                                            
2 A respeito dessa obra, Ginzburg (2000, p. 129) escreveu que Infância “pode ser lido como romance, um 
conjunto de contos, e como elaboração ficcional de elementos da memória biográfica do autor. Considerando 
como unidade, contempla um período de amadurecimento da criança exposta como protagonista”. 
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Nascido aos 27 de outubro de 1892, na antiga Vila de Vitória, hoje Quebrangulo, no 

agreste de Alagoas, Graciliano foi o primogênito dos dezesseis filhos3 que tiveram Sebastião 

Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro Ramos – a Mariquinha. Da cidade-natal, Graciliano 

guardou lembranças poucas, pois, muito cedo, aos três anos, sua família se mudou para a 

Fazenda Pintadinho, propriedade que o pai comprara, seguindo o conselho do sogro, no 

município de Buíque. Foi aí, no sertão pernambucano, que Graciliano viveu até os sete anos 

de idade. 

Sebastião Ramos era negociante de miudezas, filho de um antigo senhor de engenho 

arruinado pelo processo de substituição dos engenhos pelas usinas, no fim do Segundo 

Império; e Mariquinha, vinte e quatro anos mais moça que o marido, era filha de pecuaristas. 

A falta de sorriso de Mariquinha foi o traço materno mais característico para Graciliano, 

conforme este memoraria na maturidade: 

 
Não ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase 
inexistentes repuxando-se, semelhantes às bordas de um caneco amassado. Assim 
permanecia, contendo bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, 
desconfiar das amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, 
recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava de 
opinião e largava muxoxos desesperadores (G. RAMOS, 1992b, p. 37). 

 

Por causa de uma enfermidade, a criança foi obrigada a andar com bandagens nos 

olhos, fato que fez a mãe dar-lhe o apelido pejorativo de “cabra-cega”. “Bezerro encourado” 

era outro cognome que expressava a rejeição materna, significando aquele filho como um 

intruso em sua vida: 

 
Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um órfão que, nesse 
disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. 
Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra e ao desengonço (G. RAMOS apud 
MORAES, op. cit., p. 26). 

 

Do pai, Graciliano guardou a imagem da autoridade rígida e amedrontadora. Tanto foi 

que Sebastião representou o primeiro contato de Graciliano com a “justiça”, no dia em que 

este, por volta dos quatro ou cinco anos, levou daquele uma surra sob a acusação de ter dado 

sumiço a um cinturão que, na verdade, se encontrava na rede onde o agressor estava deitado e 

de onde havia acabado de se levantar (G. RAMOS, op. cit., p. 29-32). Não obstante seus pais 

                                                            
3 Os outros filhos: Leonor, Otília, Clodoaldo, Otacília, Clodoaldo (o primeiro havia falecido), Amália, Anália, 
Maria (Marili), Carmen, Carmen (a primeira havia falecido), Clélia, Lígia, Vanda, Clóvis e Heitor. 
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demonstrassem algum afeto nos momentos de harmonia conjugal, a mínima transgressão da 

ordem era bastante para deles virem humilhações e os castigos físicos brutais. 

 
As adversidades enfrentadas pelo garoto magro e introvertido não poderiam ser mais 
emblemáticas da sociedade patriarcal do Nordeste. Os Ramos nada mais eram do 
que um microcosmo da rígida tradição familiar sertaneja, na qual a noção de 
hierarquia representava um totem. A supremacia da figura paterna como fonte de 
transmissão de valores desencorajava resistências e dissensões (MORAES, 2012, p. 
24). 

 

Aplicando a pedagogia da palmatória, o impaciente Sebastião tentou ensinar o alfabeto 

ao filho, então com cinco anos. Para a criança, foi um fracasso doloroso: 

 
As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos mal 
se movendo. Latejavam, como se funcionassem relógios dentro delas. Era preciso 
erguê-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar, estirava os 
braços em cima da mesa, procurando esquecer as palpitações dolorosas (G. 
RAMOS, op. cit., p. 98). 

 

A segunda tentativa de aprendizado das primeiras letras se deu com Mocinha, sua 

meia-irmã paterna, que o aliviou da disciplina violenta do pai, e o colocou em contato com 

cartilhas escolares que apresentavam provérbios sisudos, como “– Fala pouco e bem: ter-te-ão 

por alguém”. O menino curioso se via confuso com aquilo que não compreendia: “Esse 

Terteão para mim era um homem, e não pude saber o que fazia no final da carta” (Ibid., p. 

99). Na escola, estudando a cartilha do Barão de Macaúbas, o menino topou novamente com o 

problema não esclarecido do tal “Terteão”, além das outras demais leituras artificiais que 

serviam de pretexto para serem incutidas lições morais através de fórmulas prontas. O contato 

com obra do precursor do livro didático no Brasil só lhe aumentou a ojeriza com a leitura e a 

escrita: “Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as 

letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhante como rasto de 

lesma ou catarro seco” (Ibid., p. 117). O terceiro livro que lhe apareceu foi igualmente 

abominado: Os Lusíadas, de Camões. 

 
Sim, senhor: Camões, em medonhos caracteres borrados – e manuscritos. Aos sete 
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, 
em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões 
assinalados. Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, 
da mosca, da teia de aranha (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 25). 

 

Se, por um lado, essas primeiras experiências rudimentares com as letras não eram 

suficientes para tornar evidente quem mais tarde Graciliano Ramos se tornaria, por outro o 
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seu habitus cultivado4 sinalizava o tipo de literatura que ele não (re)produziria. De acordo 

com Falleiros (1999), na experiência de Graciliano a escola se revelou não só como um mero 

microcosmo capaz de miniaturizar a hostilidade do mundo, mas como um fluxo contínuo 

desse mundo hostil: 
 

A escola não é diferente do modo depreciativo como sua irmã natural é tratada pelo 
pai, moralmente obrigado a acolhê-la, e pela mãe cerimoniosa, dura e ciumenta com 
a intrusa, como tampouco difere dos berros, repelões e coques que o menino recebe 
em casa dos pais brutais. (...) Mas de fato o que temos é a impressionabilidade 
silenciosa deuma criança vendo espantada o mundo que a pariu (FALLEIROS, 
1999, p. 163). 

 

Em 1899, a família Ramos mudou-se para Viçosa, na Zona da Mata alagoana, onde o 

patriarca estabeleceu a sociedade comercial Ramos & Costa, “explorando o negócio de 

fazenda, miudeza, ferragem e perfumaria” (G. RAMOS, 1992, p. 163). O negócio tornou-se 

próspero, Sebastião Ramos adquiriu uma propriedade rural e investiu também na pecuária. 

Graciliano foi matriculado na escola pública da professora Maria do Ó, cujo rigor “se 

manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os 

cantos” (Ibid., p. 164). Mais uma vez ele topou, desgostoso, com uma cartilha do Barão de 

Macaúbas. Para ele, o lugar de estudo era também um lugar de suplícios, conforme mais tarde 

desabafaria: “Não há prisão pior que uma escola do interior” (Ibid., p. 188). 

O menino Graciliano, que até os nove anos mal sabia ler, sentia-se inferior aos outros 

de seu convívio, como Rodolfo, Joaquim, Pedro e Paulo, filhos do farmacêutico Joaquim 

Pinto da Mota Lima, seus vizinhos e amigos: 

 
Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, 
freqüentavam (sic) escola decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada 
como trens. Eu vestia roupas ordinárias, usava tamancos, enlameava-me no quintal, 
engenhando bonecos de barro, falava pouco (Ibid., p. 187).  

 

Embora o catecismo também não lhe inspirasse simpatia, o menino Graciliano foi 

iniciado na carreira eclesiástica como coroinha da Matriz: “Uma catástrofe. Desengonçado 

dentro das vestes, ficou a ver navios com a língua enrolada do padre – desconhecia o que 

fosse o latim. Respiraria aliviado ao ser dispensado da tarefa” (MORAES, op. cit., p. 30). 

                                                            
4 Bourdieu chama de “habitus cultivado” a “disposição geral geradora de esquemas particulares capazes de 
serem aplicados em campos diferentes do pensamento e da ação”, propiciada pela escola – enquanto “força 
formadora de hábitos” – aos que são direta ou indiretamente submetidos à sua influência (cf. BOURDIEU, 2007, 
p. 211). 
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O gosto pela leitura só lhe foi despertado graças à intervenção afetuosa de sua 

agradável prima Emília, que deixou o menino espantado com uma indagação feita por ela 

diante de seu apelo para que a mesma lhe auxiliasse na decifração de um texto: “Por que não 

me arriscava a tentar a leitura sozinho?” (G. RAMOS, op. cit., p. 190). Foi o que procurou 

fazer. A princípio, desinteressado nos “livros escolares insossos” e na falta de “aventuras, 

justiça, amor, vinganças, coisas até então desconhecidas”, agarrava-se “a jornais e 

almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas” (Ibid., p. 211). Depois, na 

biblioteca do tabelião Jerônimo Barreto, rodeado de livros de todos os tipos, o menino “foi 

apresentado a índios, reis, príncipes, aventureiros, vilões e sedutoras donzelas” (MORAES, 

op. cit., p. 29-30). Em alguns meses, Graciliano “devorou” romances de José de Alencar, 

Joaquim Manuel de Macedo e Júlio Verne. Logo as mudanças provocadas pelo fornecimento 

de sua “provisão de sonhos” repercutiriam em sua linguagem e em suas maneiras de agir: 

“Minha mãe notou as modificações com impaciência. (...) Os caixeiros do estabelecimento 

deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um indivíduo esquisito” (G. 

RAMOS, op. cit., p. 216).  

A primeira manifestação literária de Graciliano Ramos aconteceu por volta dos doze 

anos de idade, quando fundou O Dilúculo, órgão do Internato Alagoano, dirigido por ele em 

companhia de seu colega Cícero de Vasconcelos. Os dois foram incentivados pelo literato 

Mário Venâncio, professor do Internato e agente dos Correios, que, apesar de conhecer pouco 

geografia, encantava os estudantes lendo histórias e declamando poesia. Na verdade, “Mário 

Venâncio fabricava artigos e notícias, reduzia os diretores a simples testas de ferro” (Ibid., p. 

228). Contudo, a proximidade com Venâncio permitiu a Graciliano, com dinheiro que 

surrupiava da loja do pai, adquirir publicações dos catálogos das livrarias Garnier e Francisco 

Alves por via postal. Desse modo, vieram se juntar às suas leituras e ao seu acervo pessoal as 

obras de Aluísio de Azevedo, Victor Hugo, Daniel Defoe e Miguel de Cervantes. O menino 

também passou a frequentar a sociedade Instrutora Viçosense, que “dispunha de duas estantes 

de livros e uma mesa comprida com jornais e revistas que recebia gratuitamente, inclusive da 

França, da Inglaterra, da Itália, de Portugal e da Argentina” (Ibid., p. 32). 

A primeira edição de O Dilúculo saiu em 24 de junho de 1904, marcando a estreia do 

escritor adolescente com o conto O Pequeno Mendigo5, não isento das emendas de Mário 

Venâncio: 

                                                            
5 Boa parte dos trabalhos sobre Graciliano Ramos refere-se ao título de seu primeiro conto publicado como O 
Pequeno Pedinte. Preferimos utilizar aqui a forma sinonímica que o próprio autor utilizou em suas memórias (cf. 
G. RAMOS, op. cit., p. 227). 
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Tinha oito anos! 
A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da cidade pedindo 
esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. 
Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o pranto que existe no seu coração! 
Pobre pequeno mendigo! 
Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, sem 
o abrigo do teto! 
Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a pequenina mão, só recebia a 
indiferença e o motejo! Oh! Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis! 
É domingo. 
O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração amargurado, que lhe dêem 
uma esmola pelo amor de Deus. 
Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mão que se 
lhes está estendida. 
Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia não passará 
fome. 
Depois vêm os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar 
outro pão a não ser o negro pão amassado com o fel da caridade fingida (G. 
RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 31) . 

 

O Dilúculo era uma publicação bimestral impressa em Maceió. Tinha quatro páginas, 

tiragem de duzentos exemplares, e era distribuído porta a porta por um estafeta chamado 

Buriti. Pagava-se adiantada a assinatura mensal, que custava quinhentos réis (cf. MORAES, 

op. cit., p. 30). O pasquim teve dezessete edições, deixando de circular em abril de 1905, mês 

em que Graciliano partiu para a capital alagoana a fim de continuar os estudos no Colégio 

Quinze de Março, onde seu pai o matriculara em regime de internato, uma vez que não havia 

ginásio em Viçosa. 

Em fevereiro de 1906, durante as férias, Graciliano voltou para Viçosa, ajudando a 

criaro periódico quinzenal Eco Viçosense, que teve apenas duas edições. No intervalo entre 

uma e outra, a cidade foi surpreendida pela chocante notícia do suicídio de Mário Venâncio, 

mentor intelectual do escritor adolescente – “amável profeta” que via nele sinais de Coelho 

Neto e Aluísio Azevedo e lhe vaticinava que escreveria romances –, envenenado com ácido 

fênico (cf. G. RAMOS, op. cit., 229). A produção do Eco foi interrompida, mas não diminuiu 

a flama literária que fora acesa no coração do jovem: 

 
O Dilúculo também morreu logo. Distanciei-me da crítica. E não me entendi com o 
público, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora Viçosense, 
toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as minhas novas ocupações (Ibid., 
p. 230). 

 

Exercitando a autodidaxia, Graciliano evoluiu no aprendizado de línguas estrangeiras, 

especialmente o francês, ousando, nesse idioma, encarar Balzac, Zola, Dostoiévski e Tolstoi. 
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Aos treze anos arriscou os primeiros sonetos. Como acontecia com nove entre dez 
aprendizes de poeta da época, seria influenciado pelos guias do parnasianismo, 
Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia. Daí o rigor com a métrica e a 
rima, a preferência por temas amorosos em primeira pessoa (MORAES, op. cit., p. 
33). 

 

Ainda em 1906, junto com seu amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, Graciliano 

arriscou publicar poemas em O Malho – revista carioca de circulação nacional, que mesclava 

humor e política, fundada em 1902 por Crispim do Amaral em meio ao surto de revistas que 

surgiram entre 1880 e 1911 como alternativa aos jornais, e que começavam a funcionar 

empresarialmente. “No quadro de colaboradores, Bilac, Guimarães Passos, Emílio de 

Menezes e Bastos Tigre, ao lado de chargistas como J. Carlos e Luís Peixoto” (Ibid.). 

Voltadas para o grande público, com páginas coloridas, ricas em ilustrações, e pondo em 

diálogo as linguagens escrita e visual, essas revistas eram importantes tanto para a difusão 

cultural urbana como para constituírem a visualidade e a sensibilidade modernas entre os seus 

leitores (LINS, OLIVEIRA e VELLOSO, 2010). 

 
Figura 1 - Facsimile da capa da 1.ª edição da revista O Malho, datada de 29 de setembro de 1902 

 
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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O Malho, uma das predileções de Graciliano6,era aberta à participação de jovens 

escritores, objetivando, com isso, estimular na mocidade brasileira o talento literário. Desse 

modo, respectivamente sob os pseudônimos Feliciano Olivença e Feliciano de Olivença, 

Graciliano conseguiu ali publicar, respectivamente, dois sonetos: Incompreensível, em 29 de 

junho de 1907; e Confissão, no dia 6 do mês seguinte. Entre 1909 e 1911, o então poeta 

Graciliano colaborou com o Jornal de Alagoas e o Correio de Maceió. No primeiro, estreou 

com o soneto Céptico – assinado com o pseudônimo Almeida Cunha – em 10 de fevereiro. O 

texto (cf. MORAES, op. cit., p. 34) foi modelado com o traço da sofreguidão parnasiana, 

estilo em voga naquele momento: 

 
Quanto mais para o céu ergo o olhar compungido 
De tristeza repleto e de esperança vazio, 
Mais encontro impiedoso, agitado e sombrio 
Sempre o céu que me abate e me torna descrido. 
 
É em vão que a crença busco, embalde fantasio 
Meu passado sem névoa, um passado perdido... 
Só sinto o coração pulsando colorido 
Ao peso glacial de um cepticismo frio. 
 
Tenho a cabeça em brasa e o pensamento enfermo. 
A alma me compunge e tudo é triste e ermo 
Nos arcanos sem fim de um peito esquelético. 
 
Pesada treva envolve o meu olhar ardente, 
E mais fico agitado e mais fico descrente 
Quanto mais para o céu ergo os olhos de céptico. 

 

A despeito de começar a ser reconhecido no reduzido círculo literário maceioense já 

como um literato alagoano, Graciliano já depreciava a sua produção poética. Incrédulo com o 

convite, o jovem poeta concedeu ao Jornal de Alagoas a sua primeira entrevista, cuja 

compreensão é importante em nossa visada por revelar-nos mais claramente os elementos que 

constituíram o seu habitus, isto é, os gostos, as preferências, os esquemas de percepção e 

apreciação com os quais se manterá coerente ao longo da vida. 

Na enquete, publicada em 18 de setembro de 1910, Graciliano listou os autores com os 

quais mais se afinava e professou a sua fé no realismo, pensado por ele como “a escola 

literária do futuro”. Disse que a sua principal influência vinha de Aluísio de Azevedo, com 

quem compartilhava posicionamentos estéticos e políticos: “afrontando uma sociedade 

                                                            
6 Prova da predileção foi quando, em 1911, após haver se submetido a uma intervenção cirúrgica em Recife, 
Graciliano mandou um recado ao palmeirense Antônio Panta pedindo-lhe que guardasse todos os seus “Malhos”, 
enquanto estava se recuperando na propriedade de sua avó materna, Tereza Ferro, em Maniçoba, perto de Buíque 
(cf. G. RAMOS, 2011, p. 13). 
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atrasada e uma imprensa parcial e injusta, teve forças para derrubar o romantismo caduco; 

porque, em sua vasta obra e fecunda, existe o que há de mais verdadeiro e simples” (G. 

RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 35). Acrescentou ao rol de influências o “realismo cru 

de Adolfo Caminha e a linguagem sarcástica de Eça de Queirós”, os “versos verdadeiramente 

artísticos” de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Guimarães Passos, Luiz Murat e Luiz 

Guimarães. Afirmou dar primazia à prosa, em vez da poesia, por não ter, sempre segundo ele, 

talento para cultivar o realismo – sua escola preferida, que rompia “a trama falsa do 

idealismo, descrevendo a vida tal qual é, sem ilusões nem mentiras. Antes a ‘nudez forte da 

verdade’ que ‘o manto diáfano da fantasia’”. Mas, será que os realistas não enxergavam 

apenas o “lado negativo das coisas”? A esta indagação, o entrevistado respondeu dizendo que 

“a parte boa da sociedade quase não existe. De resto, é bom a gente acostumar-se logo com as 

misérias da vida. É melhor do que o indivíduo, depois de mergulhado em pieguices 

românticas, deparar com a verdade nua e crua”. 

A entrevista foi encerrada com a sua primeira manifestação pública de indiferença 

com relação à Academia Brasileira de Letras – posicionamento conservado vida afora – na 

condição de instituto de consagração burguesa, para usar uma expressão de Bourdieu (1996, 

p. 249), estendendo a crítica ao grupo de escritores alagoanos que intentavam fundar uma 

academia também no Estado – algo que veio a efeito nove anos depois: 

 
Será uma associação que não trará desenvolvimento algum à literatura no nosso 
estado. Sempre o espírito da imitação! Uma Academia, em Alagoas, não será mais 
que a caricatura da Academia Brasileira de Letras. E o resultado? Teremos meia 
dúzia de “imortais” que, escorados em suas publicações de duzentas páginas, 
olharão por cima dos ombros os amadores que estiverem fora da panelinha 
acadêmica (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 35). 

 

Até 1913, Graciliano colaborou também com O Malho e a revista literária maceioense 

Argos, sempre oculto por pseudônimos, como se não quisesse deixar vestígios de sua 

identidade. Nesse ínterim, ocorreu nova e profunda mudança em sua vida: na então próspera 

cidade agrestina de Palmeira dos Índios, antigo aldeamento dos Xukurus e dos Kariris, 

entreposto comercial do sertão alagoano, seu pai adquiriu uma loja, uma pequena fábrica 

descaroçadora de algodão movida a vapor, e uma casa cercada por terras férteis, tudo 

comprado ao major José Vieira de Brito pelo preço de cinco contos de réis. Sebastião Ramos 

abriu, no antigo Quadro – posteriormente chamado de Praça da Independência7 –, no centro 

                                                            
7 O “Quadro” era oficialmente chamado de Praça Dom Pedro II desde 1887. O logradouro mudou de nome 
quando a intendência municipal foi transferida para aquele endereço, levando o mesmo a ser chamado de Praça 



30 
 

da cidade, a sua loja de tecidos cognominada Sincera, e chamou seu primogênito que, até 

então, morava em Maceió, para ajudá-lo nos negócios. 

Recém saído do ginásio, Graciliano pisou em Palmeira dos Índios pela vez primeira no 

dia em que completou dezoito anos. O restante da família ainda estava em Viçosa, 

aguardando a mudança definitiva. Na carta que escreveu à mãe pouco mais de quinze dias 

depois de sua chegada, ele relatou as suas impressões a respeito das características do lugar e 

suas expectativas quanto a viver no mesmo: 

 
Aqui estamos todos bons nesta santa Palmeira, terra que, se não é boa, sempre é 
menos ruim do que eu julgava. Aqui não há cafés, há maus bilhares, pouca cerveja, 
nenhum divertimento. Enfim gasta-se pouco dinheiro e vende-se alguma coisa, isto 
é, ganha-se mais do que se gasta (G. RAMOS, 2011, p. 11). 

 

Imerso nas atividades comerciais, Graciliano enriquecia, através da leitura, o seu 

capital cultural, e nela encontrava um refúgio perante a dificuldade de manter-se no ofício que 

mais almejava: a literatura. No tocante à produção, Graciliano optou por nunca mais trilhar 

pela via poética, como se lê na carta ao amigo José Pinto da Mota Lima Filho – o Pinto – de 

13 de abril de 1914 – um texto que, no fim, nos faz lembrar a Autopsicografia8 (1930), do 

português Fernando Pessoa: 

 
Sinto-me incapaz de escrever. Queres crer que a última coisa que me saiu da cabeça 
foi aquele pobre Estrelas? Abandonei o Sudra, faz mais de um mês que não olho 
para ele. E já estavam escritas cento e cinquenta tiras. Não posso fazer nada: sinto-
me mais bruto que de ordinário. E tu, que tens feito? Como vais? Quanto soneto já 
fizeste depois do Mirage? Parlapatão! Mentiroso! Passeios, beijos, palavras 
açucaradas... Patife! Tu algum dia passeaste com ela, safado? Algum dia beijaste a 
moça? Toda essa corja de sujeitos que fazem versos mente, e mente muito. Detesto 
semelhante gente. Quero acreditar que para o futuro serás menos mentiroso (G. 
RAMOS, op. cit., p. 29-30). 

 

Como vimos, Graciliano passou pouco tempo na escola e não se tornou bacharel, 

ficando em déficitcom o perfil comum do intelectual de sua época, exemplar da “praga do 

Bacharelismo” – usando a expressão cunhada por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 

Brasil para referir-se à tendência brasileira para exaltar a personalidade individual acima de 

tudo, com dignidade e importância conferidas pelo título de “doutor” (HOLANDA, 1995). 

                                                                                                                                                                                          
da Intendência. Em 1922, no dia do centenário da proclamação da Independência, a prefeitura alterou o nome do 
logradouro para Praça da Independência, assim permanecendo até hoje. 
8 “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. / E 
os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que ele teve, / Mas só a que eles não têm. / E 
assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, / Esse comboio de corda / Que se chama coração” (PESSOA, 
1972, p. 164). 
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Todavia, sua autodidaxia não ocorreu fora das oportunidades que jovens como ele 

dispunham, por sua própria condição social. Conforme Miceli: 
 

O autodidatismo é algo matizado. Embora se possa rastrear o aprendizado caseiro de 
línguas estrangeiras ou a absorção de um capital cultural formidável, cabe salientar o 
aspecto sistemático dessa apropriação extraescolar de linguagens e saberes. Tratava-
se de um autodidatismo peculiar para rapazes de tal condição social, ora próximo 
de um aquecimento doméstico, ora costeando a absorção de habilidades pouco 
usuais. Essa educação caprichada, incutida por adultos cultos e requintados, nada 
tinha a ver com o esforço solitário e nada gratificante de moços destituídos de 
haveres. O ponto nevrálgico dessa socialização era o espaço alargado que se abria às 
veleidades dos deserdados. Os incitamentos à originalidade, ao dissenso, à 
provocação, ao desaforo, à ousadia, à voz pessoal, à mescla de conhecimentos 
devem ter avivado o intento de uma aposta radical (MICELI, 2012, p. 118, grifo 
nosso). 

 

É possível detectarmos uma ambivalência entre o entesouramento cultural de 

Graciliano e a sua insegurança com relação à atividade literária. Ao mesmo tempo em que o 

distanciamento do ensino regular o mantinha fora do contato com os vícios dos intelectuais do 

período, sobretudo dos discursos verborrágicos, sua postura autodepreciativa provavelmente 

adviria do sentimento de fragilidade diante da ausência da consagração através do diploma. 

Como escreveu Bourdieu: 

 
Por ter adquirido sua cultura fora da ordem legítima instaurada pela instituição 
escolar, o autodidata está destinado a denunciar incessantemente, em sua própria 
ansiedade relativa à boa classificação, a arbitrariedade de suas classificações e, por 
conseguinte, de seus saberes, espécie de pérolas sem fio, acumuladas no decorrer de 
uma aprendizagem singular, ignorando as etapas e os obstáculos institucionalizados 
e padronizados, os programas e as progressões que transformam a cultura escolar em 
um conjunto hierarquizado e hierarquizante de saberes imprescindíveis 
(BOURDIEU, 2008, p. 308). 

 

Beirando os vinte anos, Graciliano vivia isoladamente, restrito aos afazeres do ponto 

comercial da família, “ora recebendo mercadorias trazidas pelos caixeiros-viajantes, ora 

contabilizando as vendas, permitindo que o pai possa dedicar-se à agricultura e à pecuária em 

pequenos terrenos na periferia da cidade” (J. U. A. GUIMARÃES, op. cit., p. 102-103). No 

balcão da Loja Sincera, ele esmerava-se na leitura de clássicos diversos, como A Origem das 

Espécies, de Darwin; O Capital, de Marx; A Adega, de Ibañez; Napoleão – o Pequeno, de 

Victor Hugo; A Campanha da Rússia, de Tolstoi; “uma infinidade de gramáticas e outras 

cacetadas” (G. RAMOS, op. cit., p. 24). Embora a atividade principal que o jovem exercia 

não ser, naquele momento, aquela que o mesmo mais almejava se dedicar, ele demonstrou ter 

com ela o zelo que mais tarde o tornaria famoso também na história política brasileira, como 
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se observa num pequeno e detalhado relatório constante na carta datada de 31 de agosto de 

1913: 

 
Meu pai: Recebi sua carta e ainda desta vez não posso informar sobre o negócio da 
venda de quatro burros a Júlio Amorim. Mandei pegar os animais, como o senhor 
mandou em uma carta, mas o comprador, depois de vê-los, resolveu ficar apenas 
com dois, o que não me pareceu razoável, porque ele naturalmente escolheria os 
melhores, coisa que não tinha combinado consigo. Da outra vez esqueci-me de 
mandar os jornais pelo Clodoaldo, mas mandei-os por uma pessoa (não me lembro 
quem) que me disse que havia de encontrar-se consigo. Vão pelo Clodoaldo os desta 
semana. Já sabia que o senhor tinha recebido 100 mil-réis do sr. Isidoro. O freguês 
de que fala em sua carta não veio saldar, como lhe prometeu. O apurado ontem foi 
515 mil-réis. Pouca gente tem aparecido para saldar (G. RAMOS, op. cit., p. 19). 

 

Comedido, Graciliano ia se integrando, pouco a pouco, à rotina social de Palmeira dos 

Índios, participando de saraus e de “badernas formidáveis” promovidas pelo promotor de 

justiça José Helvécio de Souza, o “patrono da gente moça” (cf. Ibid., p. 25-28). Na crescente 

cidade de cinco mil habitantes, Graciliano angariou a fama de homem letrado. Começou a 

lecionar francês no Colégio Sagrado Coração, vinculado à Paróquia de Nossa Senhora do 

Amparo. Paralelamente, convencido pelos amigos, ministrou a quatorze alunos um curso 

noturno pago no qual dava aulas de noções de gramática, jornalismo, francês, italiano e 

esperanto. “Quase toda a turma faria carreira fora da cidade, projetando-se na imprensa, na 

literatura, no magistério, na política ou nos negócios” (MORAES, op. cit., p. 40). Entre eles 

estava Adalberon Cavalcanti Lins, que mais tarde publicaria o romance histórico O Tigre dos 

Palmares e seria consagrado como imortal da Academia Alagoana de Letras. 

A esta altura, Graciliano já estava envolvido com Maria Augusta Barros. O namoro do 

casal causava frisson à vizinhança pudica, e, principalmente, nem dona Mariquinha e seu 

marido viam com bons olhos o relacionamento de Graciliano com a costureira filha de 

lavradores. Por outro lado, não interessava ao rapaz continuar tocando aquele negócio. Ele já 

morava fora da casa dos pais, numa república à Rua de Baixo, e não dava valor aos fuxicos. 

Sustentando-se com o salário ganho na loja e os parcos rendimentos provenientes da 

fanzendola e das cabeças de gado que ganhou dos avós maternos aos doze anos, ele nutria a 

esperança de que a instalação da unidade de uma rede de lojas que então se espalhava pelo 

interior alagoano desestimulasse o pai a competir no ramo comercial:  

 
(...) parece-me que, com a chegada da Paulista aqui, seu Sebastião Ramos resolve-se 
a procurar outro meio de vida. Tenho a vaga esperança de abandonar esta porcaria. 
E pergunto a mim mesmo o que é que vou fazer (Ibid., p. 35).  
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Sabendo da possibilidade de o Pinto, seu melhor amigo, partir para a capital federal 

para cavar a vida na imprensa, não conteve a frustração: 

 
Se resolveres deitar fora a tanga, se arribares para essas bandas onde dizem que há 
gente civilizada, não me escrevas um cartão, que não hei de responder palavra. Eu 
não escreverei nunca a um sujeito que trabalhe em um jornal do Rio de Janeiro. 
Sabes por quê? Porque vendo chita na Palmeira dos Índios (Ibid., p. 36). 

 

O fragmento acima tem a data de 20 de julho de 1914. Até o dia seguinte, Graciliano 

tomou uma resolução que provocou uma reviravolta nas coisas, fazendo com que ele 

propusesse ao amigo irem juntos tentar a sorte no Rio de Janeiro:  

 
Se estás firme em teu propósito de azular e se não te desagrada a companhia deste 
selvagem da Palmeira, podemos cavar a vida juntos. (...) Não encontro resistência 
nenhuma por parte de minha gente. Lágrimas apenas (Ibid., p. 36-37).  

 

No dia 16 de agosto, ele partiu de Palmeira com destino a Viçosa. A decisão encontrou 

oposições, vindas de pessoas que o aconselhavam a abrir mão de seu projeto de emigrar, mas 

as opiniões contrárias não lhe suplantaram a convicção da necessidade de partir, como se 

percebe na carta a seguir, dirigida ao pai: 

 
Creio que em Maceió não tenho amigos que se possam interessar tanto pela minha 
vida e pelo meu bem-estar. Que é que essa gente de Maceió sabe a respeito de 
minhas resoluções? Não quero emprego no comércio – antes ser mordido por uma 
cobra. Sei que também há dificuldades em se achar um emprego público. Também 
não me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na imprensa, que agora, com a 
guerra, está boa a valer, penso. 
Portanto... os amigos que guardem suas opiniões (Ibid., p. 37-38). 

 

No dia seguinte, no Porto de Jaraguá, em Maceió, Graciliano subiu a bordo do navio 

Itassucê, chegando à capital da República depois de quase duas semanas de viagem. 

Desembarcando no cais do porto do Rio de Janeiro em 29 de agosto de 1914, ele encontrou 

uma cidade em processo de gentrificação, arrivista, compulsoriamente inserida na Belle 

Époque, erguendo um décor urbano à altura da empáfia da nova classe conservadora, isto é, a 

burguesia carioca (SEVCENKO, 1995). A ideia-síntese desse período de reformismo 

reacionário que modificava também os hábitos e os costumes cariocas resumia-se no slogan 

cunhado por Figueiredo Pimentel e lançado em 1904 pela Gazeta de Notícias: “O Rio 

civiliza-se” (BORGES, 2007, p. 1075). 

Baseado na cultura do café, São Paulo permanecia o centro econômico do país, com 

peso político fundamental para a manutenção da República Oligárquica, enquanto o Rio, 
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outrora sede da corte real portuguesa e capital do Império, seguia como distrito federal e 

centro da produção cultural, cuja remodelação representava, por extensão, na linguagem dos 

cronistas da época, a “regeneração” brasileira. De acordo com Sevcenko (op. cit., p. 31): 

 
A expressão “regeneração” era por si só esclarecedora do espírito que presidiu esse 
movimento de destruição da velha cidade, para complementar a dissolução da velha 
sociedade imperial, e de montagem da nova estrutura urbana. O mármore dos novos 
tempos representava simultaneamente uma lápide dos velhos tempos e uma placa 
votiva ao futuro da civilização. 

 

Nesse período de “riquezas movediças”, o jornalismo se impunha como a nova grande 

força capaz de absorver quase toda a atividade intelectual, tendo a crônica social uma 

importância básica: 

 
Era a tentativa de dar uma ordem, pelo menos aparente, ao caos de arrivismos e 
aventureirismos, fixando posições, impondo barreiras, definindo limites e 
distribuindo tão parcimoniosamente quanto possível as glórias. Ela concorre para 
frear ou legitimar, pela hierarquia do pecúlio, o frenesi de “aristocratizações” ex-
abrupto que brotam como cogumelos pela sociedade republicana adentro (Ibid., p. 
39). 

 

No turbilhão de acontecimentos, encontrava-se agora Graciliano Ramos, que pôde 

acompanhar as mudanças de “uma imprensa dividida entre os resquícios do império e as 

inovações da república” (GALINA, 2007, p. 60). Graciliano arranjou o primeiro emprego no 

dia 23 do mês seguinte à sua chegada, comofoca, no Correio da Manhã, jornal capitaneado 

pelo jornalista e político Edmundo Bittencourt. Era o principal diário de oposição, e gozava 

de vasta popularidade. Dezoito dias depois, Graciliano passou à monótona função de suplente 

de revisão das provas tipográficas. Ele só assumia o serviço na falta do titular ou se houvesse 

acúmulo de serviço, situações extraordinárias. Ganhava pouco, mas os rendimentos da 

fazendola que o pai lhe remetia permitiam que, “em economia de guerra”, conseguisse se 

manter. Para reforçar o orçamento, ele arranjou o emprego temporário de suplente de revisão 

no vespertino O Século, de Brício Filho, jornal de menor volume, publicidade escassa, mas 

que contava no quadro de colaboradores com nomes de grande prestígio político e intelectual, 

como Lauro Sodré, Estevam Lobo, Osório de Brito, Silva Marques e Germano de Oliveira. 

Em sua nova rotina de trabalho, Graciliano literalmente trocou o dia pela noite, 

enfrentando dificuldades várias, além das financeiras. Uma delas era a saudade, resistindo 

com altivez, mantendo firme a convicção que nutria desde antes da partida: 
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Meu pai mandou-me dizer que vocês estavam magnificamente e que esse Pinga-
Fogo era um paraíso. Deu-me o conselho de voltar, caso fosse caipora, prometendo-
me aí uma penca de felicidades. É o que farei, não tem dúvida. Mas depois, quando 
tiver lutado muito tempo e quando me sentir inteiramente desanimado. Se assim 
acontecer, arribarei daqui para Palmeira, vou aprender a comprar couros e nunca 
mais hei de abrir um livro. 
Anteontem encontrei o Pinto muito triste, desesperado para voltar. Sente-se mal o 
pobre rapaz, por viver entre pessoas estranhas, diz ele. Mas ele está constantemente 
em casa, junto ao Rodolfo e à família. Ainda não experimentou nada de 
desagradável. (...) Esse desejo doido de voltar para a aldeola que ficou lá, muito 
longe, entre montanhas, é uma coisa muito natural. Ele, eu, todos enfim, temos essa 
nostalgia que nos faz rever a torre da igreja, as paredes brancas do cemitério, os 
atalhos cheios de florinhas. Mas a gente reage, faz-se forte e... fica (G. RAMOS, op. 
cit., p. 48). 

 

Saudade, além de tudo, de casa, dos familiares, dos amigos – das pessoas: 

 
Não, não foi um sonho aquele tempo bom que passei aí. E se foi um sonho, foi um 
sonho agradável. Imagina tu que muitas vezes mando ao diabo os livros e passo dias 
inteiros, noites até, relendo a correspondência que daí recebo e absorto em escrever 
cartas complicadas a vocês e a alguns bons camaradas (Ibid., p. 47-48). 

 

Em 1915, Graciliano foi contratado como revisor do jornal A Tarde, passando a 

colaborar com o semanário Paraíba do Sul, da cidade fluminense homônima, e, novamente, 

com o Jornal de Alagoas. 

 
Para um jovem de 22 anos, autodidata, recém-chegado do interior alagoano, os 
textos revelam um nível de informação e uma visão crítica dignos de nota. Com 
exatidão gramatical, fluência e humor, ele focalizava fatos do cotidiano e satirizava 
as manhas de nossas elites políticas (MORAES, op. cit., p. 43). 

 

Com o passar do tempo, depois se aventurar entre empregos transitórios que não lhe 

ofereciam expectativas duradouras, Graciliano queixou-se das dificuldades intrínsecas à 

configuração de seu microcosmo profissional: 

 
Um tipo escreve um livro e vai, ele próprio, engrandecer, pelos jornais, o livro que 
escreveu. Muitas coisas más conseguem ser boas assim. Eu digo comigo mesmo que 
o meu vizinho é um asno; mas tenho interesse em dizer em público que ele é um 
gênio. É o elogio pago. Tudo reclamo, em toda parte, a toda hora,sob todas as 
formas (G. RAMOS, op. cit., p. 59). 

 

Tais circunstâncias, vividas “numa terra onde só se pode conseguir alguma coisa com 

muito reclamo”, obrigaram-no a aceitar ajuda financeira para se manter, tornando-se 

beneficiário dos rendimentos da loja do pai. O emprego de revisor era mais um papel 

decorativo que cumpria sob a promessa de que lhe seria arranjada qualquer coisa “cavável”. O 
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desejo de voltar para casa começou a tomar forma de resolução, caso não obtivesse êxito na 

busca de um emprego seguro, como escreveu a Sebastião Ramos em 24 de maio de 1915:  

 
É porque eu penso que a coisa não pega. Ele vai falar com o redator-chefe da 
Notícia, o redator fala com o diretor da Gazeta, este fala com o gerente, este falará 
com o gerente, que falará com não sei quem, com o diabo, talvez. E, enquanto a 
questão segue tão complicados trâmites, eu embarco pacificamente para as Alagoas, 
num vapor da Lloyd (Ibid., p. 73). 

 

Em julho, ele ainda se mantinha animado em permanecer no Rio, pois julgava sair 

ganhando com aquela experiência: “Se não me sair mal, pode ser que, para o futuro, faça 

alguma coisa. Se me sair mal, paciência... O que é verdade é que nunca estou desocupado” 

(Ibid., p. 80). O que ele não imaginava é que seu retorno seria adiantado por circunstâncias 

trágicas: as mortes de quatro familiares, vítimas de um surto de peste bubônica que assolou 

Palmeira dos Índios em 1915 (TORRES, 2001a; 2001b) e ainda deixou abaladas as saúdes de 

sua mãe e de mais duas irmãs.  Entre o dilema de ser útil aos seus e levar adiante a carreira 

jornalística, Graciliano escolheu a primeira opção: “Não me tenta a Palmeira. Mas acredito 

que com o sacrificar-me não sacrificarei grande coisa” (G. RAMOS, op. cit., p. 89). Em 

setembro, ele estava de volta àquele ponto do agreste de Alagoas. 

No mês seguinte ao de sua chegada do Rio de Janeiro, precisamente em 15 de outubro 

de 1915, Graciliano casou-se com a namorada Maria Augusta, em cerimônia civil que teve 

Lauro de Almeida Lima como juiz. No dia 31 de outubro de 1917, atendendo ao desejo da 

esposa, Filha de Maria9, diante do altar de Nossa Senhora do Amparo, padroeira da cidade, os 

dois trocaram juras de se amarem até que a morte os separasse – e ela os separaria três anos 

depois da promessa. 

Em 1916, foi adida à rotina de trabalho de Graciliano no comércio outra obrigação: a 

militar, cumprida com mais de uma centena de jovens que, como ele, foram os primeiros 

alistados a assentar praça no Tiro de Guerra n.º 384. “Certa vez, ao fazer uma palestra de duas 

horas para oficiais e soldados, arrancou aplausos da plateia ao enaltecer, em refinado 

português, o papel do Exército na formação do caráter do bom brasileiro” (MORAES, op. cit., 
                                                            
9 Associação leiga de ação clericalizadora em Palmeira dos Índios, a Pia União das Filhas de Maria, cuja origem 
remonta à Idade Média, sendo reavivada na França do século XIX, no bojo do movimento ultramontano 
contemporâneo do surgimento da Sociedade de São Vicente de Paulo e do Apostolado da Oração. Segundo o que 
dizia o manual da irmandade, publicado em 1896, a União das Filhas de Maria se definia como “(...) um 
agrupamento de donzelas cristãs e piedosas que, militando sob a bandeira de Maria Santíssima Imaculada, tem 
por fim (...) evitar o mal e progredir, como boas jovens, na piedade cristã, na honestidade dos costumes e na 
observância dos próprios deveres, mediantes a proteção da Virgem Imaculada e de Santa Inês e as regras que a 
Pia União descreve” (SILVA, Maria de Fátima Santana da. A Pia União das Filhas de Maria da cidade de 
Goiana, 1906-1920. Recife: FASA, 2007. Dissertação (Mestrado em Ciências da Religião), Universidade 
Católica de Pernambuco, 116f., p. 87). 
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p. 40). Cumpridos os oito meses de serviço militar, ele voltou a dividir-se entre os negócios 

da Loja Sincera e as leituras. Em 30 de abril do ano seguinte, o então caixeiro-sócio da Loja 

Sincera comprou o estabelecimento do pai, tornando-se proprietário único do 

empreendimento comercial da família Ramos. 

Graciliano e Maria Augusta tiveram quatro filhos, sendo que cerca de doze meses 

intervalaram o nascimento do primeiro e do segundo, e quase vinte e quatro meses entre o 

nascimento do segundo para o terceiro. Márcio nasceu em 14 de setembro de 1916. Júnio, em 

13 de setembro de 1917. Múcio veio ao mundo no dia 29 de setembro de 1919. Da última 

gravidez do casal nasceu uma menina, em 23 de novembro de 1920, batizada com o nome de 

Maria Augusta em homenagem à mãe, que morreu no dia seguinte, devido a complicações no 

parto. Graciliano Ramos, aos 28 anos, estava agora viúvo e com quatro filhos para cuidar. 

 
O período após a morte da esposa é difícil. Tenta várias saídas para sanar sua 
inconformação: abandono das distrações costumeiras de jogos e reuniões sociais, 
vestir-se de preto, cortar os cabelos à escovinha, e até recorrer à religião como 
sedativo para suas aflições, muito embora sem qualquer resultado satisfatório. 
Conta-se também que fazia longas caminhadas a pé, inconsolado, refugiando-se no 
alto dos morros, entregue às leituras. Nesse período, vive inteiramente dedicado às 
leituras. É a partir dessa época e desse acontecimento trágico que começa a 
desenvolver o que já se denominou suas “esquisitices”. Elas se tornaram notórias 
posteriormente como: lavar as mãos e ensaboá-las repetidas vezes durante o dia, 
além dos acessos de misantropia que teve logo nos primeiros dias, enclausurando-se 
no quarto em que faleceu a esposa e ficando a chamá-la em voz alta, durante a noite 
(J. U. A. GUIMARÃES, op. cit., p. 105). 

 

Enfurnado em lamentações, leituras e manias, viu estagnar a sua produção literária, 

como depois confessaria ao amigo Pinto:  

 
Depois que aqui cheguei, nenhuma tentativa fiz para garatujar coisa nenhuma. Até o 
dia em que o senhor vigário me pediu para rabiscar o jornaleco vagabundo de que te 
mandei algumas amostras, vivi sem abrir um livro, inteiramente burrificado (G. 
RAMOS, op. cit., p. 99). 

 

No excerto transcrito acima, Graciliano referia-se ao incentivo do padre Francisco 

Xavier de Macedo, novo pároco da cidade, pelo qual foi estimuladoa retomarseu trabalho 

intelectual, dedicando-se novamente à atividade jornalística, desta vez produzida na própria 

localidade. 

Vale aqui ressaltar a relação entre Igreja Católica e jornalismo em Alagoas. Aliás, o 

fato de o Íris Alagoense, primeiro jornal alagoano, ter sido fundado em 1851 pelo padre 

Afonso de Albuquerque e Melo, nos mostra que o jornalismo alagoano nasceu caudatário do 

catolicismo. A criação da Diocese de Alagoas (atual Arquidiocese de Maceió), no limiar do 
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século XX – em conformidade bastante com a lógica romanizadora instaurada no catolicismo 

brasileiro, superado o regime do padroado régio –, coincidiu com o início do domínio da 

oligarquia liderada por Euclides Malta no Estado, governador que teve bastante influência 

também no processo romanizador, desde o fato de o primeiro bispo nomeado para a nova 

diocese, o matagrandense dom Antônio Brandão, ser de sua parentela, até o apoio material 

para a ereção do seminário Nossa Senhora da Assunção, dedicado à formação de novos 

sacerdotes, e para a manutenção das obras pias da diocese (RAFAEL, 2004, p. 61-149). Em 

1913, dom Antônio Lopes, segundo bispo diocesano, fundou o jornal O Semeador, dirigido 

pelo monsenhor Antônio Cerqueira Valente. 

 
No início era um jornal oficial do Estado, com edições diárias vespertinas e de 
referência para o leitor alagoano por publicar notícias atualizadas não só de ordem 
religiosa, mas também de ordem política de interesse da sociedade local 
(MONTEIRO, 2013). 

 

A iniciativa do padre Macedo reproduzia em plano local a experiência da 

Arquidiocese, em meio ao processo de clericalização da Igreja Católica no Estado. A relação 

umbilical entre Igreja, poder e intelectualidade em Alagoas justifica a aproximação de 

Graciliano e a paróquia de Palmeira dos Índios, mediada por sua amizade com o padre 

Macedo, embora já tivessem desabado para ele os pilares da crença religiosa, “pelo que 

representavam de monolitismo de consciência” (MORAES, op. cit., p. 44) – reflexo de sua 

rejeição à ordem constituída – e expressado convictamente o seu ateísmo, filosofando com o 

martelo nietzschiano10 (G. RAMOS, op. cit., p. 70-74). 

Não obstante as radicais diferenças de opinião, o padre Macedo reconheceu em 

Graciliano o homem de letras de que necessitava para o semanário O Índio, fundado em 30 de 

                                                            
10 Referimo-nos à proposta filosófica de Friedrich Nietzsche (1844-1900), autor de Crepúsculo dos Ídolos, ou 
Como Filosofar a Golpes de Martelo, obra de 1888, na qual o filósofo alemão retoma, de modo radical, o 
espírito crítico dos pensadores modernos, propondo, todavia, uma crítica à busca da verdade, não poupando nem 
mesmo a filosofia de seu ataque – tendência observada no conjunto de sua obra. Ao afirmar, por exemplo, que 
“Deus está morto”, Nietzsche declara a morte da metafísica tradicional, significando, em primeiro lugar, a 
revisão da moral cristã e do apego a ela, bem como se seria necessário lamentar a perda desses valores, e, em 
segundo lugar, o aparecimento do übermensch, o super-homem, autodisciplinado, senhor de seu destino que não 
lamenta tal perda. Encontramos o eco dessa mentalidade na carta de Graciliano ao pai, datada de 24 de maio de 
1915, quando estava no Rio de Janeiro: “Aqui não sou propriamente um santo, mas vou em caminho do céu, 
apesar de o senhor pensar que sou um bocado ateu. Essa suposição do senhor não quer dizer nada. Eu não me 
pareço ateu, como está em sua carta. Sempre o fui, graças a Deus, como dizia o saloio. (...) Oh! eu respeito muito 
a religião que tem o poder de, acendendo algumas piedosas fogueiras com azeite humano, chamar a seu grêmio 
os mais encarniçados inimigos. 
É verdade que ela hoje não tem a força de outrora. O Deus está morto, coitado! Anda insepulto mas morto a 
valer, como os infernais hereges da atualidade afirmam. Mas eu respeito essa velha forjadora de embustes 
daqueles bons tempos em que a humanidade, para andar, precisava de freio na boca e sela no dorso...” (RAMOS, 
2011, p. 70-71). 



39 
 

janeiro de 1921. A tipografia e a redação funcionavam na antiga Praça Guedes Gondim, (hoje 

Francisco Cavalcante, mais conhecida por Praça das Casuarinas), tendo como gerente Odon 

Braga, primo e cunhado de Graciliano. Além da colaboração dos citadinos, o tabloide contou 

com articulistas de prestígio no Estado, como o historiador – e então deputado estadual – 

Moreno Brandão. Sob os pseudônimos J. Calisto e Anastácio Anacleto, Graciliano assinava, 

respectivamente, as crônicas das seções “Traços a esmo” e “Fatos e Fitas”, mais tarde 

reunidos em Linhas tortas, mas colaborava quase integralmente, como ele relataria, após ter 

deixado a redação: 

 
Censuras-me por não te haver mandado o jornal cá da terra. Foi um esquecimento 
muito natural. Não me passou pela cabeça que tivesses interesse em ver semelhante 
borracheira. É uma porcaria. Estará, talvez, menos mau depois de minha saída, mas 
ainda assim não presta. É, realmente, de admirar, que eu tivesse trabalhado nele, de 
parceria de um padre. O dr. Mota publicou dois artigos, por solicitação minha. Creio 
que foram as últimas coisas razoáveis que ali houve, além de alguns trabalhos o 
Moreno Brandão. O resto, patacoadas. Enfim, como mostraste desejo de ver a obra 
que aqui se faz, vou arranjar uma coleção e mandar-t’a pelo correio. Tenho apenas 
os quatorze primeiros números, que foram os que fiz. Vou ver se consigo os outros. 
Mas sempre te aconselho que não percas teu tempo em ler semelhante maluqueira. 
Salvo se tua curiosidade for grande e, num dia de mau humor, tiveres necessidades 
de vítimas para algumas gargalhadas. Recomendo-te o artigo de apresentação e 
outros assinados por Z e F. Narciso, sua revma, o diretor. Há ainda uma chusma de 
onagros. Durante o tempo que ali trabalhei, esforcei-me por melhorar o artigo dos 
outros. Mas quem melhoraria os meus, que eram quase todos?... Enfim tu verás, se 
tiveres paciência (G. RAMOS, op. cit., p. 97). 

 
O artigo de apresentação ao qual Graciliano se refere na citação acima foi publicado 

na edição inaugural d’O Índio, e, devota e patrioticamente, explicava o porquê de o jornal ter 

esse nome, ao mesmo tempo em que construía uma imagem ideológica de índio – “filósofo” e 

“amante das letras” – mantida entre os grupos dominantes da cidade: 

 
Sob o título Indio (sic) quizemos (sic) apparecesse (sic) nosso primeiro jornal para 
significar a primitividade de nossa idéa (sic), por demais grandiosa. Representa (...) 
força, valor, interpidez (sic); sagacidade, argucia (sic) e intelligencia (sic), 
caracteristicas (sic) que se encontram sobejamente no Indio (sic). 
Temos nelle (sic) a primitividade nesta cidade, berço de muitos homens cultos e que, 
entretanto, se descuraram, deixando sua patria (sic) como que confundir-se nas 
espessuras de densas florestas, na epocha (sic), precisamente, em que, por toda parte, 
se erguem monumentos de letras. E o Indio (sic), selvagem embora, pensa, 
raciocina; por isso se descobre amigo da luz, sulcando as águas limpídas da 
intellectualidade (sic), em demanda do grande oceano literario (sic). E, porque è 
(sic) intelligente (sic), cada dia mais vai para comprehender (sic) e gosar (sic) no seu 
intellecto (sic) o bem que lhe vem da intelligibilidade (sic), e se completa, 
inebriando-se pela luz do saber, perfeito complemento do ser racional. 
(...) 
O Indio, promovido por uma associação , será, em primeiro logar (sic), social, 
prestando-se indistinctamente (sic) e sem cor política (sic) partidaria (sic) aos 
interesses sociaes (sic) de sua patria (sic). Noticioso, é sobretudo moral, podendo, 
sem rebuços, confessar-se jornal do povo. 
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Que nos vejam de toda parte com benignidade: - Os intellectuaes (sic) como mais 
um rebento dos seus profusos conceitos espalhados variadamente em suas 
produções; os mestres a recompensa dos seus ensinamentos; toda a gloria (sic) de 
nossa patria (sic) pelo soerguimento moral desta querida porção de Alagôas (sic). 
Jornalistas e homens de letras que tiveste o vosso berço nesta amada terra das 
Palmeiras, vós que longe ou perto estaes (sic) a expandir os jactos (sic) luminosos 
do vosso saber, vós os Correia Pais, os Britos, os Accioly, (...) do Indio (sic) 
patrício, trazendo-lhe as carícias que vos embalaram o berço, que é o nosso mesmo 
berço. 
– E’ (sic) vosso dever de gratidão filial. 
E tu, patria (sic) situada, tu que és a mais querida de todas as patrias (sic), acceita 
(sic) estremecida esta filial obbata (sic). E que o Deus de nossos pais, nosso Deus 
também, a abençôe (sic) e incremente no futuro (MACEDO apud TORRES, 2001c). 

 

Nas páginas do jornal palmeirense que circulou por mais tempo no decurso do século 

XX, Graciliano destilou ácidas críticas aos vícios da sociedade local, que seriam uma 

caricatura dos vícios da sociedade carioca, como escreveu às vésperas do carnaval de 1921:  

 
O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma cidade 
essencialmente brasileira. Boa parte dos defeitos e das virtudes que no brasileiro se 
encontram, em geral, o palmeirense possui, em particular. (...) De resto, nenhum 
pensamento, nenhuma ação, muito falar. Temos a idolatria da palavra, vazia embora 
(G. RAMOS, 1992a, p. 58).  

 
Mais adiante, na mesma crônica, ele atacou o marasmo social que só era interrompido 

por ocasião da festa de Momo: 

 
O país é preguiçoso. Dormir é a grande felicidade da vida. Coerentemente, a cidade 
dorme ou sonha acordada. Acordada? Vive numa modorra. De longe em longe estira 
os braços, espreguiça-se num bocejo, esfrega os olhos – e volta a mergulhar a cabeça 
nos travesseiros (Ibid., p. 59). 

 

Noutra crônica, publicada em abril, comumente citada quando se recorda os 

intelectuais que falharam em suas prédicas sobre o futebol em seus inícios nas terras 

brasileiras, o autor preconcebeu o esporte bretão, prestes a ser introduzido em sua 

cidade11,como “uma lembrança que certamente será bem recebida pelo público, que, de 

ordinário, adora as novidades”; como algo que apenas ia “ser, por algum tempo, a mania, a 

maluqueira, a idéia fixa de muita gente”; como uma “excitação, um furor dos demônios, um 

entusiasmo de fogo de palha capaz de durar bem um mês” (Ibid., p. 78). Argumentando de 

modo funcionalista, apoiado numa visão mecanicista da tradição (como boa parte da reflexão 

                                                            
11A institucionalização do futebol na cidade de Palmeira dos Índios se deu em 24 de setembro de 1922, com a 
fundação do Brazil Football Club (BFC), time presidido pelo coronel Miguel Pereira Bezerra. A segunda 
agremiação esportiva, fundada no dia 15 do mês seguinte, foi o Centro Sportivo Palmeirense (CSP), sob a 
presidência do comerciante José Constant de Amorim. Até a formação de um campo esportivo palmeirense foi 
marcada pela influência da Igreja: o presidente de honra do primeiro time da cidade foi o padre Macedo (cf. 
MONTENEGRO et al, 2006). 
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cientificista desse tempo), Graciliano se baseou na correspondência entre uma realidade 

nacional/regional e uma instituição (LOVISOLO e SOARES, 1998). A sentença de que o 

futebol não pegaria e de que, contra isso, “Não vale o argumento de que ele tem ganho terreno 

nas capitais de importância” (G. RAMOS, op. cit., p. 80), fez o autor situar-se numa fronteira 

entre duas realidades distintas de um mesmo país, pois “não existe uma nação no Brasil da 

época, existem brasis com características culturais totalmente diferentes” (LOVISOLO E 

SOARES, op. cit., p. 3, grifo nosso). De um lado, um Brasil de grandes cidades litorâneas 

que, como já mencionamos, reúne “gente de outras raças ou que pretende ser de outras 

raças”12; onde “os viciados elegantes absorvem o ópio, a cocaína, a morfina”; onde “assiste-

se, cochilando, à representação de peças que poucos entendem, mas que todos aplaudem, ao 

sinal da claque”; onde há “o maxixe, o tango, o foxtrote, o one-step e outras danças de nomes 

atrapalhados”; enquanto o sertão se limitava à presença de “botocudos”, “cabindas” e 

“galegos”; a ser o lugar onde “há pessoas que ainda fumam liamba”; onde “há criaturas que 

nunca viram um gringo”; e onde ainda se dança só o samba. Em síntese, a cidade grande 

estaria aberta às “estrangeirices” que “não entram facilmente na terra do espinho”, cuja 

identidade profundamente enraizada se opõe à superficialidade da urbe moderna. A crítica ao 

futebol contida no discurso graciliânico, como se percebe, ultrapassava o campo esportivo e 

se estendia às instituições sociais e políticas de seu tempo, como quando aconselhou à 

mocidade, com sua habitual ironia, abandonar o cultivo do cérebro, substituindo isso pelo 

desenvolvimento dos músculos, embora não precisassem ir tão longe à procura de 

“esquisitices” com nomes que eles nem soubessem pronunciar: 

 
Reabilitem os esportes regionais, que aí estão abandonados: o porrete, o cachação, a 
queda de braço, a corrida a pé, tão útil a um cidadão que se dedica ao arriscado 
ofício de furtar galinhas, a pega de bois, o salto, a cavalhada, e, melhor que tudo, o 
camba-pé, a rasteira. 
A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por excelência! 
Todos nós vivemos mais ou menos a atirar rasteira uns nos outros. Logo na aula 
primária habituamo-nos a apelar para as pernas quando nos falta a confiança no 
cérebro – e a rasteira nos salva. Na vida prática, é claro que aumenta a natural 
tendência que possuímos para nos utilizarmos eficientemente da canela. No 

                                                            
12 Graciliano alude ao caso de Carlos Alberto, antigo jogador do Fluminense Football Club, transferido do 
America Football Club. Antes de entrar em campo no dia 13 de maio de 1914, preocupado com a sua imagem 
diante dos aristocráticos torcedores tricolores presentes à partida – de fraque, cartola e piteira –, o mulato Carlos 
Alberto cobriu o rosto de talco com o fim de imitar a cor da pele de seus companheiros de time. Durante o jogo, 
o suor exalado tornou o talco uma pasta branca a malhar a face do jogador. A torcida denunciou a farsa gritando 
“Pó-de-arroz!”, apelido do qual o Fluminense jamais se livraria. Por imposição do presidente Epitácio Pessoa, na 
composição do time que venceu o Campeonato Sul-Americano em 1919 – primeiro título conquistado por uma 
seleção brasileira – “não foram chamados negros porque poderiam ser chamados de macaquitos pelos 
argentinos, tal como ainda fazem hoje com jogadores negros brasileiros na Itália e na Espanha” (GONÇALVES, 
2005). 
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comércio, na indústria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas cavações, 
a rasteira triunfa.  
Cultivem a rasteira, amigos!  
E se algum de vocês tiver vocação para a política, então sim, é a certeza plena de 
vencer com auxílio dela. É aí que ela culmina. Não há político que a não pratique. 
Desde S. Exa. o senhor presidente da República até o mais pançudo e beócio coronel 
da roça, desses que usam sapatos de trança, bochechas moles e espadagão da Guarda 
Nacional, todos os salvadores da pátria têm a habilidade de arrastar o pé no 
momento oportuno (G. RAMOS, 1992a, p. 80-81). 

 

A colaboração de Graciliano com o hebdomadário O Índio durou até 15 de maio, pelas 

motivações descritas por Moraes (op. cit., p. 53): 

 
Consta que ele teria se desligado de O Índio por causa de uma nota sobre o 
aniversário do velho Sebastião. Tudo estaria bem se o tópico parasse aí. Mas alguém 
acrescentara: “...pai de nosso querido colaborador e ex-companheiro de redação 
Graciliano Ramos”. 
Se escrevia com pseudônimo, era porque não queria ser identificado. Mandou uma 
carta esbravejando contra a suposta inconfidência do redator. Ora, em uma cidade 
pequena como aquela, quem ignorava que ele escrevia as crônicas? Esquisitice, 
diriam logo. O fato é que um herege como aquele não poderia continuar por mais 
tempo em um semanário católico (e não é demais imaginar: para alívio do vigário). 

 
Segundo Thiago Mio Salla (2010, p. 77), essa é a versão compartilhada entre os 

familiares de Graciliano. Valentim Facioli considera isso pouco convincente, já que o editor, 

autoridade máxima do catolicismo local, não teria sido intransigente para consigo. Além do 

mais, mesmo assinando as crônicas com pseudônimos, é “difícil imaginar que os leitores do 

jornalzinho não soubessem quem as escrevia” (FACIOLI In: BOSI et al, 1992, p. 39).  De 

qualquer forma, duas edições depois de haver deixado a folha católica, Graciliano publicou 

nela novo texto, escrito bem ao estilo que mantinha – irônico e debochado –, assinando G. 

Ramos e negando ter sido seu colaborador: 

 
Ora não tive a honra de trabalhar nesse semanário. Nunca juntei idéia para a 
fabricação de artigos, crônicas, notícias; nunca juntei tipos para a composição da 
prosa com que gente hábil enche linguados; nunca juntei os braços para puxar a 
alavanca do prelo que ali guincha e grita à noite, ao dar à luz o pensamento 
rabiscado em pedaços de papel com que se embrulha o público. Qualquer das três 
ocupações seria magnífica para mim, mas não quero receber o que me não pertence 
(G. RAMOS apud SALLA, op. cit., p. 79). 

 

O Índio circulou até o fim de 1925, quando foi empastelado pelo doutor Olival Lins, 

promotor de justiça que se sentiu ofendido por causa um suposto artigo embaraçoso que 

citava o seu nome, embora isso jamais tivesse acontecido. Para não dividir as famílias 

católicas, o padre Macedo decidiu abafar o caso, fechando definitivamente o jornal (cf. 

TORRES, 2001c; 2001d). 
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Recluso novamente na Loja Sincera, Graciliano restabeleceu contato com o amigo 

Pinto, que havia permanecido no Rio de Janeiro desde que foi com aquele em 1914. Em 

correspondência datada de 10 de maio de 1921, ele comentou como encarava as contingências 

que o impediam de realizar seu desejo de tornar-se escritor: 

 
É magnífico a gente conhecer-se. E quando se vai do outro lado do monte, como eu, 
tendo feito voltas e voltas sem chegar ao cimo, sempre é uma virtude conformar-se 
com a própria decadência e não ter inveja e ódio aos que sobem (G. RAMOS, 2011, 
p. 94). 

 

É verdade que a iniciativa de retomar o contato foi do Pinto, que pediu em missiva que 

Graciliano lhe falasse de si e de seus filhos. A resposta lhe foi dada no seguinte relato: 

 
Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. Há cinco anos não abro um 
livro. Doente, triste, só – um bicho. Tenho quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio e 
Maria. Esta, coitadinha, provavelmente não viverá muito: está à morte. Se morrer, 
será uma felicidade. Para que viver uma criaturinha sem mãe? Os outros três são 
rapazes endiabrados. O mais velhinho, de quatro anos, conhece as letras e começa a 
ler os títulos dos artigos dos jornais. São desenvolvidos, mas o segundo, Júnio, é de 
uma estupidez que espanta. Será feliz, talvez. Muito atirado, vaidoso, não tem 
amizade a ninguém. Não conhece uma letra nem quer saber das rezas que uma tia 
tenta meter-lhe na cabeça. São eles que aqui me prendem, meu velho. Já teria 
voltado para aí, se tivesse ficado só. Malgrado as desilusões, a cidade ainda me 
tenta. Se um dia me for possível, voltarei. É um sonho absurdo, talvez. Para voltar 
necessito uma fortuna, e, apesar da guerra, estou quase nas condições em que estava 
quando aqui cheguei (Ibid., p. 95, grifo nosso). 

 

O trecho destacado revela que, mesmo limitado pelas condições desfavoráveis, o 

desejo de retomar a carreira de escritor onde havia começado mantinha-se vivo em 

Graciliano, mas o desligamento do semanário ocasionou nova pausa em seu projeto 

intelectual, fazendo-o voltar para os negócios, “que oscilavam conforme o processo 

inflacionário e as cotações do algodão” (MORAES, loc. cit.). A hegemonia do café impedia 

que a produção agrícola nordestina, prejudicada pela seca, pudesse se recuperar, 

aprofundando as desigualdades regionais, provocando a emigração forçada para o Sul e 

abrindo as sendas para o cangaço. Estimuladas pela estagnação da economia, ocorreram 

asrebeliões tenentistas em 1922 e 1924, dotadas de um discurso liberal-burguês. Moraes 

acrescenta que 

 
Não apenas em conspirações militares podia-se captar o espírito de transformação 
que desafiava o status quo na década de 1920. A influência da Revolução Russa se 
fez sentir nos grupos que se filiavam ao ideário socialista. A fundação do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), em 25 de março de 1922, expressava o desejo do 
movimento operário de se organizar e atuar politicamente em função da nossa 
realidade (Ibid., p. 54). 
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A Coluna Prestes, movimento político-militar liderado por Luís Carlos Prestes e 

Miguel Costa, percorreria, por dois anos, vinte e cinco mil quilômetros fazendo a apologia, 

em linhas gerais, do voto secreto, do ensino público e da obrigatoriedade do ensino primário a 

toda a população. A Coluna pregou, sem sucesso, a queda do regime, mas conquistou a 

simpatia das camadas populares oprimidas, como Graciliano posteriormente relataria, em sua 

Pequena história da República: 

 
Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924 constituía tropa, sem dúvida, mas uma 
tropa que não dava pancada. E isto causava pasmo. Nas feiras da roça uma 
cavalhada aparecia, espalhava o terror. Em seguida tudo se acalmava: os recém-
chegados eram criaturas inofensivas, barbudas e cabeludas, que se manifestavam em 
discursos difíceis. Tipos malucos, provavelmente. Mas como, sendo numerosos e 
vestindo uniforme, não matavam nem incendiavam, o matuto, sem entendê-los, 
gostava deles e ficava grato (G. RAMOS, 2008, p. 183). 

 

No campo artístico, a efervescência do período foi a Semana de Arte Moderna, 

realizada nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro de 1922, no Teatro Municipal de São Paulo, 

apresentando-se como uma proposta de renovação estética que valorizava a cultura nacional, 

para livrá-la dos padrões estéticos europeus. Graciliano acompanhava esse movimento pelos 

jornais que recebia do Sul, e, tempos depois, identificou nessa vanguarda um espírito de clã 

que estimularia o maniqueísmo intelectual: 

 
Os modernistas, confundindo o ambiente literário do país com a Academia, traçaram 
linhas divisórias, rígidas (mas arbitrárias) entre o bem e o mal. E, querendo destruir 
tudo que ficara para trás, condenaram, por ignorância ou safadeza, muita coisa que 
merecia ser salva. Vendo em Coelho Neto a encarnação da literatura brasileira – o 
que era um erro –, fingiram esquecer tudo quanto havia antes, e nessa condenação 
maciça cometeram injustiças tremendas (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 
55). 

 

Moraes (loc. cit.) reproduz trechos de uma entrevista concedida por Graciliano ao 

repórter Osório Nunes, publicada em 1942 na revista Dom Casmurro, na qual o escritor falou 

da distância que mantinha com a raiz do movimento: “Eu vendia fazendas no interior quando 

soube do movimento. Naquela época, lia tudo e acompanhava o barulho de longe. Apenas 

aplaudi”. Perguntado se se sentia ligado à voragem de 22, ele respondeu: “Eu não fui 

modernista nem sou pós-modernista. Sou apenas um romancista de quinta ordem. Estava fora 

e estou”.  

Em 1924, entregue aos tratados clássicos de sociologia criminal elaborados pelos 

italianos Cesare Lombroso e seu discípulo dissidente Enrico Ferri, e em meio a uma profunda 
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crise depressiva, Graciliano pensou em dar cabo de sua própria vida: “encontrei dificuldade 

séria, pus-me a ver inimigos em toda a parte e desejei suicidar-me. Realmente julgo que me 

suicidei” (G. RAMOS apud C. RAMOS, 1979, p. 54). Através desses estudos, insone nas 

noites solitárias, talvez ele procurasse entender o conjunto de motivações psicossociais que 

levam uma pessoa a cometer um crime. Entre goles de café e tragos de cigarro, veio-lhe a 

inspiração para escrever, à mesa da sala de jantar: “Esforcei-me por distrair-me redigindo 

contos ordinários e em dois deles se esboçaram uns criminosos que extinguiram minhas 

apoquentações” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 56). Esses contos receberam os 

títulos de A carta e Entre grades, sementes do que mais tarde se tornariam, respectivamente, 

os romances São Bernardo e Angústia. No primeiro, o protagonista se chamava Paulo 

Honório, “um criminoso, resumo de certos proprietários rijos existentes no Nordeste” (Ibid.). 

O segundo era protagonizado por Luís da Silva, quetambém tinha inclinação para o crime. A 

retomada literária de Graciliano foi sumamente importante na superação da crise depressiva: 

“As preocupações que me afligiam desapareceram, pelo menos adelgaçaram: ressurgi, 

desenferrujei a alma [...]. Aventuro-me a admitir, depois, que o suicídio se tenha de fato 

realizado” (Ibid.). 

No ano de 1925, nos fundos da Loja Sincera, Graciliano deu início à confecção de um 

terceiro conto, desta vez, influenciado pela prosa naturalista de Eça de Queirós. Focado no 

monótono cotidiano da cidade em que o autor vivia, o conto apresentava o protagonista João 

Valério, empregado no comércio de Palmeira dos Índios, que nutria aspirações literárias e 

uma paixão por Luísa, mulher de Adrião, seu patrão. Ao descobrir o caso, através de uma 

carta anônima, Adrião comete suicídio, João Valério se distancia de Luísa, abandona a escrita 

do romance (através do qual buscava adquirir poder simbólico na sociedade palmeirense, 

sendo reconhecido como escritor, já que não era proprietário e nem tinha título de bacharel) e 

retorna à sua vida medíocre. Acrescentando diálogos abundantes à narrativa, Graciliano fez o 

conto crescer e se transformar no romance Caetés, e continuaria burilando-o pelos anos 

seguintes, até que fosse possível publicá-lo. 

Restaurando os laços de sociabilidade, Graciliano aceitou integrar o Clube dos 18 – 

grupo de amigos palmeirenses, ligados ao comércio e à política, que se reuniam aos domingos 

para beber e trocar ideias. “Certa vez, bêbados, escandalizaram Palmeira saindo à rua para 

brincar de cobrinha – uns empurrando os outros, em sinuosa fila indiana” (MORAES, op. cit., 

57). Graciliano foi então recuperando a auto-estima e a participação na rotina social de 

Palmeira dos Índios. 
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No ano seguinte, durante a administração do coronel Lauro de Almeida, Graciliano foi 

nomeado presidente da Junta Escolar do Município – equivalente ao cargo hodierno de 

secretário municipal de educação – “prebenda que tomava tempo e não dava dinheiro” (G. 

RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 58). A propósito, naquele ano Graciliano testemunhou 

“uma chusma de calamidades: crise, revoltosos, bandos de criminosos pela vizinhança, 

praticando horrores, suicídios, assassinatos, o diabo” (G. RAMOS, op. cit., p. 108). Graciliano 

fazia referência ao mais famoso bando de cangaceiros, que ameaçou invadir a cidade naquele 

ano. Aboletado em Canafístula, consta que Lampião “passou algum tempo divertindo-se e 

mandando espiões examinar a defesa da rua. Descontente com as observações, retirou-se e foi 

pedir a bênção do padre Cícero13” (G. RAMOS, 1992c, p. 64). Graciliano Ramos nos dá 

outras informações sobre a passagem do “Rei do Cangaço” em território palmeirense, 

abrigado por um dos coiteiros que tinha por aquela região: 

 
Em 1926, penetrando em Alagoas, Lampião demorou-se uma semana no município 
de Palmeira dos Índios, fronteira do sertão. Pernoitou em casa dum fazendeiro e, 
camarada, para não comprometê-lo com a polícia, quebrou duas cadeiras e matou 
uma novilha. Ao retirar-se, o proprietário deu-lhe por guia um vaqueiro que teve a 
má sorte de passar naquele momento diante da casa. Metido no bando, esse pobre-
diabo encontrou nele alguns conhecidos da vizinhança, que lhe pediram notícias de 
amigos e parentes, mandaram recados e dinheiro para as famílias, ali residentes 
(Ibid., p. 127-128). 

 

Encarando a ameaça, as autoridades convocaram moradores para, sob o comando do 

major Lucena, compor a defesa da cidade14. Graciliano envidou esforços nesse sentido, junto 

ao Clube dos 18, arregimentando tropa e montaria, mas a invasão não aconteceu. A insólita 

presença do bando foi mais tarde rememorada por Graciliano noutra crônica: 

 

                                                            
13 Lampião esteve apenas uma vez em Juazeiro do Norte, no Ceará, entre os dias 4 e 7 de março de 1926, em 
atendimento ao chamado do padre Cícero Romão Batista para integrar-se ao Batalhão Patriótico, organizado por 
Floro Bartolomeu, “chefe cearense, meio deputado, meio cangaceiro” (RAMOS, 2008, p. 183), com o objetivo 
de combater a Coluna Prestes, em troca do perdão dos pecados cometidos. Foi aí que o “rei do cangaço” recebeu 
o pseudo-título de “Capitão do Batalhão Patriótico”, ostentado até o fim de sua vida, em 1938. A partir de então, 
o bando de Lampião começou a contar com armas e roupas semelhantes às utilizadas pelas forças legalistas. 
14 Diante da incapacidade dos Estados nordestinos em lidar sozinhos com o problema do banditismo, foram 
surgindo medidas formais de colaboração regional para se combater o cangaço. Em 1912, os chefes das polícias 
cearense, paraibana, potiguar e pernambucana reuniram-se em Recife para a adoção de medidas comuns que 
resultaram na captura de Antônio Silvino, dois anos depois. “Cada novo governador de Pernambuco, durante a 
década de 1920, convidava elementos dos Estados vizinhos para coordenar os seus esforços no sentido de 
combater os bandos de cangaceiros que recomeçavam a proliferar, o mais famoso dos quais, sem dúvida, o do 
esquivo Lampião. Representantes negociaram arranjos que permitiam às forças policiais cruzarem as fronteiras 
estaduais, discutiam e trocavam informações. A despeito, porém, das afirmativas oficiais, os cangaceiros 
continuavam a devastar o interior praticamente a seu talante. Somente a sistemática penetração do sertão por 
tropas federais, na década de 1930, extingiu o banditismo como fenômeno endêmico da região” (LEVINE in 
CARDOSO et al, op. cit, p. 135). 
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Quando Lampião esteve no município de Palmeira dos Índios, onde se demorou 
alguns dias mandando bilhetes para a cidade e sem poder entrar nela, trazia mais de 
cem homens que não se escondiam na capoeira nem transitavam em veredas. 
Corriam pela estrada real, bem montados, espalhafatosos, pimpões, chapéus (sic) de 
couro enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas que eram 
uma complicação de correias, ilhós e fivelas, rifles em bandoleira, lixados, azeitados 
alumiando. 
O major Lucena, chefe do destacamento que perseguia bandidos, notando a pequena 
eficiência da sua tropa de peões, entendeu-se com os proprietários sertanejos, que 
lhe ofereceram cavalos e burros para o restabelecimento da ordem. Houve algumas 
escaramuças e Lampião deixou Alagoas, tomou rumo para o Rio Grande do Norte, 
onde Jararaca morreu e a cabroeira se espalhou. Os burros tornaram-se inúteis (Ibid., 
p. 156). 

 

O que, na verdade, traumatizou a cidade naquele ano foi a morte do prefeito Lauro de 

Almeida, assassinado pelo coletor de impostos estaduais José Ferreira de Gusmão e Melo, 

com quem tinha desentendimentos políticos. Assumiu a prefeitura, para cumprir o restante do 

mandato, o vice Manoel Sampaio Luz (Juca Sampaio), comerciante e afilhado do finado 

coronel Lauro. Com a instabilidade política, instalou-se uma crise sucessória: não havia 

candidatos para as eleições do ano seguinte. 

 
À medida que se avizinhava o pleito, as forças situacionistas se reagrupavam, 
comandadas por um triunvirato do qual faziam parte Álvaro Paes e os irmãos 
Francisco e Otávio Cavalcanti. Os Cavalcanti, que dominavam a política 
palmeirense há quatro décadas, eram aliados do governador Costa Rego, cujo 
principal representante na região era Paes, todos do Partido Democrata (MORAES, 
op. cit., p. 60). 

 

As lideranças do Partido Democrata eram constituídas de pessoas com as quais 

Graciliano mantinha relações de proximidade. Os Ramos eram amigos dos Cavalcanti desde 

que se estabeleceram em Palmeira dos Índios. O governador Costa Rego, jornalista do 

Correio da Manhã desde 1907, dirigiu Graciliano em seu “estágio probatório” na imprensa 

carioca. O palmeirense Álvaro Paes, também jornalista, havia se aproximado do “sábio 

sertanejo” pelas afinidades intelectuais. 

A cúpula selou o compromisso de lançar o nome do bem sucedido presidente da Junta 

Escolar, considerado homem culto e honesto, mas nele encontrou resistências. “Na vida 

pública já alcancei o que desejava: sou eleitor e jurado” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., 

p. 61), declararia Graciliano diante da proposta de lançar-se candidato. Graciliano só voltou 

atrás quando os próceres do Partido Conservador espalharam na cidade o boato de que ele 

estaria com medo de fracassar como administrador público e perder o prestígio. Num bilhete 

ao coronel Chico Cavalcanti, ele respondeu ao mexerico: “Apareça o filho da puta que disse 

que eu não sabia montar em burro bravo!” (Ibid.). Como não houve quem o desafiasse, foi o 
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único a candidatar-se a prefeito, sem fazer campanha, promessas ou composições para eleger 

os membros do Conselho Municipal (Câmara de Vereadores), sendo eleito em 7 de outubro de 

1927, com 433 votos. Para o cargo de vice, eleito separadamente, venceu o pecuarista José 

Alcides de Moraes. “Os Cavalcanti, como bons coronéis, encarregaram-se de cabalar 

eleitores. Afinal, as eleições na República Velha eram a bico de pena – votos a descoberto e 

currais eleitorais mantidos a ferro e fogo pela corrupção” (MORAES, op. cit., p. 61). O pleito 

seria alvo do desdém de Graciliano, que revelou os bastidores comuns da política durante 

Primeira República: “Assassinaram o meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito 

naquele velho sistema de atas falsas, os defuntos votando” (G. RAMOS apud MORAES, loc. 

cit.). 

Enquanto a posse não acontecia, outro fato inesperado tomaria lugar durante o 

novenário da padroeira da freguesia: o olhar da jovem normalista Heloísa Leite de Medeiros, 

maceioense de 17 anos de idade, estremeceu o coração do então futuro mandatário municipal, 

18 anos mais velho que ela. Eis como Heloísa, já viúva, recordou as circunstâncias em que os 

seus olhos se encontraram pela primeira vez: 

 
Conheci Graci no dia primeiro de janeiro. Eu deixara Maceió para assistir à primeira 
missa de meu primo irmão padre José Leite, em Palmeira dos Índios. Graci tinha 
sido eleito prefeito. A idéia (sic) que sempre tivera até então de um prefeito do 
interior é a que possa ter de Paulo Honório: gordo, bigodudo, de corrente enfiada no 
bolso da calça. Qual não foi a minha surpresa quando me apresentaram a um homem 
extremamente magro, cara chupada, cabeça orlada a escovinha. Começou o namoro. 
Semana depois, ele bate em minha casa, em Maceió. Queria casar comigo de 
qualquer maneira não importava meus argumentos de que era muito cedo, de que 
precisávamos nos conhecer melhor. Queria por que queria. “senão não poderia 
ajeitar sua vida” (H. RAMOS, 1953 apud I. BARROS, 2001, p. 3). 

 

Heloísa era filha de Américo Medeiros, secretário do Tribunal de Justiça de Alagoas, 

estava terminando o curso normal, e tinha pretensões de ir para o Rio de Janeiro estudar 

música com a pianista Guiomar Novais no Conservatório Brasileiro, satisfazendo o desejo de 

sua mãe. Ela era também prima de Odon Braga, cunhado de Graciliano. Com a bênção (e a 

cumplicidade) do padre Macedo, os dois, logo começaram a namorar. No dia 7 de janeiro de 

1928, mesmo dia da posse do novo prefeito, Graciliano e Heloísa noivaram. Todavia, uma de 

suas famosas cartas de amor a Heloísa, datada de 4 de fevereiro de 1928, já demonstravam 

que Graciliano não tinha pretensões de levar muito adiante o mandato assumido: 

 
A prefeitura? Sim, foi ela que interrompeu a viagem que eu tinha certa para amanhã. 
A propósito: que história é essa de posição elevada? Enganaram-te, minha filha. 
Para os cargos de administração municipal escolhem de preferência os imbecis e os 
gatunos. Eu, que não sou gatuno, que tenho uns parafusos de menos, mas não sou 
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imbecil, não dou para o ofício e qualquer dia renuncio. Por tua culpa, meu amor, 
toco num assunto desagradável e idiota. Isto não vale nada (G. RAMOS, 2011, p. 
133-134). 

 

Interessava-lhe coisa maior, segundo o seu próprio julgamento: 

 
Perguntas-me quando vou. Oh! meu Deus! Eu queria ir amanhã, desfiz a vigem há 
pouco. E estou aflito. O que eu devia fazer era deixar que o diabo levasse tudo e 
fugir para junto de ti. E é o que farei (Ibid., p. 135). 

 

Graciliano e Heloísa – ele com 35 e ela com 18 anos de idade – se casaram na capital 

alagoana no dia 16 de fevereiro de 1928. Em menos de um ano, no dia 4 de janeiro, nasceu 

Ricardo de Medeiros Ramos, primeiro filho do casal – o quinto de Graciliano. O segundo 

filho daquele casamento, Roberto, nasceu em 22 de janeiro de 1930, mas morreu poucos 

meses depois, na terra-natal da mãe, onde Luíza e Clara nasceriam, respectivamente em 19 de 

fevereiro de 1931 e 9 de novembro de 1932. 

A primeira coisa que Graciliano cuidou em fazer ao assumir a prefeitura foi 

estabelecer uma ordem – não uma nova ordem, mas uma ordem – na casa, já que nela existia 

mais mandonismo do que ativismo: 

 
Havia em Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o Comandante 
do Destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaço do 
Município tinha a sua administração particular, com Prefeitos Coronéis e Prefeitos 
Inspetores de quarteirões. Os fiscais, esses, a (sic) resolviam questões de polícia e 
advogavam (G. RAMOS, 1992c, p. 167). 

 

A ação da qual dependeriam todas as outras – ou seja, a organização da vida 

administrativa da cidade –, promovida pelo novo prefeito, encontrou obstáculos internos (sob 

o manto das aparências) e externos (isto é, mais explicitamente) à prefeitura: “dentro, uma 

resistência mole, suave, de algodão em rama; fora, uma campanha sorna, oblíqua, carregada 

de bílis” (Ibid., p. 168). As opiniões logo se dividiram a respeito da administração: 

“Pensavam uns que tudo ia bem nas nãos de Nosso Senhor, que administra melhor do que 

todos nós; outros me davam três meses para levar um tiro” (Ibid.). A quantidade de 

funcionários foi reduzida, permanecendo aqueles que garantiam eficiência (quanto aos meios) 

e eficácia (quanto aos fins): “saíram os que faziam política e os que não faziam coisa 

nenhuma. Os atuais não se metem onde não são necessários, cumprem as suas obrigações e, 

sobretudo, não se enganam em contas. Devo muito a eles” (Ibid.). 

Outra atitude tomada pelo prefeito Graciliano diante do problema da desorganização 

administrativa foi modernizar a legislação municipal, pois a que existia ainda remontava à 
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época do Brasil Império, mais precisamente a vinte e cinco anos antes da vila ser elevada à 

categoria de cidade.Apesar de meticuloso e vigilante, o prefeito não escapou de ser enganado 

por vendedores mais espertos, que encontravam lucro superfaturando compras feitas pela 

Prefeitura para a realização de obras públicas, fato que motivou Graciliano a uniformizar as 

medidas pertencentes ao Município: 

 
Os litros aqui tinham mil e quatrocentos gramas. Em algumas aldeias subiam, em 
outras desciam. Os negociantes de cal usavam caixões de querosene e caixões de 
sabão, a que arrancavam tábuas, para enganar o comprador. Fui descaradamente 
roubado em compras de cal para os trabalhos públicos (Ibid., p. 169). 

 

As condições do Município eram muito precárias, pois, além de ser pobre, era grande 

para a população que tinha, “reduzida por causa das secas continuadas” (Ibid., p. 171). A 

migração ocorria na esteira da ausência de políticas públicas adequadas para a periferia e para 

a produção agrícola, prejudicada graças à improdutividade do latifúndio pecuarista. 

 
Dos administradores que me precederam uns se dedicaram a obras urbanas; outros, 
inimigos das inovações, não se dedicaram a nada. 
Nenhum, creio eu, chegou a trabalhar nos subúrbios. 
Encontrei em decadência regiões outrora prósperas; terras aráveis entregues a 
animais, que nelas viviam quase em estado selvagem. A população minguada, ou 
emigrava para o Sul do País ou se fixava nos municípios vizinhos, nos povoados que 
nasciam perto das fronteiras e que eram para nós umas sanguessugas. Vegetavam 
em lastimável abandono alguns agregados humanos. 
(...) 
Favoreci a agricultura livrando-a dos bichos criados à toa; ataquei as patifarias dos 
pequeninos senhores feudais, exploradores da canalha; suprimi, nas questões rurais, 
a presença de certos intermediários, que estragavam tudo; facilitei o transporte; 
estimulei as relações entre o produtor e o consumidor (Ibid., p. 187-188). 

 

Além dos problemas ligados à falta de atenção política, também concorria para o 

empobrecimento do Município a sonegação fiscal, já que os contribuintes eram “cabeçudos”, 

acostumados a pagar os tributos municipais se quisessem, quando quisessem e como 

quisessem (cf. Ibid., p. 170). Os que mais reclamavam do arrocho eram aqueles a quem o 

prefeito relator ironicamente se referiu como o “pobre povo sofredor”: 

 
É uma interessante classe de contribuintes, módica em número, mas bastante forte. 
Pertencem a ela negociantes, proprietários, industriais, agiotas que esfolam o 
próximo com juros de judeu. 
Bem comido, bem bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer 
estradas, quer higiene. É exigente e resmungão. 
Como ninguém ignora que se não obtém de graça as coisas exigidas, cada um dos 
membros dessa respeitável classe acha que os impostos devem ser pagos pelos 
outros (Ibid., p. 190). 
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O município terminaria o ano de 1928 com o saldo positivo de 11:044$947 (onze 

contos, quarenta e quatro mil e novecentos e quarenta e sete réis) que, de modo inédito, com a 

autorização do Conselho Municipal, foi depositado numa instituição financeira – o Banco 

Popular e Agrícola de Palmeira dos Índios –, enxugando assim a folha de pagamento com a 

extinção de um cargo desnecessário e dispendioso: 

 
Devo dizer que não pertenço ao banco nem tenho lá interesse de nenhuma espécie. A 
Prefeitura ganhou: livrou-se de um tesoureiro, que apenas serviria para assinar as 
folhas e embolsar o ordenado, pois no interior os tesoureiros não fazem outra coisa, 
e teve 615$000 (seiscentos e quinze mil réis) de juros (Ibid., p. 174). 

 

Durante o biênio que durou seu mandato, Graciliano construiu um muro no edifício da 

prefeitura; mandou aumentar e pintar o mercado público municipal; criou um açougue 

exclusivo para o corte do gado miúdo; promoveu melhoramentos no curral do matadouro; 

reparou ruas esburacadas; desviou águas que, durante as trovoadas, deixavam a cidade 

inundada; adquiriu ferramentas e montou de uma pequena oficina para o conserto de 

utensílios estragados, reduzindo, com isso, os gastos com a compra de materiais novos; 

construiu três escolas primárias na área rural; e consertou as estradas de Quebrangulo, 

Porcina, as de Igaci até os limites de Limoeiro de Anadia, na direção de Taquarana (antiga 

Cana Brava). 

 
Foram reparos sem grande importância e que apenas menciono para que esta 
exposição não fique incompleta. Faltam-nos recursos para longos tratos de rodovias, 
e quaisquer modificações em caminhos estreitos, íngremes, percorridos por animais 
e veículos de tração animal, depressa desaparecem. É necessário que se esteja 
sempre a renová-las, pois as enxurradas levam num dia o trabalho de meses e os 
carros de bois escangalham o que as chuvas deixam (Ibid., p. 172). 

 

Os empreendimentos que Graciliano Ramos julgou mais sérios entre os que se 

aventurou foram a abertura da estrada de acesso a Palmeira de Fora e o serviço de 

terraplenagem da antiga Lagoa. Em sua administração, ele apostou em não favorecer de 

parentes ou amigos, numa atitude oposta a práticas comuns como o nepotismo e o 

clientelismo. Ilustra sua austeridade a famosa ocasião em que o mesmo foi indagado sobre o 

que fazer com o coronel Sebastião Ramos, que infringia o Código de Posturas do Município 

mantendo seus animais soltos pelas ruas. Seria lícito multar o pai do prefeito? “Lavre a multa. 

Prefeito não tem pai” (G. RAMOS apud MEDEIROS, 2008), foi a resposta do gestor àquela 

dúvida. O rigor de Graciliano Ramos, apesar das consequentes perdas pessoais, teve para ele 



52 
 

um saldo positivo que fez valer-lhe a pena o sacrifício de se tornar impopular – se é que isso 

foi um sacrifício para ele:  

 
Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas que se abriram só há curvas 
onde as retas foram inteiramente impossíveis. 
Evitei emaranhar-me em teias de aranha. 
Certos indivíduos, não sei por quê (sic), imaginam que devem ser consultados; 
outros se julgam autoridade bastante para dizer aos contribuintes que não paguem 
impostos. 
Não me entendi com esses. 
Há quem ache tudo ruim, e ria constrangidamente, e escreva cartas anônimas, e 
adoeça, e se morda por não ver a infalível maroteirazinha, a abençoada canalhice, 
preciosa para quem a pratica, mais preciosa ainda para os que dela se servem como 
assunto invariável; há quem não compreenda que um ato administrativo seja isento 
de lucro pessoal; há quem pretenda embaraçar-me em coisa tão simples como 
mandar quebrar as pedras no caminho. 
Fechei os ouvidos, deixei gritarem, arrecadei 1:325$000 de multas. 
Não favoreci ninguém. Devo ter cometido numerosos disparates. Todos os meus 
erros, porém, foram da inteligência, que é fraca. 
Perdi vários amigos ou indivíduos que possam ter semelhante nome. 
Não me fizeram falta. 
Há descontentamento. Se a minha estada na Prefeitura por estes dois anos 
dependesse de um plebiscito, talvez eu não obtivesse dez votos (Ibid., p. 175-176). 

  

O mandato de Graciliano Ramos coincidiu com o de Washington Luís, último 

presidente do regime do café-com-leite, promotor da ideia de que governar era construir 

estradas. A julgar pela dedicação dada pelo mestre Graça às obras de viação, ele concordava 

com o presidente da República, pois construir estradas eraa sua preocupação mais urgente. 

Daí ele ter se empenhado, inclusive utilizando os presos da delegacia como mão-de-obra, em 

deixar prontos vinte e cinco quilômetros de estrada na direção de Santana do Ipanema. Ora, 

quando a obra foi iniciada, as opiniões dos munícipes se dividiram entre aqueles que achavam 

que “ela não prestava porque estava boa demais. Como se eles não a merecessem”, e aqueles 

que afirmavam que, “Se aquilo não era péssimo, com certeza sairia caro, não poderia ser 

executado pelo Município”. Depois, depoimentos diziam que os impostos haviam aumentado. 

Outros, que as obras eram pagas pelo Estado (cf. Ibid., p. 188). 

Como a construção da estrada promoveu o derrubamento dos cercados que limitavam 

as propriedades destinadas à atividade pecuária, os animais soltos tomaram conta do caminho 

e os donos deles acabaram multados por causa do infortúnio. Usando as multas como arma 

política, os pecuaristas se rebelaram com a atitude austera de Graciliano Ramos, que já havia 

declarado, posicionando-se no conflito histórico entre pecuaristas e lavradores: “Se eu 

deixasse em paz o proprietário que abre as cercas de um desgraçado agricultor e lhe 

transforma em pasto a lavoura, devia enforcar-me” (Ibid., p. 189). No dia 11 de novembro de 
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1929 o Conselho recebeu um ofício do subprefeito José Alcides Moraes, representante dos 

pecuaristas, renunciando ao cargo. 

Para piorar a crise, a sucessão presidencial fez Graciliano perder importantes aliados 

políticos locais, como os Cavalcanti. A Aliança Liberal apresentava a candidatura de Getúlio 

Vargas, sustentando o discurso de erradicação das velhas elites oligárquicas. Graciliano e seus 

correligionários apoiavam Júlio Prestes, candidato das oligarquias, e ofendeu os chefes 

políticos locais ao permitir um meeting (comício) da oposição na Praça da Independênciae 

visitar, no dia seguinte, os partidários da Aliança Liberal na casa de Pedro Soares da Motta, 

prócer local da oposição, especialmente para convidar um deles – Pedro Motta Lima – para 

passar o carnaval na cidade, ficando hospedado em sua casa e desfilando em carro aberto ao 

seu lado. O motor dessas atitudes de Graciliano foi o desejo de rever Motta Lima, amigo de 

infância, e não a solidariedade política. Mesmo assim, tudo isso despertou a ira dos 

Cavalcanti. De acordo com José Tobias de Almeida (apud MORAES, op. cit., 78): 

 
Chamaram o Graciliano de tudo por que fizera aquilo sem consultar o Chico 
Cavalcanti, que, afinal de contas, era o chefe político da região. Se, hoje, no sertão, 
não se pode hospedar um sujeito da oposição, imagine há 63 anos. Graciliano, que 
era um homem franco, não deu bola para os comentários. Ao convidar o Pedro, ele 
nada mais estava fazendo do que colocar a amizade acima da política. 

 

Além dos problemas políticos, Graciliano enfrentava as dificuldades advindas da crise 

econômica internacional, que arruinou as bases da cafeicultura e empurrou o país para a 

falência. “Em Palmeira dos Índios, as colheitas quebraram, as mercadorias sumiram das 

prateleiras das lojas que não tinham como repô-las, o poder aquisitivo diminuíra a olhos 

vistos” (MORAES, op. cit., p. 71). O acúmulo de dívidas levava a Loja Sincera à bancarrota, 

e Graciliano – que recebia subsídios simbólicos como prefeito e não se locupletava com a 

corrupção – empobrecia a cada ano de mandato. Em meio à crise, uma oportunidade de 

sustento foi aberta quando o governador Álvaro Paes, amigo pessoal e admirador de seu perfil 

administrativo, estava impressionado com o que lera nos relatórios enviados pelo prefeito eo 

convidou para dirigir a Imprensa Oficial do Estado.  

Como se sabe, Graciliano não cumpriu o mandato até o fim: renunciou em 30 de abril 

de 1930. A decisão foi comunicada ao governador por meio de uma mensagem lacônica, 

telegrafada: “Exmo. Governador do Estado. – Maceió – Comunico a V. Excia. que hoje 

renunciei ao cargo de Prefeito deste município. Saudações, Graciliano Ramos” (G. RAMOS 

apud SANT’ANA, 1992, p. 37). Demitido, Graciliano aceitou o convite de Álvaro Paes, e 

cuidou de nova partida. Vendeu todo o estoque de sua casa comercial, liquidando-a. Em 
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outubro, eclodiria o levante que depôso presidente Washington Luís e entregou o controle 

político do país a Vargas, através de um golpe de Estado. Todos os mandatos políticos foram 

cassados. Graciliano tentou aliar-se a uma fracassada resistência à revolução em Palmeira dos 

Índios, mas foi detido nas proximidades por tropas comandadas pelo capitão Agildo Barata e 

encaminhado para Maceió, onde passou a noite numa cela do 20.º Batalhão dos Caçadores. 

“Temendo uma batida policial, Heloísa e as cunhadas Marili e Otília enterraram os originais 

de Caetés embaixo de um pé de sapoti, no quintal da casa de Otília, em Jaraguá” (MORAES, 

op. cit., p. 80). O novo governo federal, chefiado por Vargas, passou a perseguir os desafetos 

vencidos através da aplicação do Decreto Federal n.º 19.811, de março de 1931. Acusado de 

desviar 1.020$000 (um conto e vinte mil réis) da prefeitura, Graciliano foi investigado por 

uma Junta Especial de Sanções, mas os procuradores julgaram a denúncia improcedente e 

arquivaram o processo. 

A partir da aproximação com Álvaro Paes, a trajetória de Graciliano será atravessada 

por uma coincidência que marcará a sua estreia como romancista e o seu consequente 

reconhecimento como escritor – uma situação diante da qual Bourdieu diria:  
 

Quando uma obra “encontra”, como se diz, seu público, que a compreende e a 
aprecia, isso é quase sempre o resultado de uma coincidência, de um encontro de 
séries causais parcialmente independentes e quase nunca – e, em todo caso, nunca 
inteiramente – o produto de uma busca consciente do ajustamento às expectativas da 
clientela, ou às subjeições da encomenda ou da demanda (BOURDIEU, 1996, p. 
282). 

 

Como dissemos, Álvaro Paes, estava encantado com a escrita incomum dos relatórios 

em que eram prestadas as contas de cada ano da administração municipal de Palmeira dos 

Índios entre 1928 e 1930. Isso é notável, por exemplo, na mensagem que o governador enviou 

ao Congresso Legislativo15 em 1929, posteriormente publicada no Diário Oficial do Estado, 

conforme transcrito por Mário Hélio Gomes de Lima (apud SALLA, op. cit., p. 79): 

 
A administração de Palmeira dos Índios continua a oferecer um exemplo de trabalho 
e honestidade, que coloca o Município numa situação de destaque. A ação do 
prefeito, forte e inteligente, se faz sentir nas iniciativas e realizações que têm 
concorrido para o engrandecimento do Município. 

 

Por intermédio de Paes, a íntegra do primeiro relatório foi publicada no Diário Oficial. 

Com boa repercussão no Estado (o Jornal de Alagoas, por exemplo, tratou o documento como 

                                                            
15 Durante a República Velha, o Congresso Legislativo Estadual era uma instituição bicameral, isto é, composta 
por duas casas legislativas: uma câmara dos deputados estaduais e um senado estadual. 
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um “dos mais expressivos e interessantes”16), o texto ganhou as páginas dos periódicos O 

Semeador – que o publicou na série “A Prefeitura de Palmeira”, entre as datas de 25 de 

janeiro, 4 e 5 de fevereiro de 1929 – e Correio da Pedra17 – sediado na atual cidade de 

Delmiro Gouveia, alto sertão alagoano, em 29 de setembro do mesmo ano. O assunto chegou 

ao Rio de Janeiro, e trechos foram publicados no Jornal do Brasil e na revista A esquerda, do 

comunista Pedro da Mota Lima (cf. SANT’ANA, 1983, p. 14). Semanas antes de deixar a 

prefeitura, Graciliano recebeu uma correspondência de Rômulo de Castro, secretário do poeta 

e editor Augusto Frederico Schmidt, revelando a intenção de publicar Caetés. 

Mas, como Schmidt tomou conhecimento da existência da obra desse literato do 

interior das Alagoas? Moraes (op. cit., p. 73) diz que há duas versões para explicar esse 

contato. De acordo com a primeira, bastante divulgada, o material chegou a Schmidt pelos 

jornais, fazendo-o desconfiar que o ainda prefeito pudesse ter algum romance engavetado. Já 

a segunda, considerada mais plausível pelo biógrafo de Graciliano, foi testemunhada por 

Jorge Amado, e envolve o círculo literário que se formou em Maceió, no tempo da mudança 

de Graciliano para a capital. Voltaremos a esse episódio no segundo capítulo, onde 

procuraremos objetivar e nos concentrar na atuação de Graciliano no campo literário no 

circuito literário-intelectual carioca-nacional. Antes, seguindo a recomendação de Antonio 

Candido18, vamos compreender a configuração dessa roda de produção cultural alagoana, à 

qual Graciliano esteve bastante integrado, uma vez que “a história do indivíduo nunca é mais 

do que uma certa especificação da história coletiva de seu grupo ou de sua classe” 

(BOURDIEU, 1983, p. 80). 

Chamado por Silva (2011) de roda de Maceió, o grupo em relevo reunia jornalistas, 

professores, poetas e romancistas cujas histórias sociais se avizinhavam – especialmente no 

tocante à situação econômica e à formação escolar – e que se aglutinaram, entre a segunda 

metade da década de 1920 e a primeira metade da década de 1930, em torno da agitação 

literária desdobrada, por exemplo, na criação da Academia dos Dez Unidos (paródia da 

Academia Alagoana de Letras), da Festa da Arte Nova (paródia da Semana de Arte Moderna) 

e do Grêmio Literário Guimarães Passos, formado por escritores com até 25 anos de idade. 

Quase todos os agentes desse espaço cultural maceioense se tornariam importantes nomes 

inscritos na cultura nacional, como Alberto Passos Guimarães, Aloísio Branco, Aurélio 
                                                            
16JORNAL DE ALAGOAS, Maceió, 25 jan. 1929. 
17 PREFEITOS laboriosos. Correio da Pedra, Pedra, 15 set. 1929. 
18 “Não sei se este conjunto de autores já foi estudado de maneira sistemática. Se não foi, deveria ser, porque 
representa um fato importante da sociabilidade literária, considerada como estímulo à produção e à formação de 
juízos críticos – o que significa que pode ter influído na própria natureza do discurso que se elaborava ou se 
projetava a partir de Maceió” (CANDIDO, 1992, p. 92). 
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Buarque de Holanda Ferreira, Carlos Paurílio, Jorge Amado, Jorge de Lima, José Auto, José 

Lins do Rego, Manuel Diegues Júnior (pai do cineasta Cacá Diegues), Mário Brandão, Raquel 

de Queirós, Raul Lima, Rui Palmeira, Santa Rosa, Théo Brandão, Valdemar Cavalcanti, entre 

outros.“Eles estavam sempre juntos, trocavam originais, escreviam críticas uns sobre os 

outros, indicavam-se a editores, cotizavam-se quando algum deles decidia lançar um livro por 

conta própria” (SOARES, 2006, p. 51). Como um peixe na água, Graciliano encetou projetos 

comuns com a roda, destacando-se a Liga contra o Empréstimo de Livro e a primeira 

exposição individual do pintor Santa Rosa (MORAES, op. cit., p. 74-75). 

O primeiro desses intelectuais a ter contato com Graciliano foi o paraibano José Lins 

do Rego, no início de 1927. Recém-chegado a Alagoas, onde assumira o cargo de fiscal de 

bancos, o ex-promotor de justiça da cidade mineira de Manhuaçu – atuante na imprensa, já 

conhecido nas rodas literárias de Pernambuco e do Rio de Janeiro – acompanhava o 

governador Costa Rego a Palmeira dos Índios, onde foi apresentado ao “sábio sertanejo”, cuja 

fama de “homem que sabe mais mitologia no sertão” (MORAES, op. cit., p. 59) lhe havia 

alcançado através do tabelião de Mata Grande. O professor de língua portuguesa, filólogo e 

contista alagoano Aurélio Buarque de Holanda era frequentador assíduo do gabinete de 

Graciliano na Imprensa Oficial (Ibid., p. 76). A cearense Raquel de Queirós – que era casada 

com o poeta alagoano José Auto e já havia publicado o romance O Quinze –, com sua 

presença no Café Central entre a roda de intelectuais, chocou o conservadorismo maceioense 

numa época em que mulher não ia em bar (cf. Ibid., p. 100). Em entrevista a Gustavo Sorá, 

em 1997, a escritora fez memória da época de efervescência cultural da capital alagoana que 

sedimentou laços de amizade que se mantiveram coesos no decurso das trajetórias 

individuais: 

 
É que nós surgimos no mesmo tempo: Jorge, eu, Graciliano, Zé Lins, Amando 
Fontes. Éramos um grupo de contemporâneos e ainda amigos. O José Américo era 
meu amigo pessoal. Eu conheci quando ele era Ministro do Getúlio... éramos 
grandes amigos, eu, Graciliano e a mulher dele. A gente se freqüentava (sic) muito. 
Nesse período em Maceió, por coincidência, Zé Lins morava lá, engraçado. Ele era 
fiscal de imposto de consumo e morava lá. E o Aurélio Buarque de Holanda também 
morava lá; era de lá. Era uma roda de tantos que depois vieram para cá! Então a 
gente tinha um botequim, um café, um ponto chique de Maceió, onde a gente reunia-
se todas as tardes a tomar um choppinho, um cafezinho, a conversar. Depois viemos 
para cá [Rio], o Alberto Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti, um político, 
Aurélio Buarque de Holanda, do dicionário, Graciliano, eu e Zé Lins. Nos reunimos 
em Maceió nesse período (QUEIROZ apud SILVA, op. cit., p. 93). 
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Valdemar Cavalcanti também recordaria, décadas depois, a fervura artística daqueles 

jovens, que já o chamavam de “Velho Graça”, ressaltando a admiração por Graciliano, vinte 

anos mais velho que a maioria deles (assim como Jorge de Lima): 

 
Éramos todos curiosidade e perplexidade. Queríamos ver o que estava acontecendo e 
o que iria acontecer, não em Maceió, nem em Alagoas, mas no Brasil e no mundo. 
Não só na literatura, mas na arte, nem nas ciências diversas, mas navida. Em meio às 
discussões mais acesas, Graciliano era sereno, tomando a sua xícara de café e 
fumando o seu Selma, um cigarro após o outro. Podíamos discordar de suas ideias, 
mas o respeitávamos como a ninguém (CAVALCANTI apud MORAES, op. cit., p. 
75). 
 
 

Figura 2 - Alguns membros da roda de Maceió. Da esquerda para a direita: Valdemar Cavalcanti, 
Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz e José Auto. Maceió, 1932 

 
Fonte: Acervo da Casa Museu Graciliano Ramos. 

 

A mudança para a capital alagoana permitiu a Graciliano reingressar nos meios 

literários, voltando a colaborar com o Jornal de Alagoas ese tornando membro, no biênio 

1931-1933, da Associação Alagoana de Imprensa (R. RAMOS, 1992). Na roda de Maceió, 

ele pôde participar do quadro de colaboradores da revista Novidade – periódico semanal de 

dezesseis páginas que publicou 24 edições entre 11 de abril e 26 de setembro de 1931. 

Lebensztayn (2009a; p. 254) destaca que, apesar de ter durado apenas um semestre, “o fato de 

ser semanal garantiu-lhe considerável quantidade de exemplares”. Conforme nos revela a 
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autora, das revistas lançadas pelas rodas intelectuais modernistas, a Novidade foi a mais 

profícua: 

 
Observe-se, por exemplo, que Klaxon, de são Paulo, a primeira revista modernista, 
de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, 
dentre outros, durou nove números (1922), e A Revista, de Belo Horizonte, de 
Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, João Alphonsus, Pedro Nava, Abgar 
Renault, publicou três números (1925-1926) (Ibid.). 

 

Espaço de expressão do ponto de vista dos jovens autores nordestinos, a Novidade 

abordava temas que revelavam os problemas sociais brasileiros persistentes pós-Revolução de 

1930, gerando insatisfações diversas. Para Lebensztayn (2009b, p. 10), a revista denunciava 

“em suas várias faces uma realidade de miséria: a violência do cangaço, a indústria das santas 

milagreiras, o analfabetismo, a política personalista, a necessidade de reforma da 

Constituição”. Em suas páginas, Graciliano publicou algumas crônicas que prenunciavam 

futuros romances (cf. LEBENSZTAYN, 2009a, p. 255), além do capítulo 24 de Caetés. 

Fazendo um chamamento à juventude alagoana para a recusa das estereotipações e 

para pensar a realidade criticamente – como dispôs o artigo-manifesto assinado por Valdemar 

Cavalcanti (1931, p. 1) na edição inaugural da revista Novidade –, a roda de Maceió foi 

crucial na disputa entre as ideias semeadas em 1922 pelo Movimento Modernista e o projeto 

Regionalista preconizado em 1926 pelo sociólogo pernambucano Gilberto Freyre19, ao se 

posicionar pela busca da conformação de uma estética e de uma linguagem estritamente 

nacionais, através da literatura que se desenvolveria ao longo daquela década. “Graciliano 

Ramos, em sua singularidade, acrescentará ao regionalismo o estilo requintado, a 

expressividade da linguagem, o vigor crítico do realismo e a densidade psicológica” 

(MORAES, op. cit., p. 75). No que diz respeito ao campo intelectual literário brasileiro, a 

importância do movimento residiu em ter ele deixado de ser um simples grupo de amigos para 

se consolidar como “instituição” determinante para a produção, circulação e consumo da obra 

de arte, alterando o papel dos mecenas – de promotores culturais a patrocinadores econômicos 

–, num processo progressivo de autonomização do espaço cultural, dado a partir da ruptura 

dos artistas com o sistema de total dependência com as elites oligárquicas (SILVA, op. cit., p. 

92). 

Os dados até aqui levantados nos dão condições de afirmar que a vida que Graciliano 

Ramos teve mais constrangeu do que deu vigor ao seu projeto de tornar-se escritor. Sendo 

assim, cabe agora a seguinte indagação: no processo-Graciliano, que fatores influenciaram a 
                                                            
19 FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista de 1926. Recife: Edições Região, 1952.  
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manutenção de seu sonho literário, em meio às grandes contingências e dramas por ele 

experimentados? Em nossa análise, resultado do cruzamento dos processos de mudança na 

personalidade individual (psicogênese) e na rede de sociabilidade onde o mesmo indivíduo 

estava mergulhado (sociogênese), constatamos que Graciliano recorreu à literatura por 

encontrar nela – e através dela – uma fuga para o enfrentamento de suas contingências 

literárias e existenciais. 

Nossa argumentação é reforçada empiricamente pela detecção, desde o início de sua 

formação literária, mediada pelo habitus adquirido desde a primeira infância, da oscilação 

entre o vislumbre de um horizonte de possibilidades propiciado pelo capital cultural 

acumulado autodidaticamente e a autodepreciação, devida mesmo a essa forma peculiar de 

aquisição de conhecimentos não legitimada por diplomas escolares ou acadêmicos – exigência 

comum ao intelectual de seu tempo. Dessa ambivalência brotava a insegurança quanto à 

qualidade da sua produção – insegurança que se traduzia em sempre manter-se incógnito, 

esconso em pseudônimos, embora insistisse em produzir. 

A trajetória inicial do jovem Graciliano, quando de sua aposta na carreira literária no 

Rio de Janeiro, também aponta nessa direção. É importante destacar que a frustração dessa 

malsucedida experiência não resultou simplesmente da precariedade das condições de 

trabalho próprias da atividade literária daquele momento no qual o pistolão era o caminho 

mais curto para a ascensão na carreira. As tragédias familiares que lhe abateram foram 

decisivas para que se suspendesse temporariamente a consecução de seu objetivo. Entre o 

retorno à província, motivado pela morte de quatro parentes, e a viuvez, há o interstício no 

qual o jovem se detém no balcão da Loja Sincera e do qual não se conhecem textos de sua 

lavra, o que nos leva a perceber que as suas disposições para a escrita ficaram adormecidas no 

período, só sendo reativadas graças à mediação com a paróquia, principal promotora da 

atividade intelectual local de então. 

Sem dúvida, o momento crucial e determinante para o fim do descanso temporário de 

suas disposições literárias e a assunção da escrita como ponto de fuga é a depressão 

experimentada na primeira metade da década de 1920, cujo ápice foi a tendência ao suicídio, 

diante de uma vida sem perspectivas de futuro que lhe aparecia como um penoso fardo. Nesse 

transbordamento da realidade psíquica até então contida pela incorporação da normatização 

social – traço bastante característico da situação de anomia, conforme a concepção clássica de 

Durkheim (2005) – a tematização da questão existencial fez Graciliano, resiliente, extravasar 

sua pulsão de modo criativo, resultando na confecção dos contos que se desenvolveriam ao 

longo dos anos, que se transformariam nos romances publicados na década seguinte e que lhe 
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dariam consagração. Salla (op. cit., p. 42) chama a atenção para uma importante transição no 

interior dessa primeira trajetória: 

 
Ao longo da trajetória de Graciliano como cronista, observa-se que na medida em 
que ele vai construindo e consolidando a imagem de grande literato nos meios 
intelectuais, não só deixa de lado o uso de pseudônimos, assinando os textos com o 
mesmo nome estampado na capa de Caetés, como toda a sua produção jornalística 
muda de orientação. O escritor deixa de lado o estilo debochado e sarcástico de seus 
primeiros narradores (R.O. e, principalmente, J. Calisto), sem, contudo, abdicar da 
ironia, para adotar uma postura mais séria, condizente com seu status de romancista 
celebrado pela crítica: gradualmente, o cronista subordina seu discurso aos 
parâmetros fornecidos pela entidade cultural chamada Graciliano Ramos. 

 

No recorte histórico até aqui analisado, podemos apreender que a trajetória 

graciliânica foi forte dependente do que Miceli chama de caminhos de promoção facultados 

pela sociabilidade oligárquica, embora se detecte nessa trajetória o desejo de não fazer do 

convívio com a elite o expediente mor de impulso profissional (MICELI, 2012, p. 120). A 

julgar pelo estilo de escrita adotado nas cartas e nos despachos administrativos da prefeitura, 

as experiências vividas por Graciliano tanto na imprensa quanto no comércio, costeando a 

esfera político-institucional, serviram para aguçar o seu olhar crítico, as suas disposições de 

cronista realista, ao mesmo tempo em que alimentavam o seu sonho de retornar ao jornalismo 

– “área de atração para intelectuais marginais que não encontram lugar na política ou nas 

profissões liberais” (BOURDIEU, 2007, p. 102). O único obstáculo que o prendia à cidade era 

a criação da prole, como foi confidenciado ao amigo de infância em já citada carta. 

A intervenção de Álvaro Paes contribuiu para chamar a atenção para a vocação 

literária do prefeito do interior de Alagoas – avis rara entre os políticos daquele tempo e lugar 

– e para garantir-lhe posteriormente a inserção no mercado literário brasileiro. Ao oferecer-lhe 

um cargo na esfera pública estadual, o governador permitiu-lhe romper o limite da província e 

se por em contato com o circuito cultural que reunia amigos intelectuais cujas trajetórias-

processos eram análogas. Em meio à formação de um grupo literário preocupado em produzir 

e conformar uma literatura brasileira genuína, a interação do literato com essa roda foi 

determinante para que o projeto, enfim, se efetivasse, nos inícios dos anos 1930: a estreia e a 

afirmação do nome próprio de Graciliano Ramos como escritor. 
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2 GRACILIANO RAMOS E O CAMPO LITERÁRIO BRASILEIRO: TENSÕES, 
RUPTURAS E PRESTÍGIO 
 

2.1 A crítica literária: critérios, valores e filtros 

 

A fim de sociologizarmos o surgimento das obras graciliânicas no contexto de 

autonomização do espaço intelectual brasileiro, questionando sobre como elas foram 

recebidas pela crítica literária, bem como sobre os esquemas de apreciação e classificação que 

a mesma utilizou para valorar a literatura graciliânica, importa-nos utilizar o conceito 

bourdieusiano de campo, aqui entendido como uma “rede ou uma configuração de relações 

objetivas entre posições” (BOURDIEU, 2007). Esse conceito operativo, que dialoga com a 

ideia weberiana de esferas20, foi desenvolvido por Bourdieu para designar os nichos de 

atividade humana dentro dos quais acontecem as lutas entre os ocupantes das diversas 

posições existentes pela detenção do poder simbólico – produtor e confirmador de 

significados que caem na aceitação do senso comum. O habitus e o código de aceitação de um 

campo se formam a partir dos elementos que saem vitoriosos nessas lutas. Na lógica interna 

de cada campo (artístico, científico, político, filosófico, esportivo etc.), os sujeitos incorporam 

as disposições (habitus) aí produzidas, também redimensionadas pela trajetória e pela posição 

dos mesmos nesse espaço. No campo da arte, por exemplo, são essas lutas que definem o que 

é “erudito” e o que é “popular”, ou o que é de “bom” ou de “mau gosto”. Ou seja, é o próprio 

campo o produtor do valor da obra de arte, e tal processo de produção deve ser também 

objeto de uma investigação sociológica que se queira constituir numa ciência das obras 

culturais. Segundo Bourdieu: 

 
O produtor do valor da obra de arte não é o artista, mas o campo de produção 
enquanto universo de crença que produz o valor da obra de arte como fetiche ao 
produzir a crença no poder criador do artista. Sendo dado que a obra de arte só existe 
enquanto objeto simbólico dotado de valor se é conhecida e reconhecida, ou seja, 
socialmente instituída, como obra de arte por espectadores dotados da disposição e 
da competência estéticas necessárias para a conhecer e reconhecer como tal, a 
ciência das obras tem por objeto não apenas a produção material da obra, mas 
também a produção do valor da obra ou, o que dá no mesmo, da crença no valor da 
obra (BOURDIEU, 1996, p. 259). 

 
                                                            
20 Weber compreendia a sociedade como um conjunto de esferas responsáveis por dar sentido à ação dos 
indivíduos. Mais analítico-teóricas do que reais, tais esferas, segundo Weber, seriam criadas pela divisão social 
do trabalho, sendo também autônomas, mas não independentes. Ainda conforme a teoria weberiana, uma esfera 
não determina outra, embora esferas distintas sejam capazes de trocar influências entre si. Sendo uma esfera o 
lugar de lutas por um tipo de sentido para as relações sociais, então as classes, os estamentos e os partidos, por 
exemplo, são respectivamente fenômenos da disputa de poder nas esferas econômica, social e política. 
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Assim sendo, torna-se nosso propósito investigar, além do processo de produção 

material da obra graciliânica – comumente classificada junto às obras de interpretação da 

realidade brasileira – também o processo de produção da crença no valor sociológico dessa 

mesma obra. A investigação se torna possível se considerarmos a produção dos efeitos que 

seus dois primeiros romances causaram no espaço de produção, circulação e consumo das 

obras culturais, indagando sobre como essas obras de estreia artística foram recebidas pela 

crítica literária – isto é, os espectadores dotados da disposição e da competência estéticas 

necessárias para a conhecer e reconhecer como tal. Depurando a pergunta: quais os critérios, 

os valores e os filtros que permitiram a Graciliano Ramos a sua instituição como escritor e 

como representante da chamada Geração de 1930? 

Ora, se a produção de efeitos num campo é condição sine qua non para se existir nele 

(BOURDIEU, op. cit., p. 255), podemos então afirmar que a existência do escritor Graciliano 

Ramos no campo literário brasileiro foi finalmente confirmada com o aparecimento de Caetés 

–  evento bastante comentado pelos intelectuais da época. A imprensa alagoana alardeava essa 

estreia, aguardada desde o início das negociações entre Graciliano e Schmidt. Os críticos 

Tristão de Athayde e Agripino Grieco já haviam elogiado o capítulo que Graciliano enviou 

em meados de 1930 ao editor que, por sua vez, especulava se o autor de Caetés não lograria, 

por exemplo, o mesmo êxito de A Bagaceira, de José Américo de Almeida (cf. MORAES, op. 

cit., 81), publicado em 1928 e recebido como “revelação de uma nova fase modernista” 

(SORÁ, 2010, p. 441). O que havia de comum entre os autores dessa nova fase? Por que eles 

se estabeleceram como uma geração? Segundo Maia Alves, esses autores eram 

 
escritores eivados por um sentido de missão, de uma poética discursiva que não 
transige com os recursos indiretos das figuras de linguagem, dos mecanismos de 
suavização da dor e da dominação. Tal qual a geração de folcloristas-românticos dos 
anos cinqüenta (sic), esta também muito informada pela poética sertaneja da geração 
de trinta, a geração de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, 
Américo de Almeida, entre outros, munida por uma estrutura de sentimentos 
(WILLIAMS, 2000) tecida a partir do testemunho da seca, do cangaço, do cordel, 
etc. forjou para si uma auto-imagem de luta e enfrentamento (MAIA ALVES, 2012, 
p. 76-77). 

 

No contexto de expansão do mercado editorial brasileiro, entre as décadas de 1930 e 

1950, essa nova fase coincidirá com a ocorrência de dois processos, destacados por Maia 

Alves (op. cit., p. 78), que se combinaram e se consolidaram num mesmo processo de 

expansão: 1) a profissionalização da carreira de escritor e 2) a consagração do romance de 

caráter regionalista como gênero literário do período. A análise desse autor chama a atenção 

para uma limitação de ordem estrutural: o processo de expansão do mercado livreiro deve ser 
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situado no interior de um quadro que apontava que o analfabetismo atingia 55% da população 

brasileira em 1945. Ele explica: 

 
Essa limitação, por outro lado, demonstra a força dos filtros de consagração e 
canonização engendrados pelos nichos intelectual-artísticos ao longo dos anos trinta 
e quarenta, período do apogeu da literatura regionalista de matriz sertaneja. Importa 
perceber que a consagração estabelecida antes impactou nas escolhas estéticas da 
geração de cineastas dos anos sessenta, década em que grande parte dos romances 
regionalistas foi adaptada para a linguagem cinematográfica, recrudescendo assim a 
relação de intertextualidade entre fotografia, literatura e cinema (MAIA ALVES, op. 
cit., p. 79). 
 

Recapitulando o que foi prenunciado, há duas versões que explicam como o autor de 

Caetés foi descoberto por Augusto Frederico Schmidt, o editor que lançou o livro-début de 

Graciliano. A primeira sugere que Schmidt tomou conhecimento do romance engavetado 

graças à interferência do governador e jornalista Álvaro Paes – sem dúvida um dos maiores 

responsáveis pela divulgação do talento literário do então prefeito de Palmeira dos Índios. A 

segunda versão envolve a roda de Maceió, grupo de amigos com os quais foi permitida a 

interação de Graciliano graças à possibilidade de ele ir morar na capital alagoana, atendendo 

ao convite do amigo governador para assumir uma chefia no governo do Estado, no caso, a 

direção da Imprensa Oficial. 

Esmiucemos agora esse episódio. 

No início da década de 1930, o poeta Schmidt resolveu estrear como editor, reunindo 

em torno de si uma nova geração de romancistas, como Amando Fontes, Cornélio Pena, Jorge 

Amado, José Geraldo Vieira, Lúcio Cardoso, Marques Rebelo e Rachel de Queiroz. O 

testemunho de Jorge Amado, recolhido por Dênis de Moraes, nos informa que o circuito 

literário carioca-nacional obteve conhecimento da existência de Graciliano através do pintor 

Santa Rosa, que se demitiu do emprego no Banco do Brasil para investir na carreira artística 

no Rio de Janeiro, onde passou a trabalhar com Candido Portinari: 

 
Santa Rosa contou de Graciliano, o relatório do prefeito de Palmeira dos Índios 
passou de mão em mão. Logo depois, José Américo de Almeida revelou a existência 
dos originais de um romance escrito pelo autor do polêmico relatório que 
escandalizara a burocracia provinciana e deliciara os literatos da metrópole. Ao ter 
conhecimento da existência do romance inédito, Augusto Frederico Schmidt enviou 
um telegrama [na verdade, uma carta] a Graciliano pedindo os originais para editá-
los (AMADO apud MORAES, op. cit., p. 74). 

 

O inseguro e desconfiado Graciliano foi contatado por Schmidt, através de seu 

secretário Rômulo de Castro, antes de deixar o cargo de prefeito de Palmeira dos Índios, mas, 
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seguindo o seu costume obsessivo de revisar e refazer o material vezes várias, só o remeteu ao 

editor no final de 1930, vencido há quatro meses o prazo que foi combinado entre eles para o 

envio. No ano seguinte, Schmidt realizou seu desejo de tornar-se editor, lançando títulos 

assinados por autores iniciantes. A primeira obra publicada pela Schmidt Editora naquele ano 

foi Oscarina, de Marques Rebelo, oportunidade em que foram anunciados dois futuros 

lançamentos: Machiavel e o Brasil, de Otávio de Faria – lançado no mesmo ano – e o Caetés, 

de Graciliano, que só viria a ser publicado dois anos depois, quando já havia vindo ao 

público, pelo mesmo selo editorial, Casa Grande e Senzala, do sociólogo Gilberto Freyre. 

Segundo Bueno (in G. RAMOS, 2006, p. 254), quanto aos motivos daquela demora, diversas 

explicações foram dadas, desde as maliciosas, que afirmavam que o católico Schmidt tinha 

razões ideológicas opostas às do esquerdista Graciliano, até as que colocavam a culpa na 

bagunça do escritório do editor, de onde os originais eram levados por seus amigos para 

serem lidos, antes de publicados. Os de Caetés ficaram temporariamente perdidos, até serem 

encontrados no bolso de uma capa de chuva (cf. MORAES, op. cit., p. 95). Nesse ínterim 

entre a perda e a publicação, foi feita uma articulação para que Graciliano não abortasse a 

empreitada demorada. Conforme Moraes (op. cit., p. 94-95), no ano de 1932, Graciliano 

deixou a Imprensa Oficial e retornou a Palmeira dos Índios, onde, recuperando-se de nova 

cirurgia e instalado na sacristia da Matriz de Nossa Senhora do Amparo (contando mais uma 

vez com a cumplicidade de seu amigo e pároco padre Macedo), ele encetou a escrita de “uma 

novela mais aceitável” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 95). Sentindo-se embromado 

por Schmidt, Graciliano solicitou ao editor, através de Alberto Passos Guimarães, a devolução 

dos originais de Caetés, já revelando, conforme disse na carta destinada a Heloísa em 8 de 

outubro daquele ano, qual seria o título desse novo projeto literário: 

 
Promessas como essa o Schmidt tem feito às dúzias: não valem nada. Escrevi a ele 
rompendo todos os negócios e pedindo a devolução de uma cópia que tenho lá. 
Assim é melhor. A publicação daquilo seria um desastre, porque o livro é uma 
porcaria. Não me lembro dele sem raiva. Não sei como se escreve tanta besteira. 
Pensando bem, o Schmidt teve razão e fez-me um favor. Resta-me agora o S. 
Bernardo. Tenho alguma confiança nele. As emendas sérias foram feitas. O trabalho 
que estou fazendo é quase material: tolice, substituição de palavras, modificação de 
sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: um dia destes estive com meus bichos de S. 
Bernardo das seis da manhã à meia-noite, sem me levantar da banca (G. RAMOS, 
2011, p. 172). 

 

Na confecção de São Bernardo, Graciliano retomou, por meio da personagem 

Madalena, o tema do suicídio, presente no romance anterior, abordando agora conceitos como 

o de reificação – prefigurado Marx no primeiro capítulo de O Capital, em que o filósofo 
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explicita a noção de fetiche da mercadoria –, do ponto de vista de Paulo Honório, um 

possessivo fazendeiro da zona da mata alagoana – narrador-personagem cujo esboço, como 

vimos, foi feito em meados da década de 1920.  Outra carta a Heloísa, de 1.º de novembro de 

1932, resume o que o escritor então considerava mais importante naquela construção literária: 

 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você viu. 
Agora está sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito 
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, 
com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que nem eu mesmo 
suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas 
locuções que eu vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José 
Leite me servem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação, da língua 
nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas 
que estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos 
monólogos de seu Paulo Honório exemplos de boa linguagem (G. RAMOS, op. cit., 
p. 179). 

 

Uma vez que Graciliano já havia desistido de publicar Caetés, os originais da obra só 

retornaram às mãos de Schmidt porque Jorge Amado, enviado do editor a Alagoas com a 

missão de persuadir o autor alagoano a reconsiderar a publicação, conseguiu convencer 

Heloísa a entregar-lhe o material, segredando, contudo, o fato ao marido. Graciliano só ficou 

sabendo da articulação quando o processo não podia mais ser revertido. O primeiro romance 

de Graciliano foi finalmente publicado em dezembro de 1933, e seria agraciado com o Prêmio 

Brasil de Literatura. Como acresce Moraes (op.cit., p. 96), “Na dedicatória [do livro], uma 

homenagem aos três artífices da publicação: Jorge Amado, Alberto Passos Guimarães e Santa 

Rosa (autor da capa)”. 
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 Figura 3 - Capa da 1.ª edição de Caetés, ilustrada por Santa Rosa. 

 
Fonte: Biblioteca do IEB-USP. 

 

A realização de uma pesquisa no Arquivo Graciliano Ramos, pertencente ao Instituto 

de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP)21, nos permite conhecer, 

através da fortuna crítica publicada na época daquela aparição, de que forma os primeiros 

romances de Graciliano – Caetés e São Bernardo – foram concretamente avaliados. Tomando 

os recentes trabalhos de Salla (op. cit.) e Silva Filho (2009; 2010) como referência, coletamos 

algumas informações a esse respeito, que nos auxiliarão na análise dos contornos críticos 

desses julgamentos. 

Comecemos pelo que escreveu Jorge Amado. O jovem baiano, que já havia publicado 

O país do carnaval, em 1931, escreveu na introdução de Cacau, publicado dois anos depois, 

que objetivava “tratar da vida dos trabalhadores das fazendas cacaueiras do sul da Bahia com 

um ‘mínimo de literatura para um máximo de honestidade’” (SALLA, op. cit., p. 175). A 

                                                            
21 Pesquisa realizada entre os dias 13 e 16 de março de 2012. 
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respeito de Caetés, ele falou em “realidade pasmosa”, expressão que sugere, assim como a 

nota introdutória de seu segundo romance, que havia no crítico a preocupação com a 

similitude social na narrativa literária: 

 
Conheci Graciliano Ramos numa viagem a Alagoas no meiado (sic) desse ano. Já 
lera os originaes (sic) de ‘Cahetés’ (sic), mas, parece-me que compreendi melhor 
esse romance depois de conhecer o autor [...] 
Graciliano Ramos não [refere-se à falta de lirismo de Graciliano e presente em 
outros autores que, segundo ele, falseavam a realidade] pinta esse pessoal todo como 
eles são em verdade. Maus, ignorantes, sem poesia alguma, horríveis de se conviver 
com eles. Essa é a versão verdadeira. [...] 
A gente sae (sic) da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o 
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a 
humanidade. Quanta gente ruim... Eles são assim mesmo, a gente bem sabe. 
Nenhum heroe (sic) desperta simpatia. João Valério, Luiza, Nazareth (sic), Adrião, o 
padre, o promotor, quanta gente insignificante, má, perniciosa. [...] Livro rico sob 
todos os aspectos que esteja encarado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, ao 
meu ver, na frente de todos os outros romancistas que surgiram nesses últimos anos. 
(AMADO apud SILVA FILHO, op. cit., p. 96). 

 

Observe-se que Jorge Amado, além de exigir de um bom romance a correspondência 

verossímil entre o mundo narrado e o mundo vivido, entroniza o amigo, a quem havia 

testemunhado como o centro da roda de Maceió (cf. AMADO apud MORAES, op. cit., 95), 

como o melhor romancista surgido na safra sertaneja. Amado corrobora com Aurélio Buarque 

de Holanda, para quem o autor de Caetés – “livro bom, mas não excelente” (HOLANDA 

apud SILVA FILHO, op. cit., p. 98)– era um “admirável fixador de tipos”, no sentido de ser 

alguém que realizava as personagens através do trabalho romanesco. Eis o comentário do 

filólogo no Boletim da Ariel, prestigiosa revista literária carioca que circulou entre 1931 e 

193822: 

 
No meio de uma galeria bem vasta, sabe ele conduzir-se com rara segurança, dando 
sempre de cada personagem os traços próprios, característicos, fazendo-os realmente 
viver dentro da narrativa. A conversa dessa gente é a coisa mais natural do mundo. 
Parece que se está ouvindo a linguagem pedante, cheia de válvulas (sic) e 
auriculas(sic) e ventriculos(sic), do doutor Liberato, as phrases(sic) trucadas (sic) 
do Padre Athanasio(sic), as perfidas(sic) do Nazareth (sic), as ingenuidades do 
Isidoro Pinheiro (HOLANDA apud SILVA FILHO, op. cit., p. 99). 

 

O escritor paraibano José Lins do Rego – que já tinha no currículo Menino de 

Engenho, de 1932, e Doidinho, de 1933 – destacou no Jornal de Alagoas a ruindade que 

expressam as personagens de Caetés, reconhecendo que, pior que a mesquinhez da gente que 

                                                            
22 Ressalve-se que em 1933 o Boletim da Ariel publicou um trecho de Caetés intitulado “Luíza”. Outra revista da 
capital carioca, A Noite Ilustrada, também publicou um trecho dessa obra no início de 1934 (cf. SALLA, op.cit., 
p. 95). 



68 
 

aparece ali como produto da ficção, somente o fato de existir gente ruim assim também na 

vida real: 

 
Há nos Cahetés (sic) de Graciliano Ramos muita gente ruim. Os que são bons são às 
econdidas (sic), em momentos de quasi (sic) inflexão. (O caso de seu Pinheiro que 
brigou pelo heroe (sic) contra o promotor foi uma surpresa). [...] O Brasil do 
interior, de cidades pobres, de cidades marcadas de indigência physica (sic) e 
pauperismo, se acha no Cahetés (sic) como em nenhum livro da nossa literatura. O 
O (sic) Chanaan (sic) foi um belo livro porque contou a historia (sic) de uma gente 
morrendo de fome numa terra exhuberante (sic). Foi um livro de grande tragédia. 
Mas não há no romance de Graciliano Ramos essas tragédias em ponto grande como 
no Chanaan (sic) e no Bagaceira. Há a mediocridade de vidas pequenas, dessas que 
rastejam como lesmas e que nos arrepiam a sensibilidade de nojo, tudo isto que é 
doloroso, este cinzento que vem do pequeno quotidiano da existência. Lê-se o livro 
com um travo na alma. É um romance onde não existe homem agradável, nem uma 
mulher bôa (sic), mas é um depoimento dos maiores que nos teem (sic) vindo de 
nossa literatura, tão chegado ao convencional e à moda. Cahetés não é só um 
romance que firmou um escriptor (sic) em plano alto; é o que há de mais real e 
amargo sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma chronica (sic) miúda e 
intensa sobre o brasileiro que não anda em automovel (sic) e não veste casaca. É o 
pungente livro da nossa pequena burguesia urbana do interior, desses ajuntamentos 
infelizes que teem (sic) um padre, um juiz e um promotor e a pacatez (sic) mais 
apaixonante que o turbilhão. A gente ali é mediocre (sic) até na miséria. O livro de 
Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuição de um 
mundo que cae (sic) em pedaços. Não há nada que sirva ali: tudo é mesquinho, 
nenhum homem nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o 
peor (sic) é que tudo aquilo é verdade crúa (sic) e certa. E ainda querem affimar (sic) 
que no Brasil só os proletarios (sic) soffrem (sic) o peso da vida. Estes brasileiros do 
Cahetés (sic) teem (sic) direito também à revolução (LINS DO REGO, 1934 apud 
SILVA FILHO, 2009, p. 8). 

 

O jornal Literatura, dirigido por Schmidt, Saboia Medeiros e Manuel Bandeira, 

estampou na capa de sua edição de 20 de fevereiro de 1934 uma foto de Graciliano com a 

legenda: “Graciliano Ramos – romancista de Caetés” (SALLA, op. cit., p. 95). O periódico 

confeccionado pela Schmidt Editora trazia nesse número um rol de elogios prestados por 

diversos críticos ao autor que ilustrava a primeira página, com evidente caráter publicitário. A 

Tabela 1 apresenta alguns desses elogios, conforme nos informa o trabalho de Salla (op. cit., 

p. 96). 
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Tabela 1 – Amostras de comentários críticos acerca de Caetés, à época de sua publicação 
Crítico Publicação Data Comentário 
Aurélio Buarque de 
Holanda 

Boletim da Ariel 
Rio de Janeiro 

Fevereiro de 1934 Com ele o sr. Graciliano Ramos pode, sem 
favor, formar na fileira dos melhores 
romancistas do Brasil. E dentro de poucos 
meses – anuncio com o maior prazer aos 
leitores do Boletim – a publicação de São 
Bernardo, que já conheço, revelará ao país 
um de seus grandes, dos seus maiores 
romancistas de todos os tempos. 

José Geraldo Vieira A Nação, 
Rio de Janeiro 

4 de fevereiro de 
1934 

Caetés há de marcar entre os bons 
romances do ano e mesmo desta época. 
Parece-me que sinto prenúncios, em 
Graciliano Ramos, de um grande 
romancista que chega (...) Entre os livros 
que enxameam a mesa do crítico, nenhum, 
há muito tempo, mostrou mais seguras 
promessas. 

Agripino Grieco O Jornal 
Rio de Janeiro 

4 de fevereiro de 
1934 

Caetés é um belíssimo trabalho, dos que 
mais me têm deliciado nestes Brasis, em 
qualquer tempo. Esse homem sequíssimo 
para o número [um] da ‘minha gente’, na 
minha biblioteca. Romance bem pensado, 
bem sentido, bem escrito e com o mínimo 
de romance possível (...) A galeria de 
esquisitões é aqui das mais 
impressionantes, igualando em mérito a de 
certas páginas de Lima Barreto. Essas 
almas empoeiradas, enferrujadas, são da 
província, mas poderiam ser também de 
nossos subúrbios. 

Valdemar Cavalcanti Boletim da Ariel, 
Rio de Janeiro 

Dezembro de 1933 A vida monótona da cidadezinha – 
Palmeira dos Índios, que serve 
maravilhosamente de décor ao romance de 
Graciliano Ramos – fixa-se fortemente em 
Caetés, com alguma coisa de grande, de 
real, de densamente humano. 

Fonte: Elaboração do autor. 

 

Se a publicação de Caetés, deliberado preâmbulo da obra graciliânica (CANDIDO, in 

G. RAMOS, 1961, p. 11), confirmou o prestígio intelectual de seu autor, São Bernardo 

consolidou a sua imagem de grande romancista. Em 29 de março de 1934, Graciliano recebeu 

uma carta do escritor Gastão Cruls, proprietário da Ariel Editora, propondo-lhe publicar a 

obra. A previsão era que São Bernardo, cujos originais foram datilografados por Valdemar 

Cavalcanti, chegasse às livrarias até agosto ou setembro, com tiragem de dois mil exemplares 

e garantia contratual de dez por cento do preço bruto da edição destinados ao pagamento de 

direitos autorais, em duas parcelas iguais: a primeira, seis meses depois do lançamento; a 

segunda, quando estivesse esgotada toda edição. Mas a obra só veio ao público em novembro, 
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com metade da tiragemque se previu. O motivo alegado por Cruls para a redução da 

quantidade prometida foram as más divulgação e distribuição de Caetés (MORAES, op. cit., 

p. 97). Relativamente à época do aparecimento da segunda obra romanesca de Graciliano, 

Salla contabilizou, no Arquivo Graciliano Ramos do IEB-USP, vinte e seis ocorrências 

abordando o acontecimento (SALLA, op. cit., p. 97). O pesquisador relata que, dessa fortuna 

crítica, apenas dois comentários divergem dos demais: o de Agripino Grieco e o de Augusto 

Frederico Schmidt, no sentido de que esses críticos detectaram a inverossimilhança no fato de 

o narrador-personagem do romance ter disposições literárias por demais sofisticadas para um 

homem rústico do interior. Jorge Amado reagiu ao comentário de Schmidt, defendendo 

Graciliano no Boletim da Ariel e atribuindo ao editor três “motivos de política literária” para a 

sua “má vontade”: “Schmidt se incompatibilizara com Graciliano pelos problemas surgidos 

com Caetés; procurava atingir a concorrência de outra editora; e criticara um livro que não 

havia lido, ‘como velho costume seu’. Schmidt Evitou a tréplica” (MORAES, op. cit., p. 98). 

Silva Filho também fala sobre esse problema de inverossimilhança percebido por alguns 

críticos, como Bezerra Gomes (apud SILVA FILHO, op. cit., p. 103), que, inspirado pela 

crítica de Schmidt, publicou na Folha de Minas, em 1935: 

 
Aquele capítulo em que Paulo Honório vai à casa de dona Glória pedir Madalena em 
casamento, é um, é uma prova. [o autor se refere a um artificialismo supostamente 
ainda presente na obra de Graciliano]. Assim também é aquela revolução que vem já 
no fim de S. Bernardo. A gente vê logo que foi coisa inventada pelo autor. E 
finalmente isso que o poeta Schmidt notou naquela crítica que fez dele no “Diário de 
Notícias”: sendo um homem inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário, é 
absurdo que Paulo Honório tenha a idéia de fazer ele mesmo da sua vida um 
romance.” 

 

Na maioria dos casos, os comentários são elogiosos, como o de Peregrino Júnior (apud 

SALLA, loc. cit.), que publicou na revista Careta, em 1935: 

 
O autor admirável dos Caetés e do S. Bernardo é um romancista autêntico, que, 
longe do Rio, sem fazer parte de igrejinhas literárias e sem ter camaradas na 
imprensa, conseguiu uma situação de prestígio, de admiração e de respeito nos 
melhores círculos intelectuais (...) é considerado uma das figuras centrais da jovem 
literatura (...) Graciliano Ramos, que longe dos ruídos da cabotinagem e dos 
charlatanismos metropolitanos, vive silenciosamente em sua província, trabalhando 
com o ritmo e a serenidade de um verdadeiro artista. 

 

Para visualizarmos os distintos modos como foram recebidas as duas primeiras obras 

romanescas de Graciliano no campo literário, reproduzimos as tabelas elaboradas por Silva 

Filho em sua tese de doutoramento. A primeira (Tabela 2) nos permite mapear os críticos que 
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abordaram as duas primeiras obras romanescas de Graciliano pelo filtro da realidade social. A 

segunda (Tabela 3) relaciona alguns desses críticos e trechos de seus comentários a respeito 

das referidas obras. Note-se que, tomados em conjunto, esses excertos tinham em comum o 

fato de os seus autores, mormente localizados nos círculos literários alagoano e carioca-

nacional, manifestarem o interesse por encontrar no romance a correspondência entre o 

mundo social ficcional e o mundo social real. 

 
Tabela 2 - Relação autor/abordagens referencialistas 

 
 
 
Autores 

 
 
 
Jornais 

 
 
 
Data 

Autores que referencializam a 
obra romanesca pela 

realidade social 
 
Caetés 

São 
Bernardo 

Agrippino 
Grieco 

 
O Jornal 

O Diário de 
Pernambuco 
(Pernambuco) 

 
4/2/1934 

 
30/12/1934 

 
X 

 
X 

Augusto 
Frederico 
Schmidt 

 
Diário de Notícias (Rio de Janeiro) 

 
16/12/1934 

 
 

 
X 

Barreto de 
Araújo 

Sem Indicação 5/8/1935   
X 

 
Aurélio 
Buarque de 
Holanda 

Boletim da 
Ariel 
(Rio de 
Janeiro) 

 
Diário Carioca 
(Rio de Janeiro) 

 
1934 

 
1934 

 
X 

 

 
Dias da Costa 

Literatura 
(Sem 
indicação) 

Jornal de Alagoas 
(Alagoas) 

 
20/6/1934 

 
9/6/1935 

 
X 

 
X 

Diégues Júnior  
O Estado 

 
23/2/1934 

 
X 

 

Eloy Pontes O Globo 7/5/1934 X  
G.P A Noite 10/1/1935  X 
 
Jorge Amado 

 
Literatura 

Jornal 
de 
Alagoas 

Imprensa 
Popular 

 
5/12/1933 

 
9/3/1934 

  
X 

 

José Geraldo 
Vieira 

Sem 
Indicação 

A 
Nação 

Jornal de 
Alagoas 

  
4/2/1934 

  
X 

 

José Lins do 
Rego 

O Estado Literatura  
28/1/1934 

 
5/2/1934 

X  

Mario 
Marroquim 

 
Gazeta de Alagoas 

 
4/3/1934 

 
X 

 

Múcio Leão Jornal de Alagoas 26/4/1935  X 
Osório de 
Olivares 

 
Correio de Viçosa 

 
4/3/1934 

 
X 

 

Peregrino 
Júnior 

 
Careta 

 
14/9/1935 

  

R.C Sem Indicação 8/11/1931 X  
Rocha Filho Literatura 5/4/1934 X  
Sem Autor Correio Paulistano 10/1/1935  X 

Fonte: SILVA FILHO, 2010, p. 106. 
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Tabela 3 - Amostras de argumentos referencialistas por autor 
Autores Caetés 

 
São Bernardo 

Dias da Costa  
Há, nesse romance que fotografa toda uma 
sociedade, um grito de revolta que, 
infelizmente, poderia ser desferido com justiça 
tanto onde está o autor como em São Luis do 
Maranhão ou na Baía de Todos os Santos. 
 

 
Pois bem, apesar dessas distâncias elas cabem 
todas dentro do romance, agindo e falando, 
sentindo e soffrendo (sic), cada qual a seu modo, 
naturalmente, sem incoerências, podendo viver 
assim no livro, porque assim vivem na vida 

 
Agripino 
Grieco 

 
Difficilmente (sic) alguém se sairia tão bem da 
liquidação final de suas principais personagens. 
Exatamente como na vida besta que todos 
vivemos: o amor de João Valério e Luiza vem 
não se sabe como, vai-se não se sabe como. 
 

 
O protagonista parece-nos muito lúcido, muito 
abundante em comentários, o que é estranhável 
em uma criatura de poucas letras, oriunda de 
ambiente agreste, não afinada pela leitura de 
psychólogos (sic) e romancistas introspectivos. 

 
G.P 

  
São Bernardo é um exemplo desse mal entendido 
apreço à independência mental. A exploração 
inicial do romance, que pretende ser engenhosa, 
parece-nos simplesmente ingênua. O autor, 
inculto, teria recorrido a outros companheiros, de 
mais puras letras, afim de lhe fixarem a narrativa 
sem a eiva ignorância. Desistira, no entanto, logo 
ao começo, por encontrar a narração preciosa. 
Escreve-a, então, ele mesmo, com a mão que 
presume innábil (sic), rude, crassa. 
 

 
Barreto de 
Araújo 

  
S. Bernardo é bem a fotografia dum senhor rural 
nordestino. Quase (sic) sempre rustico (sic), a 
principio paupérrimo, explorado, depois com o 
desejo de explorar para subir, cumprindo e 
realizando sempre esta lei fatal da capilaridade 
social. 
 

 
Mucio Leão 

 
No romance vemos também o ambiente de 
pequenas intrigas das cidades do interior 
brasileiro, cheias de competições políticas 
obedecendo a chefetes deshonestos (sic) e 
torpes. Em taes (sic) meios, os representantes 
da polícia e da justiça podem ser tomados como 
verdadeiros índices de mentalidade geral.  

 
 
 
 
 
 
 

 
A. Frederico 
Schmidt 

  
O processo de romance do S. Bernardo, tem, a 
meu ver, alguns defeitos dos quaes o principal é a 
forma por que o autor nos conta a sua história, 
fazendo com que o seu personagem, de um 
momento para o outro, tenha a absurda idéia de 
fazer da sua vida um romance, ele, um ser 
inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário. 
Acho isso, positivamente, arbitrário, e em 
flagrante contraste com o equilíbrio (sic) 
psychológico (sic) em que o livro transcorre todo. 
 

 
 
 
Osório de 
Olivares 

 
 
 
Como Paulo Prado, no Prefácio da Paulística, 
Graciliano Ramos podia dizer de seu “Cahetés” 
(sic) ‘este é um livro de estudos regionais’. Para 
escrevê-lo, para torná-lo arte, ele não precisou 
‘desfigurar inteiramente, a obra frágil e 
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transitória da natureza’, como quer o autor de 
Personagens de Romance. Os seus typos (sic) 
são reais no livro como ele os viu.  
 

 
Mario 
Marroquim 

 
É a vida, é o aspecto humano do assumpto (sic) 
que precisa ser observado, ser fixado com 
segurança e com honestidade. [...] O escriptor 
(sic) preocupou-se com os typos (sic), com a 
vida, com o aspecto real e humano de seus 
personagens.  
 

 

Fonte: SILVA FILHO, 2010, p. 108. 
 

Os quadros demonstram que o campo literário dos anos 1930 procurava estabelecer 

uma literaturaque tivesse como fonte de inspiração a realidade tal qual ela é, isto é, uma 

literatura “verdadeira”, sem as máscaras do rebuscamento literário, e que servisse de 

documento de conhecimento sociológico acerca da realidade retratada. O que se buscava era 

abandonar a superficialidade das abordagens modernistas pela profundidade das abordagens 

“sociológicas” do pós-Modernismo, como também passou a ser rotulado o romance de 1930. 

No texto Sociologia e Literatura, publicado em 1936 na revista Lanterna Verde, Gilberto 

Freyre entronizou as obras dos autores nordestinos de 1930 na qualidade de documentos, já 

que tais obras não podiam ser categorizadas apenas como “belas-letras”. A opinião do 

celebrado sociólogo pernambucano aponta para uma ruptura entre as fronteiras que até então 

separavam literatura e ciências sociais: 

 
O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu tom de 
reportagem social e quase sociológica; a sua qualidade de documento; as evidências 
que reuniu de vida esmagada, machucada, deformada por influências de natureza 
principalmente econômica; os seus transbordamentos políticos. Tal o caso dos 
romances de Jorge Amado, principalmente os anteriores a Jubiabá: Cacau e Suor. O 
caso, até certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de 
José Américo de Almeida, de Rachel de Queirós – formidável documentação da 
vida regional, do maior interesse sociológico e até político, e suprimindo a falta de 
inquéritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. Quase nada nesses romances é obra 
de ficção: apenas os disfarces; apenas a deformação para os efeitos artísticos, 
sentimentais ou, em certos casos, políticos (FREYRE, 1936, p. 15). 
 

Essa compreensão sobre o modo de lidar com o fazer literário, próprio de seus colegas 

de geração, foi buscado e compartilhado por Graciliano, para o qual a literatura, se 

desconectada da vida social brasileira, sinonimizava algo “acanalhado” naquele momento 

histórico. “Em sentido oposto, afirmava que o estudo ‘objetivo’ das relações sociais e 

econômicas do mundo sertanejo, correspondia tanto à descoberta ‘autêntica’, como à ação 

‘direta’ sobre a realidade nacional” (SALLA, op. cit., p. 175). No artigo O romance do 
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Nordeste, originalmente publicado em março de 1935 no Diário de Pernambuco, Graciliano 

quis reforçar o argumento de que a literatura de seu tempo presente, “autêntica e 

verdadeiramente brasileira”, elaborada, sobretudo, por autores que também seriam referidos 

pelos círculos carioca-nacionais como “os do Norte”23 (cf. SOARES, loc. cit.), se opunha à 

literatura considerada importada e superficial, praticada antes da Geração de 1930: 

 
Os romancistas atuais compreenderam que para a execução da obra razoável não 
bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da França, da Inglaterra e da 
Rússia. E como deixaram de ser obrigatórias as exibições da porta do Garnier, os 
provincianos conservaram-se em suas cidadezinhas, acumulando documentos, 
realizando uma honesta reportagem sobre a vida no interior. 
O trabalho que há no Nordeste é mais intenso do que em qualquer outra parte do 
Brasil, tão intenso que um crítico, visivelmente alarmado com as produções daqui, 
disse ultimamente que não é só no Norte que se faz literatura. De certo. Era 
indispensável, porém, que nossos romances não fossem escritos no Rio, por pessoas 
bem intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam inteiramente (G. 
RAMOS apud SALLA, op. cit., p. 96-97). 

 

Nos textos que o agora romancista conhecido e reconhecido no campo literário 

brasileiro Graciliano Ramos publicou nesse período confirma-se a sua transição para o 

amadurecimento intelectual de que falamos no capítulo anterior. Ele abandona o tom 

debochado típico dos textos de sua juventude, sem abrir mão da ironia, para, com mais 

seriedade, se dedicar à análise da produção do campo literário, demarcando, defendendo e 

consolidando uma posição para a literatura que ele, junto com seus colegas de geração, estava 

produzindo. 

As diversas opiniões que foram expostas nesta seção revelam que as lutas que 

aconteceram no interior do campo literário brasileiro, que ganhava firmeza a partir dos anos 

1930, constituíram o sistema normativo de um esquema de apreciação e classificação 

(habitus) que valorizava o romance por critérios “sociológicos”: melhor seria o romance que 

desse relevo à narração dos costumes, das motivações dos comportamentos e dos padrões de 

conduta existentes no meio social, que não poderiam ser estranhos a quem narrava. Esperava-

se, de uma literatura, que ela portasse verossimilhança sociológica, isto é, que ela expusesse o 

modus vivendi, os preconceitos e os valores da sociedade em que foi produzida. De um 

                                                            
23 “O termo Nordeste é usado inicialmente para designar a área de atuação da Inspetoria Federal de Obras Contra 
as Secas (IFOCS), criada em 1919. Neste discurso institucional, o Nordeste surge como a parte do Norte sujeita 
às estiagens e, por essa razão, merecedora de especial atenção do poder público federal. O Nordeste é, em grande 
medida, filho das secas; produto imagético-dicursivo de toda uma série de imagens e textos, produzidos a 
respeito deste fenômeno, desde que a grande seca de 1877 veio colocá-la como o problema mais importante 
desta área. Estes discursos, bem como todas as práticas que esse fenômeno suscita, paulatinamente instituem-no 
como um recorte espacial específico, no país” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 81). 
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romancista, se pedia que estivesse disposto, durante a confecção de seu trabalho, a pesquisar e 

traduzir literariamente o mundo social exatamente como ele era. 

 

2.2 O PCB e a estética socialista: tensões e acomodações 

 

A geração de intelectuais brasileiros instituídos na carreira de escritor ao longo da 

década de 1930 caracterizou-se também pelo engajamento na busca da compreensão da 

identidade sociocultural brasileira. Não foi à toa, portanto, que surgiram, no período em 

recorte, obras seminais do pensamento social brasileiro, como a trinca clássica composta por 

Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre; Evolução política do Brasil, de Caio Prado 

Júnior (ambas em 1933); e Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936). Barbosa 

(2010, p. 110) acrescenta que 

 
Outra característica deste início dos anos 1930, é o começo de uma produção 
nacional de livros que introduzem a classe trabalhadora na literatura a partir de uma 
perspectiva de esquerda. Essa nova tradição, intimamente vinculada às 
transformações econômicas e sociais que se processavam, é representativa também 
de uma maior evidência, sobretudo nos centros urbanos, da imposição, por meio de 
greves e outras manifestações, das demandas dos trabalhadores. Exemplos dessa 
nova forma de fazer literatura podem ser encontrados, por exemplo, os livros 
Poemas proletários, de Paulo Torres, O Gororoba, de Lauro Palhano, Bruhaha, de 
Pedro Mota Lima, Os Corumbas, de Amando Fontes, Parque industrial, de Patrícia 
Galvão, e o Rei da Vela, de Oswald de Andrade. 

 

Os romances que surgiram com essa geração refletiram as tensões e acomodações em 

torno dos debates sobre temas relacionados à realidade brasileira, próprios daquele ambiente 

tumultuado pela experimentação dos efeitos desencadeados após a chegada de Vargas à 

presidência da República, através da Revolução de 1930. Esse processo de ascensão removera 

setores tradicionais de seus postos privilegiados no comando da nação, e levou o governo a 

encarar sucessivas instabilidades e crises de legitimidade. As insatisfações geradas 

favoreceram o crescimento de organizações políticas de vários matizes ideológicos, dispostas 

à ocupação, contestação ou tomada do Estado renascente. A crescente polarização dos 

posicionamentos ideológicos ganhou forma organizacional com o surgimento da Ação 

Integralista Brasileira (AIB) e da Aliança Nacional Libertadora (ANL), respectivamente em 

1932 e 1935. Os integralistas incorporavam o nazifascismo de Hitler e Mussolini, enquanto os 

aliancistas aglutinavam diversos grupos de esquerda, com a hegemonia do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), em oposição ao avanço do integralismo, ao autoritarismo adotado pelo 
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governo Vargas, ao imperialismo e ao latifúndio. Contando com adesões importantes de 

vários ex-militares, a Aliança elegeu Luiz Carlos Prestes como seu presidente de honra: 

 
O herói (sic) da Coluna ingressara no PCB por imposição de Moscou, depois de ter 
sua filiação vetada pelo Comitê Central, dominado por tendências ultraesquerdistas 
e obreiristas. Embalada por comícios e atos públicos que reuniam milhares de 
pessoas, a ANL não demorou a radicalizar suas posições, não só em confrontos de 
rua com os integralistas, mas no famoso manifesto à nação de Prestes, em 5 de julho 
de 1935. O “governo podre de Vargas” era definido como principal adversário dos 
aliancistas, que deveriam se preparar para o “assalto ao poder, que amadurece na 
consciência das grandes massas” (MORAES, op. cit., p. 105). 

 

Uma semana após a publicação do manifesto referido na citação acima, Vargas 

decretou o fechamento da ANL, com base na nova Lei de Segurança Nacional. O assunto 

tomou conta do Bar Central, na capital alagoana, um dos pontos de encontro da roda de 

Maceió: 

 
O grupo de literatos era praticamente todo antifascista e antigetulista. Apenas três 
pessoas tinham vínculos com o comunismo: Alberto Passos Guimarães, secretário 
regional do PCB; Rachel de Queiroz havia rompido com o partido e se aproximado 
dos trotskistas, juntamente com seu marido, José Auto. Os demais, segundo Rachel, 
“eram quase todos cor-de-rosa, isto é, esquerdizantes que não chegavam a ser 
vermelhos”. Mas nem Alberto apoiava a luta armada contra Vargas, embora tivesse 
de acatar a linha oficial (Ibid., loc. cit.). 

 

O excerto acima é revelador de um traço distintivo entre as biografias de alguns 

autores da Geração de 1930 e a de Graciliano. Eles já eram militantes do comunismo, 

enquanto o Velho Graça poderia ser chamado apenas de simpatizante. É certo que a 

Revolução de 1917 animou em Graciliano o interesse pelo marxismo desde sua juventude, 

pois se situam no período posterior a esse acontecimento na Rússia o seu aprofundamento nas 

leituras de Marx, Engels e Lenin em francês e italiano, e sua adesão “à utopia libertária 

ocupada pela vaga bolchevique” (Ibid., p. 106). Na Palmeira dos Índios do final da década de 

1920, não eram esconsas as suas inclinações pelo socialismo, como recordou seu conterrâneo 

Brena Wanderley: 

 
Certa vez, confessou-me sua admiração pelo povo russo e pelo socialismo. 
Recomendou-me a leitura de Marx e depois Dostoiévski, que lia em francês. Muitas 
vezes criticava fortemente o governo. Era um revoltado com as injustiças que 
cometiam em nosso país. Sofria com o drama dos nordestinos. Talvez fosse 
comunista no termo lato, mas antes de tudo amava o Brasil como bom patriota 
(WANDERLEY apud MORAES, loc. cit.). 
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Não obstante esta inclinação para o marxismo, difundido na América Latina pela 

corrente comunista que se dispunha a lançar as bases para uma orientação política 

revolucionária, Graciliano não tinha ainda uma ligação direta com o PCB, no sentido de 

compor seus quadros e/ou militar em suas fileiras. Quanto ao seu posicionamento político-

ideológico, Rachel de Queiroz testemunhou que o colega de letras se tratava de 

 
um homem com tendência igual à que se chama hoje de social-democrata. Colocava-
se, como nós, contra os poderosos, contra o governo, contra a opressão. Talvez fosse 
até mais anarquista do que qualquer outra coisa (QUEIROZ apud MORAES, op. 
cit., p. 107). 

 

Ratificando o posicionamento de Graciliano diante da polarização político-ideológica 

da década de 1930, Alberto Passos Guimarães asseverou: 

 
As posições dele eram de um liberal progressista. Não admitia um passo além disso. 
Suas ideias, em certos pontos, coincidiam com as nossas, mas ele não era comunista. 
Tinha opiniões próprias, independentes e bem elaboradas, mas não radicais ou 
revolucionárias. Não era homem de conversa fiada (A. P. GUIMARÃES apud 
MORAES, loc. cit.). 

 

Acontece que, nesse tempo, Graciliano ocupava a direção da Instrução Pública do 

Estado de Alagoas, equivalente ao atual cargo de secretário estadual da Educação, durante a 

administração – tachada de “semi-integralista e reacionária” pelos comunistas (MORAES, 

loc. cit.) – do interventor federal Osman Loureiro, e isso representava um obstáculo à sua 

possível cooptação pela seção alagoana do PCB, que reproduzia o sectarismo partidário de 

âmbito nacional, por sua vez orientado pela visão do grupo ligado a Stalin, que saiu vitoriosa 

dos embates no interior do Partido Comunista Russo, ao fim do IV Congresso Mundial da 

Internacional Comunista. “De acordo com esta posição, o papel da URSS deveria ser o de 

guiar o proletariado mundial em um momento de iminência de uma nova ‘crise 

revolucionária’, o que significava a necessidade de ruptura com a social-democracia” 

(BARBOSA, op. cit., p. 119). 

Instalado na estrutura do Estado, compondo o primeiro escalão do governo, Graciliano 

dedicava-se paralelamente à escrita, regada a aguardente (G. RAMOS, 2011, p. 187), do seu 

terceiro romance, Angústia, considerado pela maioria dos críticos e leitores a obra-prima 

graciliânica (cf. CANDIDO, op. cit., p. 29). Seu envolvimento com essas tarefas – a função 

pública e a atividade literária – o manteve distante das palpitações do movimento, inclusive 

do episódio crucial conhecido como Intentona Comunista – frustrada tentativa de golpe 

através da tática da luta armada, que contrariava a linha de frente popular, mas contava com o 
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endosso da Internacional Comunista. Prestes enfatizaria que “a responsabilidade pela rebelião 

desencadeada em 23 de novembro de 1935 fora da própria direção do PCB, iludida por 

avaliações voluntaristas e dissociadas da realidade concreta” (MORAES, op. cit., p. 108). O 

levante, irrompido em Natal, limitou-se, em Alagoas, a alguns muros pichados por militantes 

comunistas na capital, não dando trabalho ao governo, embora este tenha deixado a polícia de 

prontidão. 

No início de 1936, telefonemas e telegramas anônimos começaram a perturbar o 

diretor da Instrução Pública, que, apesar de tudo, não dava bola para as ameaças. Seu prestígio 

político e intelectual o mantivera por um triênio à frente de um cargo pelo qual já haviam 

passado oito pessoas em dois anos. A situação nova impunha sua saída, não só por suposto 

envolvimento com os aliancistas ou pelo conteúdo “subversivo” de seus romances, mas 

também pelo seu habitus de administrador, conhecido e reconhecido pela austeridade e por 

não se vergar às pressões do campo de poder. Osman Loureiro precisava demiti-lo, mas 

queria que Graciliano lhe pedisse a demissão voluntariamente, já que o governador não 

encontrava motivos objetivos para fazer isso. Mas Graciliano não lhe pediu a demissão. 

Deixou que o governador o fizesse. Finalmente, em 3 de março, no dia em que o escritor 

entregou os originais de Angústia para a datilógrafa D. Jeni (G. RAMOS, 2008, p. 23), ficou 

também sabendo que seria detido a qualquer momento, no “cerco aos ‘comunistas’ nas 

capitais do Nordeste” (MORAES, op. cit., p. 113) ordenado pelo general Newton de Andrade 

Cavalcanti, comandante da 7.ª Região Militar. Apesar dos alertas de Luccarini – arquiteto 

italiano que projetou o Teatro Deodoro e que foi seu funcionário na Instrução Pública – e 

Alberto Passos Guimarães, e dos pedidos de sua mulher Heloísa e de seu filho Júnio – que, 

com o irmão Márcio, militava na União da Juventude Comunista –, Graciliano renegou as 

propostas de fuga e aguardou em casa, de terno e gravata e de valise arrumada, o oficial do 

exército que o levaria preso – curiosamente o mesmo tenente que um mês antes havia 

procurado a Instrução Pública para lhe solicitar, por intermédio do apadrinhamento político, 

nova banca para a sua sobrinha que havia sido reprovada num exame de admissão para o 

curso normal, pedido ao qual Graciliano obviamente não atendeu (cf. G. RAMOS, op. cit., p. 

27-28). Pelos dez meses que passaria detido, transferido apulso para o Recife, depois, para o 

Rio de Janeiro, e apesar daqueles que o adjetivavam de “comunista” com o propósito de 

xingá-lo24, não houve nenhuma acusação formal contra Graciliano, nenhum interrogatório, 

                                                            
24 Foi o caso do deputado José da Rocha, ao reconhecer Graciliano numa das estações do trajeto para Recife, 
para onde o escritor estava sendo levado preso: “Espanto, imenso desprezo, a convicção de achar-se na presença 
de um traidor. Absurdo: eu não podia considerar-me comunista, pois não pertencia ao Partido; nem era razoável 



79 
 

nenhum processo, nenhuma prova que o envolvesse diretamente à Intentona ou às 

organizações políticas perseguidas pelo governo Vargas. O que teria justificado, então, a sua 

detenção, assim como a de outros intelectuais nas mesmas condições, como Hermes Lima, 

Castro Rebelo, Leônidas Rezende e Luís Carpenter? Segundo Alzira Vargas do Amaral (apud 

MORAES, op. cit., 131), filha e auxiliar direta de Getúlio Vargas, o pai lhe teria dito que 

 
Foi uma exigência dos militares. Consideraram uma injustiça serem punidos os 
oficiais presos de armas na mão, enquanto os instigadores de tudo, os intelectuais 
que pregavam ideias subversivas, continuavam em liberdade. 

 

Ou seja, é evidente que Graciliano não foi preso por ser um militante comunista, mas 

por ser um intelectual perturbador do status quo. Nelson Werneck Sodré, historiador e general 

da reserva que à época era um jovem oficial, tornou-se amigo de Graciliano em 1937.  Para 

ele, a prisão do literato foi motivada por “pura perseguição política”: 

 
Não foram os problemas locais que determinaram a prisão de Graciliano; foram as 
questões de ordem ideológica. Na Instrução Pública, ele seguia à risca os seus 
princípios, era igual para todos, premiava os que mereciam, defendia os professores 
– era um homem de primeira ordem. Havia desgostosos, pessoas que foram feridas 
em seus interesses. A tarefa de prendê-lo, o oficial a executou a mando do general 
Newton Cavalcanti, cujo nome eu evito declinar para que não sobreviva ao 
esquecimento. Mesmo quando escrevi o prefácio de Memórias do cárcere, não 
mencionei o nome dele; não quero salvá-lo da merecida obscuridade em que deve 
jazer. Foi um dos homens mais facinorosos e imbecis que esta terra já produziu, uma 
mancha no Exército brasileiro. Como comandante da 7.ª Região Militar, e já adepto 
do integralismo, tratou de fazer uma limpeza de todos aqueles que suspeitava serem 
simpatizantes do comunismo. Nessa leva foi apanhado o Graciliano (SODRÉ apud 
MORAES, op. cit., p. 115). 

 

A repressão posterior à rebelião de 1935 provocou o aumento da população carcerária 

da Colônia Correcional Dois Rios, em Ilha Grande, no litoral sul fluminense, em mais de 

465% no ano seguinte (Ibid., p. 134). Durante o período ali passado, Graciliano conviveu com 

intelectuais e próceres comunistas, interagindo e compartilhando com eles conhecimentos 

variados, além da precariedade da vida na prisão. Para visualizarmos como Graciliano fez de 

alguns deles memória, construímos a Tabela 4, baseada nas informações recolhidas por 

                                                                                                                                                                                          
agregar-me à classe em que o bacharel José da Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa 
classe, e não escondia o ódio. Embora isto não lhe causasse nenhum prejuízo, era natural que, em hora de 
paixões acirradas, ela quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro me pasmava – e éramos duas surpresas. 
Nascido na propriedade e agüentando-se (sic) lá, sempre a serrar de cima, conquistando posições, bacharel, 
deputado, etc., não havia razão para descontentamentos. Com um sobressalto doloroso notava que eles existiam. 
Então os cérebros alheios funcionavam, e funcionavam contra os seus interesses, as moendas, os vácuos, os 
dínamos e os canaviais. Uma palavra apenas, e nela indignação, asco, uma raiva fria e manifesta em rugas 
ligeiras. – Comunista!” (G. RAMOS, op. cit., p. 37)  
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Moraes (op. cit., p. 122-123) nas Memórias do cárcere, que sintetizou a vida na cadeia da 

seguinte maneira: 

 
O pavilhão, em forma de U, era uma construção ampla, de dois andares, com 
cinquenta cubículos, onde se comprimiam cerca de duzentos presos envolvidos na 
insurreição, a maioria jovens militares. Dividiam os xadrezes com professores, 
médicos, jornalistas, advogados, sindicalistas, operários e funcionários públicos. Em 
uma cela dupla no pavimento superior, encontravam-se dez mulheres, entre elas 
Olga Benario, Beatriz Bandeira, Maria Werneck de Castro, Nise da Silveira, Eneida 
de Moraes, Elisa Ewert (com traumas mentais pelas torturas sofridas na Polícia 
Especial), Eugênia Álvaro Moreyra e Carmen Ghioldi. 
(...) 
Apesar da precariedade das condições carcerárias – comida intragável, celas 
apertadas, higiene sofrível –, os presos haviam conquistado franquias. Podiam 
circular, até sete horas da noite, pelo pátio central, batizado de Praça Vermelha. O 
Coletivo, eleito democraticamente, não só os representava junto à direção do 
presídio, como organizava protestos e greves de fome. Cabia a ele fazer a ponte com 
o mundo exterior, através das famílias, e distribuir doces, frutas, bolos e biscoitos 
que as visitas traziam. Promovia também cursos de matemática, filosofia, marxismo, 
línguas, história e alfabetização, ministrados por prisioneiros ilustres como Rodolfo 
Ghioldi, Agildo Barata, os professores Leônidas de Rezende, Hermes Lima, Castro 
Rebelo e Luís Carpenter Ferreira, este com oitenta anos, e o médico Valério Konder. 
“Era necessário que tivéssemos todas as horas ocupadas”, relembraria Eneida 
(MORAES, op. cit., p. 122-123). 
 

 
Tabela 4 - Caracterização de alguns companheiros de Graciliano Ramos na cadeia 
Pessoas retratadas Ligações com o PCB Características (segundo Graciliano) 
 
Rodolfo Ghioldi 

 
Foi um dos fundadores do Partido 
Comunista, originalmente 
chamado de Partido Socialista 
Internacional, um dos primeiros 
que foram organizados em após a 
Revolução de 1917; foi dirigente 
do Partido Comunista da 
Argentina e representante do 
Secretariado Sul-Americano da 
Internacional Comunista. 
 

 
Era Rodolfo que nos amparava no 
desânimo. [...] Enquanto ele discorria, eu 
lhe examinava as gengivas, banguelas, os 
dentes escassos. E zangava-me. Estupidez 
invalidar uma criatura assim, mata uma 
inteligência. Fraco e doente, Rodolfo nos 
animava. 

Agildo Barata 
 

Militar militante do PCB. Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, 
mirrado. A voz fraca e a escassez de 
músculos tornavam-no impróprio ao 
comando. A sua força era interior. Dizia a 
palavra necessária, fazia o gesto preciso, 
na hora exata. 
 

 
Antônio Maciel Bonfim, o 
Miranda 

 
Ex-secretário geral do PCB, 
acusado de delatar camaradas. 

 
Sabia dizer tolices com terrível 
exuberância. Se lhe faltava a expressão, 
afirmava a torto e a direito, desprezando o 
contexto, vago e empavonado: “Isto é 
muito importante”. Isso me incomodava e 
aborrecia. Pois aquele animal do interior 
sertanejo baiano, estava assim vazio, não 
tinha nada para comunicar-nos além da 
importância cretina?  
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Aparício Torelly 

 
Escritor, dirigente do Jornal do 
Povo, que foi empastelado pela 
polícia, pioneiro do humorismo 
brasileiro. 

 
Tencionava compor a biografia do Barão 
de Itararé. [...] Correram semanas. Não se 
resolvia, porém, a iniciar a obra, 
coordenar as ironias abundantes que lhe 
fervilhavam no interior. Absorvia-se na 
improvisação, exibia fragmentos já 
lançados no hebdomadário. Impossível 
dedicar-se a tarefa longa, julguei. 

 
Castro Rebelo 

 
Professor militante do PCB. 

 
Meia idade, nariz semítico, falava 
martelando o pormenor e detestava 
conclusões apressadas. A erudição 
acompanhava-o nos casos mais simples. 

 
Leônidas de Rezende 

 
Embora não fosse militante 
político, foi autor do que seria 
denominado de versão positivista 
do marxismo. 

 
Vivia retraído, murcho, deitado, a 
engordar, logros e desânimos ocultos 
debaixo da coberta; distinguiam-se 
apenas um olhar cansado e um sorriso 
fraco. 

 
Eneida de Moraes 
 

 
Escritora e militante do PCB. 

 
Quem seria aquela mulher de fala dura e 
enérgica? [...] Quem seria a criatura 
feminina de pulmões tão rijos e garganta 
macha? 

 
Militares que participaram 
do levante no Rio 

  
Tinham sido eliminados do Exército, mas 
ainda vestiam farda, guardavam hábitos 
da caserna; eram assíduos na ginástica, 
não se tinham eximido à hierarquia e à 
disciplina; deram-me a impressão de 
olhar para os paisanos com desdém, 
julgá-los fracos e imóveis; o espírito de 
casta ainda permanecia. 

 
Luiz Carlos Prestes 

 
Prócer comunista, presidente de 
honra da ANL. 

 
Eu não tinha opinião formada a respeito 
desse homem. Acompanhava-o de longe 
em 1924, informara-me da viagem 
romântica pelo interior, daquele grande 
sonho, aparentemente frustrado. Um 
sonho, decerto: nenhum excesso de 
otimismo nos faria ver na marcha heroica 
finalidade imediata. Era como se 
percebêssemos na sombra um deslizar de 
fantasma ou sonâmbulo. Mas essa 
estranha figura de apóstolo disponível 
tinha os olhos muito abertos, examinava 
cuidadosamente a vida miserável de 
nossas populações rurais, ignorada pelos 
estadistas capengas que nos dominavam. 
Defendia-se com vigor, atacava de rijo; 
um magote de vagabundos em farrapos 
alvoroçava o exército, obrigado a recorrer 
aos batalhões patrióticos de Floro 
Bartolomeu, ao civismo de Lampião. Que 
significava aquilo? Um protesto, nada 
mais. Se por milagre a Coluna alcançasse 
a vitória, seria um desastre, pois nem ela 
própria sabia o que desejava. Sabia é que 
estava tudo errado e era indispensável 
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fazer qualquer coisa. [...] Depois de 
marchas e contramarchas fatigantes, o 
exílio, anos de trabalho áspero. E, 
quando, num golpe feliz, vários antigos 
companheiros assaltaram o poder 
[Revolução de 1930] e quiseram 
subordiná-lo, o estranho homem recusava 
o poleiro, declarara-se abertamente pela 
revolução. 

Fonte: MORAES, op. cit., p. 125-127. 
 

O silêncio dos intelectuais acerca de Graciliano foi quebrado com a publicação de dois 

mil exemplares de Angústia, em novembro de 1936, editado pela Livraria José Olympio –

“sonho de todo escritor. Romancistas de vanguarda e acadêmicos, críticos e autores de 

sucesso comercial, historiadores e políticos” (SORÁ, op. cit., p. 11). O evento foi noticiado na 

Revista Acadêmica – fundada em 1933 e dirigida por Murilo Miranda e Moacir Werneck de 

Castro – com uma foto do romancista ilustrando o alto da página. A mesma revista conferiu à 

obra o Prêmio Lima Barreto de Literatura. Conforme Moraes (op. cit., p. 141-142), Angústia 

repercutiu otimamente (ver Tabela 5), e valeu a Graciliano um respiro naquele momento de 

aperto financeiro: um conto e quatrocentos réis (cf. MORAES, op. cit., p. 141). Graças a uma 

articulação entre Heloísa Ramos (que havia partido para o Rio para lutar pela libertação do 

marido), Nise da Silveira e Eneida de Moraes, o lançamento do terceiro romance de 

Graciliano foi celebrado na prisão – não obstante a ranzinzice do homenageado – dando 

contornos humanos que contrastavam com aquele ambiente desumanizante: 

 
No maior segredo, Heloísa, Nise e Eneida organizaram uma festa para comemorar a 
publicação do romance. Com a anuência do major Nunes, alagoano e admirador do 
romancista, ajeitaram um almoço caprichado, juntando as mesas do salão e 
decorando a enfermaria com vasos de flores. Ao voltar do terraço, onde fora apanhar 
sol, Graciliano se espantou com os preparativos: 
– Que presepada é esta? (Ibid.) 
 

Tabela 5 - Amostras de comentários críticos acerca de Angústia, à época de sua publicação 
Crítico Comentário 
Mário de Andrade Angústia como que revaloriza o pensamento com os botões, pondo afinal 

numa prática tangível à noção dos seres iguais. 
 

José Geraldo Vieira São semiloucos os homens desse livro? Não, evidentemente não. São 
criaturas normais, estão bem situadas no tempo e no espaço, e o 
romancista, para nos dar essa angústia e essa amargura, não precisou 
utilizar os figurinos de Dostoiévski: os seus heróis (sic) não falam por 
exclamações e por gestos. 
 

Dias da Costa Graciliano, sem enfeites, sem fantasias, criou dois mundos maravilhosos: 
um, esse mondo objeto onde se movem Luís da Silva, Marina, Vitória, 
seu Ramalho, Moisés, Julião Tavares; outro, esse mundo exclusivo de 
Luís da Silva, onde ele se perde de vez em quando, vacilando 
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angustiosamente entre a razão e a loucura. 
Fonte: MORAES,op. cit., p. 141-142. 

 

A intelectualidade brasileira, com raras exceções, esteve engajada na luta pela 

libertação das centenas de pessoas que permaneciam presas sem culpa formada. Vários jornais 

intercediam pela revisão desses casos. A Associação Brasileira de Imprensa (ABI) chegou a 

solicitar ao temido Filinto Müller, chefe da polícia política da ditadura de Vargas, a soltura 

dos jornalistas que não foram denunciados pelo Tribunal de Segurança Nacional (TSN). Um 

dos efeitos dessa pressão foi a aprovação, na Câmara dos Deputados, da moção de Octavio 

Mangabeira solicitando ao presidente Vargas essas libertações. A moção recebeu 149 votos a 

favor – incluindo o voto do deputado Pedro Aleixo, líder do governo – e apenas 4 contra (cf. 

Ibid., p. 145). 

Augusto Frederico Schmidt, intelectual que gozava do respeito do regime, foi um dos 

que se manifestaram publicamente pela soltura de Graciliano. Em texto publicado em 22 de 

dezembro de 1936 com forte repercussão, o editor exaltou as qualidades literárias e pessoais 

do amigo da seguinte maneira: 

 
O sr. Graciliano Ramos é um dos nomes mais significativos das letras novas do 
Brasil. Romancista de altos méritos, não transformou absolutamente a sua arte em 
instrumento de ação política, conservando-a, pelo contrário, num plano livre e puro. 
[...] Se foi preso, por engano de pessoa, estou certo de que as nossas dignas 
autoridades não insistirão em apartá-lo da sociedade que ele tanto dignifica 
(SCHMIDT apud MORAES, loc. cit.) 

 

José Lins do Rego e o editor José Olympio também apelaram por Graciliano junto aos 

seus contatos no Palácio do Catete. De acordo com Moraes (op. cit. p. 146), José Lins chegou 

a deixar um recado a Vargas através do escritor Herman Lima, auxiliar do gabinete da 

presidência da República, nestes termos: “– Você diga ao presidente que ele precisa mandar 

soltar o Graciliano Ramos. Graciliano está preso há um ano, tem sofrido os maiores horrores 

de prisão em prisão. Esse martírio não pode continuar”. Getúlio respondeu, no dia seguinte, 

com outro recado através de Herman Lima:  

 
– Você diga ao Zé Lins que nesse caso do comunismo eu não mandei prender 
ninguém, mas também não mando soltar ninguém. Isso é lá com a polícia. Mas 
autorizo-o falar com o general Pinto, dizendo-lhe de minha parte que indague a 
Filinto Müller se há alguma coisa apurada contra o Graciliano, e, do contrário, 
naturalmente que soltem o homem. 
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Figura 4 - Foto tirada durante a prisão de Graciliano, encontrada nos arquivos do DOPS. Rio de Janeiro, 
1936. 

 
Fonte: Acervo da família do escritor. 

 

Após dez meses e dez dias encarcerado, Graciliano foi posto em liberdade no dia 12 de 

janeiro de 1937, ano em que as tensões políticas se agravariam com o um novo golpe de 

Estado comandado por Getulio Vargas em 10 de novembro, respaldado pelos chefes militares, 

diante de uma suposta conspiração comunista forjada pelo Plano Cohen. A nova Constituição, 

por conter dispositivos autoritários baseados na Carta da Polônia, ficou conhecida como 

“Polaca”. Conforme se dispunha na “Polaca”, “Vargas governaria por decretos-leis, o 

Congresso ficaria entregue às traças, a imprensa censurada e os direitos e garantias 

individuais suspensos” (MORAES, op. cit., p. 163). Pessoas próximas a Graciliano, 

associadas como uma ameaça ao novo regime ditatorial de Vargas, sofreram também 

perseguições políticas, e isso mantinha no escritor o temor de retornar à prisão: 

 
Graciliano preocupava-se com a possibilidade de voltar a ser preso – e mais de uma 
vez constatou estar sendo seguido na rua. Jorge Amado foi detido no Amazonas, 
quando voltava de uma longa viagem pela América Latina e pelos Estados Unidos. 
Rachel de Queiroz teve um cárcere sui generis: três meses na sala de cinema do 
quartel do Corpo de Bombeiros de Fortaleza. E, em pleno carnaval de 1938, ano de 
Touradas em Madri, Camisa listrada e Periquitinho verde, Tomás Santa Rosa foi 
levado pela polícia ao sair da José Olympio. Ficou pouco tempo atrás das grades, 
porque J.O. interveio em seu favor. Mas o episódio deixou evidente que ninguém 
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estava seguro no Estado Novo, a não ser os que apoiavam incondicionalmente o 
regime (SOARES, op. cit., p. 67). 

 

A repressão do Estado Novo atingiria principalmente as obras de Jorge Amado, vítima 

do episódio simbólico que chamamos aqui de “Bücherverbrennung25 tupiniquim”, como 

ilustram a Tabela 6 e o Gráfico 1, baseados nos dados apresentados por Soares (op. cit., p. 

66). 

 
Tabela 6 – Obras incineradas publicamente em Salvador durante a repressão do Estado Novo 
Título da obra Autor Quantidade de exemplares 

incinerados 
Banguê 
 

José Lins do Rego 13 

Cacau 
 

Jorge Amado 89 

Capitães da Areia 
 

Jorge Amado 808 

Doidinho 
 

José Lins do Rego 15 

Educação para a democracia 
 

Anísio Teixeira 23 

Mar morto 
 

Jorge Amado 223 

Menino de engenho 
 

José Lins do Rego 14 

O moleque Ricardo 
 

José Lins do Rego 4 

O país do carnaval 
 

Jorge Amado 214 

Pureza 
 

José Lins do Rego 26 

Suor 
 

Jorge Amado 93 

Fonte: Elaboração do autor. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
25 Em alemão, Bücherverbrennung significa literalmente “queima de livros”. O termo costuma ser associado à 
ação organizada entre 10 de maio e 21 de junho de 1933 pelos nazistas após a ascensão de Hitler ao poder, 
quando foram feitas, em várias cidades alemãs, queimas de centenas de milhares de livros considerados críticos 
ou desviados dos padrões impostos pelo regime. 
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Gráfico 1. Autores que tiveram suas obras incineradas publicamente pela repressão do Estado Novo 
 

Fonte: Elaboração do autor. 
 

Como inferiu Ridenti (op. cit., p. 161), “Nem todo intelectual de esquerda era militante 

em partidos, mas muitos deles eram seus companheiros de viagem na luta pela revolução”. Os 

dados trazidos nesta seção nos convencem de que Graciliano não militou no PCB durante o 

apogeu do romance social brasileiro, embora mantivesse afinidade ideológica com outros 

integrantes da roda de Maceió que eram militantes do partido e, sobretudo, com aqueles que 

com ele conviveram durante sua estada de quase um ano na cadeia, após a brusca mudança 

para o Rio de Janeiro. Quando ele veio filiar-se ao PCB – momento em que ele passa a 

assumir-se comunista e se torna um dos mais assíduos militantes do partido –, já havia 

encerrado sua obra romanesca, não tendo enveredando, como romancista, pelo mesmo rumo 

tomado, por exemplo, por Jorge Amado, em sua primeira fase de engajamento e de produção, 

inteiramente compreendida – afora O país do carnaval, seu livro-début – no conturbado 

contexto da década de 193026. O autor baiano, depois de filiado ao PCB, tentou resolver os 

encargos ideológicos de sua arte desenvolvendo uma literatura que encontrou forte inspiração 

                                                            
26 Martins (1978, p. 512) afirma que a recepção do primeiro romance de Jorge Amado, assim como a do primeiro 
romance de Plínio Salgado (ambos de 1931) é um indicador da “confusão ideológica” do começo daquela 
década. A crítica recebeu O país do carnaval como um romance católico, enquanto O esperado foi classificado 
como romance socialista. Camargo (1997, p. 19) considera mais justo, nesse caso, utilizar o termo “indefinição”, 
ao invés de “confusão”, “Afinal de contas, Plínio Salgado ainda não havia se convertido ao integralismonem 
Jorge Amado havia se aproximado da esquerda”. A aproximação deste último se deu no contato com a roda de 
Maceió, especialmente através de Rachel de Queiroz. De acordo com Táti (1961, p. 40), “1932 seria para Jorge 
Amado data decisiva. Conheceu, por essa época, alguns dos escritores do chamado ‘movimento de 30’: José 
Américo de Almeida, Amando Fontes, Gilberto Freyre e Rachel de Queiroz, e por influência desta última 
chegaria à militância política, unido por fortes laços de compreensão e simpatia à corrente de esquerda”. 
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no Realismo Socialista – estilo artístico oficial da União Soviética entre as décadas de 1930 e 

1960 –, autoproclamada como romance proletário. Segundo o próprio Jorge Amado: 

 
A literatura proletária é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de 
massa. Sem herói nem heróis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de 
imoralidade. Fixando vidas miseráveis sem piedade mas com revolta (AMADO, 
1933, p. 292).  

 

Do ponto de vista do inflamado estilo narrativo, o romance proletário era próximo do 

modelo dos manifestos e panfletos políticos, como podemos apreender neste trecho de Suor: 

 
— Camaradas! É preciso acabar com as explorações. Nós somos muitos, pobres, 
sujos, sem comida, sem casa, morando nesses quartos miseráveis. Explorados pelos 
ricos, que são poucos... É preciso que todos nós nos unamos, para nos defender... 
Para a revolução dos operários. É preciso que os operários se juntem em torno do 
seu partido, para acabar com as explorações... (AMADO, 1980, p. 75).  
 

Tanto Jorge Amado e outros companheiros de geração quanto Graciliano escolheram 

dar representatividade literária às camadas populares que não são produtoras de literatura, 

como os retirantes de Vidas Secas e os moradores do Pelourinho de Suor. Mas o caminho 

seguido por Jorge Amado e outros não alcançou, em termos de representação da realidade 

brasileira, o mesmo rendimento que teve a experimentação de Graciliano: quatro romances 

diferentes entre si (Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas), publicados num curto 

intervalo de tempo (respectivamente 1933, 1934, 1936 e 1938), sendo que cada um deles 

representa um experimento estético próprio, uma busca sobre como materializar esteticamente 

as tensões da sociedade brasileira. É isso que coloca, a nosso ver, Graciliano na posição de 

“mestre” entre a sua geração, conforme apreendemos na leitura psicanalítica que Elias faz do 

processo-Mozart ao explorar detalhadamente a capacidade peculiar do músico que temos em 

mente quando o chamamos de “gênio”: 

 
A criação de uma obra de arte, a manipulação do material, é um processo aberto; o 
artista avança por um caminho pelo qual nunca ninguém passou antes, e, no caso do 
grande mestre, pelo qual nunca ninguém passou. Os criadores de arte fazem 
experiências. Testam suas fantasias no material, no material de sua fantasia que 
está sempre assumindo novas formas. A qualquer momento podem ir por aqui ou 
por ali. Podem sair dos trilhos, e depois dizer a si mesmos quando dão um passo 
atrás: “Isso não funciona, não soa bem, não está bom. É fácil, trivial, se desmorona, 
não se une numa estrutura firme e integrada.” Portanto, não é apenas a dinâmica 
interna do fluxo-fantasia, nem apenas a corrente de conhecimentos que estão 
envolvidas na produção de uma obra de arte, mas também um elemento controlador 
da personalidade, a consciência artística do produtor, uma voz que diz: “Agora sim, 
está como deve ser; deste jeito soa bem, parece bom, sente-se bem, e não daquela 
outra maneira.” Se a produção se move ao longo de trilhas conhecidas, esta 
consciência individual fala com a voz dos padrões sociais de arte. Mas, se os artistas 
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ampliam este padrão conhecido, como aconteceu com Mozart em seus últimos anos, 
têm de contar com a sua própria consciência artística. Quando imergem em seu 
material, têm de se decidir rapidamente se a direção em que sua fantasia espontânea 
os está conduzindo enquanto trabalham combina, ou não, com sua dinâmica 
imanente (ELIAS, 1995, p. 62, grifo nosso). 

 

Após Vidas secas, ele não investiria mais no gênero romance, como se a publicação 

desse híbrido de romance e livro de contos (cf. CANDIDO, 1969, p. 39) tivesse coroado sua 

busca pela forma do romance moderno. Comparativamente, é possível observar – 

especialmente no “primeiro Jorge Amado”, isto é, na primeira fase romanesca desse autor, 

entre 1933 e 1954, integralmente engajada numa prática literária visceralmente ajustada aos 

dilemas associados à sua militância no PCB – uma procura por uma maior densidade de 

elaboração estética. É o caso de Mar morto (1936) e Terras do Sem Fim (1943), por exemplo. 

Mas, em se tratando de Graciliano, os quatro romances representam essa procura. Jorge 

Amado, ao contrário, acabou por enveredar num só sentido, desembocando numa espécie de 

“receita” sobre o fazer literário. 

Graciliano assumiu publicamente sua opção pelo comunismo quando se filiou ao PCB 

em 18 de agosto de 1945. Sua filiação foi endossada por Luís Carlos Prestes e bastante 

celebrada junto com a de outros intelectuais importantes (ver Tabela 7). Para o PCB, ter 

Graciliano entre seus militantes era um imenso ganho, pois “tratava-se de um escritor 

consagrado que reforçaria o prestígio do partido no meio intelectual” (MORAES, op. cit., p. 

207). Através da Tribuna Popular, seu órgão de imprensa, o Partido saudou a adesão de 

Graciliano referindo-se a ele como “o maior romancista brasileiro, um dos maiores escritores 

contemporâneos”, fazendo questão de destacar o significado da presença de um intelectual 

como ele entre seus quadros: 

 
É mais uma prova concreta de que não há nenhuma divergência entre o conceito 
individual de liberdade e de trabalho de um romancista com os princípios do Partido 
Comunista. Ao contrário, tal fato demonstra que os escritores se encontram à 
vontade dentro do partido, desenvolvem mais profundamente sua capacidade de 
raciocínio com a ajuda do marxismo e criam condições para uma rica maturidade 
intelectual (TRIBUNA POPULAR apud MORAES, op. cit., p. 205). 

 
 

Tabela 7 - Intelectuais que receberam suas credenciais no PCB em 1945 
Intelectual Profissão 
Abguar Bastos 
 

Escritor 

Álvaro Moreyra 
 

Escritor 

Aparício Torelly Jornalista 
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Astrojildo Pereira 
 

Escritor 

Aydano do Couto Ferraz 
 

Jornalista 

Caio Prado Júnior 
 

Escritor 

Candido Portinari 
 

Pintor 

Carlos Scliar 
 

Pintor 

Dalcídio Jurandir 
 

Escritor 

Di Cavalcanti 
 

Pintor 

Dyonélio Machado 
 

Escritor 

Francisco Mignone 
 

Maestro 

Graciliano Ramos 
 

Escritor 

Joracy Camargo 
 

Dramaturgo 

Jorge Amado 
 

Escritor 

José Pancetti 
 

Pintor 

Octavio Brandão 
 

Escritor 

Mario Schenberg 
 

Físico 

Monteiro Lobato 
 

Escritor 

Oduvaldo Vianna 
 

Dramaturgo 

Oscar Niemeyer 
 

Arquiteto 

Paulo Mota Lima 
 

Jornalista 

Pedro Mota Lima 
 

Jornalista 

Quirino Campofiorito 
 

Pintor 

Vilanova Artigas 
 

Arquiteto 

Fonte: MORAES, op. cit., p. 125-127. 
 

Pela forma como foi recebido e celebrado, depreende-se a importância que o PCB, 

através de seus críticos e legitimadores, teve na consagração de Graciliano como um 

“grande”. A Tribuna Popular e a revista Vamos Ler, por exemplo,prestaram-se a esse serviço. 

A primeira, na ocasião em que lhe dedicou uma página inteira com o título: “Graciliano 

Ramos, escritor do povo e militante do Partido Comunista”, com reportagem na qual Ruy 

Facó e Ruy Santos traçaram um perfil grandiloquente de Graciliano nestes termos: 
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[Graciliano] abriu caminho para muitos outros intelectuais honestos, mesmo para 
aqueles que só têm vivido em torres de marfim, mas que, finalmente, serão 
chamados pelos próprios acontecimentos a ligar-se à corrente política que representa 
o proletariado e o povo: o Partido Comunista do Brasil (FACÓ e SANTOS apud 
MORAES, op. cit., p. 207). 

 

A segunda o elevou ao panteão nos seguintes dizeres: 

 
Não há entre o escritor e o homem, Graciliano Ramos, nenhum contraste, e isto 
resulta de sua consciência política, da coerência dos seus pontos de vista pessoais 
com o tema revolucionário de sua admirável obra. [...] Eis Graciliano, o maior 
(VAMOS LER apud MORAES, loc. cit.). 

 

Ricardo Ramos foi testemunha de que o pai nunca discrepou da linha oficial do 

partido, conforme ele declararia: 

 
Até nos casos mais agudos, como a decisão de apoiar Getulio, que para ele era o 
símbolo de tudo que não prestava. Um dia, provoquei: “Escuta, esse negócio de 
apoiar o Getulio é duro”. E ele respondeu: “Mas apoiar quem? Se são todos 
instrumentos de tudo o que a gente sabe. Não vejo quem seria menos ruim” (R. 
RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 206). 

 

Curiosamente, quem nos fornece o currículo resumido de Graciliano Ramos como 

militante do PCB é o relatório elaborado por Cecil Borer, chefe do Setor Trabalhista do 

Serviço de Investigações da famigerada Divisão de Polícia Política e Social (DPPS), 

vinculada ao Departamento Federal de Segurança Pública. O conteúdo do documento foi 

reproduzido por Moraes (op. cit., p. 241-242), desta forma: 

 
Em cumprimento ao despacho supra, do sr. chefe do Serviço de Investigações, este 
Setor informa o seguinte: 
Graciliano Ramos, brasileiro, filho de Sebastião e Maria Amélia Ramos, nascido a 
27. 10.1892, escritor, foi preso em Alagoas e aqui apresentado a 14.3.1936, sob 
acusação de participação no movimento comunista de novembro de 1935, sendo 
posto em liberdade a 13.1.1937. Em 1945, filiou-se ao P.C.B., tendo figurado 
estruturado nas células “Abelardo Nogueira”, “Raimundo Rodrigues” e “Teodoro 
Dreiser”. Foi candidato a deputado do P.C.B. pelo Estado de Alagoas. Ex-diretor da 
Instrução Pública do Estado de Alagoas, tendo sido demitido do referido cargo em 
vista de suas atividades subversivas. Declarou-se fervorosamente adepto do P.C.B., 
quando entrevistado em 27.8.1945 pelo órgão vermelho “Tribuna Popular”. Fez 
parte do “Comitê Pró-Candidatura de Astrogildo Pereira”. Foi um dos promotores da 
Exposição da Imprensa Clandestina Portuguesa, patrocinada pela “S.B.A.D.P.”. 
Autor de vários telegramas de protestos às autoridades constituídas, em defesa do 
P.C.B. Membro de diversas comissões do P.C.B. Orador de comícios do P.C.B. 
Contribuinte permanente do P.C.B. Foi distinguido com um “carnet” (espécie de 
condecoração) pelos seus serviços à causa comunista. Colaborador do órgão de 
propaganda do P.C.B. é finalmente um dos signatários do Manifesto da 
“O.B.D.P.C”, da qual faz parte como membro do seu Conselho Consultivo. 
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No entanto, vale dizer que, mesmo ao ajustar as suas disposições às demandas 

políticas e simbólicas do PCB, Graciliano jamais se dobrou ao modelo do realismo socialista, 

cujos padrões eram impostos por Zdanov e pela direção nacional do partido. Se, por um lado, 

seu ingresso na militância comunista lhe custou divergências públicas com seu grande amigo 

José Lins do Rego (cf. MORAES, op. cit., p. 211-212), por outro lhe custou conviver com 

pressões que abalariam a sua relação com o partido, especialmente a partir da segunda metade 

de 1949. “Segundo os críticos, Graciliano teria estagnado no realismo e não evoluíra para o 

realismo socialista. Apontavam excessos de subjetivismo em seus romances, em detrimento 

da análise social objetiva e participante” (MORAES apud BARBOSA, op. cit., p. 308). 

É certo que Graciliano pode não ser tomado como exemplo de submissão à estética 

socialista, mas, de acordo com Barbosa (op. cit., p. 393), devem ser reconhecidas “as suas 

contribuições ao reforço de imagens pretendidas pelo partido como propaganda”. A autora 

cita três dessas contribuições, que assim enumeramos: 1) a campanha pela paz; 2) a 

galvanização da figura de Luís Carlos Prestes como heroi nacional; e 3) a atuação de 

Graciliano à frente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE). É esse terceiro aspecto 

que procuraremos objetivar na próxima seção. 

 

2.3 Cultura, política e representação: a atuação junto à Associação Brasileira de 
Escritores (ABDE) 

 

Em meio à complexa configuração política da década de 1940, um grupo de 

intelectuais posicionados contra a falta de liberdade de expressão imposta pelo Estado Novo 

organizou-se no Rio de Janeiro na forma da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), 

“com o intuito formal de empenhar-se pelos direitos autorais, mas na verdade voltada à 

organização de uma frente única de intelectuais” (MORAES, op. cit., p. 203). O germe dessa 

entidade foi a Sociedade dos Escritores Brasileiros, primeira de caráter profissional no Brasil, 

criada em 14 de março de 1942. O nome foi depois modificado para Associação Brasileira de 

Escritores e, graças à articulação com os escritores da Capital Federal, sua sede passou a ser o 

Rio de Janeiro e sua abrangência, nacional. Curiosamente, as articulações para a criação da 

associação se dariam nos escritórios do jornal A manhã, propriedade e órgão oficial do 

Estado, dirigido por Cassiano Ricardo, um dos porta-vozes do Estado Novo e co-fundador da 

entidade (JOHNSON,1995). Entre os outros fundadores, estavam alguns dos nomes 

consagrados do momento, como Graciliano Ramos, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado 
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Júnior, Astrojildo Pereira, Sérgio Milliet, Antonio Candido, José Lins do Rego, Mario de 

Andrade, Raquel de Queirós, Aníbal Machado e Monteiro Lobato. 

Melo (2011) nos chama a atenção para a necessidade de se considerar algumas 

clivagens importantes ao se pensar a conjuntura política daquela década, especialmente a 

partir de 1942, ano em que o Brasil entrou na II Guerra Mundial: 

 
Se por um lado há uma mudança da política externa brasileira abandonando a 
posição de neutralidade, com apoio efetivo aos Aliados, por outro, crescia as 
manifestações e resistências contra o Estado Novo. A participação do Brasil na 
guerra significava adesão pública do governo aos princípios democráticos, 
assinalando, portanto, uma contradição com a política interna autoritária. A nova 
postura do governo permitiu a elaboração de um discurso de união nacional, ao qual 
diversos setores aderiram, incluso o PCB, dirimindo algumas arestas oposicionistas. 
Porém, as demandas internas pela ampliação da democracia não arrefecem. A 
dinâmica desse processo torna-se visível com o surgimento de inumeráveis 
organizações e manifestos, reclamando maior liberdade política (MELO, op. cit., p. 
714). 

 

O posicionamento político-ideológico da entidade em favor desse interesse foi 

definido no I Congresso Brasileiro de Escritores, realizado quase três anos depois pela ABDE. 

A ideia de criar esse evento foi incentivada, entre outros, por Jorge Amado, Oswald de 

Andrade e Aníbal Machado. A reunião dos nomes mais expressivos da intelligentsia brasileira 

e convidados estrangeiros aconteceu entre 22 e 27 de janeiro de 1945, no Teatro Municipal de 

São Paulo, com forte cobertura da imprensa. As palavras de Aníbal Machado, presidentedo 

congresso, em seu discurso de boas-vindas, nos informam sobre a tônica do evento naquele 

contexto político: 

 
Ninguém pode fugir à sombra que o mundo lhe projeta. Nesse chão sem firmeza e 
por essa cena mal iluminada atravessa o fantasma do intelectual vagamente 
hamletizado. – Que vens fazer aqui? Perguntará o público-multidão. Resolver os 
teus problemas ou os nossos? Exibir o teu desespero, agravar as tuas dúvida (sic)? 
Ou ajudar-nos a encontrar o que nos falta, exprimir o que sofremos, formular o que 
queremos? É para nos libertar ou para nos explorar que escreves? (MACHADO 
apud MELO, op. cit., p. 712) 

 

Graciliano tornou-se um dos melhores exemplos da incorporação dessas disposições 

ético-estético-políticas que se afirmaram a partir daquele momento no campo intelectual 

literário brasileiro. O intelectual, segundo o Mestre Graça, não deveria estar desvinculado das 

questões de seu tempo, como jáhavia declarado o pensador à revista Renovação, um ano 

antes: “Não há arte fora da vida, não acredito em romance estratosférico. O escritor está 

dentro de tudo que se passa, e se ele está assim, como poderia esquivar-se de influências?” 

(RAMOS, 1944 apud MORAES, 2003, p. 30). Assumindo em sua escrita o ponto de vista dos 
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oprimidos, influenciado pelas leituras de Gramsci a respeito do engajamento intelectual, 

Graciliano Ramos confessou corajosamente ao pintor Cândido Portinari, amigo e camarada de 

partido, autor da tela Criança Morta (figura 4), de 1944, em carta de 15 de fevereiro de 1946: 

 
A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache fixando 
na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso eu. Dizem 
que somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as deformações e a miséria 
existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram. O que às vezes 
pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem, 
poderíamos continuar a trabalhar? Desejaremos realmente que elas desapareçam, ou 
seremos também uns exploradores, tão perversos como os outros, quando expomos 
desgraças? Dos quadros que você me mostrou quando almocei em Cosme Velho 
pela última vez, o que mais me comoveu foi aquela mãe a segurar a criança morta. 
Saí de sua casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem classes e sem 
miséria, seria possível fazer-se aquilo? Numa vida tranqüila (sic) e feliz, que espécie 
de arte surgiria? Chego a pensar que faríamos cromas, anjinhos cor-de-rosa, e isto 
me horroriza. Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada suprimirá. 
E seríamos ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? (G. RAMOS, 
1944 apud MORAES, 2012, p. 221). 

 
Figura 5 – Criança Morta, 1944. Óleo sobre tela, 176 x 190 cm. 

 
Fonte: Col. Museu de Arte de São Paulo Assis Chateubriand. 

 

A convergência pacífica no ambiente intelectual foi seriamente abalada em 1949, por 

ocasião da eleição da diretoria da ABDE. Os comunistas, na ilegalidade desde que o registro 

do PCB foi cassado, em 1947, rejeitaram as propostas de consenso, uma vez que não queriam 

ocupar cargos secundários na entidade. Daí lançarem uma chapa “puro sangue” encabeçada 

pelo jurista Homero Pires. A chapa adversária, que reunia “direitistas empedernidos e 
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intelectuais progressistas” (MORAES, op. cit., p. 245), obedecia à seguinte composição: 

Afonso Arinos de Mello Franco (presidente), José Barreto Filho (vice-presidente), Carlos 

Drummond de Andrade (primeiro-secretário), Otto Maria Carpeaux (segundo-secretário), 

Jaime Adour da Câmara (tesoureiro). No conselho fiscal, constavam os nomes de Hermes 

Lima, Alceu Amoroso de Lima, Manuel Bandeira, Otávio Tarquínio de Sousa e Rodrigo 

Mello Franco de Andrade. 

Para Graciliano, também comunista, era uma tolice o PCB pretender controlar a 

ABDE, conforme Paulo Mercadante registrou 45 dias antes do pleito: 

 
Graça explicou-nos que não há propriamente escritores reacionários, sendo, 
portanto, aconselhável manter a unidade de todos. Afinal, não se sabe o que virá 
acontecer. Porém deliberação é deliberação, concluímos. [...] O Partido está mesmo 
tomado pelo furor do radicalismo. Homero está acima de qualquer suspeita e é 
preciosa uma personalidade a fim de esconder o sectarismo e o esquerdismo. [...] 
Graça não dá ao problema da ABDE uma importância extraordinária. Apenas acha 
uma tolice a mais e já são tantas que não faz diferença. “Que valem os escritores, 
afinal, neste país?”, perguntava-nos (MERCADANTE apud MORAES, op. cit., p. 
244-245). 

 

A eleição ocorreu em março, e foi bastante tumultuada. José Lins do Rego, por 

exemplo, aliado de Arinos, vencedor do pleito, berrava acariciando uma peixeira que trazia na 

cintura (cf. MORAES, op. cit., p. 246).  Intelectuais consagrados envolveram-se em agressões 

verbais e físicas, observados por um Graciliano silencioso, que só quebrou a tensão para dizer 

ao filho Ricardo: “Quanta bobagem!” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 246). 

O episódio mais constrangedor envolvendo a ABDE aconteceu durante a posse da 

nova diretoria, conforme descreve Soares (op. cit., p. 149): 

 
Um grupo de militantes foi escalado pelo PCB para empastelar a cerimônia de posse 
da diretoria eleita. Dela faziam parte Dalcídio Jurandir, Astrojildo Pereira, Alina 
Paim, Milton Pedrosa, Lia Correia Dutra, Victor Konder, Maurício Vinhas de 
Queiroz e Graciliano Ramos, muito a contragosto. Avisado por Octavio Tarquinio, 
Afonso Arinos decidiu sair armado de casa. O ato de transmissão do cargo teve 
cenas de pastelão, com respeitáveis intelectuais subindo em mesas para trocar golpes 
de guarda-chuva e xingamentos. Houve até tentativa de roubo de ata, num episódio 
que provocou enfrentamento físico entre Dalcídio Jurandir e Carlos Drummond de 
Andrade – uma disputa que parecia destinada a verificar qual dos dois era menos 
talhado para o papel. Na última e desesperada tentativa de pôr fim à insensatez, 
Graciliano Ramos subiu numa cadeira e gritou: 
– Vão todos à puta que os pariu!!! 
No dia seguinte, a diretoria eleita renunciou coletivamente. O episódio deixou 
marcas profundas, desfez amizades e, fundamentalmente, demonstrou que novos 
tempos haviam chegado. 
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O escândalo promovido pelo PCB afastou da ABDE centenas de associados, que 

depois fundariam a União Brasileira de Escritores (UBE), tendo ainda como consequência a 

fobia antimarxista no meio intelectual, “para delírio da ditadura maquiada do general Dutra” 

(MORAES, op. cit., p. 247). Em 1951, o partido indicou o nome de Graciliano para presidir a 

ABDE, como resultado do esforço de Álvaro Moreyra para restabelecer o diálogo entre os 

intelectuais, esforço também assumido pelo autor de Vidas secas em seus dois mandatos à 

frente da instituição (em 1952 ele foi reeleito), embora os ressentimentos fossem nutridos. 

 
Ele encabeçou manifestos contra a bomba atômica, contra o uso de armas 
bacteriológicas na guerra da Coreia e a favor da paz mundial e do monopólio estatal 
do petróleo. Protestou contra atentados à liberdade de expressão, como o que 
resultou na apreensão de O mundo da paz, de Jorge Amado, e perseguições 
ideológicas, como a praticada contra Oscar Niemeyer, impedido de assumir uma 
cátedra na Universidade de São Paulo. Também deu continuidade à eterna batalha 
pelos direitos autorais (Ibid., p. 267). 

 

Apesar de aventurar-se em campo minado, Graciliano pôde colher dessa experiência 

certo prestígio e reconhecimento internacional como escritor brasileiro, especialmente 

quando, por ocasião das celebrações alusivas ao 1.º de Maio de 1952, o Comitê Central do 

PCB convidou o presidente da ABDE para que integrasse delegação de intelectuais e 

sindicalistas que visitariam a União Soviética. Convencido pela mulher, pelos filhos e amigos, 

Graciliano aceitou o convite. 

 
A participação nas delegações internacionais do PCB representava uma distinção no 
conjunto da militância comunista, bem como um tipo de reconhecimento político 
que evidenciava suas posições na esfera cultural, dentro e fora do partido. Não deixa 
de ser eloqüente o fato de que até os que relutavam e resistiam ao zdanovismo, como 
Graciliano, aceitavam integrar comitivas do partido – seja porque se sentiam 
prestigiados com a escolha, seja porque consideravam uma oportunidade 
extraordinária conhecer as experiências socialistas em curso e ampliar contatos no 
exterior (Ibid., p. 271). 

 

O que se observa no estudo dessas trajetórias é que, entre as décadas de 1930 e 1940 

temos um processo lento de autonomização do espaço intelectual, diretamente vinculado a 

profundas mudanças ocorridas na sociedade, possibilitando alargar a participação e promover 

mudanças também no campo cultural (CANDIDO, 1984). Nos estertores do Governo Vargas, 

diversos grupos se mobilizaram em oposição ao Estado Novo, dando origem a formas 

institucionalizadas de atuação. A criação da ABDE se deu no contexto das manifestações pela 

redemocratização, expressando também as aspirações de autonomização do campo intelectual. 

A esses processos, se juntou mais um: o mercado editorial se ampliou, e algumas editoras 
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passaram a pagar antecipadamente os direitos autorais aos seus autores editados, permitindo-

lhes atuar profissionalmente como escritores (MELO, op. cit., p. 717). 
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3 MERCADO EDITORIAL: CONSUMO, PRESTÍGIO E LEGITIMAÇÃO 

 

Partimos da noção elaborada por Miceli (2001) para pensar Graciliano Ramos como 

um intelectual “à brasileira”, ou seja, como o exemplar de um intelectual oriundo das elites, 

que acabou por se deixar cooptar pelo poder do Estado. De acordo com o sociólogo uspiano, 

esse processo de cooptação é um dado estrutural, portanto central na vida intelectual 

brasileira, o que faz do estudo dessa trajetória revelar-nos a porosidade das relações entre o 

campo intelectual literário e o campo de poder no Brasil. O engajamento e consequente 

prestígio intelectual de Graciliano são, portanto, produtos de sua trajetória e de sua posição no 

interior da classe dirigente, cuja compreensão reclama uma “ciência dos fatos intelectuais ou 

artísticos” (BOURDIEU, 2011, p. 191). 

Querendo esclarecer como as relações entre o produtor Graciliano Ramos e 

consumidores de sua obra cultural se desenvolveram no recorte temporal de nossa pesquisa, 

isto é, entre as décadas de 1930 e 1950, retomamos historicamente as condições sociais que 

originaram e desenvolveram o campo literário brasileiro – sua gênese e sua estrutura, já que 

não se pode situar o autor sem relacioná-lo às “condições de suas possibilidades de existência 

social” (MICELI, 2003, p. 15). Em particular, o objetivo desse exercício é analisar a 

importância que a Editora José Olympio teve como “fazedora de nomes”, isto é, como um 

espaço de visibilidade para escritores pouco conhecidos entre as décadas de 1930 e 1950, e 

seu papel no processo de legitimação de consagração de Graciliano Ramos. 

 

3.1 O mercado editorial brasileiro e o processo de profissionalização da carreira de 
escritor 
 

De acordo com a teoria bourdieusiana, quando se atribui valor mercantil a um objeto 

artístico, esse objeto se configura como um bem simbólico. Como consequência, a 

consagração pelas leis do mercado confere à obra de arteo status de mercadoria, para a qual se 

formam produtores e um público consumidor de bens simbólicos.  

O autor explica: 

 
O desenvolvimento do sistema de produção de bens simbólicos (...) é paralelo a um 
processo de diferenciação cujo princípio reside na diversidade dos públicos aos 
quais as diferentes categorias de produtores destinam seus produtos, e cujas 
condições de possibilidade residem na própria natureza dos bens simbólicos. Estes 
constituem-se realidades com dupla face – mercadorias e significações –, cujo valor 
propriamente cultural e cujo valor mercantil subsistem relativamente independentes, 
mesmo nos casos em que a sanção econômica reafirma a consagração cultural. 
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No momento em que se constitui um mercado da obra de arte, os escritores e artistas 
têm a possibilidade de afirmar – por via de um paradoxo aparente – ao mesmo 
tempo, em suas práticas e nas representações que possuem de sua prática, a 
irredutibilidade da obra de arte ao estatuto de simples mercadoria, e também, a 
singularidade da condição intelectual e artística (BOURDIEU, 2011, p. 102-103). 

 

Ortiz (2001, p. 113) situa a consolidação de um mercado de bens simbólicos no Brasil 

entre os anos 1960 e 1970, vinculada às grandes transformações vividas pela sociedade 

brasileira durante essas décadas, ressalvando que os anos 1940 e 1950 “podem ser 

considerados como momentos de incipiência de uma sociedade de consumo”. O estudo desse 

primeiro períodonos é interessante por coincidir com a trajetória de Graciliano Ramos nesse 

campo. Entendendo que o mercado é também um campo de lutas entre agentes dotados de 

recursos distintos, nossa visada quer contemplar a gênese e o desenvolvimentodo sistema de 

produção e circulação de bens simbólicos no Brasil, definido também “como o sistema de 

relações objetivas entre diferentes instâncias definidas pela função que cumprem na divisão 

do trabalho de produção, de reprodução e de difusão de bens simbólicos” (ORTIZ, op. cit., p. 

105). Para tanto, tomamos como referência historiográfica os trabalhos de Hallewell (2005) e 

Dantas (2009), a partir dos quais apreendemos que não se pode falar em campo e muito 

menos em mercado literários no Brasil antes do século XIX. Isso porque os primeiros 

contornos de um espaço de circulação de obras culturais só foram esboçados depois da 

transferência da família real portuguesa para o Rio de Janeiro. Sendo proibida a impressão de 

livros ou de qualquer outro tipo de documento na Colônia, não foi possível o surgimento de 

tal campo antes de 1808. Portanto, mesmo que os séculos XVI, XVII e XVIII nos tenham 

ofertado vários expoentes, canonizados na literatura em língua portuguesa, como Gregório de 

Matos e Tomás Antônio Gonzaga, os escritores dessas épocas não conseguiram reunir em 

torno de si um grupo de outros autores que estabelecesse relações entre si e com editores e 

leitores.  

No tempo do Brasil colonial, infenso ao que já estava acontecendo nas Américas 

inglesa e espanhola, quem quisesse adquirir livros tinha que importá-los da Europa, arcando 

com todos os custos de transporte, e enfrentando ainda o risco de ter sua compra retida pela 

Mesa Censória, em Lisboa. Segundo Dantas (op. cit., p. 23), “Isto acontecia porque a coroa 

portuguesa temia a possível disseminação e propagação de ideias progressistas e 

revolucionárias contra seu reinado”. 

A fundação da Impressão Régia em 13 de maio de 1808 é o marco inicial do processo 

de desenvolvimento tecnológico envolvendo diversos profissionais na feitura do livro em solo 

brasileiro, tornando viáveis novas experimentações estéticas entre os escritores e a divulgação 
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das obras até elas chegarem ao público leitor. Outro marco importante nesse processo foi a 

transferência da Real Biblioteca, entre 1810 e 1811, que variou de nomes até 1876, quando 

transformou-se finalmente na Biblioteca Nacional. Assim, o público intelectual em formação 

no Brasil pôde contar com um grande acervo de obras raras, mapas e outros documentos 

disponíveis para consulta. 

Após a Independência, em 1822, o ambiente tornou-se favorável à abertura de 

tipografias no país, principalmente por parte dos estrangeiros. Livreiros de Portugal, da 

Alemanha e da França enxergaram no país um mercado ávido pelas novidades de origem 

européia e,motivados por essa oportunidade, para aqui vieram e se estabeleceram.Os 

primeiros editores brasileiros importantes surgiram na primeira metade do século XIX – 

Planchet, Laemmert, Paula Brito e os irmãos Garnier – bem enquadrados nos moldes 

tradicionais da editoria, que consistiam em preparar originais, produzir edições de luxo e 

intervir no texto, caso julgassem necessário. Foram eles os responsáveis pela publicação de 

clássicos da literatura ocidental em solo brasileiro, além dos grandes autores da literatura em 

língua portuguesa. Os irmãos Garnier, por exemplo, foram os editores de José de Alencar, 

Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis. Ainda assim, conforme nos lembra Alves,  

 
Durante os anos finais do Império, a maioria dos livros lidos no país, inclusive 
aqueles publicados por autores brasileiros, era impressa na França e em Portugal. As 
mudanças nos parques gráficos das editoras brasileiras, aliadas à crescente 
transformação de setores da economia e acompanhadas, por sua vez, de um surto de 
publicações nos primeiros anos do século passado, propiciaram uma conjuntura 
muito favorável à substituição da importação no mercado interno editorial (MAIA 
ALVES, 2011, p. 77). 

 

De 1850, quando de sua fundação, até os anos 1920, a Livraria Garnier sediou, à Rua 

do Ouvidor, a principal roda literária do Rio de Janeiro (SOARES, 2006, p. 36). O 

desenvolvimento da produção cultural mobilizava personalidades e intelectuais daquela 

época, que se reuniam em encontros e debates naquele endereço. Machado de Assis, Joaquim 

Nabuco, José Veríssimo, Graça Aranha, Sílvio Romero, Rui Barbosa e Aluísio Azevedo eram 

alguns dos representantes da geração de 1870 que marcavam presença constante por lá. 

Como se observa, o desenvolvimento da literatura brasileira esteve mais ligado a 

fatores desencadeados após a chegada da família real ao Brasil, não se devendo apenas a 

posicionamentos políticos ou estéticos de seus agentes, mas também e principalmente pelas 

possibilidades técnicas incorporadas à produção cultural. Foi em meio à efervescência 

intelectual da segunda metade do século XIX que campo literário brasileiro teve condições de 
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se formar, ligando-se à própria formação da literatura – ou sistema literário27 – nacional. 

Quanto a esse aspecto, Dantas (op. cit., p. 24) confirma:  

 
ligado ao surgimento desse sistema literário brasileiro, há todo um aparato 
tecnológico, inclusive, que estabelece o campo literário no Brasil com seus agentes 
todos: de escritores a leitores, de editores e tipógrafos a livreiros. Vão surgindo 
também novos agentes, os críticos, que proporcionam terreno fértil de debate e troca 
de ideias entre escritores, contribuindo também para a legitimação e, consequente, 
consagração de alguns nomes do campo literário brasileiro do período. 
 

Com a passagem para a República, o espaço cultural foi se tornando mais complexo, 

com novas posições para os intelectuais, quase todas essas ocupadas por pessoas oriundas de 

famílias em declínio, que, mesmo assim, mantinham relações com gente influente da classe 

dirigente, na tentativa de obter os seus favores. Nesse contexto, os agentes desse espaço, isto 

é, os escritores, os leitores, os editores, os críticos, entre outros, fizeram surgir e determinaram 

as dinâmicas envolvidas na ainda escassa produção literária nacional. De acordo com Miceli, 

a experiência do romantismo e do realismo brasileiro, homóloga à das gerações romântica, 

modernista e do Centenário argentinas, demonstra que a “atividade literária só pôde germinar 

ao abrigo das benesses e proteções concedidas pelos grupos detentores do poder econômico e 

político, acoplada à prestação de serviços burocráticos e simbólicos” (MICELI, 2012, p. 22).  

No final do século XIX, especialmente por causa da primeira grande crise econômica 

na qual o país mergulhou, a produção de livros declinou. Dentre os fatores que determinaram 

esse declínio, Hallewell (op. cit.) destaca a redução da exportação de produtos brasileiros, 

como consequência da desaceleração da produção agrícola, gerada pela abolição da 

escravatura. Acrescente-se a isso o colapso do banco inglês Baring Brothers (concessor de 

empréstimos aos exportadores brasileiros), a crise cafeeira e a Guerra de Canudos. O conjunto 

dessesfatores contribuiu para aprofundar a crise econômica. Na esfera literária, depois da 

morte de Baptiste Louis Garnier, em 1893, seu irmão Hippolyte Garnier assumiu os negócios 

                                                            
27 Segundo Candido (1961, p. 25) sistema literário é um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, 
que nos permite reconhecer a gênese de uma tradição, isto é, do sentido de uma nação, e reafirmar o percurso 
traçado pela obra literária, desde sua criação até chegar ao leitor, percebendo a influência de outros agentes na 
mediação desse caminho. A preocupação de Candido em propor essa noção se nota na seguinte passagem: “Não 
convém separar a repercussão da obra de sua feitura, pois, sociologicamente ao menos, ela só está acabada no 
momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de comunicação 
inter-humana, e como tal interessa ao sociólogo (CANDIDO, 1965, p. 20). Distinguindo melhor sistema e 
campo, podemos dizer que, enquanto o primeiro fornece elementos que auxiliam a compreensão da existência da 
continuidade de tais dinâmicas, produzindo, além de um feixe de valores que os agentes compartilham entre si, 
também a crença de que esses valores se perpetuam e constroem uma identidade nacional, o segundo determina 
as relações objetivas envolvidas no processo de criação e nos usos sociais dessa mesma criação.Para Candido, 
um sistema literário cria, como dissemos, uma tradição: os autores que compõem e movimentam esse sistema se 
reproduzem, se citam, por compactuarem de um mesmo conjunto de valores que “se manifestam historicamente 
e fazem da literatura aspecto orgânico de civilização” (Ibid., p. 23). 



101 
 

da editora na França. Para evitar prejuízos, Hippolyte passou a investir apenas em escritores 

consagrados. A então principal editora de literaturas nacional e estrangeira no país acabou por 

diminuir drasticamente a sua participação no fomento à produção literária brasileira. 

A resolução tomada pela Garnier em meio à crise econômica foi repetida por outros 

editores importantes, como os irmãos Laemmert, e isso acabou lançando ao ostracismo 

editorial autores nacionais que não gozavam de tanto prestígio. Até o fim da crise, a situação 

havia se tornado tão difícil que Lima Barreto (apud HELLEWELL, op. cit., p. 259) chegou a 

denunciar que o único critério editorial para se publicar um livro naquele período era o 

“pistolão”, ou seja, ter forte influência no campo de poder. 

O arrefecimento editorial do Rio de Janeiro abriu espaço para a modernidade de São 

Paulo, para onde migrou o centro da produção cultural no início do século XX. O Rio ainda 

estava ligado aos valores do final do século anterior, enquanto São Paulo já se alinhava ao 

ideário progressista de matrizes inglesa e estadunidense. Aproveitando a estabilidade 

econômica viabilizada pela cafeicultura, os paulistas investiram fortemente em infraestrutura 

e na educação básica e superior. 

 
Obviamente, os investimentos não foram suficientes nem, muito menos, bem 
geridos. Havia apenas uma faculdade no estado, a Faculdade de Direito do Largo do 
São Francisco, hoje ligada à Universidade de São Paulo. Esta foi de grande 
importância para o desenvolvimento de uma classe pensante paulistana e 
consumidora de livros. O investimento na educação básica e secundária também 
aumentou significativamente o número de leitores (DANTAS, op. cit., p. 27). 

 

Diante dessa demanda, tornou-se viável o estabelecimento do mercado de livros em 

São Paulo. As editoras cariocas, como a de Paula Brito (ainda no século XIX) e a de 

Francisco Alves (já no início do século XX) abriram filiais na capital paulista, sendo que a 

segunda tornou-se mais importante que a sua matriz, no Rio. Francisco Alves tornou-se, 

naquele período, o principal incentivador da produção literária brasileira. Mas, passado algum 

tempo, parou de investir em novos autores, também querendo, a exemplo de outros pares 

seus, evitar assumir maiores riscos financeiros. 

No intervalo entre os anos 1920 e 1930, surgiu outro grande investidor de novos 

talentos literários: Monteiro Lobato. Em 1918, ele comprou a Revista do Brasil, mais tarde 

transformada em Monteiro Lobato & Cia., consolidando a importância de São Paulo para a 

produção literária brasileira. Lobato tinha consciência de seu papel no desenvolvimento do 

campo literário no país, como depôs, certa vez: 
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Fui um editor revolucionário. Abri as portas aos novos. Era uma grande 
recomendação da chegada dum escritor totalmente desconhecido – eu lhe examinava 
a obra com mais interesse. Nosso gosto era lançar nomes novos, exatamente o 
contrário dos velhos editores que só queriam saber dos “consagrados”. Se algum 
destes se apresentava era polidamente dispensado: “Você já está graúdo, já tem 
nome. Arrume-se lá com o Garnier ou o Alves. Nós aqui somos para os que se 
iniciam” (LOBATO apud HELLEWELL, op. cit., 320). 

 

Lobato introduziu no país diversos procedimentos modernos no ramo editorial: 

implantou novo maquinário, utilizando seu próprio parque gráfico, e inovou na distribuição de 

seus produtos, incluindo farmácias e quitandas entre os pontos de venda de livros. As 

inovações lobatianas ajudaram a consolidar São Paulo como novo centro intelectual do Brasil, 

o que, por conseguinte, resultou no deslocamento de outros centros do campo literário para 

aquela região. O cenário tornou-se, então, propício ao surgimento, na década de 1920, do 

movimento modernista brasileiro, que encontraria justamente em Monteiro Lobato o seu 

principal opositor. 

O movimento modernista, que teve como marco inicial a realização da Semana de 

Arte Moderna de 1922, foi um pequeno movimento de elevada importância histórica, mas de 

pouca repercussão no Brasil em seu momento. A famosa rixa de Lobato com os modernistas 

já havia se manifestado anos antes, por ocasião da exposição dos quadros da pintora Anita 

Malfatti, cujas inovações encontravam inspiração em modelos europeus. Ferrenho defensor da 

independência do Brasil com relação a tais modelos, Lobato considerava que os modernistas 

eram apenas uma cópia dos mesmos. O modernismo reverberaria nas décadas posteriores à do 

seu surgimento, como explica Candido: 
 

Nele, e sobretudo na culminância em que todos os seus frutos amadureceram (1930-
40), fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques históricos, do 
oficialismo literário; as tendências de educação política e reforma social; o ardor de 
conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a radicalização posterior à crise de 
1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietação social 
e ideológica. Em conseqüência (sic), manifestou-se uma “ida ao povo”, um V 
Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o coroamento natural da pesquisa 
localista, da redefinição cultural desencadeada em 1922. A alegria turbulenta e 
iconoclástica dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte 
interessada e a investigação histórico-sociológica do decênio de 30 (CANDIDO, 
2000a, p. 124-125). 

 

Miceli atribui a arrancada criativa da primeira geração do modernismo brasileiro, 

correspondente à essa fase “heroica”, exatamente às disputas entre as forças políticas que 

representavam as elites regionais. De acordo com ele, nenhuma “artimanha estetizante” pode 

despistar a gênese das carreiras dos escritores dessa geração: quadros dos partidos 

republicanos estaduais e dos seus órgãos de imprensa. 
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Em São Paulo, em Minas Gerais e no Rio Grande do Sul, a crise aguda do poder 
oligárquico, na década de 1920, a braços com facções dissidentes, com rebeliões de 
oficiais militares descontentes, alterou de modo drástico as modalidades de 
colaboração da nova geração de intelectuais com os detentores do poder político. 
Nesses estados, a história social dos jovens letrados se explica por inteiro pela 
inserção na divisão regional do trabalho (MICELI, 2012, p. 27). 

 

Esses intelectuais se fizeram servis à doutrina em que foram socializados, estando bem 

atentos “às oscilações de prestígio de mentores que pudessem afetar seu destino temporal” 

(Ibid.). Tomando o esboço de Karl Manheim a respeito da teoria sociológica da Intelligentsia, 

podemos dizer que esses intelectuais se submeteram a tal condição por sentirem-se impotentes 

diante de um determinado desafio: “o servilismo de alguns intelectuais independentes decorre 

de uma sensação de impotência que os invade quando eles – feiticeiros de conceitos e reis do 

domínio das idéias (sic) – são desafiados a estabelecer uma identidade social” (MANHEIM, 

2008, p. 79). Com efeito, sobretudo através da arte pictórica, os modernistas procuraram 

construir novas formas de sociabilidade, novos espaços de circulação das obras culturais em 

torno de uma clientela emergente formada por imigrantes bem sucedidos. Não à toa, Lasar 

Segall e Anita Malfatti, por exemplo, recuperaram em suas telas as imagens de desterrados, 

tendo um bom acolhimento por parte dessa clientela, que 

 
Reconheceu de pronto nessas obras uma imagem tocante de suas próprias 
experiências de vida, passando a enxergar tais artistas como seus porta-vozes em 
matéria de identidade social, repique étnico, calibre afetivo, orientação política e 
inclinação estética (MICELI, 2003, p. 93). 

 

Decerto, as escolhas desses artistas pelos temas retratados em suas pinturas estavam 

em consonância tanto com os anseios modernistas quanto pelo gosto (habitus) dos 

consumidores com elas identificados, no caso, a elite constituída por imigrantes abastados. É 

também certo que, no tocante aos paradigmas estéticos, a vanguarda modernista foi depois 

reconhecida como a representante de uma verdadeira renovação. Mas, socialmente, o 

movimento tinha um viés conservador, independentemete das inclinações políticas dos 

agentes para a esquerda ou para a direita, e suas carreiras só podem ser compreendidas se 

levadas em conta as suas ligações com os partidos oligárquicos.  

 
O itinerário intelectual e profissional dos jovens modernistas brasileiros, inclusive 
dos mais aquinhoados como Oswald de Andrade, foi sendo moldado em meio a 
essas cadeias regionais de circunstâncias político-institucionais, em resposta ao grau 
variável de diversificação e respiro no interior do comando das forças oligárquicas. 
Tais mediações locais permitem aquilatar esses viveiros complexos de experiências 
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por que passaram os modernistas brasileiros, em trânsito da província para a capital 
do país, na qual consolidariam, a um só tempo, a posição funcional e o 
reconhecimento literário, na órbita dos círculos e anéis burocráticos sob controle de 
seus protetores políticos (MICELI, 2012, p. 29). 

 

Os modernistas compreendiam uma elite intelectual inclinada à poesia, sendo que as 

obras literárias desses autores não eram muito conhecidas fora daquele seleto círculo que 

compunha a juventude avant-garde nas principais cidades brasileiras. Poucas editoras 

correram o risco de publicá-los, e suas edições geralmente não ultrapassavam meio milheiro 

de exemplares, sendo totalmente custeadas pelos próprios autores. Será apenas a partir da 

geração de 1930, aí incluído Graciliano Ramos, que a literatura modernista vai ganhar espaço 

nas editoras. Conforme Miceli, 

 
O surto editorial da década de 1930 é marcado pelo estabelecimento de inúmeras 
editoras, por fusões e outros processos de incorporação que ocorrem no mercado 
editorial e, ainda, por um conjunto significativo de transformações que acabaram 
afetando a própria definição do trabalho intelectual: aquisição de rotativas para 
impressão, diversificação dos investimentos e programas editoriais, recrutamento de 
especialistas para os diferentes encargos de produção e acabamento, inovações 
mercadológicas nas estratégias de venda (...), mudanças na função gráfica dos livros, 
com o intuito de ajustar o acabamento das edições às diferentes camadas do público, 
e, sobretudo, empenho das principais editoras em verticalizar o processo produtivo e 
diversificar suas atividades a cargo das diversas seções de que se compõe o 
departamento editorial (MICELI, op. cit., p. 148-149). 

 

A recepção dos neomodernistas por parte do grande público teve também como 

condição favorável a procura pelo autor nacional, incentivada diante da dificuldade da entrada 

de livros estrangeiros, por causa do colapso no câmbio dos mil-réis, por sua vez provocado 

pela crise econômica global de 1929 (SOARES, op. cit., p. 13). Esse “regionalismo” dos 

principais autores da geração de 1930 se explica pelo fato do interesse por seus romances 

advir de sua posição periférica, isto é, fora do eixo Rio – São Paulo. Isso também é percebido 

por Miceli, quando descreve o contexto que produziu Graciliano Ramos: 

 
Não é de se estranhar, portanto, que a “carreira” de romancista tenha se configurado 
em sua plenitude apenas na década de 1930, num momento em que o 
desenvolvimento do mercado do livro se alicerçava na literatura de ficção, então o 
gênero de maior aceitação e de comercialização mais segura. Os escritores que então 
investiram nesse gênero desde o começo de suas carreiras eram, em sua maioria, 
letrados da província que estavam afastados dos centros da vida intelectual e 
literária, autodidatas impregnados pelas novas formas narrativas e em voga no 
mercado internacional e que não dispunham dos recursos e meios técnicos a essa 
altura necessários aos que tivessem pretensões de sobressair na prática dos gêneros 
de maior prestígio da época (poesia e crítica literária). (MICELI, 2001, p.159). 
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Usando uma expressão de Candido (2003), Alves nos lembra que esse aluvião 

sertanejo ocorreu durante a expansão do público leitor no país, o que, de acordo com Elias, 

reforça a função do livro como instrumento de civilização: 

 

O aumento da demanda de livros numa sociedade constitui bom sinal de um avanço 
pronunciado no processo civilizador, porque sempre são consideráveis a 
transformação e a regulação de paixões necessária tanto para escrevê-los quanto para 
lê-los (ELIAS, 1993, p. 229). 

 

Em São Paulo, por exemplo, entre 1934 e 1956, o número de exemplares de livros 

vendidos subiu de 1,6 milhão para 6 milhões – um aumento de 375% em pouco mais de vinte 

anos, conforme ilustrado no gráfico 2. 
 

Gráfico 2. Expansão do mercado do livro na cidade de São Paulo 
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Fonte: ORTIZ apud ALVES, 2012, p. 78 

 

Alves (op. cit., p. 78-79) chama a atenção para um detalhe curioso nesse processo, que 

envolve o título pelo qual Graciliano é mais reverenciado:  

 
O fato de Vidas Secas haver passado a ser exigido como obra obrigatória nos 
exames de admissão das escolas secundárias do Rio de Janeiro e São Paulo durante 
os anos cinquenta, contribuiu bastante para a expansão verificada acima, assim 
como consolidou a profissão de escritor na estrutura de profissões do mercado 
editorial e na esfera cultural. 

 

Um marco da expansão do mercado editorial é o ano de 1936, quando a produção de 

livros cresceu 40%. Tendo sido depois criados os ministérios nacionais e a legislação sobre os 

princípios gerais de regulação da vida social, o Estado Novo regulamentaria o espaço 

econômico promovendo a criação de Institutos. Em 1937, como efeito do boom editorial do 

ano anterior, o governo estendeu sua atenção a outros terrenos, mormente o ideológico-
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cultural. Os ofícios em torno do livro foram então institucionalizados com a criação e o 

lançamento, respectivamente, do Instituto Nacional do Livro (INL), do Anuário Brasileiro de 

Literatura (ABL) e do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).Quanto a este 

derradeiro, Moraes (op. cit., p. 180) explica que 

 
o DIP instituiu uma espécie de mercado de trabalho paralelo para jornalistas e 
intelectuais, visto que os cofres públicos tinham condições de remunerar bem 
aqueles que atuassem nas publicações oficiais, enquanto a maioria das empresas 
jornalísticas vivia com problemas de caixa, agravados por um mercado consumidor 
acanhado e um volume de publicidade comercial relativamente baixo. As 
publicações do DIP pagavam por cinco laudas 100 mil réis, enquanto nos principais 
jornais o salário mensal de um bom redator não ultrapassava 800 mil-réis. Diante de 
tal quadro, não é difícil entender por que Graciliano, José Lins do Rego, Vinicius de 
Moraes, Erico Veríssimo, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond 
de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristão de Athayde, Cecília Meireles, 
Adalgisa Nery e tantos outros escreviam para publicações governamentais. 

 

Na esteira do processo de profissionalização da carreira de escritor e crescimento do 

mercado editorial brasileiro, as editoras se fortaleceram e trouxeram para junto delas 

escritores que as consagraram e que também foram por elas consagrados. Assim, de modo 

recíproco, as editoras e os escritores aumentavam o seu capital simbólico, mantendo-se 

abertos ao surgimento de novos autores, que continuariam sendo publicados se gerassem lucro 

e prestígio. Caso ocorresse o contrário, o ostracismo editorial seria o destino certo para esses 

escritores. 

O estudo sociológico da trajetória do editor mais importante surgido no período, José 

Olympio, nos permite enxergar no papel do editor a área de intersecção entre os campos 

literário e econômico. Assim sendo, pode se hipotetizar que a editoria estava, naquele 

momento, sujeita às regras de cada campo citado e, a depender dos interesses em jogo, 

prevaleciam a obediência às regras de um ou outro. Mas a complexa discussão sobre se o 

mercado editorial se origina em um desses campos escapa de nossos objetivos neste trabalho. 

O que supomos é que, uma vez que a necessidade de entesouramento simbólico interesse mais 

que o ganho material, a editoria tem relação profunda com o campo literário, o que implica 

reconhecimento do editor, por seu ajustamento às normatizações desse campo, na função de 

agente cultural e não apenas na função de empresário, mesmo permanecendo sob a influência 

do campo econômico, o que lhe garante a legitimidade de seu papel social. A estreita 

dependência do editor com esse campo específico é demonstrada num artigo de Heloísa 

Pontes (1989), que diz: 
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No mundo editorial, o prestígio assim como o lucro – indício seguro da editora bem 
sucedida – são os mais cobiçados predicados. É por meio do prestígio que os 
editores se diferenciam do simples comerciante e do empresário. E mais: é através 
dele que os negócios editoriais parecem perder a sua dimensão ‘profana’, ganhando 
uma espécie de ‘aura’, que os demais empreendimentos empresariais dificilmente 
chegam a possuir um dia (a não ser em contextos sociais e políticos muito 
particulares). (PONTES, 1989: 379). 

 

3.2 O centro gravitacional: a Livraria José Olympio 

 

Apesar de a maioria dos regionalistas ter estreado através de pequenas editoras 

cariocas, como a Schmidt e a Ariel, a disseminação da nova literatura em escala nacional, 

vinda de fora do eixo Rio–São Paulo, foi encampada pelo editor José Olympio Pereira Filho 

(1902-1990), paulista que se instalou na então capital federal em 1934. J.O. (Jotaó), como foi 

apelidado por Gilberto Freyre (SOARES, op. cit., p. 27), investia no romance, justamente, 

como vimos, o gênero literário mais rentável naquele momento. Dois anos depois, ele já era 

conhecido como o maior editor nacional brasileiro. Segundo Hallewell (1985, p. 357): “de 

fato, ele publicou todos os escritores importantes de seu tempo, exceto o gaúcho Erico 

Verissimo, que era, como sabemos, diretor de uma empresa concorrente”. 

Muito bem relacionado, J.O. se mantinha próximo às instituições detentoras do poder 

intelectual, como a Academia Brasileira de Letras, e do poder político, já que muitos 

intelectuais que frequentavam a “Casa” – como era chamada a Livraria José Olympio, à rua 

do Ouvidor 110 – eram pessoas que ocupavam posições de importância na estrutura do 

governo, como Rodrigo Melo Franco de Andrade (diretor do Serviço do Patrimônio Histórico 

e Artístico Nacional), Augusto Meyer (diretor do INL, onde também trabalhavam Mário de 

Andrade e Sérgio Buarque de Holanda), Rodolfo Garcia (diretor da Biblioteca Nacional), e o 

mineiro Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete do influente ministro da Educação 

Gustavo Capanema, que por sua vez teve um papel fundamental como agregador da 

intelligentsia brasileira em torno das sinecuras oferecidas pelo ministério. Foi através de 

Drummond que Graciliano conseguiu, em agosto de 1939, a nomeação como inspetor federal 

de ensino, emprego com o qual pôde complementar o sustento da família, não sem apertos 

financeiros. 

A postura política apartidária de J.O.lhe facilitou reunir intelectuais e artistas de vários 

matizes ideológicos, tanto da direita quanto da esquerda. Ele transitava com desenvoltura 

entre as esferas intelectual, política e empresarial, sempre privilegiando os laços de amizade. 

Citando Soares: 
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J.O. fez uso de seu trânsito no poder em prol da editora, negociando empréstimos 
bancários, cotas de papel. Agiu para incluir seus autores nas listas de publicação 
recomendadas pelo Ministério da Educação e na seleção das obras a serem 
publicadas ou distribuídas com apoio do temido Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP). 
Na livraria, quase todos entendiam os motivos que o levavam a editar Getúlio 
Vargas o os integralistas. Sabiam que o editor tinha em seu catálogo autores de todas 
as posições políticas e que, sempre que esteve a seu alcance, moveu céus e terras 
para tirar gente da prisão. A maioria entendia, também, que essa atitude contribuía 
para que seus próprios livros continuassem a ser editados. E deixava de lado as 
diferenças ideológicas. 
Para José Olympio, a ideologia importava realmente pouco. O que valia era a 
amizade. Esta sempre foi a lógica que norteou suas relações – mesmo as movidas 
inicialmente por algum interesse (SOARES, op. cit., p. 60). 

 

A Casa contou até com um grupo feminino de intelectuais, composto por Lúcia 

Miguel Pereira, Dinah Silveira de Queiroz, Rachel de Queiroz e Adalgisa Nery. 

Numa época em que o máximo da ousadia editorial era a produção de dois mil 

exemplares, J.O. apostou em tiragens até dez vezes maiores que isso – o que era uma atitude 

de risco, num país com quarenta milhões de habitantes e mais da metade deles composta de 

analfabetos. Nos anos 1940, eles representavam 55% da população. 

 
Essa limitação, por outro lado, demonstra a força dos filtros de consagração e 
canonização engendrados pelos nichos intelectual-artísticos ao longo dos anos trinta 
e quarenta, período do apogeu da literatura regionalista de matriz sertaneja. Importa 
perceber que a consagração estabelecida antes impactou nas escolhas estéticas da 
geração de cineastas dos anos sessenta, década em que grande parte dos romances 
regionalistas foi adaptada para a linguagem cinematográfica, recrudescendo assim a 
relação de intertextualidade entre fotografia, literatura e cinema (ALVES, op. cit., p. 
79). 

 

Não obstante o cenário adverso, as apostas de J.O. deram certo. Ao longo de quatro 

décadas, a Casa se manteve como um espaço fundamental para o fomento do capital social em 

jogo no campo intelectual. Mais que um espaço de mediação entre autor/obra e público, ela 

era um espaço de articulação entre o campo político e o campo literário, visando as trocas 

neles operadas. A Tabela 8 nos permite visualizar que, entre os anos de 1934 e 1947, a Casa 

foi o centro gravitacional do processo de chamado por Sorá (op. cit., p. 441-443) de 

“unificação de uma literatura genuinamente brasileira”. 

 
Tabela 8 - Formação de um Grupo Literário e Unificação Editorial da Literatura Genuinamente 
Brasileira 

Ano Autor Título Editora Observações 

1928 Almeida A Bagaceira Imprensa 
Oficial (PB) 

Junto a Schmidt e Lima, José 
Américo de Almeida é 
recebido como revelação de 
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uma nova fase modernista. 

 

1930 Queirós O Quinze Gráfica Urânia 
(CE) 

Revolução armada da Aliança 
Liberal. 

 

1932 Rego 

Queirós 

Amado 

Menino de Engenho 

João Miguel 

País do Carnaval 

Adersen 

Schmidt 

Schmidt 

Contrarrevolução 
constitucionalista das elites de 
São Paulo. 

 

1933 Rego 

Ramos 

Amado 

Doidinho 

Caetés 

Cacau 

Ariel 

Schmidt 

Ariel 

José Olympio se apropria da 
edição da obra de Humberto de 
Campos. 

 

1934 Rego 

Ramos 

Amado 

Banguê 

S. Bernardo 

Suor 

José Olympio 

Ariel 

Ariel 

Abertura da livraria no Rio de 
Janeiro. Amando Fontes como 
broker entre editora e 
intelectuais. Criação da 
coleção Problemas Políticos 
Contemporâneos, com obras 
de autores integralistas. Jorge 
Amado trabalha no setor de 
publicidade. 

1935 Rego 

Amado 

Almeida 

Moleque Ricardo 

Jubiabá 

O Boqueirão 

Coiteiros 

JO 

JO 

JO 

JO 

Criação da coleção Ciclo da 
Cana-de-açúcar para unificar a 
obra de José Lins do Rego, e 
Os Romances da Bahia, para 
Jorge Amado. As obras 
completas de Humberto de 
Campos asseguram a 
subsistência material da 
empresa. José Lins do rego 
afiança sua relação com o 
editor e cumpre uma função de 
brokerage entre ele e seus 
amigos escritores. 

 

1936 Rego 

Ramos 

Amado 

Usina 

Angústia 

Mar Morto 

JO 

JO 

JO 

Início da coleção Documentos 
Brasileiros: inversão nos 
ensaios de interpretação do 
Brasil. Padronização estilística 
com capas e desenhos de Santa 
Rosa. 
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1937 Rego 

Queirós 

Amado 

Pureza 

Caminho de Pedras 

Capitães de Areia 

JO 

JO 

JO 

Estado Novo, DIP, INL: 
crescimento da intervenção do 
Estado sobre a produção e 
circulação de livros. José 
Olympio acentua laços com o 
poder central e intervém em 
favor da circulação de seus 
autores considerados “de 
esquerda”. 

 

1938 Rego 

Ramos 

Pedra Bonita 

Vidas Secas 

JO 

JO 

Auge da livraria como ponto 
de reunião de intelectuais. 

ABL: primeiro instrumento de 
comunicação entre editores. 

 

1939 Queirós As Três Marias JO Radicação de Raquel de 
Queirós no Rio de Janeiro. 

 

1941 Rego Água Mãe JO Divórcio de José Olympio. 
Transferência de “energias” 
para consolidar a editora como 
uma Casa. 

 

1942 Amado Terras do sem Fim Martins A partir desse título, Jorge 
Amado assina contrato de 
exclusividade com a Livraria 
Martins de São Paulo, avaliada 
como “a esquerda” da José 
Olympio. 

 

1943 Rego 

Amado 

Fogo Morto 

Obras 

Martins 

JO 

A partir de São Paulo, Martins 
entra em concorrência pela 
edição de Obras Completas de 
autores contemporâneos. 

 

1945 Ramos Infância JO Mercado institucionalizado 
com as fundações do SNEL e 
da Câmara Brasileira do Livro, 
em 1946. 
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1947 Rego 

 

Ramos 

Eurídice 

Obras 

Insônia 

Obras 

JO 

JO 

JO 
JO 

Inicia-se a edição das obras 
completas dos autores 
pretendentes à glória literária. 
Este limiar marca uma 
mudança estrutural no 
funcionamento da editora e da 
edição em geral no marco de 
um mercado de alcance 
nacional. 

Fonte: SORÁ, 2010. 

 

O quadro nos lembra que as relações editoriais de Graciliano com a “Casa” e, 

consequentemente, com o dono dela, espírito da mesma, começou com a publicação de 

Angústia, quando o escritor ainda vivia em Maceió. Entretanto, Graciliano entrou pela 

primeira vez na Livraria José Olympio em janeiro de 1937, na companhia de José Lins do 

Rego. Depois do cárcere, ele conhecia finalmente um dos pólos de mobilização intelectual por 

sua soltura e no qual comporia um dream team intelectual brasileiro que batia o ponto todas 

as tardes por lá, em convivências que nem sempre eram amistosas. Como registra Soares (op. 

cit., p. 72), “em várias ocasiões, houve gente disposta a arregaçar mangas por motivos que 

iam de política a futebol, de mulheres a literatura”. 
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Figura 6 - Graciliano na Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1947. 

 
Fonte: Acervo da família do escritor. 

 

De qualquer modo, até que a doença que o levou à morte o impossibilitasse de 

frequentar a roda intelectual do Ouvidor, a Casa foi a “segunda casa” de Graciliano. Foi 

sentado num banco no fundo da Livraria, com muita gente ao redor o chateando, que 

Graciliano escreveu à sua irmã Marili, então aprendiz de ficcionista, uma carta datada de 23 

de novembro de 1949, na qual nos é exposta a sua concepção estética: 

 
Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, 
é carne. Além disso não há nada. As nossa personagens são pedaços de nós mesmos, 
só podemos expor o que somos. (...) Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas 
se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. Você tem 
experiência e está na idade de começar. A literatura é uma horrível profissão, em 
que só podemos principiar tarde; indispensável muita observação. Precocidade em 
literatura é impossível: isto não é música, não temos gênios de dez anos (G. 
RAMOS, 2011, p. 293-294). 

 

O fato de Graciliano pertencer à roda do Ouvidor não o restringiu a publicar seus 

livros somente pela Casa. Ao contrário: a publicação das obras graciliânicas por outras 

editoras foi potencializada a partir disso. Por exemplo: a primeira incursão literária de 

Graciliano pós-cárcere foi a produção do conto A Terra dos Meninos Pelados, que, em abril 

daquele ano, foi premiado em terceiro lugar no concurso de literatura infantil promovido pelo 

Ministério da Educação, e publicado dois anos depois em Porto Alegre, pela Livraria do 

Globo. Em 1940, a serviço da Editora Nacional, de São Paulo, Graciliano traduziu o livro 
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Memórias de um negro, do estadunidense Booker T. Washington, e, em 1942, participou da 

obra coletiva Brandão entre o mar e amor – romance escrito em parceria com Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz – pela Livraria Martins, outra 

editora paulista.Nesse intervalo, em 1941, diversas crônicas de sua autoria seriam publicadas 

na revista carioca Cultura Política, precisamente numa série intitulada Quadros e costumes do 

nordeste, mais tarde reunidas em uma coletânea, sob a denominação de Viventes das Alagoas 

(1962). As Histórias de Alexandre – compêndio de narrativas coletadas do folclore alagoano 

– surgiriam três anos depois disso, publicadas pela também carioca Editora Leitura, sendo 

republicadas junto com o conto Terra dos meninos pelados e a Pequena História da 

República, sob o título Alexandre e outros herois no mesmo ano de lançamento de Viventes 

das Alagoas e Linhas tortas. 

Como mais uma demonstração de que, relacionando as noções habitus e campo para 

pensar a trajetória de um escritor no mercado editorial, “as aspirações subjetivas tendem a 

ajustar-se às oportunidades objetivas” (BOURDIEU, op. cit., p. 60), em 1938, Graciliano não 

lançou O mundo coberto de penas. Por interferência de Daniel Olympio, irmão e braço-direito 

de J.O., a obra ganhou o nome de Vidas secas, que receberia, quase um quarto de século 

depois, um prêmio da Fundação William Faulkner, dos Estados Unidos, láurea que consagrou 

a obra como livro representativo da Literatura Brasileira Contemporânea. À época da 

publicação, apenas uma pessoa escreveu sobre a obra em Alagoas: um menino de catorze anos 

chamado Ledo Ivo, que desembarcou no Rio em 1943 para tentar cursar a faculdade de 

Direito e se lançar como escritor (SOARES, op. cit., p. 78-80). Assim como aconteceu com 

Ledo Ivo, a Casa era aberta a novatos: “Aos editados da casa, juntaram-se os que desejavam 

sê-lo, jovens e não tão jovens recém-chegados ao Rio de Janeiro, fãs e amigos dos escritores 

que se reuniam na livraria” (Ibid., p. 75). 

J.O. foi um dos líderes do chamado “complô da reparação” de Graciliano. Junto a 

Schmidt, José Lins do Rego, Francisco de Assis Barbosa e Otávio Tarquínio de Sousa, ele 

integrou a comissão organizadora de uma festa de aniversário que teve a forma de deliberado 

ato de desagravo pelas humilhações sofridas pelo escritor na cadeia. Para presidir a 

solenidade, a comissão convidou o ministro Capanema, realçando o caráter político do ato. 

Conforme testemunhou Francisco de Assis Barbosa: 

 
Sendo um homem do Estado Novo, sua presença daria ao evento o sentido de 
reparação pelo que o regime havia feito contra esse grande escritor. Graciliano 
colaborava na revista Cultura Política, mas jamais abdicara de suas ideias. A rigor, 
ele não serviu ao Estado Novo, pois se manteve firme e coerente com tudo o que 
pensava (BARBOSA apud MORAES, op. cit., p. 189). 
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Na ocasião Graciliano recebeu o prêmio de cinco mil cruzeiros pelo conjunto da 

obra,concedido pela Sociedade Felipe de Oliveira. A cerimônia foi realizada no dia 27 de 

outubro de 1942 no restaurante Lido, em Copacabana, estando presentes, entre outros, os 

seguintes intelectuais: Álvaro Lins, Amando Fontes, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 

Cândido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Genolino Amado, Hermes Lima, João 

Condé, Joel Silveira, Jorge Amado, José Lins do Rego, José Maria Belo, Lúcia Miguel 

Pereira, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Matilde Garcia Rosa, Moacyr Werneck de 

Castro, Murilo Miranda, Otto Maria Carpeaux, Paulo Medeyros, Paulo Ronai, Peregrino 

Júnior, Raul Lima, Rodrigo Otávio Filho e Valdemar Cavalcanti. 

 
Figura 7 - Intelectuais presentes ao jantar comemorativo do 50.º aniversário de Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro, 27 de outubro de 1942. 

 
Fonte: Acervo da família do escritor. 

 

No ano da filiação de Graciliano no PCB, José Olympio publicou Infância e a Revista 

Acadêmica publicou Dois dedos – texto que seria reunido no ano seguinte ao conto Luciana, 

mais três capítulos de Vidas secas e quatro capítulos de Infância, dando origem ao título 

Histórias incompletas. Insônia, composto de treze contos, veio a lume pela Casa dois anos 

depois. Mesmo representando uma pequena parcela do projeto editorial da Casa, J.O. investiu 

na tradução e publicação de obras estrangeiras, fatia do mercado editorial dominada pela 



115 
 

Globo, contratando escritores profissionais como estratégia para garantir a qualidade dos 

trabalhos. Dessa forma, Graciliano traduziu para a Casa A peste, do filósofo argelino Albert 

Camus, em 1950. 

A trajetória de Graciliano no mercado editorial confirma que prestígio no campo 

intelectual não implica necessariamente ganhos no campo econômico. A consagração e o 

reconhecimento obtidos em vida (com a ressalva de que ele ainda não era lido por um público 

mais amplo), não garantiram a Graciliano retorno financeiro que o enriquecesse. Bastante 

debilitado pelo câncer de pulmão que o afligira até a morte, Graciliano nem pôde comparecer 

à cerimônia realizada em sua homenagem, em sessão presidida por Peregrino Júnior, membro 

da Academia Brasileira de Letras, no Salão Nobre da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, 

por ocasião do seu sexagésimo aniversário natalício. 

 
Desde o diagnóstico da doença, seu apartamento se tornou uma espécie de sucursal 
da livraria. Aos amigos e companheiros da roda da José Olympio juntavam-se os do 
PCB e também os dos filhos Ricardo, Luiza e Clara, num entra-e-sai que durava 
todo o dia e parte da noite (...).  
Na livraria, as tardes não tinham mais a mesma graça, ainda que sobrassem assuntos 
palpitantes, como o sucesso da campanha do Petróleo é Nosso, os artigos virulentos 
de Carlos Lacerda contra Getúlio na Tribuna da Imprensa ou, no temário das 
amenidades, a vitória do cinema brasileiro em Cannes, com O cangaceiro. Para José 
Olympio, arrasado com a doença do amigo, havia ainda uma preocupação de ordem 
prática. Queria lançar Memórias do cárcere com Graciliano vivo, mas percebia que 
essa possibilidade ia se tornando cada vez mais remota. Por motivos alheios à 
vontade da editora, entre os quais a escassez de papel no mercado, o livro atrasara e 
a doença do autor avançava em ritmo avassalador (SOARES, op. cit., p. 162). 

 

Graciliano foi incentivado a escrever suas Memórias do cárcere pelo próprio amigo 

José Olympio, que, mediante a entrega de trechos dos originais, pagava antecipadamente 

pelos direitos autorais. Ridenti, para quem esse testamento literário é simultaneamente uma 

denúncia do cárcere e defesa da dignidade humana e algo que deu ao escritor a consagração 

pública plena, lista pelo menos seis fatores que se combinaram para potencializar esse sucesso 

editorial mediado, entre outros agentes, pela figura central de José Olympio: 

 
As lembranças das masmorras do primeiro governo Vargas, então em seu segundo 
governo e sofrendo forte oposição, a receptividade de setores antivarguistas da 
intelectualidade e também daqueles predispostos a exorcizar os fantasmas de 
colaboração com o Estado Novo, a perseguição a um artista célebre e injustiçado, o 
fato de ser um livro póstumo, os rumores em torno das críticas à obra no interior do 
Partido Comunista, além da notória qualidade literária do texto, foram fatores que 
ajudaram o editor a trabalhar o produto para obter sucesso no mercado, que serviu 
também para estimular as vendas de novas edições dos livros anteriores do autor 
(RIDENTI, 2013, p. 3). 
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Tendo Graciliano morrido em 20 de março de 1953 – mês em que foi imortalizado em 

versos por Vinicius de Morais (2005, p. 154) –, sua viúva, Heloísa, cuidaria em publicar, em 

quatro volumes, ainda no ano do passamento do marido, o livro inconcluso. As dez mil cópias 

daquela edição esgotaram-se em quarenta e cinco dias, sendo esse o seu maior sucesso de 

público (SOARES, op. cit., p. 162). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O estudo da trajetória biobibliográfica de Graciliano Ramos nos faz ver que o 

itinerário entre a feitura de um livro e a sua publicação é repleto de adversidades, e se sustenta 

mais nas relações estabelecidas no espaço social de produção e consumo do que 

necessariamente na criação literária, na obra em si. Tarefa mais árdua para o escritor é 

percorrer o caminho entre o total desconhecimento e a consagração, percurso que acontece 

num campo de forças onde são estabelecidas as relações de poder que definem as posições em 

seu interior. 

Ao longo de nosso trabalho, retomamos algumas características da atividade literária 

de Graciliano Ramos, tentando entender os distintos elementos sociais que influenciaram a 

sua criação, assim como no julgamento do valor de sua obra. Para tanto, o enfoque escolhido 

para a pesquisa inspirou-se nos vieses sociológicos de Pierre Bourdieu e Norbert Elias, que 

nos forneceram os instrumentos conceituais e metodológicos para que o corpus de nossa 

pesquisa levasse em conta os distintos elementos que influenciaram a trajetória graciliânica no 

campo literário. 

A análise da configuração do campo literário brasileiro nos mostrou que seu processo 

de autonomizaçãose baseou nas inovações tecnológicas que envolviam a produção cultural e 

no surgimento e desenvolvimento da formação intelectual brasileira. Também foram 

determinantes nessa configuração aspectos políticos, como a chegada da família real 

portuguesa, e aspectos econômicos, como os desencadeados pela imigração européia, que 

trouxe ao Brasil comerciantes que fomentaram a existência de um mercado livreiro no país. 

Em conjunto, esses fatos permitiram o desenvolvimento de um mercado de bens de consumo 

específicos no país, crucial para que se formasse um campo autônomo onde os agentes 

pudessem definir o cânone de entrada e manutenção dentro dele. Esse mercado se expandiu 

notadamente entre as décadas de 1930 e 1950, momento em que se consolida, em meio às 

lutas do campo literário, a profissão de escritor. 

Na esfera pessoal, questões relacionadas à origem e às experiências vividas pelo 

escritor foram determinantes para a sua carreira literária, motivada por razões de ordem 

material, simbólica e, sobretudo, existencial. Os dados analisados ao longo dos três capítulos 

nos autorizam confirmar a hipótese de que a legitimação e a consagração de um escritor não 

se atrelam ao fato de o mesmo ser um gênio, e sim por ele ter se originado em um espaço 

privilegiado de entesouramento cultural que lhe permitiu conhecer as regras vigentes no 
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campo e manter-se em contato com agentes legitimadores e consagradores. Os processos de 

legitimação se inserem numa dinâmica mais ampla: a construção da tradição literária. Uma 

vez consagrado, a trajetória do escritor se encaminha para a inserção no rol da tradição, isto é, 

o momento em que o autor é instituído como um exemplo a ser seguido por quem aspire à 

carreira literária e sua obra se torna objeto de estudos escolares e acadêmicos. 

O prestígio da obra de Graciliano Ramos – crescente na longa duração sócio-histórica, 

como nos dão a conhecer as diversas homenagens que se espalham até hoje por todo o Brasil 

– é escorado no papel que o autor desempenhou como militante do Partido Comunista 

Brasileiro, fomentando uma estrutura de sentimento que Ridenti (2010) chamou de 

brasilidade revolucionária; em seu encaixe institucional, através de cargos públicos ocupados 

tanto durante a República Oligárquica quanto no Estado Novo; e, finalmente, na escolha do 

repertório de sua obra, marcada pelo realismo crítico, requisito determinante para a sua 

entrada e permanência no campo literário, validador, naquele momento, dos temas abordados 

na literatura graciliânica. Resta claro que essa tomada de posição estética de Graciliano 

refletiu sua aproximação com outros artistas, como os da Geração de Trinta, da qual ele é 

considerado o maior representante. 
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