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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Angustia (1936), de
Graciliano Ramos, a partir das reflexdes de Lukacs no ensaio O Romance como
Epopeia Burguesa (2011). Além disso, visa caminhar pela referida obra literaria a
partir do olhar de Antonio Candido (2006), Otto Maria Carpeaux (1978) e
Hermenegildo Bastos (2011), pois tais pensadores trazem criticas que dialogam com
a figura de Graciliano Ramos. Desse modo, por meio da referida fortuna critica
brasileira, foi tecida uma leitura de Angustia compreendendo a relacdo entre o
narrador-personagem e o tempo oscilante de sua narrativa mediante o monélogo, pois
a instancia narrativa articula personagens e espago oscilando entre seu passado e
presente.

Palavras-Chave: Angustia; romance; critica; narrador-personagem; mondlogo;
tempo.



ABSTRACT

The present work aimed to study the novel Angustia (1936), by Graciliano Ramos,
based on Lukacs' research in the essay O Romance como Epopeia Burguesa (2011).
In addition, it aimed to walk through the work from the point of view of Antonio Can
(2006), Otto Maria Carpeaux (1978 and Hermenegildo Bastos (2011), as these critical
thinkers who dialogue with the figure of Graciliano Ra. woven an interpretation of a
space described anguish-criticism an interpretation the interpretation between the
narrator-the oscillating time of his narrative and the oscillating time through his
narrative, because the narrative instance articulates characters and is interpreting their
past and present.

Key words: Anguish; romance; criticism; narrator character;, monologue; time.
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INTRODUCAO

Ainda em céarcere, no ano de 1936, Graciliano Ramos publicava o livro
Angustia, um romance que conta a histéria de um homem intelectual e atormentado.
O protagonista Luis da Silva € um literato preso no proprio mundo de duras penas, em
gue o leitor é lancado a partir de seu olhar de protagonista para o retrato da sociedade
que vislumbra o cenario da cidade dos anos 1930, tendo como ponto alto da obra o
crime cometido pelo herdi deste romance.

Tomamos Luis da Silva como “heréi” do romance em pauta, no sentido do termo
preconizado por Lukacs. A partir das consideracdes do tedrico hungaro, entende-se
que, ao contrario do herdi épico, o passado do herdi no romance é decisivo para se
conhecer o seu presente, bem como suas aspiracgoes, situar seu meio social e avaliar
as suas principais caracteristicas como individuo.

Assim, numa primeira leitura da obra, jA observa-se no personagem uma
necessidade de liberdade somada a uma acentuada arrogancia. O literato, sob a pena
gracilianica?, esta imerso no medo, no sofrimento devido as insatisfagdes sociais e a
busca pelo encontro com seu caminho no seu meio social, conforme descreve no
trecho do romance: “Considerava-me um valor. [...] O aluguel da casa estava pago.
Andava em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas. [...] Quinhentos mil-réis de
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar.”
(RAMOS, 2002, p. 38)

Dessa forma, em dialogo com o pensamento do teérico Georg Lukacs (1885-
1971), a respeito do género romance, encontra-se uma leitura possivel para o livro
Angustia - este que surpreende a critica de seu tempo pelo seu formato e tematica.
Por isso, o presente trabalho visa propor uma comunicacdo entre fatores
determinantes que constituem o conceito previsto por Lukacs no ensaio O Romance
como Epopeia Burguesa (1935;2011) utilizando como material analitico a obra
Angustia (1936) de Graciliano Ramos.

Chamando atencao para a analise do livro Angustia, entende-se a importancia
da trajetoria de seus personagens, sobretudo a do heréi do romance, Luis da Silva,

pois se trata de um romance com um narrador-personagem. Sendo assim, analise

1 Usa-se o termo “gracilianica” como adjetivo para a escrita de Graciliano Ramos a partir da dissertagéo

“Quadros gracilidnicos: sobre a atribuigdo de “efeito de real”, “ilusdo referencial” e colaboracionismo
estadonovista a Graciliano Ramos” (2020), de Thayane Vercosa da Silva.



desta pesquisa busca enxergar o horizonte do personagem principal do livro, entre
suas visfes turvas e a maneira pela qual constroi seu relato. Além da perspectiva
acerca do romance prevista por Lukacs, o presente trabalho conta com o olhar critico
de Antonio Candido e de outros criticos que especializados na obra de Graciliano
Ramos para entender a recepc¢ao do livro.

Assim, entre as principais caracteristicas ético-estéticas da obra, seréo
destacadas as alternancias temporais na constru¢cdo do romance, a partir das
contribuicdes de Antonio Candido, que entende o tempo de forma triplice: estrutura
em que ha a descricdo da realidade presente, retornos ao passado e desvaneios de
maneira fragmentaria, indo e vindo, condicdo atribuida por se tratar de uma narracao
em primeira pessoa que remete a um mondlogo interior.

O pensamento da fortuna critica brasileira sobre o autor sera aqui esbhocado a
fim de tecer uma analise sobre a relacéo “autor e obra”. Neste estudo, observa-se o
gue leva as alteracGes constantes do tempo em que o autor se firmou para construir
seu olhar a respeito do mundo e dos personagens que complementam o romance.

Por fim, amparados por Lukacs e Candido, busca-se compreender como o
romance Angustia de Graciliano Ramos dialoga com a tradicdo do romance burgués
europeu e brasileiro (século XIX), bem como visamos apresentar 0os aspectos do
tempo presentes no livro, a exemplo do monélogo interior, passado e presente, da

construcéo do narrador-personagem e da visao fragmentada dele.
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1 O ROMANCE

1.1 Georg Lukacs e O Romance como Epopeia Burguesa

O ensaio de Georg Lukacs “O Romance como Epopeia Burguesa” foi publicado
em 1935 em uma Enciclopédia Literaria em Moscou. Segundo Gallo (2012), o filésofo
hangaro havia deixado a Austria para um exilio em Moscou, traslado que, se néo facil,
ao menos possibilitou os estudos do pensador no campo literario, permitindo-lhe,
durante este periodo, escrever o referido trabalho analitico. No texto, Lukacs comeca
a descrever sua analise a respeito do romance, chamando atencdo para que tal
género literario é a “epopeia da sociedade burguesa”.

Sendo assim, o historiador comecga a construir seu pensamento a partir do
ponto das origens do romance e como ele pode ser visto como “a forma de expressao
da sociedade burguesa” (LUCAKS, 2011, p 193). Para que seja possivel entender do
gue se trata, é preciso compreender o conceito de epopeia como um género literario
que narrava historias das acbes dos grandes herdéis, em forma de poesia épica,
contando seus feitos e tendo como temética temas histéricos e mitologias.

Ao que parece, para descrever que 0 novo género literario é a “epopeia atual”
pelo fato de justamente representar sua sociedade, bem como a epopeia representava
a antiguidade, Lukacs chama atencdo para como o romance pode ser considerado
uma forma literaria totalmente nova por conta das modificagbes que ocorrem em
comparacao a literatura antiga que resulta na definicdo de que o romance néao foi feito
por tedricos burgueses pois quase aconteceu de forma independente da teoria geral
literaria até por volta do século XVIII.

Ainda segundo esse pensamento, Lukacs destaca que o género romance foi
elaborado praticamente de forma consciente pelos seus percursores, as primeiras
analises concisas desta nova forma literaria foram realizadas a partir do conceito dos
seus proprios romancistas. Esse desmerecimento as novas formas artisticas nédo era
descuido, a sociedade burguesa ainda preservava suas antigas raizes a luz do modelo
antigo por questdes de cunho politico e ideoldgico. Conforme destaca o autor de

“Narrar os descrever?”:
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Todas as formas de criacdo artistica que haviam crescido organicamente da
cultura medieval, assumindo um aspecto popular e até mesmo plebeu —,
foram ignoradas pela teoria e, frequentemente, rechagadas como “nao
artistica” (como, por exemplo, o drama shakespeariano). E, como se sabe, o
romance — em seus primeiros grandes representantes — liga-se direta e
organicamente, ainda que ao mesmo tempo de modo polémico, a arte
narrativa medieval: a forma do romance surge da dissolu¢do narrativa
medieval, como produto de sua transformac&o plebeia e burguesa. (LUCAKS,
2011, p. 192)

Somente a partir da critica filosofica alema é que comeca a emergir um olhar a
respeito do novo género literario com tentativas da criacdo da estética geral do
romance, porém Lukacs indica que as primeiras correntes criticas do género se
apresentaram apenas na metade do século XIX e o referido género comeca a ser
pensando como “forma de expressao tipica da consciéncia burguesa na literatura”.
(LUCAKS, 2011, p. 193).

Entretanto, para o autor, estas teorias burguesas ap6s a metade do século XIX
ainda n&o conseguem “resolver os problemas fundamentais do romance” (LUCAKS,
2011, p. 195) porque ndo podem impor suas caracteristicas, as especificidades do
género assim como as outras formas e nem “os principios que o diferenciam da
literatura que tem como objetivo o puro divertimento” (LUCAKS, 2011, p. 195).

ApOs essa perspectiva, o0 tedrico explica que teorias marxistas a respeito do
romance devem se guiar para o meio da classica visdo critica alema, pois foi a estética
alema a primeira a buscar compreender a teoria do romance. Aqui, Lukacs atribui a
Hegel a maxima que parece nortear sua pesquisa sobre a teoria do romance, “epopeia

burguesa”. E Hegel, segundo Lukacs:

Considera o romance como o género literario que, na época burguesa,
corresponde & epopeia. O romance, por um lado, tem as caracteristicas
estéticas gerais da grande narrativa épica; e, por outro, sofre as modificacdes
trazidas pela época burguesa, o que lhe assegura sua originalidade.
(LUKAKS, 1935, p. 195)

Com isso, 0 ensaio lukasciano toma o viés a linha de pensamento de Hegel no
tocante as caracteristicas estéticas, artisticas e culturais do género romance, que
toma visibilidade dentro da literatura moderna ndo mais com inferioridade, mas como
reconhecimento, como género literario mais difundido e consumido pela moderna

sociedade capitalista.
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Além disso, Hegel toma a dicotomia entre épocas e as problematicas do género
literario romance. Ao recorrer aos conhecimentos do romantismo alemé&o com Schiller,
Lukécs indica que Hegel firma sua teoria do romance através dessa dessemelhanca
entre a antiguidade e seu mundo poético e a sociedade moderna com seu ambito
prosaico, sendo esta marcada pela ascensdo da burguesia.

O teodrico hungaro aponta ainda para a existéncia da epopeia estar ligada a
necessidade cultural do individuo que construia a vida em sociedade no berco grego,
o qual precisava de seus herdis, pois ndo havia uma vida social e politica consolidada
(até o século V a. C.). Lukacs segue sob o olhar hegeliano a respeito da teoria do
romance, salientando a importancia do género literario na sociedade moderna, o
pensamento da estética alema e suas descobertas e “até certo ponto a diferenga entre
epopeia e romance” (LUKACS, 2011, p. 199).

Para Hegel, na época da epopeia, 0 homem e sua comunidade se igualam e
possuem uma relacdo organica, o individuo s6 existe como o todo pois “a
individualidade ndo se separa do todo ético a que pertence, e tem consciéncia de Si
somente em sua unidade substancial com este todo”. Criando a dialética entre o
carater poético e o caréater prosaico entre as duas épocas. (LUKACS, 2011, p. 203).

Portanto, o individuo do mundo moderno é dessemelhante aos homens do
mundo antigo e isso € possivel de se enxergar no romance, pois “No romance, a acao
se configura como individuos que lutam entre si em sociedade.” (GALLO, 2012, 386),
porém “Na epopeia, Lukacs afirma que a acédo se configura de modo que a sociedade
unida e integrada luta enquanto coletividade contra um inimigo externo.” (GALLO,
2012, 386).

Com isso, pode-se entender 0 que parece ser o fator semelhante entre as duas
formas literarias, ambas, epopeia antiga e romance moderno, coexistem para
exemplificar a sociedade de sua época, de maneiras diversas e com alcances
dispares, pois a epopeia deve representar sentimentos e aspira¢des de toda uma era,
ja “na arte romanesca, o destino de um personagem tipico pode, no maximo,
representar uma das classes em luta”. (GALLO, 2012, 386).

Vale mencionar que a estética alema realiza algumas descobertas relevantes,
como a ligacdo entre epopeia e o romance e a consciéncia das diferencas historicas
entre os dois géneros literarios, compreendendo que o romance se tratava de um

género completamente novo. Lukacs também apresenta um olhar marxista em seu
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ensaio quando conclui que s6 a partir de Marx e Engels foi possivel. pela primeira vez.

pensar na teoria do romance de forma critica:

As ideias gerais de Marx sobre a epopeia antiga e sobre contrafacdo
moderna, contidas na Introducao a critica da economia politica e nas Teorias
da mais-valia, bem como o capitulo do livro de Engels sobre A origem da
familia, da propriedade privada e do Estado dedicado a desagregacédo da
sociedade tribal, trazem a luz a dialética do desenvolvimento da forma épica,
um de cujos momentos mais importantes é construido o romance. (LUKACS,
2011, p. 201)

O excerto langa luz para o pensamento marxista sobre a arte, entendendo a
desigualdade presente no desenvolvimento artistico em contrapartida ao material.
Compreendendo o ar hostil do capitalismo a arte e poesia. Dando continuidade a sua
analise a respeito do romance, Lukacs comeca a especificar a forma do novo género
literario que possui pontos que o ligam a caracteristicas presentes na forma épica.
Pois: “se manifesta na totalidade dos primeiros romances, nao os impediu de recolher
a heranca da arte medieval.” (LUKACS, 2011, p. 213). Atrelado a isso, Lukacs expde

a problematica da centralidade da acdo. Conforme menciona Gallo:

A énfase na centralidade da acdo decorre da necessidade do reflexo
adequado da realidade. O agir torna-se tao importante porque se pressupde
gue, quando o homem age e intervém na sociedade, esta encontrando a
expressao real de sua esséncia e a forma verdadeira de sua consciéncia.
Quando a acdo se desenvolve, as contradicbes da sociedade podem se
manifestar adequadamente. (GALLO, 2012, 386)

Chamando atencdo para como a centralidade da acdo se desenvolve na
epopeia e no romance, o critico aborda questdes sobre o desenvolvimento da arte na
sociedade capitalista e sua realidade cotidiana. Introduz também o pensamento de
gue a vida privada se torna a matéria romanesca principal a partir dos romancistas
romanticos/realistas.

E digno de nota que, em seu ensaio O Romance como Epopeia Burguesa
(1935), Lukécs traz um pouco da histéria do romance e suas relagbes com a narrativa
medieval, citando Cervantes e Rabelais como exemplificagdo de seu pensamento
critico. Aléem das relacbes com o capitalismo, a realidade, as formas e caracteristicas
do romance, o pensador destaca a necessidade biografica premente na composi¢cao
do herdi em sua relagdo com a sociedade, tipicidade e tendéncias modernas no “novo”

realismo da forma romantica.
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1.2 Georg Lukacs e O Romance Angustia

Ao recorrer ao ensaio do tedrico Georg Lukacs a respeito do romance é
possivel tecer uma analise sobre Angustia (1936) de Graciliano Ramos, pois sera
possivel olhar de forma mais atenta para os aspectos formais e as caracteristicas
estéticas descritas pelo filésofo sobre o romance em seu texto.

Ressalte-se que o procedimento constitui gesto critico nosso que considera as
limitacdes histdricas, geogréficas e politicas que apartam Lukécs e Graciliano. Ainda
gque ambos tenham professado o comunismo e tido relagcbes com o pensamento
marxista, claro esta que viveram em paises distintos em momentos anteriores a
globalizacéao.

Assim, sabe-se que, pela barreira linguistica da época, Lukacs jamais chegou
a ler qualquer obra de Graciliano Ramos, cabendo aos criticos lukacsiano promover
essa aproximacéao — tal como o fizeram Antonio Candido, Hermenegildo Bastos, Luis
Bueno, dentre outros. Para além das descricdes historicas ja expostas, trazemos o
pensamento de Lukacs para destacar as formas presentes na obra gracilianica.

O romance Angustia é o terceiro livro do alagoano e teve sua publicacéo
realizada no ano de 1936, como ja dissemos, quando o seu autor estava em situacao

de céarcere por questdes politicas durante o periodo varguista:

O homem passou perto de oito meses na prisdo carioca, de mistura com
meliantes, punguistas, assassinos e muitos outros homens que ali expiavam
um crime idéntico ao seu: o crime de pensar liviemente. Mas aquele ndo era
um desconhecido, uma unidade da multiddo. Tratava-se de um romancista
consagrado, com dois livros publicados, todos de sucesso. E o terceiro livro
do romancista apareceu nas livrarias precisamente quando o “criminoso” ia
na metade da pena. (SILVEIRA, 1946, p. 32)

O periodo € caracterizado como época do modernismo na literatura, apesar
dos apontamentos do autor sobre seu género de escrita “nunca me preocupei com o
modernismo. Nem com o de 22, nem com este de agora.” (RAMOS, 2022, p. 180). O
que chama atencédo na obra € a sua coloca¢cdo com o mundo moderno.

Vale destacar que o romance moderno pode ser entendido como a epopeia

burguesa, por suas caracteristicas ético-estéticas, conforme a analise de Lukacs. Para
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visualizar as semelhancas encontradas em Angustia e o ensaio de Lukacs é
importante salientar esta primeira ligacao.

Os aspectos formais do romance estdo presentes na analise do filésofo apos
inserir todo o contexto historico e suas bases, sob a perspectiva da estética classica
alema, com Hegel e sob o olhar marxista com o Marx e Engels. Neste contexto, Lukacs

descreve as caracteristicas do romance:

A tendéncia a adequar o modo de figuracdo da vida ao seu conteldo; a
universalidade e amplitude do material abarcado; a presenca de varios
planos; a submisséo do principio da reprodu¢éo dos fendmenos da vida por
meio de uma atividade exclusivamente individual e subjetiva diante deles
(como o caso na lirica) ao principio da figuragdo plastica, na qual homens e
eventos agem na obra quase por si, como figuras vivas da realidade externa.
(LUKACS, 2011, 200).

Da obra de Graciliano Ramos como um romance, cabe dizer que ela herdou
todos os tracos formais da epopeia mesmo que ndo possa alcangé-los por conta do
ambiente social na realidade burguesa, fazendo com que o romance seja produto
semelhante a épica e represente sua sociedade, entretanto possui caracteristicas
préprias que lhe conferem o titulo de um novo género. Conforme destaca Lukacs no

texto abaixo:

O romance aspira aos mesmos objetivos a que a epopeia antiga, mas nao
pode jamais alcanca-lo, j& que — nas condi¢Bes da sociedade burguesa, que
constituem a base do desenvolvimento do romance — os modos de realizar
0s objetivos épicos tornam-se tao diferentes dos antigos que os resultados
sdo diametralmente opostos as intencdes. [...] O romance abre caminho para
um novo florescimento da épica, cuja dissolu¢do nasce gerando com isso
possibilidades artisticas novas que a poesia homérica ignorava. (LUKACS,
2011, 202)

Angustia € um romance narrado em primeira pessoa e tem seu narrador-
personagem Luis da Silva, um homem que trabalha como funcionario publico na
cidade de Maceio. O livro comega com a personagem despertando: “Levantei-me ha
cerca de trinta dias” (RAMOS, 2002, p. 7), 0 que remente ao pensamento de Balzac
exposto por Lukacs, de que o romance deve comecar em qualquer ponto de que
decorre a histéria do herdi: “utiliza também esta variante da figuracdo em sua pratica
criadora”. (LUKACS, 2011, p. 203).

Lukacs exemplifica em Byron o que Graciliano Ramos também faz, que é trazer
aspectos biégrafos de seu personagem principal, no heréi da epopeia “a narragao do

passado serve somente aos interesses do relato, a explicagdo da imagem do mundo,
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a tensdo épica etc.” (LUKACS, 2011, p. 202), mas ndo foca nas caracteristicas do
herdi e seu meio social, porém no romance isso muda de figura e toma caracteristica
formal para o romance, ha a extrema necessidade de recorrer ao passado do heréi a
fim de conhecé-lo e explicar de certa forma seu presente.

O gue Luis da Silva faz o tempo todo é buscar pontos do seu passado contando
partes de sua infancia. O autor também traz a genealogia de seu personagem até

chegar nele, somente Luis da Silva — um mero funcionario publico que recebe ordens:

Volto a ser crianca. Revejo a figura de meu avé, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negocios da fazenda
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos estamos do copiar, cortando
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magnos, sonhando com a vitéria
do partido que padre In4cio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no
carrapato e na varejeira, envergavam o0 espinhagco e comiam o mandacaru
que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourdes do
curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro
de bois apodrecida debaixo das catingueiras sem folhas. Tinha amarrado no
pescoco da cachorra Moqueca um roséario de sabugos de milho queimados.
Quitéria, na cozinha mexia em cumbucos cheios de miudezas, escondia peles
de fumo no carit6. (RAMOS, 2002, p. 11)

Trinta e cinco anos, funcionéario publico, homem de ocupac¢des marcadas pelo
regulamento. (RAMOS, 2002, 34)

Na realidade prosaica da vida burguesa, Lukacs reconhece “um progresso
absoluto em relagéo ao primitivo da época ‘heroica” (LUKACS, 2011, p. 196), pois 0
homem moderno passa a ter objetivos pessoais, todavia esse progresso faz com que
o0 homem precise se submeter as condi¢des desse Estado moderno burocratico e que
o priva da poesia. Em Angustia, é possivel ver esse sentimento de subserviéncia ao
estado a partir do personagem principal e de suas recordacdes a respeito de outros

personagens pelas condicdes miseraveis em que sua sociedade inspira:

Esta vida monoétona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia, e das
duas as cinco, é estupida. Vida de sururu. Estlpida. Quando a reparticao
fecha, arrasto-me até o relégio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-
da-Terra. (RAMOS, 2002, p. 9). Penso nas minhas misérias passadas, nas
minhas viagens pelas fazendas, no sono curto & beira das estradas ou nos
bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, 0s tormentos sdo apenas
recordaces. Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo?
Naturalmente a fome antiga enfraqueceu a memoéria. Lembro-me de vultos
bisonhos que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam
levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos
sangrentos das favelas. Alguns raros, teriam conseguido emprego como eu,
um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado
e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando
com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas
parafusos fazendo voltas num s6 lugar. (RAMOS, 2002, p. 114)
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O herdi de Angustia € Luis da Silva, que semelhantemente ao herdi do romance
se difere do herdi da epopeia, esse “que cresceu no sem problemas no seio da
sociedade em que vive” (LUKACS, 2011, p. 202). A partir de caracteristicas de sua
biografia, é possivel perceber o carater desse heréi e a relacdo que ele tem com a
sociedade em que vive.

Luis da Silva € um sujeito interiorano que viveu com sua familia até os quatorze
anos, seu avd Trajano e seu pai Camilo, ndo herda os bons tempos de sua familia,
pois ja haviam caido em decadéncia, ap0s a morte de ambos e os credores levaram
tudo para a capital do pais e posteriormente a capital de seu estado, onde passa maus
bocados e mostra o cenario socioeconémico do sujeito rural que parte para a “cidade

grande”:

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,
transformando em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu
Antbnio Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento.
Depois a caserna. Todas as manhas nos exercicios. — “ Meia-volta!
Ordinario!” As pecas do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino,
as tarimbas sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de
revisdo: seis horas de trabalho por noite, os olhos queimados junto a um foco
de cem velas, cinco mil-réis de salario, multas suspensoes.

E coisas piores, que me envergonham e ndo conto a Moisés. Empregos
vasqueiros, a bainha das calcas roida, o estdtmago roido, noites passadas
num banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe,
conhecia o nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronincia. E
assaltava-o:

- Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a
generosidade de v. ex 2

Valorizava a esmola:

- Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de verso, um
livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras.

Recebia, com um sorriso, 0 niquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas
fedia a vinho podre, o galego de tamancos, coberto de nddoas, era
asqueroso. Mais tarde, ja aqui em Macei6, gastando sola pelas reparticdes,
indignidades, curvaturas, mentiras, na caga ao pistoldo.

- Escrevi muito atacando a republica velha, doutor; sacrifiquei-me, endividei-
me, estive preso por causa de ideologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me estre 0Sso que vou roendo com
odio. (RAMOS, 2002, p. 27)

Através das relacOes e caracteristicas dos personagens, do ambiente ao redor
e do tempo em que se passa a trama, o narrador-protagonista criado por Graciliano
Ramos cria uma representacao de sua sociedade que segundo Lukacs é predita pode
ser vista por Engels e Balzac como mais fiel do que nos livros de histéria e economia

da época.



18

O romance, assim, “pressupde naturalmente uma profunda e concreta
penetracdo nos problemas sociais, 0os grandes narradores podem criar uma
representacéo global de sua sociedade” (LUKACS, 2011, p. 206), e isso ocorre “por
meio de destinos individuais, das acgdes e dos sofrimentos dos individuos concretos.”
(LUKACS, 2011, p. 26), como é possivel observar nos textos destacados do romance
Angustia:

O dono da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura
odiosa de um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos géneros, e ele, com
0s cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo, e os filhos, que agora
dangavam na rua molhada, tivesse descido o morro pela banda do norte e
vivesse a beira do Reginaldo, onde ha febres, inundagdes e lixo. (RAMOS,
2002, p. 114) Era o tipo de mulher de suburbio mesquinho, que varre a casa,
lava as panelas e prega os botbes com as dores da parte, pare sozinha e se
levanta trés dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz. Vida porca. O homem
para um lado, ela para outro, arrastando a filha pequena, a barriga
deformada, estazando-se, aguentando pancadas nos olhos. (RAMOS, 2002,
p. 131). Os homens nas oficinas, nos estribos dos bondes da Nordeste, nos
guartéis, em todos os infernos que ha por ai; as mulheres lavando roupa,
amando por dinheiro, preparando a comida ruim e insuficiente. Os filhos,
roidos pelos vermes, seriam vagabundos mais tarde, dormiriam ao meio-dia
nas portas das bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria
pessoas dormindo ao meio-dia nas portas de bodegas? Muitos agora

tiritavam batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a lama da
lagoa oferece aos pobres. (RAMOS, 2002, p. 164)

De acordo com Lukacs, os romancistas veem na vida privada o auténtico
material para o romance, por isso cabe observar a construcdo do livro de Graciliano
Ramos que narra sua histéria a luz da vida de um sujeito quase banal e em seus
personagens ambientados nos anos 1930 a caracteristica dessa vida, “um Luis da
Silva qualquer” (RAMOS, 2002, p. 22) que s6é encontrou a caserna e a banca de
revisao.

ApOs isso retorna ao seu estado natal na cidade de Maceid, com muita luta,
consegue emprego no tesouro, tenta se casar e tornar sua vida menos
desinteressante, um sujeito que busca seu caminho e que se perde em meio as
negativas que recebe da cidade e de sua falta de estima sobre si mesmo.

A partir disso, o autor consegue desvelar essa simples analise da vida privada
e trazer finalidades que ndo existem na vida burguesa cotidiana, mas como aspectos
individuais de um ser sélido — o que Graciliano Ramos consegue com a
inconformidade do seu personagem, com O0S personagens e suas historias
caracteristicas, com a desigualdade entre mundos que é constantemente expressa

com o olhar do protagonista “do lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos
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homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis.”
(RAMOS, 2002, p. 10).

Sobre o ponto de vista das distingdes capitalistas e todo esse carater
contraditério desta sociedade que “se manifesta a por toda parte e a humilhagao e
depravacdo do homem impregnam toda a vida na sociedade burguesa”. (LUKACS,
2011, p. 210.) Como o sentimento diminuto de Luis da Silva no café rodeado por

burgueses, como se Vé:

Ha grupos dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos
funcionérios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de
um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele
espaco de dez metros formam-se varias sociedades com caracteres
perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao
pé da vitrina dos cigarros. E um lugar incomodo: as pessoas que entram e as
que saem empurram-me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me dois
passos adiante porque as seis horas da tarde estio os desembargadores. E
agradavel observar aquela gente. Com a despesa de dois tostdes, passo ali
uma hora, encolhido junto a porta, distraindo-me. Os olhos estdo quase
invisiveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta oculta-me o
corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado,
encolhido para ndo ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. Perto
um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre 0 marmore déo-lhe na sala
estreita espaco excessivo. (RAMOS, 2002, p. 24-25)

Segundo Lukéacs, seja na epopeia ou no romance, a questdo central deve ser
vista a partir do periodo homérico quando ocorre a degradacéo da relagéo tribal com
a sociedade, a partir disso consequentemente “cada individuo representa agora uma
das classes em luta” (LUKACS, 2011, p. 206).

Essa luta parece ser a partir de Luis da Silva que se diz “um ignorante”
(RAMOS, 2002, 45) e tem o sentimento de um individuo diminuido mediante a figura
de Julido Tavares, um homem gordo e de posses, ao contrario dele, que sempre
aparece na narrativa com um olhar desagradavel do narrador, que demonstra 6dio a

tudo isso que ele representa:

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu pra aparecer aqui em casa.
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira.
Julido Tavares ndo tinha nenhumas qualidades que lhe atribuiram. Era um
sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. (RAMOS,
2002, 43). No relégio oficial, nos cafés e noutros lugares frequentados
cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade: - Como vai, Silva?
A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e quando eu menos esperava,
desemborcava na sala de jantar, que, nédo sei se ja disse, € meu gabinete de
trabalho. E 14 vinham intimidades que me aborreciam. Linguagem
arrevessada, muitos adjetivos, pensamento nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte do Instituto Historico. [...]
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Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome as
intencdes do homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associagdo Comercial,
eram uns ratos. Quando passava pela Rua do Comércio, via-os por detras do
balcdo, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha
os dentes miudos, afiados e devia ser um rato, como o pai. Reacionario e
catélico. (RAMOS, 2002, 43-44).A primeira pessoa conhecida que encontrei
na rua foi Julido Tavares. Senti um estremecimento desagradavel, a
repugnancia que sempre me vinha quando dava de cara coma aquele sujeito,
e fingi ndo o ver, entrei numa loja para nao falar com ele. (RAMOS, 2002, p.
71)

A acao é claramente a manifestacao individual mais latente do homem, pois
expressa o profundo de seu ser. A partir desse pensamento de Hegel, retomado por
Lukacs, em Angustia (1936) todos os caminhos o levam ao crime, pois “as
caracteristicas objetivas historicamente tipicas de sua classe; e tais caracteristicas
expressam, ao mesmo tempo, como for¢cas objetivas e como seu préprio destino
individual.” (LUKACS, 2011, p. 211).

O romance comeca a percorrer o caminho em direcdo ao ponto central, o
assassinato de Julido Tavares, que cumpre com o papel do acaso no romance, pois
a arma do crime é entregue por uma casualidade a Luis da Silva como um presente
para qualquer atividade doméstica para que a agdo ocorra “tudo vem ao encontro da
personagem principal - inclusive o instrumento do crime.” (CARPEAUX, 2002, p. 237)

O fato de Julido Tavares criar relagcdes com Marina, ex-noiva de Luis da Silva,
e 0 odio que ele ja nutria pelo personagem parecem encoraja-lo ao assassinato, mas
nao significa dizer que ele reaja a fim de mata-lo s6 por ciimes de Marina, “se percebe
€ que a morte de Julido simboliza a destruicdo do que ele representava.” (RANGEL,
2017 p. 66).

O motivo mais latente parece ser a luta entre individuos, a representacédo do
capitalismo que ele atrela a Julido Tavares, da figura que o constrange e o irrita pois
lhe mostra sua inferioridade de “pobre-diabo” (RAMOS, 2002, p. 8)., pois “Julido
Tavares era importante” (RAMOS, 2002, p. 158). Tudo isso é possivel para que seja
visto que a partir “da forma biografica que se corporifica a acao: no conflito individual
do protagonista, manifesta-se o0 mundo com o qual ele se relaciona.”(BORGATO,
2018)

Por meio do pensamento de Lukacs, entende-se que “a luta dos individuos

entre si ganha objetividade e verdade somente porque 0s personagens e os destinos
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dos homens refletem de modo tipico e fiel os momentos centrais da luta de classes.”
(LUKACS, 2011, 207).

Sendo assim, Luis da Silva precisa ir de encontro a classe que o oprime, pois
exemplifica seu 6dio ao dinheiro e o que isso lhe causa, “dinheiro e propriedades, que
me dao sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicées.” (RAMOS,
2002, p. 9) e a morte se impde a Luis quase com a mesma necessidade de purificacao
que o faz procurar a agua.” (CANDIDO, 2006, p. 55)

Com isso, 0 romance atinge o cume de sua forma caracteristica quando
entende que “a acdo do romance é dominada pela necessidade” (LUKACS, 2011, p.
211), pois, para o narrador-personagem, ha a necessidade da morte de Julido
Tavares, pois “sentir 6dio por Julido Tavares € uma percep¢ao sobre a dimensao da
relacdo entre duas classes: a de um funcionario e a de um capitalista.” (VALE, 2020).

Isso caracteriza a necessidade de figurar a acdo, e como no romance, segundo
Lukacs, os individuos lutam entre si como representacao das suas classes em luta,
h4, para Luis da Silva, a necessidade de matar o rival, como a representacao do
dinheiro e da propriedade que tanto lhe causam desejos de aniquilacdo. E apos a

destruicdo da figura que Ihe oprime uma alergia breve lhe toma:

Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Nao procurei investigar as
razBes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E estlpido, mas eu tinha
realmente a impresséo de que um objeto agudo me penetrava a cabeca. Dor
terrivel, uma ideia inutilizavas as outras. Julido Tavares devia morrer.
(RAMOS, 2002, 141). A obsesséo ia desaparecer. Tive um deslumbramento.
O homenzinho da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta convic¢do afastou
gualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me (RAMOS, 2002,
p.191)

Entretanto, apGs esse ocorrido, a angustia lhe toma a paz e nao resulta numa
mudanca de rumo para sua vida, ou seja, tal atitude ndo muda o descontentamento
da personagem com o ambiente que o ronda e o coloca em estado de delirio e lhe
volta o desejo de retornar ao seu passado tranquilo e como ja foi dito, ha a
necessidade de contar sua biografia desde o comeco, apesar de que em Angustia o
tempo da narrativa existe de forma néo linear.

Sendo assim, entendemos que “o passado é absolutamente necessario para
explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior do personagem”

(LUKACS, 2011, p. 203). Segundo essa linha, o romancista direciona a figura do seu
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heréi para retomar ao comec¢o e como consequéncia se encontra a necessidade de
se conhecer além dos aspectos do romance o livro Angustia por meio de sua fortuna

critica brasileira, seu autor, seu tempo e espaco.

2. O LIVRO
2.1 A Critica Dialética sobre Graciliano

A partir da leitura de Angustia (1936) como uma epopeia burguesa, voltamos
nossa analise para as multiplas vozes da critica gracilianica. O escritor alagoano que,
segundo Antonio Candido, se destacava dos “romancistas do nordeste” (CANDIDO,
2006, p. 9), ja nos anos 1930 ganhava visibilidade na cena literaria brasileira. Em seu
célebre livro de ensaios sobre o romancista, Ficcdo e Confissdo (1956;2006), Candido
cria uma trilha sobre os romances do velho Graca.

Atrelado a isso, é possivel conhecer autor e a obra sob o olhar do critico literario
brasileiro, ja o também critico Otto Maria Carpeaux cria a sua “Visdo de Graciliano
Ramos” (1978) um ensaio que aparece como formato de um quase posfacio na edigao
de namero 54 do livro Angustia. Nele, o critico afirma que ird construir sua forma de
enxergar Graciliano Ramos quando diz “vou construir o meu Graciliano Ramos”
(CARPEAUX, 2002, p. 233), além do artigo de Hermenegildo Bastos Arte e liberdade
em Angustia, de Graciliano Ramos (2011). Com isso, 0S ensaistas tecem seus
apontamentos que envolvem autor e obra para se pensar Angustia.

Nos anos 1940, em carta enviada por Graciliano Ramos a Antonio Candido, é
possivel perceber caracteristicas que Ihe tecem a sua personalidade enquanto escritor
e sujeito, extremamente autocritico, parece ndo gostar de nada do que escreve,
porque: “O rigor imposto por Graciliano Ramos a linguagem literaria, [...], evidencia as
manobras do escritor para autoquestionar seu préprio fazer literario.” (SILVA, 2021, p.
15).

Isso porque a atividade da escrita mexe com as estruturas sociais, guestiona o
meio social, coloca o préprio escritor no caminho de observador de sua sociedade e
o faz lancar luz sobre as contradi¢des encontradas nela, principalmente na sociedade
capitalista. Conforme Lukacs pensa a importancia do romance como a representacao
dela, Graciliano Ramos parece entender esse peso e pde em sua obra dadas

caracteristicas que enformam o seu tempo, vale salientar que o romance Angustia é
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seu contemporaneo o que faz o livro tomar aspectos tanto de romance social quanto
intimista como nota. (BASTOS, 2011).

Contudo, “Angustia saiu ruim” (CANDIDO, 2006, p. 10), a autocritica de
Graciliano Ramos a respeito de Angustia se trata, segundo ele, de “livro mal escrito”
(CANDIDO, 2006, p. 10). Para o escritor, seu romance deveria se reduzir tal qual seu
personagem principal — ficar talvez “acanhado, encolhido” (RAMOS, 2002, p. 25).
Entretanto, o livro toma a forma quase como a qual o autor estava em seu processo
de escrita: “em tempo de perturbagbes, mudancas, encrencas de todo o género,
abandonando-o com 6dio, retomando-o sem entusiasmo.” (CANDIDO, 2002, p. 11).

Por isso cria lacos com a perspectiva de entender melhor seu espaco e na
narrativa de Angustia, mas o que deixa em agonia é a impossibilidade de corrigi-lo,
pois fora preso antes de que isso fosse possivel e “Ha em Graciliano uma espécie de
irritacdo permanente contra 0 que escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva
a justificar e quase desculpar a publicagdo de cada livro, como ato reprovavel.”
(CANDIDO, 2006, 59).

Anos depois de sua prisédo, Graciliano Ramos filia-se ao partido comunista, a
partir de algumas correntes criticas, como até mesmo Antonio Candido destaca, que
€ possivel perceber nas narrativas do escritor as influéncias desse pensamento contra
o capitalismo e um “qué” de autobiografico em Angustia. E nitido que os seus
personagens “sao atravessados pelo mundo capitalista.” (VALE, 2020, p. 90) a partir
do espago em que ocupam e que os coloca em pontos de lados opostos: “O mundo
de Angustia € um mundo do capitalismo em crise, do Brasil dos anos 30.” (BASTOS,
2011, p. 15).

O que faz lembrar que o lugar e o tempo deste romance se passam em
contemporaneo ao seu autor e 0s espacgos que ele preenche estéo atrelados ao tempo
confuso de sua narrativa, como a funcdo do romance € narrar esses acontecimentos.
Graciliano Ramos procura no cenario capitalista o plano de fundo para sua narrativa
de problemas cotidianos que representam caracteristicas socioeconémicas como as
atitudes de Vitoria, em guardar seu dinheiro, ansiar por ele e mesmo assim néo o
gastar apenas pelo sentimento de té-lo; e quando, em desespero, acometido de
dividas, Luis da Silva secretamente o retira “ele devolve as moedas de Vitoria, o faz

com juros.” (BASTOS, 2011, p. 14) fazendo valer o pensamento da influéncia do
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dinheiro na vida dos personagens, conforme Bastos (2011, p. 14) “a vida e 0 mundo
ocupados pelo dinheiro.”

Antonio Candido, apesar de ndo considerar Anglstia uma obra-prima como
parece a outros criticos, o vé como “0 mais ambicioso e espetacular de quantos
escreveu.” (CANDIDO, 2006, p. 47), ainda o acha assim como seu proprio escritor
excessivo, gorduroso e corruptivel se comparado aos romances anteriores do autor.
Para Antonio Candido, a terceira obra de Graciliano Ramos € “um livro fuliginoso e
opaco.” (CANDIDO, 2006, p. 47), que manifesta o periodo ao qual foi escrito e suas

perspectivas acerca de seu escritor como:

Sente-se por toda a obra de Graciliano (e os livros pessoais vém confirmar)
uma aversao, que vai da mal refreada birra ao édio puro e simples, pelos
ricos, importantes, doutos, fariseus, homens dos varios graus de
compromisso com a ordem estabelecida. (CANDIDO, 2006, p. 60). De um
lado, seu socialismo revolucionério, ligeiramente tingido de veleidades de
anarquista, das duas convicg¢des sdcio-politicas; por outro lado, esse mesmo
anarquismo, sublimado até a capacidade de construir, em cima da terra
arrasada, um mundo novo, o da criagdo artistica. (CARPEAUX, 2002, p. 238)

Além desse olhar as criticas ao capitalismo e a critica social presente no texto
de Graciliano Ramos, o que chama atencéo € o tempo em sua narrativa, a maneira
pela qual seu protagonista conta a sua historia prevista como um “mondlogo interior”
(CANDIDO, 2006, p. 27), que oscila e se movimenta entre presente e passado, assim
esta analise busca compreender a importancia dessa fragmentacao na narrativa e as
constantes alteracfes temporais em Angustia.

Ao olhar para o narrador-personagem de Angustia, o critico o distancia de
outros protagonistas que contam suas histérias na literatura brasileira, como Bento
Santiago, o professor Jeremias e Belmiro Borba. Para Candido, Luis da Silva € um
individuo sobretudo cruel, amargurado e que ndo compreende nada de forma valiosa
tem raiva do mundo ao seu redor e até mesmo de si, faz com que “Angustia
pressupde, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.” (CANDIDO, 2006, p. 50). Esses
sentimentos séo relacionados pelo critico ao proprio protagonista e faz com que todo

0 seu mundo se torne como ele, 0s personagens aos quais ela se semelha sao:

gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaco,
sem entender o porqué disso tudo. E a dureza, a incrivel dureza desse
pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existéncia é uma rede
simples e bruta de pequenas misérias, golpes miudos e infinitas cavilagdes.
(CANDIDO, 2002, 50)
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Em Ficcéo e Confissédo (1956), ha um olhar mais intrinseco sobre o protagonista
do livro. Candido chama atencdo para questdes psicologicas e sentimentais do
personagem que refletem no livro quase que completamente, j4 no seu ensaio Bichos
Subterraneos (1964), Candido aborda uma importante questéao a respeito da narracao
oscilante em tempo fragmentado no livro, que se divide entre seu passado, presente
e imaginario, o que é possivel ao olharmos para o livro € a influéncia do tempo na sua
narrativa, na construgcdo do desabafo de Luis da Silva sobre suas memorias e a

sensacao angustiante que lhe atinge. Como Candido destaca:

Constréi-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a
realidade presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante evocagao
do passado, a fuga para o devaneio e a deformacéo expressionista. Dai um
tempo novelistico muito mais rico e, diriamos, triplice pois cada fato ao menos
trés faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a expresséo passada a
sua deformacéo por uma realidade crispada visao objetiva. (CANDIDO, 2006,
p. 113)

Além desse olhar as criticas do capitalismo e a critica social presente no texto
de Graciliano Ramos, 0 que chama atencéo € o tempo em que se divide, a maneira
pela qual seu protagonista conta a sua histéria que oscila e se movimenta entre
presente, passado e imaginario, entre a sua vida real, diversas memoarias e a trémula
realidade em que cria por meio de seu herdéi que de acordo com “Lukacs, na trajetoria
da “biografica” de seu herdi problematico, em conflito com o mundo, trajetéria na qual
a passagem do tempo imprime seus sinais de inquietacdo, de mudanca e de
conciliagao” (NUNES, 1988, p. 50)

Porém, em Angustia, essa passagem do tempo nao existe de forma linear
nem cronoldgica e ndo ocupa 0 mesmo espaco, vai alternado entre o local da infancia
de Luis da Silva, passagens pela entédo capital do pais e a sua casa em Maceid. Por
meio disso, esta andlise busca compreender a importancia da fragmentacao do tempo
para entender a construcao do livro, qual a finalidade para essas constantes voltas ao
passado em estado de lembrangas, se ocorrem ou n&do propositalmente e os fatores

gue colocam o narrador-personagem sob esse estado de confuséo.

2.2 O livro Angustia em perspectiva lukacsiana

O livro Angustia (1936) € narrado em primeira pessoa assim como o0s livros
Caetés (1933) e Sao Bernardo (1934) do mesmo autor, portanto € valido lancar luz
sobre a construcdo da obra literaria de Graciliano Ramos por meio da perspectiva do
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narrador-personagem, que também estd muito presente na fase do realismo na
literatura brasileira, como vemos em algumas obras machadianas.

Sob esse horizonte, lagcos seréo criados com a figura de Luis da Silva sendo o
condutor da narrativa, com seu relato que conta e confessa sua historia ao leitor. Aqui,
o olhar esta voltado para o tempo em que o protagonista constréi a sua historia, sendo
assim, compreendemos seus lapsos entre passado e presente, com auxilio dos
estudos criticos a respeito da obra gracilianica, a fim de entender como se da essa
percepcao fragmentada de tempo do narrador-personagem, a maneira como Luis da
Silva conta sua historia a medida que seu pensamento Ihe vai guiando.

Em Anguastia, o protagonista assume a responsabilidade de narrador e
confessor, porque o que leva Luis da Silva a contar sua histdria é o sentimento de
angustia que o aperreava, “sinto-me aborrecido, aperreado” (RAMOS, 2002, p. 13),
causado pelo assassinato de seu Julido Tavares.

Assim, apos trinta dias entre o real e o delirio, decide iniciar o seu mondlogo.
Nesta altura, o narrador parece ter no¢do do tempo em que est4, entretanto em outros
momentos de sua narrativa, perde-se completamente: “ha nas minhas recordagdes
estranhas hiatos” (RAMOS, 2002, p. 106). Isso confere que em seu relato ndo recorda
de muitas coisas ou se perde nos proprios pensamentos e por meio disso, no livro,
ndo ha uma ordem cronoldgica que contempla o passado do protagonista, seu
presente e até mesmo suas alusfes imaginarias, deixando tudo turvo.

A temporalidade, contudo, ganha sentido quando o leitor comecga a criar
afinidades com o personagem, ou seja, € possivel se habituar a visdo fragmentada de
Luis da Silva sobre os episédios ocorridos em sua vida — que vai de encontro a
narrativa, a todo o momento embaragando-a, “das e voltas do presente ao passado,
da cidade para o sertdo dizem-nos que tudo é assim porque tinha de ser.” (BASTOS,
2011, p. 13)

Entre o horizonte crispado de tempo de Luis da Silva, em que esta “tudo
empastado, confuso” (RAMOS, 2006, p. 16) vale compreender o livro a partir do que
ele traca. Sendo assim encontramos 0 espaco do protagonista a partir das trés faces
do romance; a realidade presente e concisa do personagem, seu passado entre
infancia e juventude, além dos seus estagios letargicos com a finalidade de conhecer
guem € o narrador, sua trajetoria e a necessidade que o faz transitar entre o tempo

presente e o passado de forma desordenada sem subdivisées ou capitulos.



27

Com essas alternancias, Luis da Silva vai se apresentando, aos personagens
e seu ambiente, e essas alternancias de plano faz com que sua histéria “ganhe
intensidade dramatica e alucinatoria.” (CANDIDO, 2006, p. 113)

O romance de Graciliano Ramos, além de suas caracteristicas sociais, é
considerado intimista pois seu narrador trilha sua histéria a partir de uma perspectiva
intrinseca. Tanto Candido quanto Bastos concordam que a narrativa em primeira
pessoa de Graciliano Ramos se difere das anteriores, pois se trata de um mondlogo
interior que é capaz de “sintonizar a palavra com o pensamento fluente, espontaneo,
reflexivamente encadeado do personagem” (NUNES, 1988, p. 64). Em acréscimo,

Candido e Bastos concordam:

em Angustia ao crispado mondlogo interior, onde a evocacao do passado
vem juntar-se uma for¢a de introjecdo que atira o acontecimento no moinho
da duvida, da deformacédo mental, subvertendo o mundo exterior pela criagéo
de um mundo paroxistico e tenebroso, que, de dentro, réi o espirito e as
coisas. (CANDIDO, 2006, 27). Angustia ndo € um romance de costumes,
essas péginas ganham outro valor e significado no conjunto. Outras paginas,
como, por exemplo,as do mondlogo interior do narrador-personagem,
se considera das isoladamente, poderiam ser tomadas como paginas de
um romance intimista. (BASTOS, 2011, p. 10).

Sendo assim, € possivel compreender a priori as voltas entre presente e
passado, pois o texto Angustia se trata de um relato a partir da memdéria que ocorre
de forma espontdnea e ndo estd fixo em uma ordem das coisas, num tempo
preocupado com o relégio, o que remete também ao atual estado do personagem que
muitas vezes parece confuso e sem nogéo de tempo. Conforme se observa em alguns

trechos em que o préprio narrador se da conta disso:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas
os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos que vdo crescendo até me
darem sofrivel no¢é@o de realidade. As feicbes das pessoas ganham nitidez.
De toda aquela vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam
entorpecimento recordagfes que a imaginacdo completou. (RAMOS, 2002,
p. 16). Nao, ndo é o sino da igreja, € o relogio da sala de jantar. Oito e meia.
Preciso vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me,
calgco as meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a
impressdo de que me faltam pecas do vestuario. Assaltam-me davidas
idiotas. Estarei a porta de casa ou ja terei chagado a reparticdo? Em que
ponto do trajeto me acho? N&o tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me
leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um
segundo que parece uma eternidade. Esta claro que todo o desarranjo é
interior. (RAMOS, 2002, p. 22)
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Vale destacar que o livro Angustia constitui uma narrativa que conta com essa
memoria temporal de seu narrador para existir, essa oscilacdo, e isso reflete
completamente em seu modo de contar a histéria. Outro ponto a ser levantado é que
0 préprio protagonista tem o desejo de encontrar refugio em suas memorias passadas,
guando se da conta de sua realidade presente, ao deparar-se ap0s o crime com Seu
Ivo, que por uma casualidade oferta o instrumento de seu crime e deseja um
esconderijo no passado, apesar de ele ndo ser o mesmo de antes, pois sofreu com as

interferéncias do presente:

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato e ao
papagaio, entende-se com Vitéria e arranja um 0sso na cozinha. Nao quero
vé-lo, baixo os olhos para nao vé-lo. [...] Entro no quarto, procuro um reflgio
no passado. Mas ndo posso esconder interiormente nele. Nao sou o que era
naquele tempo. Falta-me a tranquilidade, falta-me a inocéncia, estou feito um
molambo que a cidade puiu demais e sujou. (RAMOS, 2002, p.20)

Em seus delirios, Luis da Silva deseja ser crianca, na sua cidade sertaneja e
com isso justifica a sua confusdo mental como proposital em relacdo ao tempo dos
acontecimentos “tenho-me esforcado tornar-me crianga — e em consequéncia misturo
coisas atuais e antigas.” (RAMOS, 2002, 17).

Muitas vezes, esse passado lhe chega misturado a aspectos irreais, que tém
influéncia de romances que leu “dificilmente poderia distinguir a realidade da ficgao”
(RAMOS, 2002, 28), sendo assim a narrativa mostra a busca de Luis da Silva no
passado ou no imaginario para livrar-se do sentimento intimista e angustiado que lhe
confere o presente.

Em outros momentos, deseja fazer viagens para se libertar, “se pudesse,
abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens.” (RAMOS, 2002, p.9), fica ao
longo da narrativa buscando pontos de fuga, seja no seu passado ou seja num
momento imaginario, seja um bonde que o leva a caminho do seu passado ou
desvaneios como a composi¢cdo de um livro. Atrelado a isso, vem a visao das
“constantes da obra: devaneio, deformacéo subjetiva, associacao de ideias trazendo
0 passado, visao fragmentaria e nebulosa da realidade presente.” (CANDIDO, 2006,
p. 116). Como se nota no romance:

Afasto-me outra vez da realidade, mas agora ndo vejo 0s navios, a
recordacdo da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda
para oeste, dirige-se ao interior. Tenho impresséo de que ele me vai levar ao
meu municipio sertanejo. [...] Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo.

(RAMOS, 2002, p. 11). Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu,
fumando, fantasiando maluqueiras, 0 que sempre me acontece. Fico duas
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horas, sentado no cimento. Tomo uma xicara de café as seis horas e entro
no banheiro. Saio as oito, depois das oito. Visto-me a pressa e corro para a
reparticdo. Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, ddo-se grandes
revolugdes na minha vida. Fago um livro, livro notavel, um romance. Os
jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com
raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo. Vou
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da informacéo
errada, compreenderei que se zanga porque o livro € comentado nas cidades
grandes. E ouvirei as censuras resignado. [...] . Abro a torneira, molho os pés.
As vezes passo uma semana compondo esse livro que vai ter grande éxito e
acaba traduzido em linguas distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo
da lua. Quando saio de casa, ndo vejo os conhecidos. [...] Olham-me
surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que um ar apalermado. Tento
reprimir essas crises de megalomania, luto desesperadamente para afasta-
las. N&do me déo prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-se
meses sem que isto aconteca. De ordinario fico no banheiro, sentado, sem
pensar, ou pensando em muitas coisas diversas uma das outras, com 0s pés
na agua, fumando, perfeitamente Luis da Silva. (RAMOS, 2002, p. 132)

Os deslocamentos temporais que ocorrem em Angustia de forma circular
também podem ser vistos com 0s seus deslocamentos espaciais, pois conforme oscila
entre os planos temporais (passado e presente), transita também entre ambientes e
com caracteristicas diferentes e personagens distintos que representam o espaco em
que estao inseridos.

Assim, é possivel perceber que Luis da Silva passa por mudancas no espaco
durante a narrativa “e a intencdo € mostrar o0 mesmo processo de deslocamento
espacial, [...] pode ser visto também no deslocamento temporal.” (FONTES, 2009, p.
156). Seu tempo passado esta em sua infancia e juventude, que estdo alocados na
cidade natal sertaneja ao lado dos avds, do pai, ao lado os bichos e do cenério
bucdlico e na “cidade grande” para onde parte apés a ficar 6rfao.

J& o tempo presente esta situado em Maceid, na casa que nao lhe confere
importancia, porém destaca que esse espaco modifica seu carater, atestando assim
a influéncia do espaco em sua percepcao. Essas oscilacdes de espaco, atreladas as
mudancas temporais, sdo possiveis de se observar em trechos da narrativa:

Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antdnio Justino, para
desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era
um cavalo de dez anos e ndo conhecia a méo direita. [...] Eu ia jogar pido,
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s6. (RAMOS, 2002, p. 13).
Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a
noite o cheiro do gas era insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto,
estudante e repérter, vinha despejar sobre minha cama um compéndio de
anatomia. (RAMOS, 2002 p. 10). Ainda ndo disse gque moro na Rua do
Macena, perto da usina elétrica. Ocupado esqueco 0 essencial. Que, para

mim, a casa onde moramos nado tem importancia grande demais. Tenho vivo
em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imoveis influiram no meu
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carater, mas sou incapaz de recordar-me das divisées de qualquer deles.
(RAMOS, 2002, p. 39)

Nessa perspectiva da influéncia do espaco entre presente na cidade de Macei6,
passado na sua infancia sertaneja e em delirios a narrativa, a voz que conta segue,
quando “esta andando de bonde, o narrador registra em atropelo a percepcéo do
exterior, quase delira com as agruras por que vem passando” (CANDIDO, 2006, p.
113).

E possivel perceber isso “devido a fusdo temporal e espacial” (BASTOS, 2011,
p. 13) sobretudo quando esta em deslocamento a caminho da reparticao, olhando
para o quintal que o faz lembrar de Marina, as ruas o rementem a olhar para dentro
de si ou para o passado. Os lugares vao sendo descritos trazendo lembrancas das
coisas ou o colocando a pensar em ideias delirantes sempre entre a linha de seu
pensamento confuso sob o tempo que descreve. Mais alguns trechos da obra
elucidam nossa argumentagao:

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice.
Provavelmente tudo aquilo se passou hum segundo. Tenho impresséo de que
uma objetiva me pegou, num instantaneo. (RAMOS, p. 23). Os postes
cintados de branco passam correndo, 0 carro estd quase vaio, as
recordac6es da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também. (RAMOS, 2002,
p. 12). Quando mais me aproximo de Bebedouro mais remo¢o. Marina, Julido
Tavares, as apoquentacgdes que tenho experimentado estes Ultimos tempos,
nunca existiriam. (RAMOS, 2002, p.11). Daqui também se veem algumas
roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que,

no comeco do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os
cabelos pegando fogo. (RAMOS, 2002, p. 16).

A partir de seu “desarranjo interior”, Luis da Silva cria a sua histéria por meio
do novelo confuso que esta a sua mente e faz com que a narrativa ganhe esse aspecto
circular entre idas e vindas, e “o0 passado e o futuro se inserem — através da repeticao
incessante que da ao romance um movimento giratério” (ROSENFELD, 1969, p. 82).

Umas vezes buscando o passado ou o delirio para fugir de sua realidade,
mesclado o espago ao tempo como forma de entender sua visdo fragmentar ou até
mesmo perdido em memorias que ndo parecem nitidas por ndo as recordar
completamente. Entretanto tempo presente de Luis da Silva esta na cidade de Maceio
gue o afastava de seus avos, distante do seu passado ao lado dos avés e do pai, dos
bichos, de seu interior ou dos sofrimentos acometidos pela realidade do sertanejo

atravessado pela adversidade que busca exilio na capital.
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Sua realidade esta na Rua da Macena onde mora, na casa onde desgosta e
deve o aluguel, na reparticdo, nos bondes, nas prostitutas da Rua da Lama, dos
burgueses da Rua do Comércio, no café que se retém acuado diante de um capitalista,
na criada Vitoria e seu papagaio no senhorio Dr. Gouveia a quem deve, no Unico
amigo que Ihe custou cem mil-réis de pagamento de dividas.

Moisés, judeu revolucionario que nao tém caracteristicas de heroi, no
Lobisomem e as filhas, Marina sua ex-noiva futil que lhe trocou por seu rival Julido
Tavares e nos pais de Marina, Seu Ramalho e d. Adélia, d. Mercedes, d. Rosalia,
Pimentel, que qual lhe escreve artigos encomendados, em Seu Ivo andarilho e nos
demais personagens que fazem parte de seu espaco na cidade calorenta e suja, essas
figuras aos quais ele se assemelha e se diferencia como “um joguete em meio a uma
rede imperiosa e perversa de causa e efeito.” (BASTOS, 2011, p. 13)

Essa realidade do seu estado concreto lhe pesa os ombros — “vivo agitado,
cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram.” (RAMOS, 2002, p. 7) e
sempre que volta para, tenta buscar meios para continuar sua vida, apesar disso “em
meio a imundicie dos seres, inclusive a prépria, S840 necessarios certos arrancos
bruscos, que nado solucionam, mas constituem tentativa de seguir vivendo.”
(CANDIDO, 2006, p. 54).

Por isso, na oscilacdo de suas retomadas o passado e o pensamento sao
lugares distantes disso porque quando se depara com o mundo real entra em conflito
“‘quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba.” (RAMOS,
2002, p. 79), encontra uma maneira de ndo encarar o seu presente angustiante e de
tranquilizar-se da agonia apés a morte de seu inimigo que nao Ihe configurou alivio
nenhum e nesse estado quer ser crianga, “eu nao tinha trinta e cinco anos: tinha dez
e estudava licdo dificil na sala de nossa casa na vila.” (RAMOS, 2002, p. 191).

Outras vezes justifica o tempo circular da narrativa a auséncia de memoria, a
maneira como as recordacdes Ihe vem ou é assim porgue tinha que ser, entretanto
Luis da Silva ndo é o mesmo de antes e o reflexo da cidade esta sob ele e vice-versa,
consequentemente precisa continuar com rato a roer-lhe por dentro, sentindo-se sujo
e com isso busca no passado sertanejo ou nos devaneios maneiras de suportar essa
realidade presente e isso reflete na maneira de contar sua histéria com suas faltas,

confusdes, misturas de espacos e lugares, instauracdes de ambiente e personagens.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho buscou atrelar o romance Angustia (1936) de Graciliano Ramos,
publicado enquanto o escritor estava em carcere por questdes politicas, ao
pensamento de Lukacs presente no ensaio O Romance como Epopeia Burguesa
publicado em 1935. Encontramos semelhancas teoricas preditas por Lukacs no
romance de Graciliano Ramos, pois, apesar de ser um novo género, 0 romance
representa a sociedade burguesa assim como e epopeia representava a antiguidade.
A partir do olhar para a vida cotidiana em suas contradicdes sociais, é possivel
perceber que a forma da narrativa de Angustia pode dialogar com o ensaio de Lukacs.

Sendo assim, buscou-se, a partir da fortuna critica gracilidnica, compreender o
livro Angustia por meio dos criticos Antonio Candido e Hermegildo Bastos, que
possuem o modo de andlise semelhante ao de Lukacs, pois guiam-se pelo método
marxista dialético que busca no romance as contradi¢cdes sociais. Tais aspectos que
representam a vida na sociedade burguesa séo encontrados nesta obra de Graciliano
Ramos sob a perspectiva dos personagens e o olhar intimista para o narrador-
personagem.

Com isso, observou-se que Angustia € um livro narrado em tempo oscilante e
fragmentar tal qual o seu espagco. Chamando atencao para a cidade no tempo dos
anos 1930, os sentimentos do homem no romance moderno, a biografia do
protagonista como maneira de entender seu meio social e seu espaco sob a influéncia
do capitalismo. Fazendo com que o narrador e o tempo em Angustia suscitem o
pensamento sobre o protagonismo do homem comum na epopeia burguesa, isto €, a

vida nos nossos dias.
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