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RESUMO 

O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Angústia (1936), de 
Graciliano Ramos, a partir das reflexões de Lukács no ensaio O Romance como 
Epopeia Burguesa (2011). Além disso, visa caminhar pela referida obra literária a 
partir do olhar de Antonio Candido (2006), Otto Maria Carpeaux (1978) e 
Hermenegildo Bastos (2011), pois tais pensadores trazem críticas que dialogam com 
a figura de Graciliano Ramos. Desse modo, por meio da referida fortuna crítica 
brasileira, foi tecida uma leitura de Angústia compreendendo a relação entre o 
narrador-personagem e o tempo oscilante de sua narrativa mediante o monólogo, pois 
a instância narrativa articula personagens e espaço oscilando entre seu passado e 
presente. 

 
Palavras-Chave: Angústia; romance; crítica; narrador-personagem; monólogo; 
tempo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

ABSTRACT 

 
The present work aimed to study the novel Angústia (1936), by Graciliano Ramos, 
based on Lukács' research in the essay O Romance como Epopeia Burguesa (2011). 
In addition, it aimed to walk through the work from the point of view of Antonio Can 
(2006), Otto Maria Carpeaux (1978 and Hermenegildo Bastos (2011), as these critical 
thinkers who dialogue with the figure of Graciliano Ra. woven an interpretation of a 
space described anguish-criticism an interpretation the interpretation between the 
narrator-the oscillating time of his narrative and the oscillating time through his 
narrative, because the narrative instance articulates characters and is interpreting their 
past and present. 

 
Key words: Anguish;  romance;  criticism;  narrator character;  monologue;  time. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ainda em cárcere, no ano de 1936, Graciliano Ramos publicava o livro 

Angústia, um romance que conta a história de um homem intelectual e atormentado. 

O protagonista Luís da Silva é um literato preso no próprio mundo de duras penas, em 

que o leitor é lançado a partir de seu olhar de protagonista para o retrato da sociedade 

que vislumbra o cenário da cidade dos anos 1930, tendo como ponto alto da obra o 

crime cometido pelo herói deste romance.  

Tomamos Luís da Silva como “herói” do romance em pauta, no sentido do termo 

preconizado por Lukács. A partir das considerações do teórico húngaro, entende-se 

que, ao contrário do herói épico, o passado do herói no romance é decisivo para se 

conhecer o seu presente, bem como suas aspirações, situar seu meio social e avaliar 

as suas principais características como indivíduo. 

Assim, numa primeira leitura da obra, já observa-se no personagem uma 

necessidade de liberdade somada a uma acentuada arrogância. O literato, sob a pena 

graciliânica1, está imerso no medo, no sofrimento devido às insatisfações sociais e à 

busca pelo encontro com seu caminho no seu meio social, conforme descreve no 

trecho do romance: “Considerava-me um valor. [...] O aluguel da casa estava pago. 

Andava em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas. [...] Quinhentos mil-réis de 

ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar.” 

(RAMOS, 2002, p. 38) 

Dessa forma, em diálogo com o pensamento do teórico Georg Lukács (1885-

1971), a respeito do gênero romance, encontra-se uma leitura possível para o livro 

Angústia - este que surpreende a crítica de seu tempo pelo seu formato e temática. 

Por isso, o presente trabalho visa propor uma comunicação entre fatores 

determinantes que constituem o conceito previsto por Lukács no ensaio O Romance 

como Epopeia Burguesa (1935;2011) utilizando como material analítico a obra 

Angústia (1936) de Graciliano Ramos. 

Chamando atenção para a análise do livro Angústia, entende-se a importância 

da trajetória de seus personagens, sobretudo a do herói do romance, Luís da Silva, 

pois se trata de um romance com um narrador-personagem. Sendo assim, análise 

 
1 Usa-se o termo “graciliânica” como adjetivo para a escrita de Graciliano Ramos a partir da dissertação 
“Quadros graciliânicos: sobre a atribuição de “efeito de real”, “ilusão referencial” e colaboracionismo 
estadonovista a Graciliano Ramos” (2020), de Thayane Verçosa da Silva. 
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desta pesquisa busca enxergar o horizonte do personagem principal do livro, entre 

suas visões turvas e a maneira pela qual constrói seu relato.  Além da perspectiva 

acerca do romance prevista por Lukács, o presente trabalho conta com o olhar crítico 

de Antonio Candido e de outros críticos que especializados na obra de Graciliano 

Ramos para entender a recepção do livro. 

Assim, entre as principais características ético-estéticas da obra, serão 

destacadas as alternâncias temporais na construção do romance, a partir das 

contribuições de Antonio Candido, que entende o tempo de forma tríplice: estrutura 

em que há a descrição da realidade presente, retornos ao passado e desvaneios de 

maneira fragmentária, indo e vindo, condição atribuída por se tratar de uma narração 

em primeira pessoa que remete à um monólogo interior.  

O pensamento da fortuna crítica brasileira sobre o autor será aqui esboçado a 

fim de tecer uma análise sobre a relação “autor e obra”. Neste estudo, observa-se o 

que leva às alterações constantes do tempo em que o autor se firmou para construir 

seu olhar a respeito do mundo e dos personagens que complementam o romance.  

Por fim, amparados por Lukács e Candido, busca-se compreender como o 

romance Angústia de Graciliano Ramos dialoga com a tradição do romance burguês 

europeu e brasileiro (século XIX), bem como visamos apresentar os aspectos do 

tempo presentes no livro, a exemplo do monólogo interior, passado e presente, da 

construção do narrador-personagem e da visão fragmentada dele. 
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1 O ROMANCE 

 

1.1 Georg Lukács e O Romance como Epopeia Burguesa 

 

O ensaio de Georg Lukács “O Romance como Epopeia Burguesa” foi publicado 

em 1935 em uma Enciclopédia Literária em Moscou. Segundo Gallo (2012), o filósofo 

húngaro havia deixado a Áustria para um exílio em Moscou, traslado que, se não fácil, 

ao menos possibilitou os estudos do pensador no campo literário, permitindo-lhe, 

durante este período, escrever o referido trabalho analítico. No texto, Lukács começa 

a descrever sua análise a respeito do romance, chamando atenção para que tal 

gênero literário é a “epopeia da sociedade burguesa”.  

Sendo assim, o historiador começa a construir seu pensamento a partir do 

ponto das origens do romance e como ele pode ser visto como “a forma de expressão 

da sociedade burguesa” (LUCÁKS, 2011, p 193). Para que seja possível entender do 

que se trata, é preciso compreender o conceito de epopeia como um gênero literário 

que narrava histórias das ações dos grandes heróis, em forma de poesia épica, 

contando seus feitos e tendo como temática temas históricos e mitologias.   

 Ao que parece, para descrever que o novo gênero literário é a “epopeia atual” 

pelo fato de justamente representar sua sociedade, bem como a epopeia representava 

a antiguidade, Lukács chama atenção para como o romance pode ser considerado 

uma forma literária totalmente nova por conta das modificações que ocorrem em 

comparação à literatura antiga que resulta na definição de que o romance não foi feito 

por teóricos burgueses pois quase aconteceu de forma independente da teoria geral 

literária até por volta do século XVIII.  

Ainda segundo esse pensamento, Lukács destaca que o gênero romance foi 

elaborado praticamente de forma consciente pelos seus percursores, as primeiras 

análises concisas desta nova forma literária foram realizadas a partir do conceito dos 

seus próprios romancistas. Esse desmerecimento às novas formas artísticas não era 

descuido, a sociedade burguesa ainda preservava suas antigas raízes à luz do modelo 

antigo por questões de cunho político e ideológico. Conforme destaca o autor de 

“Narrar os descrever?”: 
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Todas as formas de criação artística que haviam crescido organicamente da 
cultura medieval, assumindo um aspecto popular e até mesmo plebeu –, 
foram ignoradas pela teoria e, frequentemente, rechaçadas como “não 
artística” (como, por exemplo, o drama shakespeariano). E, como se sabe, o 
romance – em seus primeiros grandes representantes – liga-se direta e 
organicamente, ainda que ao mesmo tempo de modo polêmico, à arte 
narrativa medieval: a forma do romance surge da dissolução narrativa 
medieval, como produto de sua transformação plebeia e burguesa. (LUCÁKS, 
2011, p.  192) 
 

Somente a partir da crítica filosófica alemã é que começa a emergir um olhar a 

respeito do novo gênero literário com tentativas da criação da estética geral do 

romance, porém Lukács indica que as primeiras correntes críticas do gênero se 

apresentaram apenas na metade do século XIX e o referido gênero começa a ser 

pensando como “forma de expressão típica da consciência burguesa na literatura”. 

(LUCÁKS, 2011, p. 193).  

Entretanto, para o autor, estas teorias burguesas após a metade do século XIX 

ainda não conseguem “resolver os problemas fundamentais do romance” (LUCÁKS, 

2011, p. 195) porque não podem impor suas características, as especificidades do 

gênero assim como as outras formas e nem “os princípios que o diferenciam da 

literatura que tem como objetivo o puro divertimento” (LUCÁKS, 2011, p. 195).  

Após essa perspectiva, o teórico explica que teorias marxistas a respeito do 

romance devem se guiar para o meio da clássica visão crítica alemã, pois foi a estética 

alemã a primeira a buscar compreender a teoria do romance. Aqui, Lukács atribui a 

Hegel a máxima que parece nortear sua pesquisa sobre a teoria do romance, “epopeia 

burguesa”. E Hegel, segundo Lukács:  

 

Considera o romance como o gênero literário que, na época burguesa, 
corresponde à epopeia. O romance, por um lado, tem as características 
estéticas gerais da grande narrativa épica; e, por outro, sofre as modificações 
trazidas pela época burguesa, o que lhe assegura sua originalidade. 
(LUKÁKS, 1935, p. 195)  
 
 

Com isso, o ensaio lukásciano toma o viés à linha de pensamento de Hegel no 

tocante às características estéticas, artísticas e culturais do gênero romance, que 

toma visibilidade dentro da literatura moderna não mais com inferioridade, mas como 

reconhecimento, como gênero literário mais difundido e consumido pela moderna 

sociedade capitalista.  
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Além disso, Hegel toma a dicotomia entre épocas e as problemáticas do gênero 

literário romance. Ao recorrer aos conhecimentos do romantismo alemão com Schiller, 

Lukács indica que Hegel firma sua teoria do romance através dessa dessemelhança 

entre a antiguidade e seu mundo poético e a sociedade moderna com seu âmbito 

prosaico, sendo está marcada pela ascensão da burguesia.  

O teórico húngaro aponta ainda para a existência da epopeia estar ligada à 

necessidade cultural do indivíduo que construía a vida em sociedade no berço grego, 

o qual precisava de seus heróis, pois não havia uma vida social e política consolidada 

(até o século V a. C.). Lukács segue sob o olhar hegeliano a respeito da teoria do 

romance, salientando a importância do gênero literário na sociedade moderna, o 

pensamento da estética alemã e suas descobertas e “até certo ponto a diferença entre 

epopeia e romance” (LUKÁCS, 2011, p. 199).  

Para Hegel, na época da epopeia, o homem e sua comunidade se igualam e 

possuem uma relação orgânica, o indivíduo só existe como o todo pois “a 

individualidade não se separa do todo ético a que pertence, e tem consciência de si 

somente em sua unidade substancial com este todo”. Criando a dialética entre o 

caráter poético e o caráter prosaico entre as duas épocas. (LUKÁCS, 2011, p. 203).  

Portanto, o indivíduo do mundo moderno é dessemelhante aos homens do 

mundo antigo e isso é possível de se enxergar no romance, pois “No romance, a ação 

se configura como indivíduos que lutam entre si em sociedade.” (GALLO, 2012, 386), 

porém “Na epopeia, Lukács afirma que a ação se configura de modo que a sociedade 

unida e integrada luta enquanto coletividade contra um inimigo externo.” (GALLO, 

2012, 386).  

Com isso, pode-se entender o que parece ser o fator semelhante entre as duas 

formas literárias, ambas, epopeia antiga e romance moderno, coexistem para 

exemplificar a sociedade de sua época, de maneiras diversas e com alcances 

díspares, pois a epopeia deve representar sentimentos e aspirações de toda uma era, 

já “na arte romanesca, o destino de um personagem típico pode, no máximo, 

representar uma das classes em luta”. (GALLO, 2012, 386). 

 Vale mencionar que a estética alemã realiza algumas descobertas relevantes, 

como a ligação entre epopeia e o romance e a consciência das diferenças históricas 

entre os dois gêneros literários, compreendendo que o romance se tratava de um 

gênero completamente novo. Lukács também apresenta um olhar marxista em seu 
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ensaio quando conclui que só a partir de Marx e Engels foi possível. pela primeira vez. 

pensar na teoria do romance de forma crítica: 

As ideias gerais de Marx sobre a epopeia antiga e sobre contrafação 
moderna, contidas na Introdução à crítica da economia política e nas Teorias 
da mais-valia, bem como o capítulo do livro de Engels sobre A origem da 
família, da propriedade privada e do Estado dedicado à desagregação da 
sociedade tribal, trazem à luz a dialética do desenvolvimento da forma épica, 
um de cujos momentos mais importantes é construído o romance. (LUKÁCS, 
2011, p. 201) 

 

O excerto lança luz para o pensamento marxista sobre a arte, entendendo a 

desigualdade presente no desenvolvimento artístico em contrapartida ao material. 

Compreendendo o ar hostil do capitalismo à arte e poesia.  Dando continuidade à sua 

análise a respeito do romance, Lukács começa a especificar a forma do novo gênero 

literário que possui pontos que o ligam a características presentes na forma épica. 

Pois: “se manifesta na totalidade dos primeiros romances, não os impediu de recolher 

a herança da arte medieval.” (LUKÁCS, 2011, p. 213). Atrelado a isso, Lukács expõe 

a problemática da centralidade da ação. Conforme menciona Gallo: 

 

A ênfase na centralidade da ação decorre da necessidade do reflexo 
adequado da realidade. O agir torna-se tão importante porque se pressupõe 
que, quando o homem age e intervém na sociedade, está encontrando a 
expressão real de sua essência e a forma verdadeira de sua consciência. 
Quando a ação se desenvolve, as contradições da sociedade podem se 
manifestar adequadamente. (GALLO, 2012, 386) 

 
 

Chamando atenção para como a centralidade da ação se desenvolve na 

epopeia e no romance, o crítico aborda questões sobre o desenvolvimento da arte na 

sociedade capitalista e sua realidade cotidiana. Introduz também o pensamento de 

que a vida privada se torna a matéria romanesca principal a partir dos romancistas 

românticos/realistas.  

É digno de nota que, em seu ensaio O Romance como Epopeia Burguesa 

(1935), Lukács traz um pouco da história do romance e suas relações com a narrativa 

medieval, citando Cervantes e Rabelais como exemplificação de seu pensamento 

crítico. Além das relações com o capitalismo, a realidade, as formas e características 

do romance, o pensador destaca a necessidade biográfica premente na composição 

do herói em sua relação com a sociedade, tipicidade e tendências modernas no “novo” 

realismo da forma romântica.  
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1.2 Georg Lukács e O Romance Angústia 

 

Ao recorrer ao ensaio do teórico Georg Lukács a respeito do romance é 

possível tecer uma análise sobre Angústia (1936) de Graciliano Ramos, pois será 

possível olhar de forma mais atenta para os aspectos formais e as características 

estéticas descritas pelo filósofo sobre o romance em seu texto.  

Ressalte-se que o procedimento constitui gesto crítico nosso que considera as 

limitações históricas, geográficas e políticas que apartam Lukács e Graciliano. Ainda 

que ambos tenham professado o comunismo e tido relações com o pensamento 

marxista, claro está que viveram em países distintos em momentos anteriores à 

globalização.  

Assim, sabe-se que, pela barreira linguística da época, Lukács jamais chegou 

a ler qualquer obra de Graciliano Ramos, cabendo aos críticos lukacsiano promover 

essa aproximação – tal como o fizeram Antonio Candido, Hermenegildo Bastos, Luís 

Bueno, dentre outros. Para além das descrições históricas já expostas, trazemos o 

pensamento de Lukács para destacar as formas presentes na obra graciliânica.  

O romance Angústia é o terceiro livro do alagoano e teve sua publicação 

realizada no ano de 1936, como já dissemos, quando o seu autor estava em situação 

de cárcere por questões políticas durante o período varguista:  

O homem passou perto de oito meses na prisão carioca, de mistura com 
meliantes, punguistas, assassinos e muitos outros homens que ali expiavam 
um crime idêntico ao seu: o crime de pensar livremente. Mas aquele não era 
um desconhecido, uma unidade da multidão. Tratava-se de um romancista 
consagrado, com dois livros publicados, todos de sucesso. E o terceiro livro 
do romancista apareceu nas livrarias precisamente quando o “criminoso” ia 
na metade da pena. (SILVEIRA, 1946, p. 32) 

 

O período é caracterizado como época do modernismo na literatura, apesar 

dos apontamentos do autor sobre seu gênero de escrita “nunca me preocupei com o 

modernismo. Nem com o de 22, nem com este de agora.” (RAMOS, 2022, p. 180). O 

que chama atenção na obra é a sua colocação com o mundo moderno.  

Vale destacar que o romance moderno pode ser entendido como a epopeia 

burguesa, por suas características ético-estéticas, conforme a análise de Lukács. Para 
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visualizar as semelhanças encontradas em Angústia e o ensaio de Lukács é 

importante salientar esta primeira ligação.   

Os aspectos formais do romance estão presentes na análise do filósofo após 

inserir todo o contexto histórico e suas bases, sob a perspectiva da estética clássica 

alemã, com Hegel e sob o olhar marxista com o Marx e Engels. Neste contexto, Lukács 

descreve as características do romance:  

 

A tendência a adequar o modo de figuração da vida ao seu conteúdo; a 
universalidade e amplitude do material abarcado; a presença de vários 
planos; a submissão do princípio da reprodução dos fenômenos da vida por 
meio de uma atividade exclusivamente individual e subjetiva diante deles 
(como o caso na lírica) ao princípio da figuração plástica, na qual homens e 
eventos agem na obra quase por si, como figuras vivas da realidade externa. 
(LUKÁCS, 2011, 200). 

  

Da obra de Graciliano Ramos como um romance, cabe dizer que ela herdou 

todos os traços formais da epopeia mesmo que não possa alcançá-los por conta do 

ambiente social na realidade burguesa, fazendo com que o romance seja produto 

semelhante a épica e represente sua sociedade, entretanto possui características 

próprias que lhe conferem o título de um novo gênero. Conforme destaca Lukács no 

texto abaixo:  

O romance aspira aos mesmos objetivos a que a epopeia antiga, mas não 
pode jamais alcançá-lo, já que – nas condições da sociedade burguesa, que 
constituem a base do desenvolvimento do romance – os modos de realizar 
os objetivos épicos tornam-se tão diferentes dos antigos que os resultados 
são diametralmente opostos às intenções. [...] O romance abre caminho para 
um novo florescimento da épica, cuja dissolução nasce gerando com isso 
possibilidades artísticas novas que a poesia homérica ignorava.  (LUKÁCS, 
2011, 202) 

 

Angústia é um romance narrado em primeira pessoa e tem seu narrador-

personagem Luís da Silva, um homem que trabalha como funcionário público na 

cidade de Maceió. O livro começa com a personagem despertando: “Levantei-me há 

cerca de trinta dias” (RAMOS, 2002, p. 7), o que remente ao pensamento de Balzac 

exposto por Lukács, de que o romance deve começar em qualquer ponto de que 

decorre a história do herói: “utiliza também está variante da figuração em sua prática 

criadora”. (LUKÁCS, 2011, p. 203).  

Lukács exemplifica em Byron o que Graciliano Ramos também faz, que é trazer 

aspectos biógrafos de seu personagem principal, no herói da epopeia “a narração do 

passado serve somente aos interesses do relato, à explicação da imagem do mundo, 
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à tensão épica etc.” (LUKÁCS, 2011, p. 202), mas não foca nas características do 

herói e seu meio social, porém no romance isso muda de figura e toma característica 

formal para o romance, há a extrema necessidade de recorrer ao passado do herói a 

fim de conhecê-lo e explicar de certa forma seu presente.  

O que Luís da Silva faz o tempo todo é buscar pontos do seu passado contando 

partes de sua infância. O autor também traz a genealogia de seu personagem até 

chegar nele, somente Luís da Silva – um mero funcionário público que recebe ordens: 

 

Volto a ser criança. Revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios da fazenda 
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 
inteiros manzanzando numa rede armada nos estamos do copiar, cortando 
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magnos, sonhando com a vitória 
do partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no 
carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru 
que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do 
curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro 
de bois apodrecida debaixo das catingueiras sem folhas. Tinha amarrado no 
pescoço da cachorra Moqueca um rosário de sabugos de milho queimados. 
Quitéria, na cozinha mexia em cumbucos cheios de miudezas, escondia peles 
de fumo no caritó. (RAMOS, 2002, p. 11) 
Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo 
regulamento. (RAMOS, 2002, 34) 

 

 Na realidade prosaica da vida burguesa, Lukács reconhece “um progresso 

absoluto em relação ao primitivo da época ‘heroica” (LUKÁCS, 2011, p. 196), pois o 

homem moderno passa a ter objetivos pessoais, todavia esse progresso faz com que 

o homem precise se submeter às condições desse Estado moderno burocrático e que 

o priva da poesia.  Em Angústia, é possível ver esse sentimento de subserviência ao 

estado a partir do personagem principal e de suas recordações a respeito de outros 

personagens pelas condições miseráveis em que sua sociedade inspira: 

Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia, e das 
duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a repartição 
fecha, arrasto-me até o relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-
da-Terra. (RAMOS, 2002, p. 9). Penso nas minhas misérias passadas, nas 
minhas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos 
bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, os tormentos são apenas 
recordações. Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? 
Naturalmente a fome antiga enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos 
bisonhos que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam 
levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos 
sangrentos das favelas. Alguns raros, teriam conseguido emprego como eu, 
um emprego público, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado 
e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando 
com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas 
parafusos fazendo voltas num só lugar. (RAMOS, 2002, p. 114)  
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O herói de Angústia é Luís da Silva, que semelhantemente ao herói do romance 

se difere do herói da epopeia, esse “que cresceu no sem problemas no seio da 

sociedade em que vive” (LUKÁCS, 2011, p. 202). A partir de características de sua 

biografia, é possível perceber o caráter desse herói e a relação que ele tem com a 

sociedade em que vive.  

Luís da Silva é um sujeito interiorano que viveu com sua família até os quatorze 

anos, seu avô Trajano e seu pai Camilo, não herda os bons tempos de sua família, 

pois já haviam caído em decadência, após a morte de ambos e os credores levaram 

tudo para a capital do país e posteriormente à capital de seu estado, onde passa maus 

bocados e mostra o cenário socioeconômico do sujeito rural que parte para a “cidade 

grande”: 

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda, 
transformando em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu 
Antônio Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. 
Depois a caserna. Todas as manhãs nos exercícios. – “ Meia-volta! 
Ordinário!” As peças do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, 
as tarimbas sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de 
revisão: seis horas de trabalho por noite, os olhos queimados junto a um foco 
de cem velas, cinco mil-réis de salário, multas suspensões.  
E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés. Empregos 
vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído, noites passadas 
num banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, 
conhecia o nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E 
assaltava-o: 
- Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a 
generosidade de v. ex ª 
Valorizava a esmola: 
- Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de verso, um 
livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me 
arranje, até que possa editar as minhas obras.  
Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas 
fedia a vinho podre, o galego de tamancos, coberto de nódoas, era 
asqueroso. Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, 
indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão.  
 - Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-me, endividei-
me, estive preso por causa de ideologia, doutor. 
Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me estre osso que vou roendo com 
ódio. (RAMOS, 2002, p. 27) 

 

Através das relações e características dos personagens, do ambiente ao redor 

e do tempo em que se passa a trama, o narrador-protagonista criado por Graciliano 

Ramos cria uma representação de sua sociedade que segundo Lukács é predita pode 

ser vista por Engels e Balzac como mais fiel do que nos livros de história e economia 

da época.  
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O romance, assim, “pressupõe naturalmente uma profunda e concreta 

penetração nos problemas sociais, os grandes narradores podem criar uma 

representação global de sua sociedade” (LUKÁCS, 2011, p. 206), e isso ocorre “por 

meio de destinos individuais, das ações e dos sofrimentos dos indivíduos concretos.”  

(LUKÁCS, 2011, p. 26), como é possível observar nos textos destacados do romance 

Angústia: 

O dono da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura 
odiosa de um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos gêneros, e ele, com 
os cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo, e os filhos, que agora 
dançavam na rua molhada, tivesse descido o morro pela banda do norte e 
vivesse à beira do Reginaldo, onde há febres, inundações e lixo.  (RAMOS, 
2002, p. 114) Era o tipo de mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, 
lava as panelas e prega os botões com as dores da parte, pare sozinha e se 
levanta três dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz. Vida porca. O homem 
para um lado, ela para outro, arrastando a filha pequena, a barriga 
deformada, estazando-se, aguentando pancadas nos olhos. (RAMOS, 2002, 
p. 131). Os homens nas oficinas, nos estribos dos bondes da Nordeste, nos 
quartéis, em todos os infernos que há por aí; as mulheres lavando roupa, 
amando por dinheiro, preparando a comida ruim e insuficiente. Os filhos, 
roídos pelos vermes, seriam vagabundos mais tarde, dormiriam ao meio-dia 
nas portas das bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria 
pessoas dormindo ao meio-dia nas portas de bodegas? Muitos agora 
tiritavam batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a lama da 
lagoa oferece aos pobres. (RAMOS, 2002, p. 164) 

 

        De acordo com Lukács, os romancistas veem na vida privada o autêntico 

material para o romance, por isso cabe observar a construção do livro de Graciliano 

Ramos que narra sua história à luz da vida de um sujeito quase banal e em seus 

personagens ambientados nos anos 1930 a característica dessa vida, “um Luís da 

Silva qualquer” (RAMOS, 2002, p. 22) que só encontrou a caserna e a banca de 

revisão.  

Após isso retorna ao seu estado natal na cidade de Maceió, com muita luta, 

consegue emprego no tesouro, tenta se casar e tornar sua vida menos 

desinteressante, um sujeito que busca seu caminho e que se perde em meio as 

negativas que recebe da cidade e de sua falta de estima sobre si mesmo. 

 A partir disso, o autor consegue desvelar essa simples análise da vida privada 

e trazer finalidades que não existem na vida burguesa cotidiana, mas como aspectos 

individuais de um ser sólido – o que Graciliano Ramos consegue com a 

inconformidade do seu personagem, com os personagens e suas histórias 

características, com a desigualdade entre mundos que é constantemente expressa 

com o olhar do protagonista “do lado esquerdo são as casas da gente rica, dos 
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homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis.” 

(RAMOS, 2002, p. 10).  

Sobre o ponto de vista das distinções capitalistas e todo esse caráter 

contraditório desta sociedade que “se manifesta a por toda parte e a humilhação e 

depravação do homem impregnam toda a vida na sociedade burguesa”. (LUKÁCS, 

2011, p. 210.) Como o sentimento diminuto de Luís da Silva no café rodeado por 

burgueses, como se vê: 

 

Há grupos dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 
funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de 
um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele 
espaço de dez metros formam-se várias sociedades com caracteres 
perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao 
pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as 
que saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois 
passos adiante porque às seis horas da tarde estão os desembargadores. É 
agradável observar aquela gente. Com a despesa de dois tostões, passo ali 
uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me. Os olhos estão quase 
invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta oculta-me o 
corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, 
encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. Perto 
um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o mármore dão-lhe na sala 
estreita espaço excessivo.  (RAMOS, 2002, p. 24-25) 

 

       Segundo Lukács, seja na epopeia ou no romance, a questão central deve ser 

vista a partir do período homérico quando ocorre a degradação da relação tribal com 

a sociedade, a partir disso consequentemente “cada indivíduo representa agora uma 

das classes em luta” (LUKÁCS, 2011, p. 206).  

Essa luta parece ser a partir de Luís da Silva que se diz “um ignorante” 

(RAMOS, 2002, 45) e tem o sentimento de um indivíduo diminuído mediante a figura 

de Julião Tavares, um homem gordo e de posses, ao contrário dele, que sempre 

aparece na narrativa com um olhar desagradável do narrador, que demonstra ódio a 

tudo isso que ele representa: 

 

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu pra aparecer aqui em casa. 
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 
Julião Tavares não tinha nenhumas qualidades que lhe atribuíram. Era um 
sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. (RAMOS, 
2002, 43). No relógio oficial, nos cafés e noutros lugares frequentados 
cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade: - Como vai, Silva? 
A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e quando eu menos esperava, 
desemborcava na sala de jantar, que, não sei se já disse, é meu gabinete de 
trabalho. E lá vinham intimidades que me aborreciam. Linguagem 
arrevessada, muitos adjetivos, pensamento nenhum. 
Conheci esse monstro numa festa de arte do Instituto Histórico. [...] 
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Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome as 
intenções do homem. Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e 
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associação Comercial, 
eram uns ratos. Quando passava pela Rua do Comércio, via-os por detrás do 
balcão, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e 
absolutamente iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha 
os dentes miúdos, afiados e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e 
católico. (RAMOS, 2002, 43-44).A primeira pessoa conhecida que encontrei 
na rua foi Julião Tavares. Senti um estremecimento desagradável, a 
repugnância que sempre me vinha quando dava de cara coma aquele sujeito, 
e fingi não o ver, entrei numa loja para não falar com ele. (RAMOS, 2002, p. 
71) 

 

A ação é claramente a manifestação individual mais latente do homem, pois 

expressa o profundo de seu ser. A partir desse pensamento de Hegel, retomado por 

Lukács, em Angústia (1936) todos os caminhos o levam ao crime, pois “as 

características objetivas historicamente típicas de sua classe; e tais características 

expressam, ao mesmo tempo, como forças objetivas e como seu próprio destino 

individual.” (LUKÁCS, 2011, p. 211).  

O romance começa a percorrer o caminho em direção ao ponto central, o 

assassinato de Julião Tavares, que cumpre com o papel do acaso no romance, pois 

a arma do crime é entregue por uma casualidade a Luís da Silva como um presente 

para qualquer atividade doméstica para que a ação ocorra “tudo vem ao encontro da 

personagem principal - inclusive o instrumento do crime.” (CARPEAUX, 2002, p. 237) 

O fato de Julião Tavares criar relações com Marina, ex-noiva de Luís da Silva, 

e o ódio que ele já nutria pelo personagem parecem encorajá-lo ao assassinato, mas 

não significa dizer que ele reaja a fim de matá-lo só por ciúmes de Marina, “se percebe 

é que a morte de Julião simboliza a destruição do que ele representava.” (RANGEL, 

2017 p. 66).  

O motivo mais latente parece ser a luta entre indivíduos, a representação do 

capitalismo que ele atrela a Julião Tavares, da figura que o constrange e o irrita pois 

lhe mostra sua inferioridade de “pobre-diabo” (RAMOS, 2002, p. 8)., pois “Julião 

Tavares era importante” (RAMOS, 2002, p. 158). Tudo isso é possível para que seja 

visto que a partir “da forma biográfica que se corporifica a ação: no conflito individual 

do protagonista, manifesta-se o mundo com o qual ele se relaciona.”(BORGATO, 

2018)  

Por meio do pensamento de Lukács, entende-se que “a luta dos indivíduos 

entre si ganha objetividade e verdade somente porque os personagens e os destinos 
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dos homens refletem de modo típico e fiel os momentos centrais da luta de classes.” 

(LUKÁCS, 2011, 207).  

Sendo assim, Luís da Silva precisa ir de encontro à classe que o oprime, pois 

exemplifica seu ódio ao dinheiro e o que isso lhe causa, “dinheiro e propriedades, que 

me dão sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições.” (RAMOS, 

2002, p. 9) e a morte se impõe a Luís quase com a mesma necessidade de purificação 

que o faz procurar a água.” (CANDIDO, 2006, p. 55) 

 Com isso, o romance atinge o cume de sua forma característica quando 

entende que “a ação do romance é dominada pela necessidade” (LUKÁCS, 2011, p. 

211), pois, para o narrador-personagem, há a necessidade da morte de Julião 

Tavares, pois “sentir ódio por Julião Tavares é uma percepção sobre a dimensão da 

relação entre duas classes: a de um funcionário e a de um capitalista.” (VALE, 2020). 

Isso caracteriza a necessidade de figurar a ação, e como no romance, segundo 

Lukács, os indivíduos lutam entre si como representação das suas classes em luta, 

há, para Luís da Silva, a necessidade de matar o rival, como a representação do 

dinheiro e da propriedade que tanto lhe causam desejos de aniquilação. E após a 

destruição da figura que lhe oprime uma alergia breve lhe toma: 

 

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as 
razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um 
prego. Um prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha 
realmente a impressão de que um objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor 
terrível, uma ideia inutilizavas as outras. Julião Tavares devia morrer. 
(RAMOS, 2002, 141). A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. 
O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou 
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me (RAMOS, 2002, 
p.191) 

 

Entretanto, após esse ocorrido, a angústia lhe toma a paz e não resulta numa 

mudança de rumo para sua vida, ou seja, tal atitude não muda o descontentamento 

da personagem com o ambiente que o ronda e o coloca em estado de delírio e lhe 

volta o desejo de retornar ao seu passado tranquilo e como já foi dito, há a 

necessidade de contar sua biografia desde o começo, apesar de que em Angústia o 

tempo da narrativa existe de forma não linear.  

Sendo assim, entendemos que “o passado é absolutamente necessário para 

explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior do personagem” 

(LUKACS, 2011, p. 203). Segundo essa linha, o romancista direciona a figura do seu 
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herói para retomar ao começo e como consequência se encontra a necessidade de 

se conhecer além dos aspectos do romance o livro Angústia por meio de sua fortuna 

crítica brasileira, seu autor, seu tempo e espaço.  

 

2. O LIVRO 

2.1 A Crítica Dialética sobre Graciliano 

           A partir da leitura de Angústia (1936) como uma epopeia burguesa, voltamos 

nossa análise para as múltiplas vozes da crítica graciliânica. O escritor alagoano que, 

segundo Antonio Candido, se destacava dos “romancistas do nordeste” (CANDIDO, 

2006, p. 9), já nos anos 1930 ganhava visibilidade na cena literária brasileira. Em seu 

célebre livro de ensaios sobre o romancista, Ficção e Confissão (1956;2006), Candido 

cria uma trilha sobre os romances do velho Graça.  

Atrelado a isso, é possível conhecer autor e a obra sob o olhar do crítico literário 

brasileiro, já o também crítico Otto Maria Carpeaux cria a sua “Visão de Graciliano 

Ramos” (1978) um ensaio que aparece como formato de um quase posfácio na edição 

de número 54 do livro Angústia. Nele, o crítico afirma que irá construir sua forma de 

enxergar Graciliano Ramos quando diz “vou construir o meu Graciliano Ramos” 

(CARPEAUX, 2002, p. 233), além do artigo de Hermenegildo Bastos Arte e liberdade 

em Angústia, de Graciliano Ramos (2011). Com isso, os ensaístas tecem seus 

apontamentos que envolvem autor e obra para se pensar Angústia.  

Nos anos 1940, em carta enviada por Graciliano Ramos a Antonio Candido, é 

possível perceber características que lhe tecem a sua personalidade enquanto escritor 

e sujeito, extremamente autocrítico, parece não gostar de nada do que escreve, 

porque: “O rigor imposto por Graciliano Ramos à linguagem literária, [...], evidencia as 

manobras do escritor para autoquestionar seu próprio fazer literário.” (SILVA, 2021, p. 

15). 

Isso porque a atividade da escrita mexe com as estruturas sociais, questiona o 

meio social, coloca o próprio escritor no caminho de observador de sua sociedade e 

o faz lançar luz sobre as contradições encontradas nela, principalmente na sociedade 

capitalista. Conforme Lukács pensa a importância do romance como a representação 

dela, Graciliano Ramos parece entender esse peso e põe em sua obra dadas 

características que enformam o seu tempo, vale salientar que o romance Angústia é 
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seu contemporâneo o que faz o livro tomar aspectos tanto de romance social quanto 

intimista como nota. (BASTOS, 2011). 

Contudo, “Angústia saiu ruim” (CANDIDO, 2006, p. 10), a autocrítica de 

Graciliano Ramos a respeito de Angústia se trata, segundo ele, de “livro mal escrito” 

(CANDIDO, 2006, p. 10). Para o escritor, seu romance deveria se reduzir tal qual seu 

personagem principal – ficar talvez “acanhado, encolhido” (RAMOS, 2002, p. 25). 

Entretanto, o livro toma a forma quase como a qual o autor estava em seu processo 

de escrita: “em tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero, 

abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo.” (CANDIDO, 2002, p. 11). 

Por isso cria laços com a perspectiva de entender melhor seu espaço e na 

narrativa de Angústia, mas o que deixa em agonia é a impossibilidade de corrigi-lo, 

pois fora preso antes de que isso fosse possível e “Há em Graciliano uma espécie de 

irritação permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva 

a justificar e quase desculpar a publicação de cada livro, como ato reprovável.” 

(CANDIDO, 2006, 59). 

Anos depois de sua prisão, Graciliano Ramos filia-se ao partido comunista, a 

partir de algumas correntes críticas, como até mesmo Antonio Candido destaca, que 

é possível perceber nas narrativas do escritor as influências desse pensamento contra 

o capitalismo e um “quê” de autobiográfico em Angústia. É nítido que os seus 

personagens “são atravessados pelo mundo capitalista.” (VALE, 2020, p. 90) a partir 

do espaço em que ocupam e que os coloca em pontos de lados opostos: “O mundo 

de Angústia é um mundo do capitalismo em crise, do Brasil dos anos 30.” (BASTOS, 

2011, p. 15).  

O que faz lembrar que o lugar e o tempo deste romance se passam em 

contemporâneo ao seu autor e os espaços que ele preenche estão atrelados ao tempo 

confuso de sua narrativa, como a função do romance é narrar esses acontecimentos. 

Graciliano Ramos procura no cenário capitalista o plano de fundo para sua narrativa 

de problemas cotidianos que representam características socioeconômicas como as 

atitudes de Vitória, em guardar seu dinheiro, ansiar por ele e mesmo assim não o 

gastar apenas pelo sentimento de tê-lo; e quando, em desespero, acometido de 

dívidas, Luís da Silva secretamente o retira “ele devolve as moedas de Vitória, o faz 

com juros.” (BASTOS, 2011, p. 14) fazendo valer o pensamento da influência do 
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dinheiro na vida dos personagens, conforme Bastos (2011, p. 14) “a vida e o mundo 

ocupados pelo dinheiro.”  

Antonio Candido, apesar de não considerar Angústia uma obra-prima como 

parece a outros críticos, o vê como “o mais ambicioso e espetacular de quantos 

escreveu.” (CANDIDO, 2006, p. 47), ainda o acha assim como seu próprio escritor 

excessivo, gorduroso e corruptível se comparado aos romances anteriores do autor. 

Para Antonio Candido, a terceira obra de Graciliano Ramos é “um livro fuliginoso e 

opaco.” (CANDIDO, 2006, p. 47), que manifesta o período ao qual foi escrito e suas 

perspectivas acerca de seu escritor como:  

Sente-se por toda a obra de Graciliano (e os livros pessoais vêm confirmar) 
uma aversão, que vai da mal refreada birra ao ódio puro e simples, pelos 
ricos, importantes, doutos, fariseus, homens dos vários graus de 

compromisso com a ordem estabelecida. (CANDIDO, 2006, p. 60). De um 
lado, seu socialismo revolucionário, ligeiramente tingido de veleidades de 
anarquista, das duas convicções sócio-políticas; por outro lado, esse mesmo 
anarquismo, sublimado até a capacidade de construir, em cima da terra 
arrasada, um mundo novo, o da criação artística. (CARPEAUX, 2002, p. 238) 
 

Além desse olhar às críticas ao capitalismo e a crítica social presente no texto 

de Graciliano Ramos, o que chama atenção é o tempo em sua narrativa, a maneira 

pela qual seu protagonista conta a sua história prevista como um “monólogo interior” 

(CANDIDO, 2006, p. 27), que oscila e se movimenta entre presente e passado, assim 

esta análise busca compreender a importância dessa fragmentação na narrativa e as 

constantes alterações temporais em Angústia.  

Ao olhar para o narrador-personagem de Angústia, o crítico o distancia de 

outros protagonistas que contam suas histórias na literatura brasileira, como Bento 

Santiago, o professor Jeremias e Belmiro Borba. Para Candido, Luís da Silva é um 

indivíduo sobretudo cruel, amargurado e que não compreende nada de forma valiosa 

tem raiva do mundo ao seu redor e até mesmo de si, faz com que “Angústia 

pressupõe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.” (CANDIDO, 2006, p. 50). Esses 

sentimentos são relacionados pelo crítico ao próprio protagonista e faz com que todo 

o seu mundo se torne como ele, os personagens aos quais ela se semelha são: 

 

gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaço, 
sem entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível dureza desse 
pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existência é uma rede 
simples e bruta de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações. 
(CANDIDO, 2002, 50) 
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          Em Ficção e Confissão (1956), há um olhar mais intrínseco sobre o protagonista 

do livro. Candido chama atenção para questões psicológicas e sentimentais do 

personagem que refletem no livro quase que completamente,  já no seu ensaio Bichos 

Subterrâneos (1964), Candido aborda uma importante questão a respeito da narração 

oscilante em tempo fragmentado no livro, que se divide entre seu passado, presente 

e imaginário, o que é possível ao olharmos para o livro é a influência do tempo na sua 

narrativa, na construção do desabafo de Luís da Silva sobre suas memórias e a 

sensação angustiante que lhe atinge.  Como Candido destaca: 

Constrói-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a 
realidade presente, descrita com saliência naturalista, a constante evocação 
do passado, a fuga para o devaneio e a deformação expressionista. Daí um 
tempo novelístico muito mais rico e, diríamos, tríplice pois cada fato ao menos 
três faces: a sua realidade objetiva, a sua referência à expressão passada a 
sua deformação por uma realidade crispada visão objetiva. (CANDIDO, 2006, 
p. 113)  

 

Além desse olhar às críticas do capitalismo e a crítica social presente no texto 

de Graciliano Ramos, o que chama atenção é o tempo em que se divide, a maneira 

pela qual seu protagonista conta a sua história que oscila e se movimenta entre 

presente, passado e imaginário, entre a sua vida real, diversas memórias e a trêmula 

realidade em que cria por meio de seu herói que de acordo com “Lukacs, na trajetória 

da “biografica” de seu herói problemático, em conflito com o mundo, trajetória na qual 

a passagem do tempo imprime seus sinais de inquietação, de mudança e de 

conciliação” (NUNES, 1988, p. 50) 

  Porém, em Angústia, essa passagem do tempo não existe de forma linear 

nem cronológica e não ocupa o mesmo espaço, vai alternado entre o local da infância 

de Luís da Silva, passagens pela então capital do país e a sua casa em Maceió. Por 

meio disso, esta análise busca compreender a importância da fragmentação do tempo 

para entender a construção do livro, qual a finalidade para essas constantes voltas ao 

passado em estado de lembranças, se ocorrem ou não propositalmente e os fatores 

que colocam o narrador-personagem sob esse estado de confusão.  

 

2.2 O livro Angústia em perspectiva lukacsiana 

O livro Angústia (1936) é narrado em primeira pessoa assim como os livros 

Caetés (1933) e São Bernardo (1934) do mesmo autor, portanto é valido lançar luz 

sobre a construção da obra literária de Graciliano Ramos por meio da perspectiva do 
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narrador-personagem, que também está muito presente na fase do realismo na 

literatura brasileira, como vemos em algumas obras machadianas.   

Sob esse horizonte, laços serão criados com a figura de Luís da Silva sendo o 

condutor da narrativa, com seu relato que conta e confessa sua história ao leitor. Aqui, 

o olhar está voltado para o tempo em que o protagonista constrói a sua história, sendo 

assim, compreendemos seus lapsos entre passado e presente, com auxílio dos 

estudos críticos a respeito da obra graciliânica, a fim de entender como se dá essa 

percepção fragmentada de tempo do narrador-personagem, a maneira como Luís da 

Silva conta sua história à medida que seu pensamento lhe vai guiando. 

Em Angústia, o protagonista assume a responsabilidade de narrador e 

confessor, porque o que leva Luís da Silva a contar sua história é o sentimento de 

angústia que o aperreava, “sinto-me aborrecido, aperreado” (RAMOS, 2002, p. 13), 

causado pelo assassinato de seu Julião Tavares.  

Assim, após trinta dias entre o real e o delírio, decide iniciar o seu monólogo. 

Nesta altura, o narrador parece ter noção do tempo em que está, entretanto em outros 

momentos de sua narrativa, perde-se completamente: “há nas minhas recordações 

estranhas hiatos” (RAMOS, 2002, p. 106). Isso confere que em seu relato não recorda 

de muitas coisas ou se perde nos próprios pensamentos e por meio disso, no livro, 

não há uma ordem cronológica que contempla o passado do protagonista, seu 

presente e até mesmo suas alusões imaginárias, deixando tudo turvo.  

A temporalidade, contudo, ganha sentido quando o leitor começa a criar 

afinidades com o personagem, ou seja, é possível se habituar à visão fragmentada de 

Luís da Silva sobre os episódios ocorridos em sua vida – que vai de encontro à 

narrativa, a todo o momento embaraçando-a, “das e voltas do presente ao passado, 

da cidade para o sertão dizem-nos que tudo é assim porque tinha de ser.” (BASTOS, 

2011, p. 13) 

Entre o horizonte crispado de tempo de Luís da Silva, em que está “tudo 

empastado, confuso” (RAMOS, 2006, p. 16) vale compreender o livro a partir do que 

ele traça. Sendo assim encontramos o espaço do protagonista a partir das três faces 

do romance; a realidade presente e concisa do personagem, seu passado entre 

infância e juventude, além dos seus estágios letárgicos com a finalidade de conhecer 

quem é o narrador, sua trajetória e a necessidade que o faz transitar entre o tempo 

presente e o passado de forma desordenada sem subdivisões ou capítulos.  
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Com essas alternâncias, Luís da Silva vai se apresentando, aos personagens 

e seu ambiente, e essas alternâncias de plano faz com que sua história “ganhe 

intensidade dramática e alucinatória.” (CANDIDO, 2006, p. 113)  

O romance de Graciliano Ramos, além de suas características sociais, é 

considerado intimista pois seu narrador trilha sua história a partir de uma perspectiva 

intrínseca. Tanto Candido quanto Bastos concordam que a narrativa em primeira 

pessoa de Graciliano Ramos se difere das anteriores, pois se trata de um monólogo 

interior que é capaz de “sintonizar a palavra com o pensamento fluente, espontâneo, 

reflexivamente encadeado do personagem” (NUNES, 1988, p. 64). Em acréscimo, 

Candido e Bastos concordam: 

 
em Angústia ao crispado monólogo interior, onde à evocação do passado 
vem juntar-se uma força de introjeção que atira o acontecimento no moinho 
da dúvida, da deformação mental, subvertendo o mundo exterior pela criação 
de um mundo paroxístico e tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as 
coisas. (CANDIDO, 2006, 27). Angústia não é um romance de costumes, 
essas páginas ganham outro valor e significado no conjunto. Outras páginas, 
como, por   exemplo, as   do   monólogo   interior   do   narrador-personagem, 
se considera das isoladamente,  poderiam  ser  tomadas  como  páginas  de  
um romance intimista. (BASTOS, 2011, p. 10). 

 

Sendo assim, é possível compreender a priori as voltas entre presente e 

passado, pois o texto Angústia se trata de um relato a partir da memória que ocorre 

de forma espontânea e não está fixo em uma ordem das coisas, num tempo 

preocupado com o relógio, o que remete também ao atual estado do personagem que 

muitas vezes parece confuso e sem noção de tempo. Conforme se observa em alguns 

trechos em que o próprio narrador se dá conta disso: 

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas 
os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, 
confuso. Em seguida os dois acontecimentos que vão crescendo até me 
darem sofrível noção de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. 
De toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram 
entorpecimento recordações que a imaginação completou. (RAMOS, 2002, 
p. 16). Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. 
Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas. Apronto-me, 
calço as meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a 
impressão de que me faltam peças do vestuário. Assaltam-me dúvidas 
idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei chagado à repartição? Em que 
ponto do trajeto me acho? Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me 
leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um 
segundo que parece uma eternidade. Está claro que todo o desarranjo é 
interior. (RAMOS, 2002, p. 22) 
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Vale destacar que o livro Angústia constitui uma narrativa que conta com essa 

memória temporal de seu narrador para existir, essa oscilação, e isso reflete 

completamente em seu modo de contar a história. Outro ponto a ser levantado é que 

o próprio protagonista tem o desejo de encontrar refúgio em suas memórias passadas, 

quando se dá conta de sua realidade presente, ao deparar-se após o crime com Seu 

Ivo, que por uma casualidade oferta o instrumento de seu crime e deseja um 

esconderijo no passado, apesar de ele não ser o mesmo de antes, pois sofreu com as 

interferências do presente: 

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato e ao 
papagaio, entende-se com Vitória e arranja um osso na cozinha. Não quero 
vê-lo, baixo os olhos para não vê-lo. [...] Entro no quarto, procuro um refúgio 
no passado. Mas não posso esconder interiormente nele. Não sou o que era 
naquele tempo. Falta-me a tranquilidade, falta-me a inocência, estou feito um 
molambo que a cidade puiu demais e sujou. (RAMOS, 2002, p.20) 

 

Em seus delírios, Luís da Silva deseja ser criança, na sua cidade sertaneja e 

com isso justifica a sua confusão mental como proposital em relação ao tempo dos 

acontecimentos “tenho-me esforçado tornar-me criança – e em consequência misturo 

coisas atuais e antigas.” (RAMOS, 2002, 17).   

Muitas vezes, esse passado lhe chega misturado a aspectos irreais, que têm 

influência de romances que leu “dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção” 

(RAMOS, 2002, 28), sendo assim a narrativa mostra a busca de Luís da Silva no 

passado ou no imaginário para livrar-se do sentimento intimista e angustiado que lhe 

confere o presente.  

Em outros momentos, deseja fazer viagens para se libertar, “se pudesse, 

abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens.” (RAMOS, 2002, p.9), fica ao 

longo da narrativa buscando pontos de fuga, seja no seu passado ou seja num 

momento imaginário, seja um bonde que o leva a caminho do seu passado ou 

desvaneios como a composição de um livro.  Atrelado a isso, vem a visão das 

“constantes da obra: devaneio, deformação subjetiva, associação de ideias trazendo 

o passado, visão fragmentária e nebulosa da realidade presente.” (CANDIDO, 2006, 

p. 116). Como se nota no romance: 

 
Afasto-me outra vez da realidade, mas agora não vejo os navios, a 
recordação da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda 
para oeste, dirige-se ao interior. Tenho impressão de que ele me vai levar ao 
meu munícipio sertanejo. [...] Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô. 
(RAMOS, 2002, p. 11). Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, 
fumando, fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico duas 
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horas, sentado no cimento. Tomo uma xícara de café às seis horas e entro 
no banheiro. Saio às oito, depois das oito. Visto-me à pressa e corro para a 
repartição. Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes 
revoluções na minha vida. Faço um livro, livro notável, um romance. Os 
jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com 
raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou 
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da informação 
errada, compreenderei que se zanga porque o livro é comentado nas cidades 
grandes. E ouvirei as censuras resignado. [...] . Abro a torneira, molho os pés. 
Às vezes passo uma semana compondo esse livro que vai ter grande êxito e 
acaba traduzido em línguas distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo 
da lua. Quando saio de casa, não vejo os conhecidos. [...] Olham-me 
surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que um ar apalermado. Tento 
reprimir essas crises de megalomania, luto desesperadamente para afastá-
las. Não me dão prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-se 
meses sem que isto aconteça. De ordinário fico no banheiro, sentado, sem 
pensar, ou pensando em muitas coisas diversas uma das outras, com os pés 
na água, fumando, perfeitamente Luís da Silva. (RAMOS, 2002, p. 132) 

 

Os deslocamentos temporais que ocorrem em Angústia de forma circular 

também podem ser vistos com os seus deslocamentos espaciais, pois conforme oscila 

entre os planos temporais (passado e presente), transita também entre ambientes e 

com características diferentes e personagens distintos que representam o espaço em 

que estão inseridos.  

Assim, é possível perceber que Luís da Silva passa por mudanças no espaço 

durante a narrativa “e a intenção é mostrar o mesmo processo de deslocamento 

espacial, [...] pode ser visto também no deslocamento temporal.” (FONTES, 2009, p. 

156). Seu tempo passado está em sua infância e juventude, que estão alocados na 

cidade natal sertaneja ao lado dos avós, do pai, ao lado os bichos e do cenário 

bucólico e na “cidade grande” para onde parte após a ficar órfão.  

Já o tempo presente está situado em Maceió, na casa que não lhe confere 

importância, porém destaca que esse espaço modifica seu caráter, atestando assim 

a influência do espaço em sua percepção. Essas oscilações de espaço, atreladas às 

mudanças temporais, são possíveis de se observar em trechos da narrativa:  

 
Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para 
desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era 
um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita. [...] Eu ia jogar pião, 
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só. (RAMOS, 2002, p. 13). 
Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e à 
noite o cheiro do gás era insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, 
estudante e repórter, vinha despejar sobre minha cama um compêndio de 
anatomia. (RAMOS, 2002 p. 10). Ainda não disse que moro na Rua do 
Macena, perto da usina elétrica. Ocupado esqueço o essencial. Que, para 
mim, a casa onde moramos não tem importância grande demais. Tenho vivo 
em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu 
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caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de qualquer deles. 
(RAMOS, 2002, p. 39) 

 

Nessa perspectiva da influência do espaço entre presente na cidade de Maceió, 

passado na sua infância sertaneja e em delírios a narrativa, a voz que conta segue, 

quando “está andando de bonde, o narrador registra em atropelo a percepção do 

exterior, quase delira com as agruras por que vem passando” (CANDIDO, 2006, p. 

113).  

É possível perceber isso “devido à fusão temporal e espacial” (BASTOS, 2011, 

p. 13) sobretudo quando está em deslocamento a caminho da repartição, olhando 

para o quintal que o faz lembrar de Marina, as ruas o rementem a olhar para dentro 

de si ou para o passado. Os lugares vão sendo descritos trazendo lembranças das 

coisas ou o colocando a pensar em ideias delirantes sempre entre a linha de seu 

pensamento confuso sob o tempo que descreve. Mais alguns trechos da obra 

elucidam nossa argumentação: 

 
Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice. 
Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho impressão de que 
uma objetiva me pegou, num instantâneo. (RAMOS, p. 23). Os postes 
cintados de branco passam correndo, o carro está quase vaio, as 
recordações da minha infância precipitam-se. E a decadência de Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também. (RAMOS, 2002, 
p. 12). Quando mais me aproximo de Bebedouro mais remoço. Marina, Julião 
Tavares, as apoquentações que tenho experimentado estes últimos tempos, 
nunca existiriam. (RAMOS, 2002, p.11). Daqui também se veem algumas 
roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, 
no começo do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os 
cabelos pegando fogo. (RAMOS, 2002, p. 16). 

 

A partir de seu “desarranjo interior”, Luís da Silva cria a sua história por meio 

do novelo confuso que está a sua mente e faz com que a narrativa ganhe esse aspecto 

circular entre idas e vindas, e “o passado e o futuro se inserem – através da repetição 

incessante que dá ao romance um movimento giratório” (ROSENFELD, 1969, p. 82). 

Umas vezes buscando o passado ou o delírio para fugir de sua realidade, 

mesclado o espaço ao tempo como forma de entender sua visão fragmentar ou até 

mesmo perdido em memórias que não parecem nítidas por não as recordar 

completamente. Entretanto tempo presente de Luís da Silva está na cidade de Maceió 

que o afastava de seus avôs, distante do seu passado ao lado dos avôs e do pai, dos 

bichos, de seu interior ou dos sofrimentos acometidos pela realidade do sertanejo 

atravessado pela adversidade que busca exílio na capital.  
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Sua realidade está na Rua da Macena onde mora, na casa onde desgosta e 

deve o aluguel, na repartição, nos bondes, nas prostitutas da Rua da Lama, dos 

burgueses da Rua do Comércio, no café que se retém acuado diante de um capitalista, 

na criada Vitória e seu papagaio no senhorio Dr. Gouveia a quem deve, no único 

amigo que lhe custou cem mil-réis de pagamento de dívidas. 

Moisés, judeu revolucionário que não têm características de herói, no 

Lobisomem e as filhas, Marina sua ex-noiva fútil que lhe trocou por seu rival Julião 

Tavares e nos pais de Marina, Seu Ramalho e d. Adélia, d. Mercedes, d. Rosália, 

Pimentel, que qual lhe escreve artigos encomendados, em Seu Ivo andarilho e nos 

demais personagens que fazem parte de seu espaço na cidade calorenta e suja, essas 

figuras aos quais ele se assemelha e se diferencia como “um joguete  em meio a uma 

rede imperiosa e perversa de causa e efeito.” (BASTOS, 2011, p. 13) 

Essa realidade do seu estado concreto lhe pesa os ombros – “vivo agitado, 

cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram.” (RAMOS, 2002, p. 7) e 

sempre que volta para, tenta buscar meios para continuar sua vida, apesar disso “em 

meio à imundície dos seres, inclusive a própria, são necessários certos arrancos 

bruscos, que não solucionam, mas constituem tentativa de seguir vivendo.” 

(CANDIDO, 2006, p. 54).  

Por isso, na oscilação de suas retomadas o passado e o pensamento são 

lugares distantes disso porque quando se depara com o mundo real entra em conflito 

“quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba.” (RAMOS, 

2002, p. 79), encontra uma maneira de não encarar o seu presente angustiante e de 

tranquilizar-se da agonia após a morte de seu inimigo que não lhe configurou alívio 

nenhum e nesse estado quer ser criança, “eu não tinha trinta e cinco anos: tinha dez 

e estudava lição difícil na sala de nossa casa na vila.” (RAMOS, 2002, p. 191).  

Outras vezes justifica o tempo circular da narrativa à ausência de memória, a 

maneira como as recordações lhe vem ou é assim porque tinha que ser,  entretanto 

Luís da Silva não é o mesmo de antes e o reflexo da cidade está sob ele e vice-versa, 

consequentemente precisa continuar com rato a roer-lhe por dentro, sentindo-se sujo 

e com isso busca no passado sertanejo ou nos devaneios maneiras de suportar essa 

realidade presente e isso reflete na maneira de contar sua história com suas faltas, 

confusões, misturas de espaços e lugares, instaurações de ambiente e personagens.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Este trabalho buscou atrelar o romance Angústia (1936) de Graciliano Ramos, 

publicado enquanto o escritor estava em cárcere por questões políticas, ao 

pensamento de Lukács presente no ensaio O Romance como Epopeia Burguesa 

publicado em 1935. Encontramos semelhanças teóricas preditas por Lukács no 

romance de Graciliano Ramos, pois, apesar de ser um novo gênero, o romance 

representa a sociedade burguesa assim como e epopeia representava a antiguidade. 

A partir do olhar para a vida cotidiana em suas contradições sociais, é possível 

perceber que a forma da narrativa de Angústia pode dialogar com o ensaio de Lukács.  

Sendo assim, buscou-se, a partir da fortuna crítica graciliânica, compreender o 

livro Angústia por meio dos críticos Antonio Candido e Hermegildo Bastos, que 

possuem o modo de análise semelhante ao de Lukács, pois guiam-se pelo método 

marxista dialético que busca no romance as contradições sociais. Tais aspectos que 

representam a vida na sociedade burguesa são encontrados nesta obra de Graciliano 

Ramos sob a perspectiva dos personagens e o olhar intimista para o narrador-

personagem. 

Com isso, observou-se que Angústia é um livro narrado em tempo oscilante e 

fragmentar tal qual o seu espaço. Chamando atenção para a cidade no tempo dos 

anos 1930, os sentimentos do homem no romance moderno, a biografia do 

protagonista como maneira de entender seu meio social e seu espaço sob a influência 

do capitalismo. Fazendo com que o narrador e o tempo em Angústia suscitem o 

pensamento sobre o protagonismo do homem comum na epopeia burguesa, isto é, a 

vida nos nossos dias. 
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