
UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LINGUÍSTICA E LITERATURA 

 

 

 

NATHALIA BEZERRA DE SIQUEIRA 

 

 

 

 

 

 

 

VIDA LITERÁRIA: O TEOR TESTEMUNHAL NOS DIÁRIOS DE ALEJANDRA 

PIZARNIK 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maceió 

2024



 

 

 

NATHALIA BEZERRA DE SIQUEIRA 

 

 

 

 

 

 

 

VIDA LITERÁRIA: O TEOR TESTEMUNHAL NOS DIÁRIOS DE ALEJANDRA 

PIZARNIK 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Linguística e Literatura da 

Universidade Federal de Alagoas, como 

requisito para defesa de mestrado.  

 

Área de Concentração: Estudos literários 

Linha de pesquisa: Literatura: Poéticas, cultura 

e memória 

 

Orientador: Prof. Dr. Cleyton Andrade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maceió 

2024 



Catalogação na Fonte
Universidade Federal de Alagoas

Biblioteca Central
Divisão de Tratamento Técnico

             Bibliotecário: Marcelino de Carvalho Freitas Neto – CRB-4 – 1767
        
                S618v     Siqueira, Nathalia Bezerra de.

      Vida literária : o teor testemunhal nos diários de Alejandra Pizarnik / 
Nathalia Bezerra de Siqueira. – 2024.

                                     139 f.
                                      

                                     Orientador: Cleyton Andrade.
      Dissertação (mestrado em Literatura) – Universidade Federal de 
Alagoas. Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação em 
Linguística e Literatura. Maceió, 2024.

                                               
                                     Bibliografia: f. 131-139.

      1. Pizarnik, Alejandra. 2. Escrita. 3. Teor testemunhal. 4. Diário (Gênero 
literário) - Argentina. Título. 

                                                                                                     
                                                                                                                 CDU: 82-94(82)



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À escrita, esta vida 

 

Dedico esta dissertação para quem 

a escrita não salva 
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en esta noche en este mundo  

las palabras del sueño de la infancia de la muerta  

nunca es eso lo que uno quiere decir  

la lengua natal castra  

la lengua es un órgano de conocimiento  

del fracaso de todo poema  

castrado por su propia lengua 

 

 

nesta noite neste mundo 

as palavras do sonho da infância da morte 

nunca é isso o que alguém quer dizer 

a língua natal castra 

a língua é um órgão de conhecimento 

do fracasso de todo poema 

castrada por sua própria língua 

 

 

(Alejandra Pizarnik, “En esta noche, en este 

mundo”, Tradução de Nina Rizzi) 

 

 



 

 

RESUMO 

 

Esta pesquisa busca investigar o teor testemunhal dos diários de Alejandra Pizarnik, para 

localizar o que há de singular no modo como ela escreve, ou, ainda, como ela sustenta sua “vida 

literária”, termo por ela utilizado. Nos diários da escritora argentina Alejandra Pizarnik (1936-

1972), são várias as passagens em que a escrita aparece como condição para sua vida. A escrita 

de diários a acompanha desde antes de publicar seus primeiros poemas até a véspera de sua 

morte, e constrói um significativo espaço que ultrapassa o registro cotidiano e se torna marca 

de sua relação com a escrita, reunindo fragmentos de leituras, suas tentativas de familiarização 

com a língua espanhola e um espaço de depuração de seus poemas. A proposta de teor 

testemunhal nos possibilita uma leitura a partir do trauma constitutivo da linguagem, sem que 

necessariamente esteja vinculado a um evento traumático, aproximando-se da noção lacaniana 

de real. A literatura de testemunho se consolida na década de 70, a partir das narrativas dos 

sobreviventes de guerra e de campos de concentração, a partir da noção de trauma em Freud. O 

teor testemunhal nos coloca diante de um outro modo de nos aproximarmos do texto literário, 

e a impossibilidade de separar vida e escrita em Alejandra Pizarnik nos coloca diante desta 

exigência de sua “vida literária”, como uma condição para ler seus diários. Não se trata de tomar 

os diários como um paratexto ou como um complemento à biografia, escrita que preenche as 

lacunas para recompor uma versão verídica de sua vida. Trata-se de tomar os diários a partir de 

uma investigação de seu teor testemunhal, que nos permite não prescindir de sua vida nem de 

sua biografia, mas se valer disso para dar lugar àquilo que, na escrita, transmite a singularidade 

de uma amarração.  Assim, os diários de Alejandra Pizarnik traçam um fio entre vida, escrita e 

obra, e são neles que aparecem as leituras, os procedimentos de escrita, o palácio de citações, a 

reescrita: cena que inscreve as marcas que testemunham sua singularidade. Se o nome Alejandra 

é uma condição para a escrita, a escrita pode ser uma condição para a vida. Nesse ponto, o teor 

testemunhal dos diários nos possibilita pensar que, enquanto ela trata o real, também o mostra: 

entre um nome próprio, que torna possível consentir com sua vida literária, e a tomada da escrita 

como uma gramática que ordena sua vida, é possível pensar que a escrita torna, para ela, a vida 

suportável.  

 

Palavras-chave: escrita, teor testemunhal, diário, Alejandra Pizarnik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

Esta investigación pretende indagar en el contenido testimonial de los diarios de Alejandra 

Pizarnik, con el fin de localizar qué hay de singular en su forma de escribir, o incluso cómo 

sostiene su "vida literaria", término que ella misma utiliza. En los diarios de la escritora 

argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), hay varios pasajes en los que la escritura aparece 

como una condición de su vida. La escritura de los diarios la acompaña desde antes de publicar 

sus primeros poemas hasta el día anterior a su muerte, y construye un espacio significativo que 

va más allá del registro cotidiano y se convierte en una marca de su relación con la escritura, 

reuniendo fragmentos de lectura, sus intentos de familiarizarse con la lengua española y un 

espacio de depuración de sus poemas. La propuesta del contenido testimonial nos permite leer 

desde el trauma que es constitutivo del lenguaje, sin que necesariamente esté ligado a un hecho 

traumático, acercándonos a la noción lacaniana de lo real. La literatura testimonial se consolidó 

en los años 70 a través de los relatos de supervivientes de la guerra y de los campos de 

concentración, a partir de la noción de trauma de Freud. El contenido testimonial nos presenta 

otra forma de acercarnos al texto literario, y la imposibilidad de separar vida y escritura en 

Alejandra Pizarnik nos presenta esta exigencia de su "vida literaria" como condición para leer 

sus diarios. No se trata de tomar los diarios como paratexto o complemento de la biografía, 

escritura que rellena los huecos para recomponer una versión veraz de su vida.Se trata de tomar 

los diarios desde una investigación de su contenido testimonial, que permita no prescindir de 

su vida ni de su biografía, sino servirse de ella para dar paso a lo que, en la escritura, transmite 

la singularidad de un vínculo. Así, los diarios de Alejandra Pizarnik trazan un hilo entre vida, 

escritura y obra, y es en ellos donde aparecen las lecturas, los procedimientos de escritura, el 

palacio de las citas, la reescritura: una escena que inscribe las marcas que dan testimonio de su 

singularidad. Si el nombre Alejandra es condición para la escritura, la escritura puede ser 

condición para la vida. En este punto, el contenido testimonial de los diarios permite pensar 

que, a la vez que trata con la realidad, también la muestra: entre tener nombre propio, que hace 

posible consentir su vida literaria, y tomar la escritura como una gramática que ordena su vida, 

es posible pensar que la escritura le hace la vida soportable. 

 

Palabras clave: escritura, testimonio, diario, Alejandra Pizarnik. 
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PREFÁCIO – OUTRA ESCRITA 

 

Para escrever esta dissertação, precisei não escrever.  

A dissertação exige um tratamento antes de passar pelo corpo de quem escreve. A 

escrita, quando me acontece, é o inverso: passa primeiro pelo corpo e é da ordem de uma 

contingência da qual não tenho escolha. Apesar disso, tomei um certo tempo até me dar conta 

de que eram escritas diferentes. Eu não podia escrever a dissertação como quem escreve um 

poema, mas o contrário eu sequer cogitava. Eu não conhecia uma escrita que não fosse 

repentina, espaçada e, mais do que tudo isso: assombrosa. Essa escrita tão desconhecida, tão 

íntima e tão fora, que borra a fronteira da pele e do papel. A escrita que me acontece é essa que 

se gruda na vida e vira um acontecimento indecidível: preciso escrever. Quando li um poema 

de Alejandra Pizarnik pela primeira vez, eu soube: ela também.  

Entrei no mestrado com vontade de pesquisar poesia visual, tradução e pulsão de morte. 

Prestando atenção, não abandonei esse traço. Afinal, pesquiso uma escritora argentina, que me 

exige ler predominantemente em uma língua estrangeira, amante da pintura e do desenho, que 

soube usar a escrita como modo de sustentar a sua vida. Algo disso se mantém e me fez deslizar 

por recortes, conceitos e tentativas que pairavam no torno das mesmas coisas. Sem saber 

nomear, embaraçada pelo encanto, suspendida pelo assombro. 

Meu orientador, Cleyton Andrade, sempre me dizia que não dava para retirar a poesia 

de mim, mas que eu precisava não deixar a poesia invadir minha escrita. Quando ouvi essa frase 

pela primeira vez, eu ainda achava que a poesia da minha dissertação precisava ser escrita e, 

mais do que isso, eu achava que precisava passar pela minha escrita pra chegar à escrita de 

Alejandra Pizarnik, já que, como falei, ela me mostrava desde o primeiro poema que li o quanto 

essa experiência avassaladora da escrita nos aproxima.  

Lentamente, eu vi: não dava para ser minha escrita e a dela. Era como se estivéssemos 

eu e Alejandra falando ao mesmo tempo, duas escritas sobrepostas. Não sobra espaço para 

escutar, não sobra espaço para ler. A escrita, quando me acontece, é desta ordem: uma 

contingência. Não suporto escrever por muito tempo. É um estado de abertura, esse de ser 

tomada pela palavra (colocar em suspensão meu estado de escrita no qual se borram as 

fronteiras entre o papel e a pele). É sempre espaçada, mas não sem dor. Nem sem prazer.  

Nos últimos meses, precisei suspender a minha escrita para que a dela aparecesse. Neste 

texto, não havia espaço para as duas. Parei de escrever para poder escrever a dissertação.  

Fui me dando conta disso na medida em que avançava na pesquisa e via, na minha frente, 

as formas que Alejandra inventava, com a escrita dela, maneiras de tornar a vida possível. É 
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como se eu estivesse com o mesmo dilema, mas de outro modo: vou precisar inventar, com a 

minha escrita, as formas de tornar possível a dissertação. Ainda que, para isso, eu precise parar 

de escrever. Foi quando, depois de muito tempo, entendi outra coisa que meu orientador já 

havia advertido: pesquisa não se faz sem sintoma. Quando ele me falou, várias vezes, que eu 

não podia retirar a poesia de mim, acho que era disso que se tratava: minha poesia que vai 

aparecer aqui não é a da minha escrita. Porque se fosse, eu correria um risco: duas escritas 

borrando-se uma à outra, até a ilegibilidade. Eu precisava dar conta de fazer algo do meu traço 

poético aparecer, mas não pela escrita, e sim pelo modo. É aqui onde a psicanálise aparece e, 

ao mesmo tempo, desaparece na minha pesquisa. E perceber isso só foi possível por dois 

motivos: pela orientação e pela minha análise.  

Tenho um orientador que encarna a própria pesquisa, cujo título já adianta essa posição: 

“a interpretação analítica e a escrita poética chinesa”. Antes de ser Lacan Chinês, era esse o 

nome. Desde ali, ele não tira a poesia do modo de extrair uma interpretação. Talvez tenha sido 

por isso que ele tanto me alertava que a poesia não poderia ser tirada de mim. Por muito tempo, 

achei que fosse da escrita, que eu precisava insistir em escrever poesia na dissertação como se 

fosse esse o meu método para alcançar a escrita de Alejandra Pizarnik. Mas não era.  

Cada pesquisa orientada por ele é feito um caso: não há metodologia pronta, não há livro 

nenhum que te ensine a recolher o que há, ali, de essencial no teu objeto de pesquisa. É por isso 

que pesquisa se faz com sintoma: porque é diante dessa necessidade de um método, que você 

precisa inventar o seu. Aquele método que o objeto de pesquisa exige, e que vai fazer a pesquisa 

ter um traço do qual não se trata de acumular citações, não se trata de uma revisão de literatura, 

não se trata de juntar vários pedaços e formar um corpo.  

Nesse ponto, entra um outro elemento: eu achava que para fazer a psicanálise aparecer 

na minha pesquisa, precisava escrever sobre ela. Separar um tópico ou talvez um capítulo inteiro 

para explicitar de que modo a psicanálise se aproxima do texto literário, sem interpretá-lo, sem 

psicanalisar a obra literária. Eu achava que precisaria provar ao meu leitor: olha aqui onde está 

a psicanálise! Outro engano. Foi quando Cleyton me disse: não é desse jeito que a psicanálise 

tem que aparecer no seu texto.  

O caminho que encontrei para dar ao lugar a este traço foi, justamente, na metodologia.  

Algo que só eu posso fazer, que só eu posso decidir, e que se inscreve no texto da 

maneira mais sutil e, ao mesmo tempo, mais medular. Na dissertação, a minha singularidade, 

minha marca de autoria e, junto com isso, minha escrita, vai aparecer no tratamento, no recorte, 

nas escolhas. Eu tomei o caminho contrário várias vezes, na crença de que escrever a dissertação 

com a escrita que me faz viver, iria fazer aparecer minha singularidade ali pra poder investigar 
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a singularidade de Alejandra. Não vai. O que estava acontecendo era que meu texto era invadido 

por uma ilegibilidade, do qual só restava espremer pra extrair algum sentido.  

É preciso ceder algo do corpo para tomar esse lugar, o que não significa que vou me 

retirar da cena, me retirar do texto. Mas que o modo como eu vou entrar é outro. Foi nesse 

sentido que minha análise sustentou, por longos meses, a ausência da escrita. Eu precisei 

suspender a escrita, minha escrita que faço para viver, para dar conta de não fazer da dissertação, 

poesia.  

O rigor clínico que a psicanálise me exige é de que a escrita de Alejandra apareça, antes 

de tudo. Por isso que eu não pude misturar as escritas, e por isso que tentar mostrar ou justificar 

onde estava a teoria da psicanálise não iria tornar meu texto mais claro, pelo contrário: talvez 

só me fizesse afastar da escrita de Alejandra.  

Antoine Compagnon diz que “a teoria é feita pra ser atravessada, para que se saia dela, 

para se fazer um recuo, não para recuar”. Foi fundamental, durante o percurso, um orientador 

que não deixou que eu recuasse da poesia, me mostrando que na minha dissertação essa poesia 

não precisa ser na minha escrita, mas que pode aparecer no modo como vou tratar meu objeto 

de pesquisa. Ele não me disse isso com palavras, mas incorporando o que escreveu. Assim como 

era uma exigência de Alejandra não separar a escrita da vida, a exigência de meu método estava, 

essencialmente, em fazer a psicanálise aparecer no modo como leio, não necessariamente na 

teoria.  

Aqui, estive diante da necessidade de suportar um desaparecimento (da minha escrita) 

para que pudesse aparecer a escrita de Alejandra. A maneira como eu trago isso, minha leitura, 

minha interpretação dessa escrita que vai ser meu traço de singularidade. Este trabalho é, 

também, parecido com o trabalho de uma análise: o analista precisa suportar uma desaparição 

para que o sujeito apareça, para que Alejandra seja tomada com seu texto e com sua vida. Indo 

pelo caminho de tentar acessar o texto de Alejandra Pizarnik pela via da escrita, da minha 

escrita, o risco imenso de virar um texto perfurado de abismo é eminente. Fica ilegível, porque 

parte de uma origem que até para quem escreve é desconhecida. Eu não sei de onde vem a 

escrita, Alejandra também não sabe.  

Na dissertação, a escolha que tive que fazer era essa: ou a escrita dela ou a minha. A 

metodologia foi o que me permitiu dar lugar tanto à minha escrita quanto à psicanálise: duas 

coisas que precisavam rigorosamente aparecer, mas de outro jeito. Ainda que, para isso, 

precisasse desaparecer do visível, para encarná-la no modo, no funcionamento e na 

racionalidade da pesquisa. Penso agora que a coisa mais valiosa desta dissertação tem sido a 
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arte do desaparecimento — e, aqui, desaparecer não é se ausentar: é, sustentar um rigor 

metodológico que me exige fazer a escrita de Alejandra Pizarnik aparecer.  

Este texto é um modo de dar um contorno para dizer que sem psicanálise esta dissertação 

não existiria: foi preciso um orientador que aprendeu chinês para ser lacaniano, e foi preciso 

sustentar, na análise, que era preciso não escrever para continuar escrevendo.  

Volto agora à escrita como quem volta à vida.  
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INTRODUÇÃO 

 

“No princípio 

toda língua é estrangeira 

acerca-se do seu corpo como de uma cidade 

até tomá-lo 

fazê-lo chamar-se a si mesmo pelos nomes 

que ela lhe dá” 

(Ana Martins Marques) 

 

A escritora argentina Alejandra Pizarnik escreveu diários durante a maior parte de sua 

vida, da adolescência até seus últimos dias de vida. Estamos diante de uma autora que dedicou 

a vida a escrever: ao longo de seus 36 anos, publicou sete obras de poemas, escreveu duas peças 

de teatro, além de uma densidade de cartas, ensaios e, principalmente, mais de mil páginas de 

diários. Não é somente o volume que nos desperta a atenção quanto aos seus diários: é, também, 

o modo como ela os coloca, pois “si no fuera por estas líneas, muero asfixiada”1 (Pizarnik, 

2013, p. 134), já ficando claro aqui como seus diários ocupam um espaço vital para sua escrita.  

Faz-se notável que, embora seja mais reconhecida pelas suas obras poéticas, Alejandra 

escreveu mais diários do que poesia. Considerada uma das mais importantes escritoras 

contemporâneas da Argentina, a circulação e recepção da obra de Alejandra Pizarnik no Brasil 

ainda são recentes: apesar de haver registros de pesquisas acadêmicas e traduções 

independentes desde 2010, somente a partir de 2018 veio a público a tradução de quatro dentre 

os seus sete livros de poesia.  

Os seus diários ainda não foram traduzidos no Brasil e são comumente estudados em 

conjunto seus livros de poemas. Inicialmente, era esse o caminho que também nos interessava: 

partir de uma de suas obras de poesia e utilizar os diários como um itinerário, no qual 

poderíamos nos aproximar de sua vida e de sua escrita para cotejar, dali, alguns dos elementos 

que aparecessem em seus poemas. Tal possibilidade se fazia presente porque os diários de 

Alejandra Pizarnik são espaços significativos que ultrapassam o registro cotidiano e se tornam 

marca de sua relação com a escrita, no qual reúne fragmentos de leituras, suas tentativas de 

familiarização com a língua espanhola e um espaço de depuração de seus poemas. Neste 

trabalho, trazemos os diários no idioma em que foram escritos, em espanhol, e uma 

possibilidade de leitura em português nas notas de rodapé, em tradução livre.  

À medida que pesquisa se desenhava, os diários nos mostravam que, para Alejandra, “lo 

único que escribo con agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafía es más vivaz y 

 
1 Tradução livre: “Se não fossem por essas linhas morreria asfixiada” . 
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muestra una necesidad”2 (Pizarnik, 2013, p.793). Nos diários da escritora argentina, são várias 

as passagens em que a escrita aparece como condição para viver: de modo explícito, ela nos 

mostra que “si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme”3 (Pizarnik, 2013, p. 544). Tal 

condição é tão central que o nome Alejandra foi por ela escolhido para aceder ao seu projeto de 

escrita, do qual os seus diários são cena privilegiada.  

Estamos, assim, diante de uma escritora que não separa vida e escrita, utilizando-se de 

um gênero literário no qual as fronteiras entre vida, biografia, literatura e ficção se borram. Uma 

das passagens de seus diários nos chamou a atenção: a inseparabilidade entre vida e escrita se 

faz tão marcada, a ponto de que “Nada más siniestro que la vida literaria”4 (Pizarnik, 2013, 

p.763). Essa vida literária, assumida por Alejandra — não sem estranheza —, se apresentava, 

em seus diários, não somente pela escrita diarística ao longo de sua vida, mas também pelas 

várias passagens em que essas relações entre vida e escrita ocupam um lugar central.  

Os diários, mais especificamente os diários de escritores/as, encarnam a possibilidade 

de um contorno literário para a vida, revelando o que nela emerge de mais ordinário: entre datas, 

nomes de pessoas, abreviações, passagens, cria-se um espaço em que o compromisso dos 

diários não é com a cronologia, com a biografia e nem com a verdade. Essa possibilidade de 

ficcionalização de um diário e de que não estejam ali as intenções, os segredos ou a intimidade 

de quem escreve é o que nos interessa.  

Nos colocamos, então, em frente ao seguinte questionamento: como ler os diários de 

uma escritora cuja “vida literária” torna inseparável a escrita e vida? Uma leitura que fosse 

apenas biográfica ou que tomasse seus diários como paratexto de sua obra poética não seriam 

suficientes para dar conta de fazê-los assumir a posição vital e literária que tais escritos possuem 

para a escritora. Para os estudos literários, essa é pergunta atual, devido à emergência das 

narrativas autobiográficas, nas quais os diários, cartas, memórias e testemunhos entram em cena 

por meio de outro paradigma: a abertura ao que se fez na fresta entre o real e o ficcional.  

Levando o posto em consideração, é nesse momento que a literatura de teor testemunhal 

nos chama atenção: não como um gênero literário, mas como um paradigma aos estudos 

literários que “põe em questão as fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo” 

(Seligmann-Silva, 2023). Essa perspectiva surge, inicialmente, diante da experiência de 

sobreviventes de guerra, cuja dimensão traumática impõe a urgência entre narrar e a 

 
2 Tradução livre: “A única coisa que escrevo com prazer é este diário, onde até minha caligrafia é mais viva e 
mostra uma necessidade”.  
3 Tradução livre: “Se não escrevo poemas não aceito viver, viver-me”. 
4 Tradução livre: “Nada mais inquietante do que a vida literária”.  
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necessidade de esquecer o horror, como uma experiência que excede a possibilidade de 

representação. A proposta do teor testemunhal é possibilitar uma leitura que não seja, 

necessariamente, ligada a um evento traumático em específico, mas pode ser uma possibilidade 

de leitura aos estudos literários diante daquilo que emerge como real, ou seja, do que há na 

experiência incontornável e traumática da linguagem, da qual não temos escapatória.  

A dimensão testemunhal nos interessa para a leitura dos diários, dado que não nos 

interessamos pelo diário de Alejandra Pizarnik com objetivo de descobrir uma verdade 

encoberta, de escavar correspondências com sua biografia, tampouco de ler os diários como se 

não tivessem valor literário. Nossa aposta aqui é de que nos diários de Alejandra Pizarnik 

podemos ler uma invenção singular em torno de sua escrita que torna a vida suportável.  

Como um modo de proceder a uma exigência de Alejandra Pizarnik e de sua “vida 

literária”, iremos nos ater em ambos os elementos: a vida e a escrita. Assim, no primeiro 

capítulo, partimos da vida: nos aproximamos de alguns fragmentos biográficos, tomando a 

palavra dos seus diários como um contorno. Os pais de Alejandra, Elias Pozharnik e Rejzla 

Bromiker, são judeus provenientes da cidade de Rivne e chegam à Argentina em 1934, sem 

conhecer nenhuma palavra em espanhol. Em 1936, nasce Flora Pizarnik, e na adolescência 

escolhe o nome Alejandra: o único de seus livros publicados como Flora é La tierra más ajena, 

depois rejeitado pela autora como se não fizesse parte de sua obra, como se não reconhecesse 

sua autoria.  

Assim, acompanhamos o modo como a escrita assume lugar para Alejandra ao longo de 

sua vida: não sente que se adequa aos métodos universitários, abandonando os cursos de 

Filosofia, Jornalismo e Letras; não sente que se adequa ao mercado de trabalho, tendo exercido 

diversas funções e as únicas nas quais perdura são aquelas que envolviam o ofício da escrita, 

seja como tradutora ou ensaísta. Sua relação com a França é, inclusive, um marco peculiar, pois 

esteve em Paris entre 1960 e 1964, onde conseguiu se aproximar de algumas das principais 

figuras literárias de sua época, como Júlio Cortázar, Marguerite Duras e Octavio Paz. Essa 

constante sensação de não-pertencimento a acompanhava, também, no modo como se 

enquadrava no contexto literário de sua época. 

No segundo capítulo, seguimos para as particularidades envolvidas na escrita dos diários 

de Alejandra Pizarnik, realizando uma passagem por algumas das principais características que 

tornam seus diários um espaço de invenção, e não de confessionalidade: os registros e 

comentários das leituras que fazia, os seus procedimentos de escrita e de reescrita, a criação do 

Palácio de vocabulário e da Casa de citações e, sobretudo, a forma como seus diários nos 

colocam diante das relações de Alejandra com a escrita. Assim, prosseguimos para o processo 
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editorial dos diários, permeado por debates sobre apagamentos, censuras e rasuras. Trazemos 

este debate no intuito não de almejar um processo editorial que contemple os diários em sua 

totalidade, mas de demonstrar que esta discussão concerne não somente à própria complexidade 

do gênero diarístico, propício à descontinuidade, mas sobretudo às marcas da escrita de 

Alejandra que neles se materializam.  

Por este motivo, também é importante situar uma passagem sobre como os diários se 

localizam, e quais os principais diálogos envolvidos ao estudá-lo enquanto gênero e forma 

literária. Nos estudos literários, o debate sobre biografia do autor e obra são antigos e discutem 

a problemática do biografismo, na qual capturar a vida do/a autor/a seria capaz de decifrar os 

enigmas do texto e revelar a intencionalidade de quem escreve: assim, o debate e envolve a 

complexidade de pensar sobre as noções de sujeito, verdade, ficção e real. Dessa forma, 

realizamos, no segundo capítulo, um percurso que situa a mudança dos paradigmas da 

modernidade, em que o descentramento do sujeito é decisivo. Por isso, iniciamos a discussão 

por um breve percurso a partir do paradigma da morte do autor, predominante nos anos 60, e 

pela “guinada subjetiva”, na expressão de Beatriz Sarlo, ou do “pacto biográfico”, de Leonor 

Arfuch, para dar lugar à emergência de narrativas como a autobiografia, a autoficção e a 

literatura de teor testemunhal.  

Não cabe, aqui, aprofundar nas nuances de cada uma destas perspectivas. Iremos nos 

deter em localizar alguns pontos na discussão, enfatizando o modo como as relações entre 

autor/a e obra, ficção e realidade atravessam novos contornos na crítica literária: nem o 

apagamento do/a autor/a, nem a correspondência entre obra e biografia, mas a realização de um 

recorte que nos permita desenhar o teor testemunhal como uma possibilidade de leitura para a 

presente pesquisa.  

Para isso, estabelecemos algumas diferenciações entre a literatura de testemunho, 

característica das narrativas dos sobreviventes de guerra e dos campos de concentração nazistas 

pós-Segunda Guerra Mundial, e o teor testemunhal enquanto um paradigma aos estudos 

literários,  que nos coloca diante do real, trauma constitutivo da linguagem.  

A fim de entendermos o teor testemunhal, considerando que a transmissão de uma 

experiência singular está em jogo, é preciso investigar de que real Pizarnik fala em seus diários, 

pois apenar dizer que o real aparece não basta. Às vistas disso, prosseguimos ao terceiro 

capítulo diante da aposta de que a escrita de Alejandra Pizarnik, ao mesmo tempo que nos 

mostra o real, também encontra modos de torná-lo suportável.  

Quando partimos da exigência de sua “vida literária”, foi preciso encontrar uma 

metodologia de leitura que não seja biográfica, mas que possa transmitir o modo como escrita 
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e vida não se separam.  O teor testemunhal nos mostra que, nos diários, está em jogo a 

transmissão de uma experiência singular com a linguagem e, sobretudo, com a dimensão de 

real. Isso nos é caro, visto que nossa leitura dos diários foge da tentativa de descobrir uma 

verdade secreta, de escavar correspondências com sua vida fora dos diários e de ler os diários 

como se não tivessem valor literário, tampouco. Assim, nos diários de Alejandra Pizarnik, 

podemos ler uma amarração singular, pois partindo de sua “vida literária”, o real também se 

entrelaça, de forma inescapável. É disso que nos aproximaremos nas páginas seguintes. 
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CAPÍTULO 1: ALEJANDRA PIZARNIK, DO NOME À ESCRITA 

“Vejo o tempo obrar a sua arte 

tendo o mesmo artista como tela 

modelando o artista ao seu feitio 

o tempo, com seu lápis impreciso 

põe-lhe rugas ao redor da boca 

como contrapesos de um sorriso 

 

Já vestindo a pele do artista 

o tempo arrebata-lhe a garganta 

o velho cantor, subindo ao palco  

apenas abre a voz, e o tempo canta” 

(Tempo e artista – Chico Buarque) 

 

 Partindo da vida literária de Alejandra Pizarnik, não podemos prescindir de sua história 

para nos aproximarmos de sua escrita. Para isso, nos advertimos de não realizarmos uma leitura 

biográfica, como se buscássemos na sua vida os traços de intencionalidade ou veracidade em 

seus diários, mas de traçar um percurso que aparece como exigência da própria autora. 

Sob tal perspectiva, tomamos os fragmentos de seus diários e nos lançamos, 

primeiramente, por um percurso que toma sua palavra, acompanhando como a escrita vai 

assumindo, na vida de Alejandra, um lugar. Seguir esse fio nos exige também a 

contextualização do período histórico e político em que Alejandra viveu e escreveu suas obras, 

suas principais influências e relações com movimentos literários da época.  

 

1.1 Palavras primeiras (1936-1960) 

 

Nos seus primeiros diários, o nome Flora Alejandra Pizarnik, escrito na capa, era 

acompanhado de citações de suas leituras, rabiscos e fragmentos de poemas. A inscrição desse 

nome também constava na publicação de seu primeiro livro, em 1954, intitulado La tierra más 

ajena5 e marca uma situação particular: a obra foi posteriormente rejeitada pela escritora, que 

não a reconheceria mais como de sua autoria. Nascida Flora Pizarnik Bromiker, em 29 de abril 

de 1936, o nome Alejandra foi por ela escolhido na adolescência e passou a ser sua assinatura.  

 Essa escolha do nome não nos parece ser arbitrária: além de constituir um nome próprio, 

Alejandra remete à conjugação no gerúndio do verbo alejar, possuindo três definições para a 

Academia Real Espanhola6: “1) Distanciar, llevar a alguiem o algo lejos o más lejos; 2) 

 
5 Em português: “A terra mais distante”. 
6 Real Academia Espanhola, versão atualizada em 2024. Dicionário de língua espanhola. Vocábulo alejar. Ver 

em: https://dle.rae.es/alejar?m=form. 



19 

 

Ahuyentar, hacer ruir; 3) Apartar, rehuir, evitar”, e suas derivações incluem os vocábulos: lejos, 

alejar, alejarse, alejamiento, lejanía. Em português, essas palavras remetem a distanciamento, 

fuga, afastamento, separação. Isso nos chama a atenção porque o nome Alejandra Pizarnik é 

composto da seguinte forma: enquanto Alejandra foi o nome por ela escolhido para substituir 

Flora, o sobrenome herdado de seus pais russo-judeus foi modificado durante a imigração7. 

Elias Pozharnik se tornou Pizarnik e Rejzla Bromiker tornou-se Rosa.  

De origem russa, Pozharnik etimologicamente significa incêndio, fogo, ou, ainda, filho 

do fogo. A modificação de Pozharnik para Pizarnik pode ter se dado por equívoco dos ouvidos 

pouco treinados dos profissionais da imigração, tendo adaptado para uma pronúncia ao idioma 

espanhol (Piña; Venti, 2022). A família de Alejandra chegou à Argentina falando apenas os 

idiomas russo e ídiche.  

Foi em 1934 que os pais de Alejandra saíram de Rivne, cidade que pertencia à Polônia. 

O território de Rivne foi, historicamente, dominado e ocupado por diferentes países, o que 

modifica o modo como sua nomenclatura aparece. Tal fato reflete a complexidade da situação 

desse território, localizado entre a Polônia, a Bielorrússia e a Rússia: chamou-se Rivne entre 

1920 e 1939, enquanto esteve em domínio polonês; Rovno, enquanto esteve em domínio russo-

ucraniano, em 1939; e Rowno, enquanto esteve em domínio germânico, entre 1941 e 1944. 

Atualmente, o território pertence à Ucrânia.  

Durante a Segunda Guerra Mundial, o território de Rivne foi estrategicamente 

disputado. Em agosto de 1941, foi ocupado pelos alemães nazistas e declarada capital 

administrativa do Comissariado Reich Ucrânia (Reichskommissariat Ukraine, abreviado como 

RKU), e formou um regime de ocupação no qual Erich Koch foi responsável pela exploração 

da região em benefício alemão. Em dezembro de 1941, foi criado um gueto na fronteira de 

Rivne com Wola: estima-se que mais de 20 mil judeus foram mortos e a extinção do gueto 

ocorreu em julho de 19428. Além disso, há o episódio de massacre que ocorreu em Rivne, entre 

7 e 9 de novembro de 1941, no qual foram mortos mais de 23.500 judeus. Jeffrey Burds9 (2013) 

documenta esse episódio, reunindo fotografias e alguns dos testemunhos de sobreviventes.  

 
7 A biógrafa Cristiña Piña (2021) entrevistou um primo de Elías, de mesmo sobrenome, que também imigrou para 

a Argentina, mas permaneceu com a grafia do seu sobrenome inalterada, o que reforça a hipótese mais difundida 
de que a mudança do sobrenome foi uma contingência, por parte dos pro fissionais da imigração.  
8 De acordo com o Museum of Jewish Heritage – A Living Memorial to the Holocaust (https://mjhnyc.org/) e com 
o JewishGen (https://www.jewishgen.org/), ambos portais que concentram pesquisas, artigos e um acervo 
memorialístico sobre a Shoá. Em função da nomenclatura de Rivne possuir variação de acordo com o país que 
domina o território, as informações são esparsas.  
9 A pesquisa está disponível em: https://www.jewishgen.org/yizkor/rovno2/files/Rovno_Burds.pdf . 

https://www.jewishgen.org/
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Os guetos eram regiões urbanas onde os nazistas concentravam e isolavam a população 

judaica, sendo uma das etapas de controle e extermínio em massa. Em condições miseráveis, 

estima-se que existiram pelo menos mil guetos distribuídos na Polônia e na União Soviética. A 

partir de 1941, a destruição dos guetos foi sistematicamente planejada: “os alemães fuzilavam 

os judeus nas proximidades dos guetos, junto a grandes valas onde caíam os corpos, ou os 

deportavam para os campos de extermínio onde seriam assassinados”10. 

O avanço do Estado nazista alemão foi responsável por um dos maiores crimes de guerra 

da humanidade: matou cerca de 6 milhões de judeus, além de outros 15 milhões em campos de 

trabalhos forçados, pertencentes à oposição e outras minorias (Seligmann-Silva, 2010). O termo 

Holocausto foi, por muito tempo, convencionado para se referir aos campos de extermínio 

nazistas e, na análise etimológica de Giorgio Agamben (2008), trata-se de um uso equivocado 

que além de supor uma equiparação entre fornos crematórios e altares, traz uma conotação 

antissemita: o termo substituto seria Shoah, que significa devastação em hebraico.  

À vista desse cenário hostil aos judeus, principalmente oriundos da cidade de Rivne, — 

que, como vimos, foi capital administrativa do Comissariado ucraniano e onde se instalou um 

dos guetos nazistas —, Elias Pizarnik e Rejzla Bromiker nunca mais retornaram a sua cidade 

natal, e todos os seus familiares que permaneceram na cidade foram assassinados pelo nazismo 

alemão (Piña; Venti, 2022). A filha mais velha de Elias e Rejzla Pizarnik é Myrian, nascida em 

1934. Ela relata brevemente, no documentário Memoria Iluminada11, a saída de seus pais da 

Europa:  

 

Mi mamá fue la última que cerró las puertas de su casa ahí em Rovne y la última en 
venir. En Argentina, estaban algunos de sus hermanos. Primero pasaron por Francia, 

mi padre tenía dos hermanos em Paris y luego vinieron hacía Argentina. […] La vida 
de mis padres fue uma lucha. Sin idiomas, sin trabajo. Lo peor del día era cuando mi 
padre recibía todas las tardes el diario integrándose de lo que sucedía en Europa. Cada 
vez sí recibíamos menos cartas de la familia. Fueron unos años muy duros, muy 
difíciles. A mi abuelo lo habían llevado a hacer caminos con sus caminos, y a mi 
abuela y mis tías estuvieron em campos de concentración 12.  

 

 
10 Enciclopédia do Holocausto, ver em: https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/ghettos, 
11 O documentário Memoria Iluminada: Alejandra Pizarnik (2011) possui direção de Virna Molina e Ernesto 

Ardito. 120min. Disponível em: https://vimeo.com/659027247. 
12 Tradução livre: “Minha mãe foi a última a fechar as portas de sua casa em Rivne, e a última a vir. Na Argentina, 
estavam alguns de seus irmãos. Primeiro passaram pela França, meu pai tinha dois irmãos em Paris e logo vieram 
para a Argentina. A vida dos meus pais foi uma luta. Sem idiomas, sem trabalho. A pior [parte] do dia era quando 
meu pai recebia, todas as tardes, o jornal, com notícias sobre o que acontecia na Europa. Cada vez recebíamos 
menos cartas da família. Foram anos muito duros, muito difíceis. Levaram meu avô para fazer estradas, e minha 

avó e minhas tias estiveram em campos de concentração”.  

https://vimeo.com/659027247
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Nos diários de Alejandra, a imigração de seus pais, o massacre de seus familiares e a 

incidência do bilinguismo marcam profundamente sua vida e sua escrita, e não podem ser por 

nós ignorados. Nas palavras de Pizarnik, destacamos a seguinte passagem, datada de 1955:  

 

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo 
siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada 
provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o 
de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de 
un lugar de origen. Con las manos tendidas y el pájaro herido balbuceante y 

sangriento. Con los labios expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la frente 
estrujada por todas las dudas. Con el rostro anhelante y el pelo rodante. Con mi 
acoplado sin freno. Con la malicia instintiva de la prohibición. Con el hálito negro a 
fuer de tanto llanto. Heredé el paso vacilante con el objeto de no estatizarme nunca 
con firmeza en lugar alguno13 (Pizarnik, 2013, p. 51). 

 

As “ânsias de fugir” nos remetem, também, à urgência que assolava a conjuntura de um 

cenário violento entre guerras, sobretudo, considerando o contexto de perseguição e extermínio 

nazista: na medida em que avançava o antissemitismo, mais restritas se tornavam as políticas 

para a chegada de judeus refugiados. Apesar da Argentina ser um dos países com maior 

população judaica na América Latina, ainda assim sua história é marcada por políticas 

governamentais restritivas e hostis ao ingresso de refugiados judeus, em especial, no contexto 

da Segunda Guerra Mundial (Senkman, 2007). 

A década de 1930 ficou popularmente conhecida na história argentina como “la década 

infame”, ou ainda “la larga década del nacionalismo”, devido à progressiva força que os grupos 

nacionalistas conquistavam. Divididos dentre mais de quarenta grupos, destaca-se a admiração 

ao general Uriburu, responsável pelo primeiro golpe militar da história do país, em 1930, 

representante do antiliberalismo e do combate ao comunismo (Chinski, 2017). Durante a Guerra 

Civil Española (1936-1939), o governo argentino mostrou pouca disposição em acolher os 

exilados republicanos, inclusive reformando os mecanismos de controle para evitar sua 

chegada. Um deles era a exigência de um certificado de boa conduta, que os governos dos países 

de origem provavelmente não concederiam (Cicogna, 2022).  

A violência crescente operada pelos grupos nacionalistas era direcionada contra 

diversos grupos considerados antipatrióticos, como os socialistas, comunistas e os sindicalistas. 

 
13 Tradução de Ellen Lopes (2018, p. 27): “Herdei de meus antepassados as ânsias de fugir. Dizem que meu sangue 

é europeu. Eu sinto que cada glóbulo procede de um ponto distinto. De cada nação, de cada província, de cada 
ilha, golfo, acidente, arquipélago, oásis. De cada pedaço de terra ou de mar usurparam algo e assim me formaram, 
condenando-me à eterna busca por um lugar de origem. Com as mãos estendidas e o pássaro ferido, balbuciante e 
sangrento. Com os lábios expressamente desenhados para exalar queixas. Com a fronte estruturada por todas as 
dúvidas. Com o rosto ansioso e o cabelo revoando. Com meu eu acoplado e sem freio. Com a malícia instintiva da 
proibição. Com o hálito negro de tanto choro. Herdei o passo vacilante com o objetivo de nunca me enraizar com 

firmeza em lugar nenhum”. 
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Considerados como “extranjeros indeseables”, os judeus não escapavam dessa violência, pois 

era como se encarnassem o inimigo da nação por excelência e conjugassem imaginariamente 

os males do capitalismo e do imperialismo (Chinski, 2017).  

Na Europa, o assustador avanço do antissemitismo provocou um grande contingente de 

refugiados judeus provenientes da Áustria, da Alemanha e da Polônia. Entre 1933 e 1945, 

estima-se que mais de 35.000 judeus entraram na Argentina, a maioria clandestinamente, 

devido ao aumento das restrições das políticas migratórias do país, que apenas aumentou 

durante a presidência de Roberto M. Otriz, entre 1938 e 1940. Eram comuns os casos de abusos 

de autoridade, nos quais era negada a entrada de refugiados no país, ainda que com a permissão 

de embarque. Entre 1938 e 1941, as pessoas provenientes das repúblicas centro europeias 

(Alemanha, Áustria, Tchecoslováquia e Polônia) tinham permissão para sair, mas não para 

entrar nos países de imigração. A partir de 1942, dificilmente conseguiam sair de seus países 

de origem. 

O antissemitismo era difundido sistematicamente nos país por meio dos veículos de 

imprensa argentina, dos quais muitos foram financiados pelo Terceiro Reich. Apenas para citar 

alguns dos vários exemplos, têm-se a Revista Bandera Argentina, que veiculava ideias nazistas; 

o jornal Crisol (1932-1944), que criava sessões especiais dedicadas a denunciar pessoas e 

instituições judias, levando a promover expropriações de bens e até a expulsão de judeus do 

país; e a revista Clarinada, que reproduzia caricaturas estereotipadas de judeus.  

Não era raro encontrar panfletos e pichações espalhadas pelas cidades que incitavam a 

violência, como: “haga patria, mate un judío”14, que vagarosamente era materializada para além 

dos muros nos constantes bombardeios a sinagogas, a cerimônias religiosas e a comunidades 

judaicas (Chinski, 2017). No documentário Memoria Iluminada, Myrian Pizarnik relata já ter 

presenciado um desses ataques: “Cuando nos mudamos a la casa de Lambaré 114, nos tiraron 

una bomba de alquitrán porque éramos judíos”15.  

A família de Alejandra se estabelece em 1934, na região de Avellaneda, bairro de 

Buenos Aires conhecido por sua comunidade judaica. Myrian nasce no mesmo ano e foi preciso 

a companhia de intérpretes no Hospital Fiorito para “traducir las indicaciones del médico y las 

inquietaciones de Rosa”16, tamanho o desconhecimento do idioma espanhol para eles. Poucos 

anos depois, Elias Pizarnik passa a exercer o ofício de cuetnik, no qual comercializava, 

 
14 Tradução livre: “Crie uma pátria, mate um judeu”. 
15 Tradução livre: “Quando nos mudados para a casa de Lambaré 114, atiraram uma bomba de alcatrão porque 
éramos judeus”. O alcatrão é um resíduo derivado, principalmente, do carvão e pode liberar gases voláteis. 
16 Tradução livre: “Traduzir as recomendações do médico e as inquietações de Rosa”  
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preferencialmente, joias e artigos eletrodomésticos, ganhando espaço, aos poucos, na 

comunidade judaica e exercendo essa profissão que somente o termo em ídiche dá conta de sua 

particularidade: “[...] ocurre que por tratarse de una forma peculiar de comercio, habitual en la 

comunidad, no responde exactamente a nuestro concepto de vendedor domiciliario”17 (Piña; 

Venti, 2022).  

O crítico e historiador Ricardo Rojas recebe com alarme a presença do estrangeiro em 

Buenos Aires: ele se assusta com as placas nas vitrines e jornais escritos em ídiche, polonês, 

alemão, italiano, reflexo do intenso processo de chegada de imigrantes na cidade. Na época, as 

políticas governamentais não pretendiam expulsar os recém-chegados, mas se preocupavam em 

estabelecer a tutela da elite argentina sobre eles, de tal modo que a educação foi um elemento 

fundamental para essa assimilação (Sarlo, 2007).  

Os filhos dos imigrantes eram alfabetizados em escolas públicas, seculares, gratuitas e 

obrigatórias: “à força, a escola pública ensinava a ser argentino” (Sarlo, 2007, p. 39). Ainda 

assim, para Alejandra ser argentina ainda era “irreal e difuso”, como veremos no trecho 

destacado a seguir. Os ecos dessa sistemática ideologia antissemita foram, de maneira 

progressiva, sendo parte das suas experiências na infância e adolescência, pois “por meu sangue 

judeu, sou uma exilada”. Em seus diários, ela escreve:  

 

Se trata de una larga herencia de solitarios y aislados. Mis padres apenas si participan 
de alguna clase. Creo que cuando iba a la escuela tenía límites. Pero no. Tampoco allí 
integraba ningún grupo sino todos y ninguno. Todo esto se reduce al problema de la 
soledad. Por mi sangre judía, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si 
soy argentina (lo argentino es irreal y difuso)18 (Pizarnik, 2013, p. 663). 

 

Alejandra e sua irmã tiveram o período escolar dividido entre duas escolas: uma 

argentina, a Escola no 7 de Avellaneda; e uma escola judaica onde estudavam os filhos e filhas 

de imigrantes do Leste Europeu para aprender a ler e escrever em ídiche, a Zalman Reizien 

Schule, onde também aprendiam sobre a cultura judaica e seus costumes. Apesar de ter sido 

alfabetizada em dois idiomas, há poucos registros sobre a relação de Alejandra com o idioma 

russo ou com o ídiche, línguas faladas em casa por seus pais (Lerman, 2014).  

Entretanto, uma das marcas desse idioma é, justamente, nos apelidos que a chamavam 

em casa e nas escolas: Buma, Bumita, Blímele, variações da palavra alemã Blume que 

 
17 Tradução livre: “Acontece que, por ser uma forma particular de comércio, comum na comunidade, não 
corresponde exatamente ao nosso conceito de venda porta a porta” . 
18 Tradução livre: “É uma longa herança de solidão e isolamento. Meus pais quase não participam das aulas. Acho 
que quando fui para a escola, eu tinha limites. Mas eu não tinha. Também não pertencia a nenhum grupo lá, mas 
todo mundo e ninguém, tudo se resume ao problema da solidão. Por causa de meu sangue judeu, sou uma exilada. 

Por causa do meu local de nascimento, dificilmente sou argentina (o argentino é irreal e difuso)” .  
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significam Flor, ou Flora — seu primeiro nome, abandonado na adolescência. Quando escolhe 

o nome Alejandra, os apelidos derivados de Flora também são vagarosamente abandonados — 

usando-os ainda raramente em assinaturas de cartas —, e somente perto do final de sua vida 

passa a utilizar também os apelidos Sacha ou Sascha, formas diminutivas em russo de Alejandra 

(Piña; Venti, 2022). 

Em relação à língua espanhola, Alejandra relata tanto a dificuldade de compreender a 

língua falada quanto escrita. No aspecto da dicção e da entonação do seu espanhol, Piña e Venti 

(2022) destacam que a tartamudez de Alejandra se transformou, ao longo dos anos, em uma 

maneira peculiar e personalíssima de falar: “[...] como uma estrangeira, como alguém que não 

maneja o espanhol com fluência, o que a confere um toque exótico” (Piña; Venti, 2022, p. 64).  

A gagueira aparece em repetidas passagens nos diários de Alejandra, ainda que fosse 

motivo de vergonha, como ela relata quando escreve que “Todo cerrado a causa de muy pocas 

cosas: la tartamudez, los recuerdos humillantes, la consiguiente tristeza”19 (Pizarnik, 2013, p. 

323), ou que apareça como um fator que dificulte a articulação de frases: “Una de las causas 

que me impiden estudiar es mi tartamudez. A veces me parece que no existe, pero otras… Días 

en que me duele el corazón de tanto esfuerzo por articular algo”20 (Pizarnik, 2013, p. 257). Ela 

também assume que seria uma marca na sua fala: “No es tartamudez. Es imposibilidad de 

pronunciar ciertas consonantes”21 (Pizarnik, 2013, p. 276).  

Essa característica também contorna uma dicção própria do espanhol e não passa 

desapercebida aos ouvintes, como percebe sua amiga Ivone Bordelois, que afirmava que 

Alejandra “[...] cortaba las palabras de manera improbable, lo que producía un ritmo peculiar, 

y “cierto hipnotismo” [...] su elocución era a la vez lenta y tambaleante, sus vocales, espejos 

engañosos, siempre insólitos; y el todo irremisiblemente extranjero”22 (Piña; Venti, 2022).  

Causando estranhamento aos ouvidos argentinos, essa entonação também é relatada por 

Beatriz Sarlo (2007), ao apontar que no início do século XIX, os judeus causavam certo fascínio 

na Argentina pela sua “extranjería más lejana”23, sendo descritos como pessoas exóticas e 

marcados pela peculiaridade da entonação: “falam uma língua mais seca e áspera que a areia 

do deserto [...] as palavras estalam e faziam barulho ou se arrastam em rouquidão, sem sentido 

 
19 Tradução livre: “Tudo foi encerrado por causa de pequenas coisas: a gagueira, as recordações humilhantes, a 
tristeza que se seguiu”. 
20 Tradução livre: “Um dos motivos que me impedem de estudar é minha gagueira. Às vezes, ela parece não existir, 
mas outras... Dias em que me dói o coração de tanto tentar articular algo”. 
21 Tradução livre: “Não é gagueira. É impossibilidade de pronunciar certas consoantes” . 
22 Tradução livre: “Cortava as palavras de maneira improvável, o que produzia um ritmo peculiar e certo 
hipnotismo [...] sua locução era lenta e espantosa, suas vogais [eram] espelhos enganosos, sempre insólitos; o todo 
irremesivelmente estrangeiro”. 
23 Tradução livre: “Estrangeirismo mais distante”. 
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e incompreensíveis”24. Em uma das passagens de seu diário, Alejandra escreve uma cena na 

qual seu modo de falar faz um desconhecido supor que ela não seria argentina:  

 

En un kiosco, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, supone que soy 
europea. Me habla de «nuestra alta cultura». «Sí. Usted que es extranjera debe 

notarlo.» ¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo explicarle mi extraño acento? 
¿Por qué explicárselo?25 (Pizarnik, 2013, p. 143). 

 

Quanto à escrita em língua espanhola, a dicção de estranhamento também se apresenta. 

Em seus diários, se repetem as frustradas tentativas de aprender a escrever em espanhol, tomada 

como uma língua estranha, como vemos na seguinte passagem do diário, em 2 de maio de 1954: 

 

Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar 
oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que me falta el sujeto. 
Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de atributos 
que no sé a quién o a qué regalar [...] Hablar en español me es igualmente difícil. Algo 
me separa rotundamente del lenguaje, de las palabras26 (Pizarnik, 2013, p. 625, grifo 
nosso). 

  

A escrita dos diários começava a se mostrar presente desde 1950, aos 14 anos27, e desde 

a adolescência era leitora de literatura e filosofia, principalmente de Faulkner e Sartre. Segundo 

Piña e Venti (2022), na Argentina dos anos 50 havia algumas opções para quem se interessasse 

pela escrita nos caminhos da educação formal: uma delas era o curso de Letras, cuja formação 

era voltada à docência; e a escola de Jornalismo, que se dedicava aos novos meios de imprensa 

da época e à redação de jornais. Fora desse âmbito, havia os grupos de poetas e artistas plásticos, 

que se reuniam em bares e ateliês.  

Alejandra passou por todas essas opções, movida pelo desejo de se dedicar à escrita, 

mas abandonou os cursos de Filosofia, Jornalismo e Letras, todos iniciados na Universidade de 

Buenos Aires, sem concluir nenhum deles. Em seus diários, escreve sobre os períodos de 

desistências entre os cursos: “Agonizo de deseos de seguir estudiando. [...] Si comenzara de 

 
24 Excerto de Roberto Arlt, em “Sírios libaneses en el centro” (1933, p. 89-100), citado por Beatriz Sarlo (2007) 
em Ensaios de literatura argentina. No espanhol: “hombres que háblan um idioma más seco y más áspero que la 
arena del desierto [...] las palabras chasquean y restallan o se arrastan guturales, gangosas y incomprensibles”.  
25 Tradução livre: “Em um quiosque, olhando livros. O vendedor fala comigo. Devido meu sotaque, supõe que sou 
europeia. Me fala de “nossa alta cultura”. “Sim, você que é estrangeira deve notar”. Como explicar que sou 
argentina? Como explicar meu estranho sotaque? Por que explicar isso?”. 
26 Tradução livre: “Minha falta de ritmo quando escrevo. Impossibilidade de formar orações, de conservar a 
estrutura gramatical tradicional. É que me falta sujeito. Logo, me falta verbo. Fica um predicado mutilado, ficam 
farrapos de atributos que não sei a quem ou a que dar. (...). Falar espanhol me é igualmente difícil. Algo me separa 
firmemente da linguagem, das palavras”. 
27 A atual edição dos Diários (2013), publicada pela editora Lumen, os apresenta somente a partir de 1954, mas de 
acordo com as biógrafas Cristina Piña e Patricia Venti (2022), os primeiros registros de seus diários datam de 

1950, embora poucas folhas dos cadernos escritos entre 1950-1953 estejam conservadas.  



26 

 

nuevo y abandonara, entonces sería terrible.¡Quiero estudiar! ¡Pero temo estudiar en la facultad! 

Me gusta estudiar sola, sin método, sin programa…”28 (Pizarnik, 2013, p. 87).  

Essa sensação de inadequação em relação aos estudos universitários se repete. Em uma 

das passagens de agosto de 1955, é interessante notar que o seu envolvimento pela leitura se 

mantém presente, apesar do desinteresse pelo ensino formal: “La vida es muy corta para 

sacrificar cinco años estudiando entre llanto y sacrificios. Jamás podré adaptarme a los 

programas de estudio. Jamás podré adaptarme a método alguno”29 (Pizarnik, 2013, p. 119), e, 

logo abaixo dessa inscrição, comenta ter concluído uma leitura, cuja conhecida extensão já foi 

motivo de abandono de muitos outros leitores: “23h. Finalizé [sic] el tomo III de las obras de 

Proust. Me duele el cuerpo de las horas pasadas junto a la estufa, sentada en la alfombra. 

Calculando, creo que han sido 7 horas”30 (Pizarnik, 2013, p. 119). Assim, acompanhamos que, 

apesar das sucessivas desistências, o interesse literário se mantinha, o que a passagem a seguir 

nos explicita em sua relação com a escrita e a vontade de ser escritora:  

 
Me doy cuenta que no puedo seguir estudiando en la facultad. La chica de quinto año 
me enumeró los pensadores que más se estudian: Aristóteles, S. Tomás, Kant, etc. 

¿Cómo forzar mi mente hacia ellos? Se me ocorre seguir Letras. ¿Cómo esperar cinco 
años para analizar a Faulkner? [...] Me dejo llevar. Debe ser por eso por lo que amo 

las hojas. Sin embargo, debo estudiar para decir que estudio. De lo contrario no valdré 
nada. Mi madre quiere que estudie. Quiere que tenga un título. (Sonrío despreciativa.) 
¡Qué me importan los títulos! Digo que quiero ser escritora. ¡Bah! Son cosas al 

margen dicen. ¡Al margen! Ellos no saben lo que es llorar sobre una hoja vacía 

y llenarla pacientemente con signos creados por una misma. Parece cosa de 

magia. Llenar un cuadernillo que estaba desnudo y triste. Darle vida 

entregándole lo mejor que una tiene dentro . ¡Ah! Escribir”31 (Pizarnik, 2013, p. 
145, grifos nossos). 

  

Foi também nesse período, ao abandonar os estudos universitários, que Alejandra 

frequentou algumas aulas de pintura com o pintor espanhol Juan Batlle Planas, radicado em 

Buenos Aires desde 1913. Ele era apreciador das obras de Hieronimus Bosch, dos escritos do 

 
28 Tradução livre: “Agonizo de desejos de seguir estudando [...] Se começasse de novo e desistisse, seria terrível. 

Quero estudar! Mas tenho medo de estudar na faculdade! Gosto de estudar sozinha, sem método, sem programa”. 
29 Tradução livre: “A vida é muito curta para sacrificar cinco anos estudando entre choros e sacrifícios. Jamais 
poderei me adaptar aos programas de estudo. Jamais poderei me adaptar a método algum” . 
30 Tradução livre: “23h. Finalizei o tomo III das obras de Proust. Me dói o corpo das horas passadas junto ao 
aquecedor, sentada no carpete. Calculando, creio que tenham sido 7 horas” . 
31 Tradução livre: “Percebo que não posso continuar estudando na faculdade. A garota do quinto ano fez uma lista 

dos pensadores mais estudados: Aristóteles, São Tomás, Kant, etc. Como posso forçar minha mente a estudá-los? 
Como posso esperar cinco anos para analisar Faulkner? [...] Eu me deixo levar. Deve ser por isso que adoro folhas. 
No entanto, tenho de estudar para dizer que estudo. Caso contrário, não tenho valor algum. Minha mãe quer que 
eu estude. Ela quer que eu tenha um diploma. (Sorrio com desdém.) Que me importam os diplomas! Eu digo que 
quero ser escritora. Bah! Eles dizem essas coisas na periferia. Na periferia! Eles não sabem o que é chorar em uma 
página vazia e pacientemente preenchê-la com sinais de sua própria criação. Parece mágica. Preencher um livreto 

que estava vazio e triste. Dar-lhe vida, dando-lhe o melhor que se tem dentro de si. Ah, escrever”. 
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conde de Lautreamónt, da filosofia zen32, da psicanálise e das vanguardas europeias. Em uma 

entrevista concedida na Revista Hoy, afirma: “Yo no navego en aguas tranquilas, ni los vientos 

me son favorables. Sólo, librado sostengo que la posibilidad de creación se genera a través de 

una acción interno-mecánica. Por su técnica y de acuerdo a la distensión o reparación que 

significa es pintura, escultura, poesia”33. Sua concepção de criação artística, além de possuir 

forte influência surrealista, a partir das noções de automatismo, também era realizada a partir 

de diversos suportes e técnicas como as esculturas, objetos, álbuns de fotografia, ilustrações, 

dentre outras.  

 Diante desta cena, Alejandra inicia seu interesse pela pintura. Tal elemento não nos 

passa desapercebido, pois, em seus diários, ela o aproxima do seu procedimento de escrita: 

“Mientras leía el libro de los trovadores perfeccioné una máquina de escribir poemas que 

inventé a los dieciocho años. Máquina que no es maquinal sino que permite tratar al poema 

como si fuera un cuadro”34 (Pizarnik, 2013, p. 472). Nos chama a atenção o modo como 

Alejandra estabelece a relação entre a pintura e seus modos de escrever; iremos nos deter nesse 

aspecto mais adiante.  

Outro vínculo fundamental que Pizarnik estabelece enquanto frequentava a 

Universidade de Buenos Aires foi com Juan Jacobo Bajarlía, professor de Literatura Moderna, 

escritor e jornalista. A proximidade do professor com as poéticas modernistas, com o 

surrealismo e com o vanguardismo francês foram de fundamental importância para o contato 

de Pizarnik com Proust, Rimbaud, Baudelaire e James Joyce (Piña; Venti, 2022). Bajarlía 

acompanhou a publicação das primeiras obras poéticas de Pizarnik, La tierra más ajena, em 

1955, e La última inocência, em 1956, afora ter incentivado as publicações em importantes em 

revistas literárias, como a Poesía Buenos Aires (Marra, 2020). Em 1958, Alejandra publica seu 

terceiro livro de poesias, Las aventuras perdidas, e se dedica quase exclusivamente à escrita. 

Assim, a literatura vai assumindo um lugar cada vez mais incontornável em sua vida.  

 
32 Dentre os poucos registros encontrados sobre as principais influências do pintor, a referência à filosofia zen é 
citada com a seguinte observação, destacando sua importância: “En sus comienzos trabaja en un taller de grabado 
junto a su tío José Planas Casas y Pompeyo Audivert. Se conectacon la filosofía zen, a través de un maestro del 
cual nunca reveló su identidad y que influirá profundamente en su vida y obra”. Em tradução livre, este trecho nos 
coloca: "Em seus primeiros anos, trabalhou em uma oficina de gravura com seu tio José Planas Casas e Pompey 
Audivert. Ele se conectou com a filosofia zen, por meio de um mestre cuja identidade ele nunca revelou e que teria 

uma profunda influência em sua vida e obra".  Disponível na página dedicada a homenagear a vida e obra de Juan 
Batlle Planas, ver: https://batlleplanas.net.ar/bio.html. 
33 Entrevista concedida, em 1961, a Oscar Mara, na Revista Hoy, n. 1, Buenos Aires. Disponível integralmente 
em: https://batlleplanas.net.ar/bio.html. 
34 Tradução livre: “Enquanto lia o livro dos trovadores, aperfeiçoei uma máquina de escrever poemas que inventei 
aos dezoito anos. Uma máquina que não é mecânica, mas permite que o poema seja tratado como se fosse uma 

pintura”. 
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1.2 De uma terra estrangeira a outra (1960-1972) 

 

Na América Latina, os anos 60 marcam um contexto de tensionamentos políticos, 

governos autoritários e golpes de Estado. Alejandra morou em Paris entre os anos 1960 e 1964, 

portanto, não foi diretamente motivada por exílio político, mas por uma possibilidade de se 

dedicar ao seu “projeto de escrita” (Valente, 2018), no qual poderia se distanciar da casa paterna 

e do desconforto em relação às noções de identidade e pertencimento cultural (Guerra, 2020). 

Nesse contexto, inúmeros foram os casos de exílios forçados por motivos políticos, um deles 

foi o de Júlio Cortázar, importante escritor argentino exilado em Paris desde 1951, que também 

se tornou uma figura fundamental para Alejandra.  

Quando decide realizar a viagem, no final de 1959, Alejandra escreve em seus diários 

sobre a vontade de realizar a viagem e a sua proximidade com Olga Orozco, escritora argentina 

que na época residia na França: “Iré a París. Me salvaré. Tristeza reciente. No he tenido a quién 

comunicar mi alegría del viaje. Ahora la angustia. Ahora la abandonada. Me gustaría estar con 

Olga y con Elenita”35 (Pizarnik, 2013, p. 291). No início de 1960, outra breve passagem que 

antecede sua chegada em Paris: 

 

Que este año me sea dado vivir en mí y no fantasear ni ser otras , que me sea dado 
ponerme buena y no buscar lo imposible sino la magia y extrañeza de este mundo que 

habito. Que me sean dados los deseos de vivir y conocer el mundo. Que me sea dado 
el interesarme por este mundo36 (Pizarnik, 2013, p. 293). 

 

 Assim, vemos que a expectativa de que em Paris, terra estrangeira, houvesse um modo 

de viver também se relacionava à sua vontade de conhecer e participar de um cenário cultural 

e literário que admirava. Na época, o cenário artístico e cultural parisiense era de efervescência 

e Alejandra se interessou pelo cinema, visitava museus, conhecia pinturas e artistas importantes 

de seu tempo. Em seus diários, há várias citações e comentários de seu encantamento com o 

cinema, dentre eles, os filmes de François Truffaut e Ingmar Bergman, dos quais anotava títulos, 

comentários em seus diários e, com isso, entrelaçava os sucessos imaginários dos filmes com a 

própria vida (Hamelau, 2023).  

Na época, dedicou-se quase exclusivamente à criação literária e esteve em contato com 

escritores importantes de seu tempo, como Georges Bataille, Júlio Cortázar, Simone de 

 
35 Tradução livre: “Irei para Paris. Me salvarei. Tristeza recente. Não tive ninguém a quem comunicar minha 
alegria pela viagem. Agora a angústia. Agora o abandono. Eu gostaria de estar com Olga e Elenita” . 
36 Tradução livre: “Que este ano me seja dado viver em mim e não fantasiar ou ser outros, que me seja dado ser 
boa e não buscar o impossível, mas a magia e a estranheza deste mundo em que habito. Que me seja dado o desejo 

de viver e de conhecer o mundo. Que me seja dado o interesse por este mundo”. 
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Beauvoir e Octavio Paz. A amizade com Octavio Paz possibilita a entrada de Alejandra no 

cenário literário parisiense, por meio da publicação em revistas e ainda da possibilidade de 

trabalhar na Revista Cuadernos. Ademais, Paz escreve o prólogo de Árbol de Diana (2012 

[1962]), terceiro livro da autora. Esse foi um dos livros mais aclamados de Alejandra, devido a 

surpreendente concisão e, para utilizar o termo de Octavio Paz, sua capacidade de “queimar, 

fundir e volatizar”.  

No caso de Alejandra, vemos que há um constante trânsito entre línguas. Segundo Rocco 

(2018), essa vastidão incluía o contato com o russo, escutado em casa; o ídiche, língua de seus 

pais e na qual foi alfabetizada na escola judia; o francês, que estudou e praticou durante os anos 

em Paris, além do conhecimento para ler textos em inglês, alemão, italiano e catalão. Para 

Alejandra, o idioma francês seria uma chave para acessar alguns de seus autores preferidos em 

sua língua original, como Rimbaud, Lautréamont e Artaud, mas também como um modo de 

estar inserida no mundo literário, por meio de publicações nos principais jornais e revistas de 

circulação na época, buscando ampliar sua circulação para além das conhecidas revistas 

argentinas, como a La Nación e a Revista Sur (Di Ció, 2023).  

O francês de Alejandra possuía muitos erros de sintaxe e gramática, mas era bastante 

vasto em seu vocabulário (Di Ció, 2023) e, por isso, escreveu alguns poemas em francês, que 

permanecem inéditos, e publicou em revistas, como Les Letres Nouvelles e La Nouvelle Revue 

Française (Garrido, 2021). É interessante observar que, embora este tenha sido um período em 

que Alejandra cotidianamente estava em contato com a língua francesa, seja na fala, na escrita, 

na leitura ou na tradução, foi também o período em que Alejandra se dedicou a aprofundar suas 

investigações em tornos de autores de língua espanhola do período barroco, caso de Cervantes, 

Góngora, Calderón e Quevedo, constituindo esse período como “um projeto de investigação 

sobre sua língua materna, o espanhol” (Mallol, 2023).  

Foi o período em que mais leu Dom Quixote. Seus diários recortam citações e trechos 

inteiros de sua leitura da obra, além de comentar sobre aquilo que remete ao seu processo de 

escrita: “Don Quijote pensando cuatro días en un nombre para su caballo. ¿Puede darse mayor 

capacidad de concentración en la persecución de algo? ¿Qué poeta ha persistido cuatro días 

buscando una palabra adecuada a un objeto?”37 (Pizarnik, 2013, p. 280). Em Alejandra, vemos 

que as leituras que fazia não se distanciavam das suas reflexões sobre a linguagem e sobre a 

criação poética, e era constante a presença de autores tanto da tradição vanguardista francesa, 

 
37 Tradução livre: “Dom Quixote pensou durante quatro dias em um nome para seu cavalo. Pode haver maior 
capacidade de concentração na busca de algo? Que poeta persistiu por quatro dias procurando uma palavra 

adequada para um objeto?”. 
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como Michaux e Rimbaud, como de escritores importantes na literatura hispano-americana, 

como é o caso de Federico García Lorca e Octavio Paz: 

 

Primero el entendimiento, luego la sensibilidad. No es así como se lee Artaud, 
Michaux y Rimbaud. Ellos —y Bataille— se aproximan a ese lenguaje desgarrado 

que da cuentas de lo que es y sucede, de una manera parecida a la pintura y a la música. 
También Lorca, por el ritmo. También Octavio por el ritmo y casi siempre por las 
imágenes. Es una gran desgracia escribir en español. O, tal vez, es una gran desgracia 
escribir poemas38 (Pizarnik, 2013, p. 572). 

 

O interesse pela pintura, pela música e pela literatura são marcas vitais que aparecem 

em diversos momentos de sua obra e de sua escrita diarística, sendo o período em que viveu em 

Paris fundamental para o trânsito entre linguagens, poéticas e influências. Esse momento de sua 

vida foi tão marcante e importante em sua criação literária que, anos depois, em 1969, escreve 

em seus diários sobre o “estado de poesia” em que se encontrava: “El método de leer por la 

mañana y de escribir por la tarde no resulta. Me temo que no sea posible codificar el quehacer 

poético. Pero en París podía. Pero tal vez allí estaba en perpetuo estado de poesia”39 (Pizarnik, 

2013, p. 741).  

Apesar de ter sido uma fase importante para a circulação literária dos escritos de 

Alejandra e para se aproximar de importantes figuras que admirava, os quatro anos em que 

esteve em Paris “[...] são os anos de sua vida e de sua morte, os mais intensos e os mais letais. 

Somente uma poeta parece saber e querer habitar um paradoxo” (Alvaréz, 2022). Essa 

intensidade paradoxal também se presentifica nessa entrada dos seus diários, de 23 de setembro 

de 1962:  

 
Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy una exilada. 
Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). 
No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que 
mi lugar es París, por el solo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, 
mientras que aquí duele40 (Pizarnik, 2013, p. 663). 

 

 
38 Tradução livre: “Primeiro o entendimento, depois a sensibilidade. Não é assim que Artaud, Michaux e Rimbaud 
são lidos. Eles - e Bataille - abordam essa linguagem rasgada que explica o que é e o que acontece, de maneira 
semelhante à pintura e à música. Lorca também, por meio do ritmo. Octavio também, pelo ritmo e quase sempre 
pelas imagens. É uma grande desgraça escrever em espanhol. Ou, talvez, seja uma grande desgraça escrever 

poemas”. 
39 Tradução livre: “O método de ler pela manhã e escrever à tarde não funciona. Receio que não seja possível 
codificar a tarefa poética. Mas em Paris eu podia. Mas talvez lá eu estivesse em um estado perpétuo de poesia”.  
40 Tradução livre: “Tudo se resume ao problema da solidão. Por causa de meu sangue judeu, sou uma exilada. Por 
causa do meu local de nascimento, dificilmente sou argentina (o argentino é irreal e difuso). Não tenho uma pátria. 
Quanto ao idioma, é outro conflito ambíguo. Não há dúvida de que meu lugar é Paris, pelo simples fato de que lá 

o exílio é natural, é uma pátria, enquanto aqui é doloroso”. 
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Assim, o sentimento de exílio a acompanha e é colocado não somente como um 

problema de solidão, mas também de idioma. Alejandra nomeia esse período como um “conflito 

ambíguo” e, de fato, sua passagem em Paris foi marcada por constantes mudanças de moradia, 

iniciadas desde suas primeiras estadias na casa de familiares e pela instalação em diferentes 

quartos alugados até o final de 1963.  

A instabilidade quanto a ter uma moradia é também acompanhada da insatisfação com 

os trabalhos que fazia e a frustração em não se dedicar completamente à literatura e à escrita, 

como nos conta Piña e Venti (2022): “Odiaba ser oficinista, cumplir um horário. Pero no era 

posible pasarse el día leyendo y escribiendo poemas”41. Trabalhou como garçonete, tradutora, 

empacotadora, babá de crianças. Seu único trabalho estável foi como tradutora na revista 

Cuadernos para la libertad de la cultura (Penabad-Gárcia, 2020). Em várias passagens de seus 

diários, Alejandra escreve sobre sua relação com o trabalho:  

 

Comienzo a darme cuenta. La economía existe. La política existe. Todo eso existe a 
causa de que yo no puedo pasarme el día leyendo y haciendo poemas. Pero aún me 

parece tan absurdo, tan irreal que yo tenga que trabajar para vivir…42 (Pizarnik, 2013, 
p. 358) 
Porque después de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser dueña de gastarlo y 
malgastarlo según mis ganas. Quiero decir: me pasé la mañana buscando papeles 
justificativos para que me dejen robarme el tiempo en paz. La verdad: trabajar para 
vivir es más idiota aún que vivir. Me pregunto quién inventó la expresión «ganarse la 

vida» como sinónimo de «trabajar». En dónde está ese idiota43 (Pizarnik, 2013, p. 
393).  

 

Alejandra tinha aversão ao trabalho, pois, para ela, era o que a impedia de passar o dia 

inteiro se dedicando a ler e escrever poemas. Essa é outra marca que aparece durante o período 

e que nos explicita o modo como o tempo em Paris foi, também, um momento no qual sua 

experiência de estranhamento em relação à linguagem é alargada e confrontada em sua 

radicalidade. Para Mariana Di Ció (2023), Alejandra parece sempre traduzir suas experiências 

vitais em termos literários. Isto posto, encontramos uma das passagens dos seus diários que nos 

coloca diante daquilo que a experiência da fala provoca em Alejandra e que, para ela, provoca 

 
41 Tradução livre: “Eu odiava trabalhar em um escritório e cumprir horários. Mas não era possível passar o dia 
lendo e escrevendo poemas”. 
42 Tradução livre: “Estou começando a perceber. A economia existe. A política existe. Tudo isso existe porque não 
posso passar o dia inteiro lendo e escrevendo poemas. Mas ainda me parece tão absurdo, tão irreal que eu tenha 
que trabalhar para viver...”. 
43 Tradução livre: “Porque, afinal de contas, meu tempo é meu e eu deveria ser o mestre de gastá -lo e desperdiçá-
lo como quiser. Quero dizer: passei a manhã procurando documentos de justificativa para poder roubar meu tempo 
em paz. A verdade: trabalhar para viver é ainda mais idiota do que viver. Fico imaginando quem inventou a 

expressão ‘ganhar a vida’ como sinônimo de ‘trabalhar’. Onde está esse idiota?”. 
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efeitos em sua escrita, especialmente quando afirma que “Pero en cualquier idioma — aun en 

el mío — hablar me hace sufrir”44 (Pizarnik, 2013, p. 965).  

Vemos que, em seus diários, Alejandra ultrapassa uma esfera de anotações cotidianas, 

criando um espaço onde é possível entrelaçar a vida com as suas inquietações em relação à 

linguagem e à escrita, e que esse estranhamento se alargou frente a necessidade cotidiana de 

habitar em outra língua, o francês:  

 
Lo terrible del lenguaje: nunca se está preparado para dialogar, no existen ensayos 
previos, de nada vale la experiencia de otros diálogos anteriores . En mi caso, lo 

trágico aumenta porque ahora debo comunicarme con los demás en francés, en 
una lengua hecha de palabras que en mi mente resbalan casi siempre sobre las cosas, 
como si la palabra fuera demasiado grande o pequeña para ajustarse a las cosas . [...] 

Hablar com alguien es darse mutuamente noticias de sí, testimoniarse. Cuando 

hablo siento que me traiciono, también cuando escribo45 (Pizarnik, 2013, p. 965, 
grifos nossos).  

 

É interessante que, no período em que esteve em Paris, Alejandra trocou várias cartas. 

Tanto em seus diários como nas cartas em que escrevia, era comum ter pequenas frases em 

francês, muitas vezes com erros gramaticais. Nessa relação de troca de correspondências, uma 

das pessoas que a marcaram foi o psicanalista León Ostrov, para quem escreveu cartas46, 

principalmente entre 1960 e 1964, enquanto esteve em Paris. Alejandra realizou sessões de 

análise com Ostrov entre 1954 e 1955, aos 18 anos, em um período marcado por sucessivas 

crises asmáticas e de ingestão de diversos medicamentos, como ansiolíticos, diuréticos e 

anfetaminas para emagrecimento.  

Segundo Cristina Piña e Patricia Venti (2022), a estadia de Alejandra em Paris foi 

marcada por uma série de excessos de álcool, remédios e cigarros, enquanto vivia a 

instabilidade financeira, noites de insônia, a frustração com os trabalhos que fazia e os 

sucessivos rompimentos em relacionamentos amorosos, com homens e mulheres. Ela escrevia 

em seus diários sobre a brevidade de seus poemas e sobre seu modo fragmentário de escrita: 

 

 
44 Tradução livre: “Mas em qualquer idioma — ainda que seja o meu — falar me faz sofrer”. 
45 Tradução livre: “O que é terrível na linguagem: nunca estamos preparados para o diálogo, não há ensaios 
anteriores, a experiência de diálogos anteriores é inútil. No meu caso, o trágico aumentou porque agora tenho que 
me comunicar com os outros em francês, em um idioma feito de palavras que, em minha mente, quase sempre 

passam por cima das coisas, como se a palavra fosse muito grande ou muito pequena para caber nas coisas [...] 
Falar com alguém é dar ao outro notícias de si mesmo, dar testemunho de si mesmo. Quando falo, sinto que estou 
me traindo, assim como quando escrevo”. 
46 Durante quase toda sua vida, Alejandra e León Ostrov trocaram correspondências, que foram, posteriormente, 
publicadas em livro no ano de 2012, pela editora Eduvim e editadas pela filha de Ostrov, Andrea Ostrov. A 
coletânea é composta por 21 cartas organizadas em ordem cronológica, sendo a maioria delas trocadas entre os 

anos 1960 e 1964. 
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Buscar una continuidad. Fortaleza psíquica. Mi mente es débil, de allí mi «método» 
de lectura y la brevedad de mis poemas. Hay una dispersión total: sólo fragmentos 
que «vienen desde la nada». Constreñirse, exigirse un poco de continuidad mental. 
Estoy ausente. Em poder de las tinieblas. No puedo pensar más que en mí aunque de 
lejos y con miedo. ¿Escribir? Apenas fragmentos. Miserables sobras. Si pudiera 

escribir un libro sobre un solo asunto. Aunque sea malo. No sobre el insomnio sino 
sobre algo muy reducido. Aunque sea a las malas forzadamente quiero hablar de una 
sola cosa. ¿De qué? ¿De cuál? Dispersión total en las lecturas47 (Pizarnik, 2013, p. 
555). 

 

Durante os anos em que esteve em Paris, a produção literária de Alejandra foi bastante 

frutífera: escreveu vários ensaios e traduções, publicou Árbol de Diana, em 1962, e grande parte 

dos poemas de seu quinto livro de poemas, Los trabalhos e las noches. Em carta enviada a 

Ostrov, ela escreve: “cada palabra la anoto en una tarjeta distinta [...] mi cuerpo se revuelve, 

hago el amor com la poesia, músculo a músculo, tarjeta a tarjeta”48, e essa corporeidade que se 

coloca entre a escrita e sua vida se intensifica durante o período em questão:  

 

El ritmo, la respiración y la voz constituyen mediaciones entre el cuerpo y la letra. 
Esta corporalidad protege a la poeta, pero no por mucho tiempo. Escribir, en 

consecuencia, em esse período se constituyó em um acto de fe que se erigía para 
maldecir y celebrar su desesperación49 (Piña; Venti, 2022, p. 129). 

  

Em 1964, Alejandra retorna a Buenos Aires e, nos diários, fala sobre esse desejo de 

retornar do seguinte modo: “Deseos de volver a Buenos Aires. De hacerme cargo, de alguna 

manera, de mi nacionalidad y de mi lengua. ¿Y de la soledad? Recordar que la de allí es mucho 

más cruel (Pizarnik, 2013, p. 582). Em 1965, Alejandra publica Los trabalhos e las noches e, 

um ano depois, publica La condesa sangrienta. A particularidade desta última é que Alejandra 

“associou tradução, escrita ensaística e criação literária em um obra singular” (Silva, 2020), 

pois ela reescreve em língua espanhola a obra Erzébet Báthory, la Comtesse sanglante (1962), 

da escritora francesa Valentine Penrose. Apesar da obra poética de Pizarnik ser mais conhecida 

do que a prosa, a obra La condesa sangrienta foi uma das primeiras a serem traduzidas no 

 
47 Tradução livre: “Busca de continuidade. Força psíquica. Minha mente é fraca, daí meu "método" de leitura e a 
brevidade de meus poemas. Há uma dispersão total: apenas fragmentos que "vêm do nada". Constranger-se, exigir 
um pouco de continuidade mental. Estou ausente. O poder da escuridão. Só consigo pensar em mim, embora de 
longe e com medo. Escrever? Apenas fragmentos. Restos miseráveis. Se ao menos eu pudesse escrever um livro 
sobre um único assunto. Mesmo que seja ruim. Não sobre insônia, mas sobre algo muito pequeno. Mesmo que 

seja ruim, quero falar sobre apenas uma coisa. O quê? Qual delas? Dispersão total nas leituras” . 
48 Tradução livre: “Cada palavra que escrevo em uma carta diferente [...] meu corpo se agita, eu faço amor com a 
poesia, músculo por músculo, carta por carta”. Carta transcrita por Cristina Piña e Patricia Venti (2021, p. 128). 
Enviada por Pizarnik a León Ostrov entre 1960-1961, em “Diários y carta inédita”, Clarin. 2002.  
49 Tradução livre: “O ritmo, a respiração e a voz constituem mediações entre o corpo e as letras. Essa corporeidade 
protege a poeta, mas não por muito tempo. Escrever, portanto, nesse período, tornou -se um ato de fé que 

amaldiçoava e celebrava seu desespero”. 
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Brasil, com a publicação de A condessa sangrenta, no ano de 2011, pela editora Tordesilhas, 

com tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro. 

 Para Alejandra, o retorno a Buenos Aires não foi sinônimo de alívio: “en este lugar 

sombrío, desamparado, en esta ciudad curiosamente llamada Buenos Aires, donde 

innegablemente sufrís un poco por lo que tiene de muerta en una ciudad muerta”50 (Pizarnik, 

2013, p. 759). Em janeiro de 1967, seu pai, Elias Pizarnik, morre de um súbito infarto. A morte 

de seu pai foi significativa, e ela escreve em carta para Antonio Molina: “La súbita muerte de 

mi joven padre ocasionó, entre otras cosas más graves, una surte de perdida de la sumo de los 

dias que transcuerren. Esta desgracia acaeció hace um par de meses si bien ahoro todo contínua 

confuso y desordenado”51 (Pizarnik, 2017, p. 212). 

Durante esta época, aumentou a produção de artigos para revistas, que era sua única 

renda. Cristina Piña e Patricia Venti (2022) reconhecem a complexa relação que ela tinha com 

o pai: “[...] toda su opción poética se plantea como uma huida del padre, del mundo familiar, 

del orden simbólico, donde se habla y se habla para nada decir”52. Em seus diários, Alejandra 

escreve sobre como a Argentina provocava horror e estrangeiridade: 

 

Padre, padre querido, no quiero morir en este país que — ahora lo sé — odiabas o 
temías. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te producía, solamente yo 
puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta tierra azarosa y 
basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera de este lugar al que no 
debiste venir, padre, ni yo debí regresar53 (Pizarnik, 2013, p. 711). 

 

Dessa forma, o retorno à Argentina e o luto pela morte de seu pai marcam o 

aparecimento de alguns escritos voltados para o judaísmo, latentes nos últimos anos de vida de 

Alejandra. Ela escreve que “nunca me he sentido judía como anoche. Sentirme judía era poder 

decirle en silencio que soy una exilada, que mi voz es de llanto y de fatalidad, que me persiguen, 

que ninguna tierra es mía, que soy por todas partes una”54 (Pizarnik apud Penabad-Gárcia, 

 
50 Tradução livre: “Neste lugar sombrio e abandonado, nesta cidade curiosamente chamada Buenos Aires, onde 

você inegavelmente sofre um pouco pelo que tem de morto em uma cidade morta”.  
51 Tradução livre: “A morte repentina de meu jovem pai causou, entre outras coisas mais sérias, a perda da soma 
dos dias que se passaram. Essa desgraça aconteceu há alguns meses, embora tudo ainda esteja confuso e 
desordenado”. 
52 Tradução livre: “Toda a sua opção poética é apresentada como uma fuga do pai, do mundo familiar, da ordem 
simbólica, onde se fala e se fala para que nada dizer”. 
53 Tradução livre: “Pai, querido pai, não quero morrer neste país que — agora eu sei — você odiava ou temia. Do 
horror que ele lhe causou, da estranheza que produziu em você, só eu posso dar testemunho. E conhecendo-o para 
sempre, para sempre nesta terra perigosa e grosseira, nunca serei capaz de me consolar e devo partir e morrer fora 
deste lugar para o qual você não deveria ter vindo, pai, nem eu deveria ter voltado” . 
54 Tradução livre: “Nunca me senti tão judia como me senti na noite passada. Sentir-me judia foi poder dizer a ele 
em silêncio que sou uma exilada, que minha voz é de choro e fatalidade, que sou perseguida, que nenhuma terra é 

minha, que sou estrangeira em toda parte”. 
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2020)55. Cristina Piña, uma das biógrafas de Alejandra, considera que o judaísmo é uma das 

raízes paternas que marcam, também, o massacre dos familiares em Rivne e o bilinguismo que 

seus pais mantiveram, pois não deixaram de falar ídiche, mesmo em território argentino (Rocco, 

2018). O estrangeirismo, com isso, se transmitia, como vemos: 

 

Soy judía. De esto se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy 
argentina. Soy judía. Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos 

esenciales de mi naturaleza: buscar verdugos (V. luego S., ahora). Mi padre y el 

sufrimiento de mi raza me avisan que los desafié, que, si hace falta, me vuelva yo 

verdugo. No puedo prolongar la cadena de esclavitud, de suavísima sumisión. Y, no 
obstante, temo con un terror nuevo que esto sea una nueva trampa que me tiendo. 
Acaso quiero adjudicar a mi ser judío esta imposibilidad absoluta de entrar en la 
comunidad argentina que integro nominalmente56 (Pizarnik, 2013, p. 717, grifos 

nossos). 

 

Nos escritos dos últimos anos de sua vida, Alejandra recupera temáticas e estratégias 

narrativas e linguísticas típicas da literatura judia, transformando o humor, que ocasionalmente 

só expressava de forma oral, na escrita, por meio de jogos de palavras em ídiche e por gírias do 

espanhol argentino (Rocco, 2018). Por conseguinte, Alejandra também realiza movimentos 

significativos em sua escrita, que passa a ser caracterizada pelo alongamento dos versos, por 

meio do poema em prosa e pelo aparecimento de textos de humor, peças de teatro e pela 

linguagem marcadamente obscena, constituindo textos erótico-humorísticos (Rocco, 2018).  

Essas características passam a aparecer com notoriedade em textos que só foram 

publicados após a sua morte, como ocorreu com La condesa sangrenta (1966), Los perturbados 

entre lilás (1969) e La Bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa (1982). No corpus das 

obras pizarnikianas, essas obras não são tão discutidas quanto as obras de poemas, mas deixam 

marcas incontornáveis em sua escrita e nas publicações de seus últimos dois livros: Extracción 

de la piedra da locura (1968) e El infierno musical (1971).  

Os textos em prosa de Alejandra foram escritos entre 1968 e 1972 e publicados na 

coletânea Textos de Sombra y últimos poemas, em El deseo de la palabra e nas recentes Poesia 

y Prosa completa, compiladas por Ana Bécciu. As duas peças teatrais que Alejandra Pizarnik 

 
55 Este trecho foi citado na pesquisa de Carla Penabad-Gárcia (2020) e está nos arquivos da Universidade de 
Princeton: “Texto inédito titulado ‘Encuentros’. Alejandra Pizarnik Papers, arhcivo, carpeta 38. Departamento de 
Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton. Consultado por Patricia Venti”.  
56 Tradução livre: “Eu sou judia. É disso que se trata. É disso que se trata há muito tempo. Não sou argentina. Sou 
judia. Essa descoberta me obriga a evitar movimentos essenciais de minha natureza: procurar carrascos (V. e 
depois S., agora). Meu pai e o sofrimento de minha raça me alertam para desafiá-los, para me tornar uma carrasca, 
se necessário. Não posso prolongar a cadeia da escravidão, da mais suave submissão. E, no entanto, temo com um 
novo terror que essa seja uma nova armadilha que estou armando para mim mesma. Talvez eu queira atribuir ao 
fato de ser judia essa impossibilidade absoluta de me unir à comunidade argentina da qual sou nominalmente um 

membro”. 
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escreve são: Los poseídos entre lilas 1969, cuja versão aparece como quarta parte de El infierno 

musical 1972; e La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa (1982). Na leitura de Patricia 

Venti (2010), biógrafa e uma das principais críticas literárias da obra de Pizarnik, após 1968, a 

escrita de Alejandra é impregnada de ironia, humor e obscenidade, de modo que aproximam 

seu texto e sua escrita no que há de mais “sinistro, fatal e fora de cena”.  

Nos últimos anos de sua vida, as passagens de seus diários são cada vez mais espaçadas: 

seja pela perda ou pela censura dos escritos, seus últimos anos são marcados por um certo 

silêncio em seus diários, em contraste com a vasta produção literária em poesia e em prosa 

presente no período. Alejandra foi internada duas vezes no Hospital Pirovano. Trata-se de um 

tradicional serviço público argentino, em atividade desde 24 de julho de 1896. Inicialmente, 

ficou conhecido por fornecer serviços médicos em meio a uma grave epidemia de febre amarela, 

iniciada em 1871. Além de fornecer atendimento médico especializado em diferentes áreas, em 

1969, foi inaugurado o Servicio de Internación de Psiquiatría e o Plan de Salud Mental, 

tornando-se uma das principais referências de saúde mental na Argentina (Campelo, 2007).  

A primeira internação de Alejandra ocorreu em 1970, quando cometeu sua primeira 

tentativa de suicídio, com uma alta dose de medicamentos, e foi levada ao Hospital Pirovano, 

onde se inicia “la batalla para sacarla del coma, devolverla al mundo de los vivos”57 (Piña; 

Venti, 2022, p. 253). Uma segunda internação aconteceu em 1971, tendo durado cerca de cinco 

meses de início, seguida de curtos e sucessivos períodos de internações ambulatoriais que 

seguiram até 25 de setembro de 1972, quando ingere uma superdosagem de medicamentos e 

comete suicídio aos 36 anos. 

Piña e Venti (2022) enfatizam que, durante a internação, não era permitido escrever, 

mas nas internações ambulatoriais Alejandra podia sair e, inclusive, poderia passar alguns dias 

em casa; eram nesses intervalos, fora do hospital, que escrevia em seu diário e escrevia os 

poemas e os textos em prosa. Durante essa fase, sua escrita era “cada vez más con una especie 

de urgencia extrema y así, además de los textos obscenos se sucedieron su último libro 

publicado en vida, El infierno musical”58. Em um dos poucos registros que temos dos diários, 

Alejandra fala de sua escrita e da leitura, enquanto fala da morte do seu pai e de sua própria 

morte: 

 

Apagaron la luz en mí —no del todo puesto que sufro—. La muerte de mi padre 

hizo mal mi muerte. Mi terror de andar y moverme y comer y respirar. Me asfixio 

 
57 Tradução livre: “A batalha para tirá-la do coma, devolvê-la ao mundo dos vivos”. 
58 Tradução livre: “Cada vez mais com uma espécie de urgência extrema e, assim, além dos textos obscenos, seguiu 

seu último livro publicado em vida, O inferno musical”. 
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yo sola. Sólo tengo paz por la noche cuando leo, olvidada y perdida, lejos de mí y aun 
del libro que leo. ¿Y la esperanza en la literatura? Aún quedan resabios y sin 
embargo no sé qué decir ni como ni para qué59(Pizarnik, 2013, p. 684, grifos nosso). 

 

Ainda que questione sobre a esperança na literatura, ou sobre o terror diante da morte e 

da solidão, Pizarnik escreve sobre o período de internação em suas cartas para Julio Cortázar, 

com quem mantinha íntima amizade desde Paris. Tamanha era a mútua confiança em relação 

aos escritos que, em Paris, Cortázar teria dado o manuscrito de Rayuela a Pizarnik como 

agradecimento e entregue a ela a tarefa de passá-lo à máquina. Entretanto, como nos conta Piña 

e Venti (2022), ela havia perdido os papéis.  

Cortázar queria recuperar o manuscrito, a chamava em casa insistentemente: “había 

perdido el original de Rayuela y se lo tenía que devolver. Al final, por suerte, encontro el 

manuscrito”60. A obra foi publicada em 1963, conhecida no Brasil como Jogo de amarelinha, 

e viria a ser uma das mais consagradas obras de Cortázar. Pizarnik dedicou a ele e à sua esposa 

Aurora o poema 4 de Árbol de Diana (2012 [1962]) e, frequentemente, trocavam poemas em 

correspondências. Em 1970, ela escreve uma carta para ele, no período entre as internações:  

 

Julio, este textículo les parece joda. Solamente vos sabes que el más mínimo chiste se 
crea em momentos em que la vida est à l’hauteur de la mort [está a la altura de la 

muerte]. Muy tuya Alejandra.  
PS.: Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene 
miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la muerte (hace dos meses que 
estoy em el hospital. Excesos y luego intento de suicídio  — que fracasó, hélas).  
Julio, fui tana bajo. Pero no hay fondo.  
Julio, creo que no tolero más perras palabras.  

PS.: En el hospital aprendo a convivir com los últimos desechos. Mi mejor amiga es 
uma sirvienta de 18 años que mato a su hijo. Empecé a leer Diarios. Te apruebo mucho 
politicamente. Tu poema Panorama es grande porque me hizo bien (lo leí en el 
hospital)61 (Pizarnik, 2017, p. 356-357). 

 

 
59 Tradução livre: “Apagaram a luz em mim - não completamente, pois eu sofro. A morte de meu pai tornou minha 
morte errada. Meu terror de andar, me mover, comer e respirar. Eu me sufoco sozinha. Só tenho paz à noite quando 
leio, esquecido e perdido, longe de mim e até mesmo do livro que leio. E a esperança na literatura? Ainda há 

vestígios dela, mas não sei o que dizer, nem como, nem para quê”. 
60 Tradução livre: “Havia perdido o original de Rayuela e teria que devolver. Ao final, por sorte, encontrou o 
manuscrito”. 
61 Tradução livre: “Julio, este texto parece uma piada para você. Só você sabe que a menor piada é criada em 
momentos em que a vida está no auge da morte. Muito você, Alejandra.  
PS: Acho que exagerei. E eu perdi, velha amiga de sua velha Alejandra que tem medo de tudo, exceto (agora, oh 

Julio) da loucura e da morte (eu estive no hospital por dois meses. Excessos e depois uma tentativa de suicídio - 
que falhou, hélas).  
Julio, eu estava tão abatida. Mas não há fundo do poço.  
Julio, acho que não posso tolerar mais palavras maldosas.  
PS: No hospital, aprendi a viver com os últimos restos. Minha melhor amiga é uma empregada doméstica de 18 
anos que matou o filho. Comecei a ler jornais. Eu o aprovo politicamente. Seu poema Panorama é ótimo porque 

me fez bem (eu o li no hospital)”. 
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A última carta que Cortázar envia a Alejandra é uma das marcas de como a relação se 

estabelecia, tanto que com frequência dedica a ele alguns de seus poemas. Em 9 de setembro 

de 1970, Cortázar escreve a Alejandra:  

 

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estarás de 
regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por razones diferentes; la 
mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das 
realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin 
embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que 

te estoy hablando el lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está 
del lado de la vida y no de la muerte. [...] Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, 
sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llamale la luz o César Vallejo o el cine 
japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia 
voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra62 (Cortázar, 2005, p. 342).  

 

Na última entrada de seu diário, datada de 24 de setembro de 1972, escreve que “Todo 

el dia queriendo buscar limites [...] Dejar el bien y abandonar la rázon (el sentido) es abrirme 

al abismo (la locura)”63 (Pizarnik, 2013). Em suas palavras, Pizarnik tensiona os limites entre a 

escrita e a vida, entre o sentido e o abismo, aspecto que será retomado mais adiante. Até aqui, 

nos dedicamos a introduzir e contextualizar a vida da autora, a partir de recortes, fragmentos 

biográficos e passagens dos diários de Pizarnik, sem intenção de propor uma leitura unívoca, 

tampouco de interpretá-los. Passaremos, a seguir, para um breve panorama do contexto literário 

argentino da sua época.  

 

1.3 Movimentos literários: entre aproximações e afastamentos 

 

Alejandra Pizarnik escreveu e publicou suas obras entre 1955 e 1971, inscrevendo-se em 

um contexto no qual, desde o início da década de 1940, diversos movimentos literários se 

modificavam por conta do conturbado cenário político de uma Argentina ditatorial. Para mais, 

o período em que esteve em Paris, entre os anos 1960 e 1964, possibilitou uma aproximação 

ainda mais estreita com as vanguardas europeias e com as influências do simbolismo francês e 

do romantismo alemão.  

 
62 Tradução livre: “Minha querida, sua carta de julho me chega em setembro, espero que nesse meio tempo você 
esteja de volta em casa. Compartilhamos hospitais, embora por motivos diferentes; o meu é bastante banal, um 
acidente de carro que estava prestes a acontecer. Mas você, você, você realmente se dá conta de tudo o que escreve 

para mim? Sim, claro que sim, e ainda assim não o aceito assim, não o quero assim, quero-a viva, burra, e perceba 
que estou falando com você a própria linguagem do afeto e da confiança - e tudo isso, droga, está do lado da vida 
e não da morte. [...] Exijo de você, não a humildade, não a obediência, mas um vínculo com aquilo que nos envolve 
a todos, chame-o de luz ou César Vallejo ou cinema japonês: um pulso na terra, feliz ou triste, mas não um silêncio 
de renúncia voluntária. Eu só aceito você viva, eu só amo você, Alejandra” . 
63 Tradução livre: “Todo o dia eu quero procurar limites [...] Desistir do bem e abandonar a razão (o sentido) é 

abrir-me para o abismo (loucura)”. 
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Apesar de não ter perdido contato com escritores/as contemporâneos argentinos e de ter 

mantido vínculos estreitos com Julio Cortázar e Olga Orozco, por exemplo, quando voltou a 

Buenos Aires, sua disposição era de “alejarse del contexto local y hablar con voz propia”64 

(Venti, 2010). Nesta passagem de seu diário, Alejandra nos coloca o distanciamento que sentia 

em relação ao contexto literário argentino de sua época:  

 

Es extraño: en español no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo  
Octavio [Paz] es demasiado inflexible, demasiado acerado, o, simplemente, 
demasiado viril. En cuanto a Julio [Cortázar], no comparto su desenfado en los 
escritos en que emplea el lenguaje oral. Borges [Jorge Luís] me gusta pero no deseo 
ser uno de los tantos epígonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo 

es único, y además es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino 
sino un pequeño librito parecido a Aurelia, de Nerval. ¿Quién, en español, ha logrado 
la finísima simplicidad de Nerval? Tal vez me haría bien traducirlo para mí. Y no 
obstante, como siempre, está la tentación de estudiar gramática, y la sensación de que 
no sirve para nada estudiarla65 (Pizarnik, 2013, p. 412). 

 

O impasse em relação ao idioma espanhol se apresentava não somente com a “tentação 

de estudar gramática”, mas também com a colocação de que “em espanhol não existe nada que 

me possa servir de modelo”. Isso se reflete também no fato de que não há consenso na crítica 

literária quanto ao pertencimento literário de Alejandra: as leituras variam tanto entre propor 

ligações estreitas com o surrealismo quanto à afirmação de que a escritora não se vinculou a 

movimento nenhum.  

Dessa forma, para localizarmos a complexidade desta discussão, iremos inicialmente 

contextualizar o cenário argentino do início do século XX, responsável por firmar uma tradição 

cultural argentina na qual se estreitam as relações entre literatura, política e sociedade, e como 

esse movimento condiz com as tendências da literatura latino-americana da época. Em seguida, 

iremos situar os principais movimentos literários argentinos, desde meados dos anos 40 com os 

movimentos poéticos do pós-peronismo, até a década de 1970, período no qual Alejandra 

publica suas últimas obras em vida.  

Desde o início do século XX, a tradição cultural da literatura argentina é caracterizada 

pelo engajamento político e social: o episódio de Florida e Boedo, em 1920, marca os 

 
64 Tradução livre: “Distanciar-se do contexto local e falar com voz própria”. 
65 Tradução de Ellen Lopes (2018): “É estranho: em espanhol não existe nada que me possa servir de modelo. 

Mesmo Octavio [Paz] é demasiado inflexível, demasiado austero, ou simplesmente viril. Quanto a Julio [Cortázar] 
não compartilho sua descontração nos escritos que emprega em linguagem oral. Borges [Jorge Luis] eu gosto, mas 
não desejo ser um de seus tantos epígonos. Rulfo me encanta, por momentos, mas seu ritmo é único, e além disso 
é extremamente musical. Eu não desejo escrever um livro argentino, mas um pequeno livrinho parecido  com 
Aurelia, de Nerval. Quem, em espanhol, conseguiu a finíssima simplicidade de Nerval? Talvez me fizesse bem 
traduzi-lo para mim. E, não obstante, como sempre, está a tentação de estudar gramática, e a sensação de que não 

serve para nada estudá-la”. 
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primórdios desse entrelaçamento e envolveu autores importantes como Jorge Luís Borges, 

Oliverio Girondo, Roberto Mariani e Elias Castelnuovo. No contexto da Argentina após a 

Primeira Guerra Mundial, eclodem duas diferentes concepções estéticas que influenciam o 

modo como os movimentos literários da época se organizam: enquanto o grupo Florida se 

caracterizava pelo desejo de perfeição formal, pela proximidade política com a direita e pelo 

ultraísmo, veiculado por Borges e inspirado na vanguarda espanhola, cuja principal marca era 

o uso das metáforas; por sua vez, o grupo Boedo prioriza o engajamento político de esquerda, 

o comprometimento com uma literatura socialmente revolucionária e esteticamente inspirado 

no Realismo.  

Assim, esses dois grupos representam uma oposição entre valores estéticos, políticos e 

culturais, no qual “Florida mirava a Europa e as novidades estéticas do pós-guerra; Boedo 

mirava a Rússia e se inflamava com o sonho da revolução universal” (Prietro, 2009). Esse 

impasse entre tradição europeia e renovação, entre tendência estética e engajamento político, 

também é moeda comum no processo de germinação no vanguardismo na América Latina 

(Mendiola Oñate, 2005).  

Embora não fosse um processo homogêneo, essa proposição estética e metodológica 

buscava um novo jogo de narrativas em torno da identidade, da representatividade e dos 

processos de formação cultural, no qual o confronto entre vanguarda política e vanguarda 

artística se intensificava em intenso movimento de tradições e rupturas (Pereti, 2023), como 

também nos mostra Octavio Paz: “desenraizada e cosmopolita, a literatura hispano-americana 

é regresso e procura de uma tradição. Ao procurá-la, a inventa” (Paz, 1976, p. 131).  

Apesar da importância em discutir os desdobramentos e as problemáticas do conceito 

de identidade e nacionalismo na América Latina, principalmente para o campo literário, não 

iremos nos deter nesse aspecto. Aqui, cabe situar que a complexidade do cenário não deixa de 

considerar que a colonização foi um marco histórico que problematiza e complexifica os 

processos de formação linguística e cultural (Martinez, 2009), pois o início do século XX se 

inscreve no momento em que a maioria dos países latino-americanos completava seu primeiro 

centenário de independência (Pereti, 2023).  

Desse modo, seja no movimento de prolongamento ou de ruptura com os movimentos 

literários de vanguarda, ainda assim esbarramos no referencial europeu, de maneira que “para 

o escritor latino-americano a busca de uma tradição viva está implicada na sua própria busca 

dilacerada e dilemática da identidade” (Campos, 1977). Logo, os movimentos literários da 

Argentina do início do século XX também se inscrevem nessa cena, entre a reinvenção e o 

afastamento de uma tradição cultural europeia.  
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A partir desse contexto, seguiam-se geralmente dois caminhos: ou de fagocitar essas 

referências europeias e formar movimentos nacionais a partir disso, caso do neorromantismo, 

do neobarroco, do surrealismo argentino e do invencionismo; ou de total ruptura e a tentativa 

de resgate/valorização de elementos nacionais, como foi o caso do movimento nacionalista e 

do realismo mágico, no qual também se inscreve o boom latino-americano dos anos 70.  

Portanto, dada a impossibilidade de transitar pela literatura argentina sem também 

acompanhar as transformações políticas de sua época, iremos destacar alguns dos principais 

movimentos literários, sem perder de vista o modo como a poética de Alejandra se inscreve 

nesse contexto de produção. Deter-nos-emos em localizar os principais elementos de 

proximidades e afastamentos de Alejandra em relação aos principais movimentos literários da 

época, sem a pretensão de esgotar a heterogeneidade e as particularidades de cada um, mas para 

melhor localizar como se articula a concepção de que não existe consenso por parte da crítica 

literária em atribuí-la a um movimento dentro de sua geração (Piña, 2012).  

Em 1955, quando Alejandra publica sua primeira obra, a Argentina vivia um momento 

historicamente importante, no qual a insatisfação com o governo peronista provocava as 

primeiras tentativas de golpe. Em junho de 1955, a Aviação Naval orquestrou um ataque militar 

em episódio conhecido como bombardeio da Plaza de Mayo, no qual se estima mais de 400 

pessoas mortas e mais de 800 pessoas feridas. Tal tentativa foi frustrada e, três meses depois, 

em 16 de setembro de 1955, um novo levante militar comandado pelo General Eduardo Lonardi 

foi responsável pelo golpe de estado que depôs o presidente Juan Perón, evento autoproclamado 

como Revolución Libertadora, dando início a um regime militar dedicado ao desmonte das 

reformas peronistas, como é o caso do sindicalismo.  

O período político que se segue entre 1955 e 1966 é denominado pós-peronismo e foi 

marcado pela institucionalização da violência e de órgãos responsáveis pela censura. Durante 

os anos 40 e 50, os movimentos literários argentinos se situavam no contexto de governo 

populista, autoritário e nacionalista de Juan Péron, que aconteceu entre 1946 e 1955. Nesse 

primeiro período peronista, tivemos quatro principais correntes: o neorromantismo, o 

nacionalismo, o realismo romântico e o surrealismo. 

O neorromantismo é caracterizado por um tom melancólico, no qual se priorizam o uso 

de tempos verbais no passado e de temas que evocam a infância, principalmente, abordados por 

Maria Granata, Vicente Barbieri e Rodolfo Wilcock. Ainda que possamos afirmar que um dos 

aspectos que aproximariam Alejandra desse movimento seriam as influências do romantismo 

alemão, principalmente de Hölderlin e Novalis, desde a publicação de Las aventuras perdidas 
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(1958), é difícil sustentar que haveria uma aderência da escritora ao neorromanticismo 

argentino. 

Por sua vez, o nacionalismo era fortemente marcado pela valorização da tradição oral e 

da poesia popular, utilizando-se de referências de personagens históricos argentinos e em torno 

de uma identidade nacional. Apesar de Alejandra ter utilizado, ao final de sua trajetória literária 

e, em especial, nas peças teatrais Hilda la polígrafa e em Los perturbados entre lilás, elementos 

que remetem a formas linguísticas orais e populares e letras de tango, em relação ao movimento 

nacionalista “Pizarnik se sentía ajena, porque sus inquietudes estéticas en general eran 

divergentes”66 (Venti, 2010).  

Ao longo dos anos 50, tanto o neorromantismo quanto o nacionalismo perdem força e o 

realismo romântico entra em cena, a partir de Mario Jorge de Llelis. O movimento criticava a 

liberdade de formas vanguardistas, priorizando o tom coloquial e informal em suas obras. O 

surrealismo na Argentina possui como principais representantes Aldo Pellegrini e Enrique 

Molina, dando ênfase a criação poética a partir de imagens e visões oníricas (Josef, 2005), por 

meio da escrita automática. Alejandra circulava pelos grupos literários surrealistas em função 

da proximidade que mantinha com Enrique Molina e com Olga Orozco, poeta argentina 

fortemente influenciada pelo surrealismo (Piña, 2012).  

O invencionismo foi um movimento iniciado na Argentina por Edgar Bayley, inspirado 

no criacionismo chileno de Vicente Huidobro e era marcado pelas influências do concretismo 

e da pintura (Venti, 2010). O grupo invencionista publicava, em sua maioria, nas revistas Artuto 

Revista de Artes Abstractas (Buenos Aires, 1944) e na revista Contemporánea (1948), esta 

editada por Juan Jacobo Bajarlía, na qual também foram publicados poetas vanguardistas como 

Raúl Gustavo Aguirre e Francisco Madariaga. A principal diferença em relação ao surrealismo 

é a manifestação contrária ao automatismo, enquanto o invencionismo priorizava a abertura 

para o experimentalismo e para as artes visuais (Barisone, 2012).  

A influência de Juan Jacobo Bajarlía no cenário literário argentino possibilitou a 

proximidade de Alejandra com o invencionismo, com o surrealismo de Aldo Pellegrini e de 

Enrique Molina, com a tradução dos surrealistas franceses André Breton e Paul Eluard, além da 

publicação nas principais revistas literárias da época, como Poesía Buenos Aires, editada por 

Raul Gustavo Aguirre. Essa proximidade com Bajarlía também possibilitou que a publicação 

do seu segundo livro, La última inocência (1956), fosse realizada pelo grupo editorial da revista 

Poesia Buenos Aires, e apesar de tornar incontornável o fato de que o surrealismo argentino 

 
66 Tradução livre: “Pizarnik se sentiu alheia, porque suas inquietações estéticas em geral eram divergentes”.  
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esteve presente em suas primeiras publicações, ainda assim a ausência de consenso da fortuna 

crítica em atribuí-la a esse movimento permanece.  

 Embora possuísse alguns temas comuns com os poetas surrealistas, principalmente em 

seus dois primeiros livros, nos quais apareciam elementos oníricos e a repetição de imagens 

ligadas à noite, ao sonho ou à morte, Alejandra diferia dos surrealistas em sua técnica: seus 

procedimentos de escrita rejeitavam a escrita automática, tamanha era a procura da palavra: 

“era espantosamente obsesiva, se la pasaba corrigiendo. Lo que no se puede desconocer es que 

su poesía tiene una conexión inmediata con el inconsciente, una electricidad que nadie 

transmite”67.  

O fim do peronismo, após nove anos no poder, supôs uma linha divisória na qual os 

movimentos culturais e literários se voltam a temas sociais e políticos de forma progressiva, 

inspirados no realismo humanista e na Revolução Cubana, em 1959 (Venti, 2010). O tom de 

denúncia social predominante na literatura argentina dos anos 60 possui como um de seus 

expoentes a poética de Juan Gelman, cuja linguagem poética experimentalista e militante ganha 

espaço. No início da década de 60, um marco importante foi o conhecido boom latino-

americano, no qual o realismo mágico é um dos responsáveis pela projeção e recepção 

internacional, sobretudo na Europa, com a publicação de Rayuela (1963), de Julio Cortázar, e 

Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez.  

Sobre esse movimento, Alejandra o questionava em seus diários: “No compreendo el 

anhelo de lo fantástico, ni a la literatura de mistério. Es que ¿es posible hallar más mistério que 

em la própria experiencia?”68 (Pizarnik, 2013, p. 170). Nos anos 60, o cenário literário argentino 

também passa a visibilizar a poesia de Alfonsina Stormi, Gabriela Mistral, Silvina Ocampo e 

Olga Orozco, e surgem questionamentos sobre a poesia da época:  

 

É um fato notório que escritores importantes como Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto 
Roa Bastos e muitos outros, tornaram-se internacionalmente conhecidos depois do 
chamado boom da década de sessenta. Mas, pergunto, havia escritoras entre os 
grandes nomes do boom? A resposta, como sabemos, é não. A lista do boom se 

distingue pela total ausência de mulheres (Navarro, 1995, p. 13) . 

 

Em relação a esse período, surge também uma classificação denominada “geração de 

60”, conhecida como “geração das mulheres”, nas quais figurariam as poetas Susana Thénon, 

 
67 Tradução livre: “Era espantosamente obsessiva, ela passava seu tempo corrigindo. O que não pode ser ignorado 
é que sua poesia tem uma conexão imediata com o inconsciente, uma eletricidade que ninguém consegue 
transmitir”. Comentário de Ivonne de Borderlois (apud Bertazza, 2011). 
68 Tradução livre: “Não compreendo a ânsia pelo fantástico, nem a literatura de mistério. É possível encontrar 

mais mistério do que na própria experiência?”. 



44 

 

Alejandra Pizarnik, Juana Bignozzi e Ana Barrenechea. Thénon publicou com Pizarnik alguns 

poemas na revista literária Água viva, e recusava a afirmação de pertencimento à essa geração 

por considerá-la reducionista, como se só houvesse espaço para a produção poética de mulheres 

num rótulo geracionista específico, apartado do contexto de sua época (Silva, 2016).  

Alejandra estabeleceu vínculo com diversas escritoras argentinas, como Silvina 

Ocampo, Sylvia Molloy, Olga Orozco. Também publicava na revista Sur, editada por Victoria 

Ocampo, teve contato com Marguerite Duras, traduziu La vie tranquile, e ainda entrevistou 

Simone de Beauvoir. Apesar de todo esse contato, entre as décadas de 60 e 70, Alejandra não 

participa nem da corrente literária engajada social e politicamente, nem do realismo mágico, 

nem dos movimentos feministas. Esse distanciamento não significa, entretanto, que sua escrita 

acontecia de modo isolado, afinal, Alejandra absorveu as influências do romantismo alemão e 

do neorromantismo argentino, aproximou-se do simbolismo francês, incorporou aspectos da 

linguagem e da cultura popular em seus textos em prosa, circulou em revistas literárias 

marcadamente surrealistas e manteve vínculos com poetas invencionistas.  

Ainda que houvesse esse afastamento em relação aos movimentos vigentes, Alejandra 

transitava por diferentes círculos sociais e literários, cuja convivência e troca de 

correspondências também acontecia com escritores/as importantes da época, como Adolfo Bioy 

Casares e Silvina Ocampo. Alejandra mantinha vínculos estreitos com muitos das/dos poetas 

de sua geração e o contato com escritores/as influentes foi essencial para alavancar sua carreira 

literária (Venti, 2010). Embora esses laços existissem, a ausência de consenso sobre o 

pertencimento a determinado movimento literário de sua geração se une ao fato de que a 

escritora também “se mostró ajena a toda estética realista de preocupaciones sociales y 

cotidianas, por citar las dos corrientes argentinas que le fueron contemporâneas”69 (Venti, 

2010). Nos seus diários, mostra-se avessa aos “convencionalismos poéticos e literários”, como 

vemos na passagem a seguir: 

 

No creo en nada de lo que me enseñaron. No me importa nada. Sobre todo no me 
importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta dónde y hasta qué extremo 
infecto somos convencionales. Convencionalismos poéticos y literarios. Hasta el ser 
joven en un convencionalismo. Y la rebelión y la anarquia pueriles. Y el mito del 
poeta. El mito de la cultura. Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es  un 
nauseabundo convencionalismo. Como si se pudieran cambiar las cosas hablando y 

 
69 Tradução livre: “Se mostrou distante a toda estética realista de preocupações sociais e cotidianas, para citar duas 

das correntes que lhe foram contemporâneas”. 
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negando. Yo estoy en contra. Ni religión ni política ni orden ni anarquía. Estoy contra 
lo que niega la verdadera vida. Y todo la niega70 (Pizarnik, 2013, p. 332). 

 

Nos diários, ela mostrava sua insatisfação em relação aos movimentos argentinos de 

vanguarda: “Las luchas o contiendas poéticas de B[ueno]s A[ire]s me hacen reír, ahora que 

estoy lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto es tan imbécil”71 (Pizarnik, 

2013, p. 332). À vista disso, a indiferença de Alejandra em relação ao seu entorno político e aos 

movimentos de sua época levam a crer que “o único compromisso a que se sente ligada é a 

literatura” (Piña; Venti, 2022).  

No ensaio El verbo encarnado, publicado pela primeira vez na Revista Sur de Buenos 

Aires em 1965, Alejandra se vale de uma frase de Hölderlin, de que a poesia é um jogo perigoso, 

para introduzir a poética de Artaud. Esse perigo teria “seu equivalente real em alguns sacrifícios 

célebres: o sofrimento de Baudelaire, o suicídio de Nerval, o silêncio precoce de Rimbaud, a 

misteriosa e fugaz presença de Lautréamont, a vida e obra de Artaud” (Pizarnik, 2015, p. 269). 

Tais poetas teriam em comum a anulação da distância que a sociedade obriga a estabelecer entre 

a poesia e a vida, ficando conhecidos como poetas malditos. O título que Alejandra escolhe para 

o ensaio não é aleatório e faz referência ao ensaio El verbo desencarnado, de Octavio Paz, no 

qual afirma que os poetas malditos são o fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que não 

pode assimilar: o sofrimento, o suicídio, o silêncio. 

Essa terminologia foi inicialmente atribuída por Paul Verlaine, na antologia Les poètes 

maudits, em 1884, e figuravam os nomes de Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé e Tristan 

Corbière, considerando os recursos poéticos e a musicalidade de seus versos. Ao longo do 

século XX, a chamada geração dos poetas malditos passou a incorporar outros nomes, como 

Nerval, Baudelaire e Artaud. Cada um deles, a seu modo, sustentava a concepção na qual o ato 

criador não pode separar vida e poesia. Alejandra é considerada como “a última encarnação do 

‘poeta maldito’ da tradição moderna” (Aira, 1998), ou ainda, “a primeira mulher não-europeia 

entre os malditos” (Piña; Venti, 2022). Em seus diários, Alejandra já comentava sobre as leituras 

que fazia de Artaud e de “vários mais que perderam a linguagem no estranho”, como vemos 

em:   

 
70 Tradução livre: “Não acredito em nada do que me foi ensinado. Não me importo com nada. Acima de tudo, não 
me importo com convencionalismos, e o diabo sabe até que ponto e até que extremo infeccioso somos 

convencionais. Convencionalismos poéticos e literários. Até mesmo ser jovem é um convencionalismo. E a 
rebelião e a anarquia pueril. E o mito do poeta. O mito da cultura. Até mesmo o comunismo e o socialismo de 
meus amigos são um convencionalismo nauseante. Como se você pudesse mudar as coisas falando e negando. Eu 
sou contra isso. Nem religião, nem política, nem ordem, nem anarquia. Sou contra aquilo que nega a verdadeira 
vida. E tudo a nega”. 
71 Tradução livre: “As lutas ou disputas poéticas de Buenos Aires me fazem rir, agora que estou distante. Arte de 

vanguarda, sonetos dominicais. Tudo isto é tão imbecil” . 
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De todos modos me duele bastante no poder comunicarme con los que tienen intereses 
o desintereses fundamentalmente opuestos a los míos, dolor que intento consolar 

atribuyendo esta incomunicación a mi oficio de poeta. Y tal vez por eso leo a 
Artaud, ahora, y a varios más que no «perdieron el lenguaje en lo extraño»72 (Pizarnik, 
2013, p. 444, grifos nossos) 

 

Esses elementos da incomunicabilidade, de tomar a poesia como ofício e de 

estranhamento em relação à linguagem estão presentes desde o início de sua carreira literária, 

aos 19 anos, com a publicação de La tierra más ajena (1955). É significativo que a primeira 

obra de Alejandra seja introduzida por um poema de Rimbaud como epígrafe:  

 

“¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia, 

el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de 

flores estaba el mundo esse verano! Los 

aires y las formas muriendo...” 

 

Rimbaud assume a posição de poeta maldito em sua dimensão mais radical e, em Uma 

estadia no inferno, escreve: “Por ora sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor será dormir, 

embriagado, sobre a areia” (Rimbaud, 1995). Esse foi seu primeiro e único livro publicado em 

vida, quando decide por abandonar a poesia aos 19 anos, não voltando a escrever até sua morte 

por complicações de um câncer, aos 37 anos. Nos seus diários, Alejandra comentava sobre esse 

silenciamento: “A veces creo comprender por qué Rimbaud abandonó la poesía. Pero yo no soy 

Rimbaud. Y el quehacer poético no tiene que justificar mi mala fe (o mi enfermedad)”73 

(Pizarnik, 2013). Em A carta do vidente, Rimbaud expõe e condensa sua concepção do fazer 

poético: 

 

Porque Eu é um outro. Se o cobre acorda clarim, nenhuma culpa lhe cabe. Para mim 
é evidente: assisto à eclosão do pensamento, eu a contemplo e escuto. (...) O poeta se 
faz vidente por meio de um longo, imenso e racional desregramento de todos os 
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; buscar a si, esgotar em 
si todos os venenos, a fim de só reter a quintessência. Inefável tortura para a qual se 
necessita toda a fé, toda a força sobre-humana, e pela qual o poeta se torna o grande 

enfermo, o grande criminoso, o grande maldito — pois alcança o Insabido” 
(Rimbaud, 2009, p. 36, grifo nosso)  

 

 
72 Tradução livre: “De todo modo me dói bastante não poder me comunicar com o que tem interesses ou 
desinteresses fundamentalmente opostos aos meus, dor que tento consolar atribuindo esta incomunicabilidade ao 
meu ofício de poeta. E talvez por isso leio Artaud, agora, e vários outros que não perderam a linguagem no 
estranhamento”. 
73 Tradução livre: “Às vezes acho que entendo por que Rimbaud abandonou a poesia. Mas eu não sou Rimbaud. 

E a tarefa poética não precisa justificar minha má fé (ou minha doença)” . 
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Um outro poeta que se inscreve na tradição do malditismo é Artaud. É a partir da 

premissa de que “a vida é de queimar as questões. Eu não concebo nenhuma obra separada da 

vida”, que Artaud (2011) transita pela escrita a partir do teatro e do silêncio, experiências na 

qual o seu corpo entra e sai de cena. Ao longo de sua vida, a relação entre escrita, corpo e 

linguagem acontece progressivamente em três principais momentos: o primeiro, entre 1923 e 

1936, foi o período da pesquisa de Artaud com o teatro, na qual escreveu O teatro e o duplo. 

Nessa obra, Artaud privilegia o teatro oriental como expressão da teatralidade, cuja relação 

entre corporeidade, palavra e gesto são apagadas pela racionalidade da cena ocidental.  

O segundo momento é o do seu silêncio, marcado, principalmente, pelas internações 

compulsórias em hospitais psiquiátricos, até ser transferido ao hospital psiquiátrico de Rodez, 

na França, onde já não é mais o Artaud do teatro, e sim o artista às voltas com a escrita: então, 

surge o silêncio como a dizer que o modo de operar com a linguagem pela escrita tinha 

fracassado (Moreira, 2013). Após a internação, pode-se reconhecer um terceiro momento, no 

qual publica a maioria de suas obras, marcando presença em leituras públicas de textos e em 

exposições de desenhos que fez em Rodez. Para Artaud, a radicalidade com que escrita e vida 

compõem seu corpo é marcada pela impossibilidade de que, pela linguagem, se alcance uma 

completude:  

 

Soy un ignorante. Durante mucho tiempo me he creído seguro del sentido de las 
palabras, También hasta cierto punto me he creído su dueño. Pero ahora que las he 
experimentado algo, esse sentido se me escapa. ¿Por qué? Las palabras valían lo 

que les hacía decír, es decir lo que yo ponía dentro. Pero jamás he podido saber 
exatamente hasta qué punto llevaba razón74 (Artaud, 2006, p. 68, grifos nossos). 

  

A partir de 1935, quando vivencia uma série de internações compulsórias em vários 

hospitais psiquiátricos, permaneceu em silêncio por um longo período até voltar a escrever: 

Artaud manteve correspondências com várias pessoas, e uma delas foi com o editor Jaques 

Rivière, com quem compartilhava seus poemas e solicitava sugestões antes de publicá-los. Uma 

das sugestões feitas por Rivière foi de que fossem publicadas as cartas ao invés dos poemas, 

porém com uma ressalva: a de que publicasse as cartas sem a sua assinatura. Artaud 

imediatamente replica: “Por que mentir, por que procurar, por sobre o plano literário, uma coisa 

que é o grito próprio da vida, porque dar aparências de ficção ao que é feito da substância 

suprimida da alma, que é como queixa da realidade?” (Artaud, 1986, p. 38). 

 
74 Tradução livre: “Sou uma ignorante. Durante muito tempo, achei que tinha certeza do significado das palavras 
e também que as possuía até certo ponto. Mas agora que as vivenciei um pouco, esse significado me escapa. Por 
quê? As palavras valiam o que eu as fazia dizer, ou seja, o que eu colocava nelas. Mas nunca fui capaz de saber 

exatamente até que ponto eu estava certa”. 
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Assim, entre o período de silêncio e a retomada da escrita, Artaud possibilita uma forma 

de se inscrever no mundo do qual parece surgir a definição do que seria a obra em sua 

concepção: “algo separado dele e, de alguma maneira, lhe provendo consistência corporal, 

como efeito dos restos e dos fragmentos provenientes de sua produção” (Moreira; Rosa, 2013). 

Essa exigência de tomar sua assinatura, inscrever seu nome e reconhecer em seus escritos um 

estatuto literário nos parece ser, também, mais uma das condições que Artaud colocava na sua 

relação com a escrita. A experiência de Artaud em ser tomado por aquilo que, na escrita, escapa 

ao sentido, desperta a atenção de Alejandra e ela descreve em seus diários uma experiência que 

seria comum a ela:  

 

He hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo 
siento —en esencia: ese silencio amenazador, esa sensación de inexistencia, el vacío 
interno, la lucha por transmutar en lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido—; y 
también habla de los períodos de tartamudez: la lengua rígida, la asfixia75 (Pizarnik, 
2013, p. 265). 

  

A ameaça de silêncio, a sensação de inexistência, de vazio inteiro e, sobretudo, o que 

ela nomeia como “a luta por transmutar a linguagem” eram também condições presentes na 

vida dos chamados poetas malditos. Gradativamente, funda-se um mito: o desgarramento em 

relação aos movimentos literários de sua época e a figura associada como uma “poeta maldita” 

se unem ao suicídio e multiplicam chaves de leitura que se dedicam a buscar, em sua escrita, 

elementos de uma morte anunciada. Esse reducionismo foi alertado por Cesar Aira, em 1998, 

quando publica quatro conferências dedicadas à autora, intencionando não só explicitar os 

processos de criação poética de Alejandra, mas também se posiciona, em suas palavras, para 

corrigir uma injustiça:  

 

Como suele suceder com las iniciativas de la crítica, ésta mía tuvo en su origen el 
deseo de corregir uma injusticia: [...] reduce a um poeta a uma especie de bibelot 
decorativo em la estantería de la literatura, y clausura el processo del que sale la 

poesía76 (Aira, 1998, p. 12). 

 

 
75 Tradução livre: “Folheei as obras de Artaud e me contive para não gritar: ele descreve muitas coisas que eu sinto 
- em essência: aquele silêncio ameaçador, aquela sensação de inexistência, o vazio interior, a luta para transmutar 
em linguagem o que é apenas ausência ou uivo; e ele também fala dos períodos de gagueira: a língua rígida, a 
asfixia”. 
76 Tradução livre: “Como costuma acontecer com as iniciativas críticas, esta minha tinha a intenção original de 
corrigir uma injustiça: [...] ela reduz um poeta a uma espécie de bibelô decorativo na prateleira de literatura e 

encerra o processo do qual a poesia emerge”. 
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Configura-se, então, a construção de um mito em torno de Alejandra, a ponto de tomá-

la como expoente de um Rimbaud hispano-americano77. Se o não-pertencimento aos 

movimentos literários de sua época constituem uma marca comum ao malditismo, no qual a 

inadequação e a estrangeiridade são uma constante, podemos tomar esse elemento por outra 

ótica. Na medida que Alejandra circulava por diversas influências diferentes, sua escrita ia 

assumindo os seus traços de diferenciação, da qual Venti (2010) nos previne, de que é possível 

“localizar a poesia de Pizarnik mais pela sua aventura estética excepcional, dotada de rasgos 

próprios, do que pela adesão acadêmica a determinado grupo ou corrente literária”.  

Nesse sentido, o não-pertencimento é um dos elementos para nos aproximarmos da 

escrita de Alejandra, que se localiza diante dos movimentos literários argentinos , como dito por 

ela, no seguinte trecho dos seus diários: “Las luchas o contiendas poéticas de Bs As me hacen 

reír, ahora que estoy lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto es tan imbécil. 

Minúsculas, puntuación y rima”78 (Pizarnik, 2016, p. 171). O que nos interessa nesse percurso 

ao trazermos os fragmentos biográficos, ao cotejarmos o contexto literário da época em que 

viveu e traçarmos algumas de suas principais influências, é justamente localizar os elementos 

que singularizam a função que a escrita assume para Alejandra. É seguindo esse fio que iremos 

ao próximo capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
77 Expressão utilizada por Cristina Piña e Patricía Venti em Alejandra Pizarnik: biografia de um mito  (2022). 
78 Tradução livre: “As lutas ou competições poéticas de Buenos Aires me fazem rir, agora que estou longe. Arte 

de vanguarda, sonetos dominicais. É tudo tão imbecil. Letras minúsculas, pontuação e rima” . 
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CAPÍTULO 2: OS DIÁRIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK E O TEOR 

TESTEMUNHAL 

 

“Meu lance é a palavra. Palavras são como rótulos, 

ou moedas, ou melhor, abelhas enxameadas. 

Confesso que só a origem das coisas me arrebata;  

mas as palavras são consideradas abelhas mortas no sótão, 

despregadas dos seus olhos amarelos e das asas ressecadas.  

Prefiro escolher os modos que uma palavra tem de escolher  

e se moldar a uma outra até obter 

algo que pudesse ter dito... 

mas não disse” 

(Anne Sexton, no poema Disse o poeta ao analista.  

Tradução de Bruna Beber) 

 

O compromisso de fazer da escrita a própria vida foi abraçado por Pizarnik de tal forma, 

que sua vasta produção literária —poesia, prosa, peças de teatro, diários, traduções e crítica 

literária — desperta leituras, desejos e vozes que ecoam ainda hoje, quase cinco décadas após 

sua morte, em 1972. Como vimos no capítulo anterior, as relações entre sua vida e escrita são 

indissociáveis, colocando seus leitores diante dos seus “deseos de escriturarme, de hacer letra 

impresa de mi vida”79 (Pizarnik, 2013, p. 179).  

No capítulo aqui presente, iremos nos dedicar à escrita de Alejandra, compondo os 

elementos que marcam a singularidade de sua escrita, tomados como parte da obra literária da 

autora. Essa posição nos exige localizar não somente as particularidades de sua escrita nos 

diários e as nuances editoriais, mas também que explicitemos de que modo os diários nos 

apresentam um teor testemunhal. 

 

2.1. “Este diario no expresa la verdad”80: os diários de Alejandra Pizarnik 

 

Na Argentina, Alejandra Pizarnik é considerada uma das primeiras escritoras a terem 

seus diários publicados, em 2003. No campo crítico da literatura hispano-americana, o estudo 

dos diários tradicionalmente ocupava um lugar menor, considerado como um texto sem 

rascunho, prática de uma “escritura fragmentária, intermitente, imediata e acumulativa, a 

margem da obra principal dos escritores” (Cuñas, Estrade, Idhmand, 2016). Isto não quer dizer 

que a prática dos diários era ausente: muitos escritores de língua espanhola escreviam e 

publicavam seus diários. Podemos exemplificar com os diários argentinos de Rodolfo Walsh, 

 
79 Tradução livre: “Desejos de escriturar-me, de fazer da letra impressa minha vida”. 
80 Tradução livre: “Este diário não expressa a verdade”. 
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em 1996; Pablo Pérez, em 1998; Adolfo Bioy Casares, em 2001; Jorge Luís Borges, em 2007; 

e Ricardo Piglia em 2017. 

Na Europa, os diários ganham espaço desde o século XVIII e, pouco a pouco, a crítica 

literária francesa se debruça sobre essa forma narrativa, considerando que os diários põem em 

jogo as categorias de autoria, obra, gênero e ficção, de modo que se relacionam diretamente 

com a produção literária de quem os escreve (Cuñas, Estrad, Idhmand, 2016). Os diários de 

Alejandra Pizarnik se inscrevem nesse tensionamento, pois suas páginas foram lugar 

privilegiado para suas leituras, rascunhos de poemas e preocupações literárias (Ferrari, 2018).  

Este breve panorama é importante não somente para destacar que, na Argentina, a 

tradição de publicação de diários era predominantemente masculina, mas também porque os 

diários de Alejandra passam a despertar o interesse do público leitor, das universidades e da 

crítica literária:  

 

[…] estos diarios constituyen, en español, un ejemplo único en la tradición de los 
géneros de la intimidad, o como se desee llamarlos. No existe otro caso en que haya 

llegado hasta posibles lectores un material tan abundante, tan ligado desde el principio 
hasta el final a la conciencia de un destino de escritora, y además, de frecuentación 
tan permanente y sistemática por parte de su autora81 (Catelli, 2002). 

  

Não nos parece mero detalhe que Alejandra escreveu mais cadernos de diários do que 

poemas, distribuídos em cerca de trinta cadernos, incluindo também folhas manuscritas, 

datilografadas, correções à mão e blocos de anotações: as páginas de seus diários facilmente 

ultrapassam mil páginas, sem contar com os cadernos extraviados. A prática de escrever diários 

antecede a publicação de seu primeiro livro e, até a véspera de sua morte, ela reúne fragmentos 

de leituras, ensaia suas correspondências, se familiariza com a língua espanhola e encontra um 

espaço de depuração de seus poemas.  

 Para Alejandra, os diários ocupam um lugar no qual “si no fuera por estas líneas, muero 

asfixiada”82 (Pizarnik, 2013). Essa entrada é datada de 1955, demonstrando que desde os 

primeiros registros de seus diários a escrita ocupa um lugar vital, quase como uma condição de 

sobrevivência. É interessante notar que, ao longo do tempo, seu modo de nomear os seus 

cadernos muda e essa mudança não é trivial (Peralta, 2009). Inicialmente, falava em 

 
81 Tradução livre: “Estes diários constituem, em espanhol, um exemplo único na tradição dos gêneros da 
intimidade, ou como se queira chamá-los. Não há outro caso em que um material tão abundante tenha chegado a 
possíveis leitores, tão intimamente ligado do começo ao fim à consciência do destino de um escritor e, além disso, 
tão permanente e sistematicamente frequentado por sua autora”. 
82 Tradução livre: “Se não fossem por essas linhas, morreria asfixiada” . 
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“cuadernillos”, forma no diminutivo que traduzia também a concepção que ela tinha acerca 

deles, como vemos nestas duas passagens de 1955:  

 

Puede ser también, que, dada mi escasa facilidad de expresión oral, apele al papel para 
no atragantarme, para escupir el fuego de mis angustias. Por eso, quizá, amo tanto 

estos cuadernillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente psicológico, pero nunca 
literario83 (Pizarnik, 2013, p. 165). 
Pensé que, teniendo la máquina de escribir, ya no necesitaría más estos morbosos 
cuadernillos. Mas creo que no es así: escribo como siempre, por lo de siempre: me 
estoy ahogando84 (Pizarnik, 2013, p 168). 

  

Apesar da autora assumir que haveria no papel um modo de “escupir el fuego de mis 

angústias”85, seu valor seria meramente psicológico, de morbidez e, para ela, não teria valor 

literário. Para Alejandra, era um “caderninho de queixas”. Entretanto, a partir de 1957, não 

encontramos mais menções aos seus diários como “cuadernillos”, e a autora passa a tratá-los 

como “cuadernos” ou “diarios”. A passagem do caderninho ao diário marca, para mais, o modo 

como este ofício assume espaço em suas leituras e forma em sua escrita, como vemos nesta 

passagem de 1962: “Este diario — sea cual fuere su valor estético — podría ilustrar un estudio 

sobre la contención y la expansión literarias. Pero debo decirme que este diario obedece a una 

ilusión vil y tortuosa: la de creerme creando mientras lo escribo”86 (Pizarnik, 2013, p. 396). 

Aqui, Alejandra nos coloca diante de pelo menos dois elementos fundamentais: o seu 

diário, agora nomeado, pode assumir um valor estético; e a escrita do diário se ancora na ilusão 

de “acreditar que estou criando enquanto o escrevo”. Em diversas outras passagens, Alejandra 

constrói esse espaço ilusório para os seus diários, seja em seu caráter ficcional ao escrever que 

“Este diario no expresa la verdad”87 (Pizarnik, 2013, p. 355), seja em sua fragmentação, quando 

escreve que “No escribo más este diario de una manera continuada”88 (Pizarnik, 2013, p. 664). 

Na busca pelo seu próprio modo de escrever, Alejandra era leitora de outros diários, como os 

de Franz Kafka, Katherine Mansfield e Cesare Pavese: transcrevia trechos inteiros, comentava 

as leituras, insistia nas releituras e falava do seu desejo em viver somente para a escrita:  

 

 
83 Tradução livre: “Pode ser também que, dada a minha falta de facilidade para a expressão oral, eu apele para o 
papel para não engasgar, para cuspir o fogo da minha angústia. É por isso, talvez, que eu goste tanto desses 
caderninhos de reclamações, cujo valor é exclusivamente psicológico, mas nunca literário”. 
84 Tradução livre: “Pensei que, com a máquina de escrever, eu não precisaria mais desses caderninhos mórbidos. 

Mas acho que não: escrevo como sempre escrevi, pelo mesmo motivo: estou me afogando” . 
85 Tradução livre: “Esculpir o fogo de minhas angústias”. 
86 Tradução livre: “Esse diário - qualquer que seja seu valor estético - poderia ilustrar um estudo sobre contenção 
e expansão literárias. Mas tenho de dizer a mim mesma que este diário obedece a uma ilusão vil e tortuosa: a de 
acreditar que estou criando enquanto o escrevo”. 
87 Tradução livre: “Este diário não expressa a verdade”. 
88 Tradução livre: “Não escrevo mais este diário de forma contínua” . 
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¡Oh, cómo deseo vivir solamente para escribir! No sé por qué estúpida idea se me 
ocurre que cuando tenga la máquina de escribir, mis novelas «saldrán solas». K. 
Mansfield dice: «No vivo más que para escribir». «La gente no me importa. La idea 
de la gloria y del éxito no es nada, menos que nada.» Luego, escribe una novela y la 
envía al día siguiente para ser publicada89 (Pizarnik, 2013, p. 165). 

 

Alejandra encontra em Mansfield a figura de uma escritora que, assim como ela, busca 

“la entrega total a la escritura”90 (Peralta, 2009) e que se utiliza dos diários como um modo de 

“viver para escrever”. Katherine Mansfield é uma escritora e contista, que escreve seus diários 

entre 1910 e 1922. Nasceu na Nova Zelândia, mudou-se para Londres e passou seus últimos 

dias de vida na França, sendo marcada por um “nomadismo crônico”91 de não se estabelecer de 

forma fixa em lugar algum: primeiramente, devido a uma gravidez, mas também por motivos 

econômicos e por uma grave infecção pulmonar.  

Nos diários de Mansfield, o que está em jogo “siempre es la distancia, ya sea geográfica 

o la que imponen la literatura y la enfermedad, lo que pone en movimiento la escritura”92 

(Josiowicz, 2010), como vemos no trecho de seu diário: “Ya sabes que siempre me sentiré 

extranjera aquí […] Inglaterra me es inútil. ¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que jamás 

ha existido ni existirá entre las dos ningún rapprochement”93 (Mansfield, 1987, p. 142 apud 

Josiowicz, 2010). Essa marca de estrangeirismo, como vimos, também é uma constante na 

escrita de Alejandra, quando menciona seu sentimento de exilada em relação à Argentina. 

Vejamos outro trecho do diário de Katherine Mansfield, traduzido por Ana Cristina César:  

 

Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar o que estou fazendo em algo 
completo — se é que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce o verdadeiro 
estilo. Não há atalhos nesse caminho. Escolhi não apenas o comprimento de cada 

frase, mas até mesmo o som de cada frase. Escolhi a cadência de cada parágrafo, até 
conseguir que eles ficassem inteiramente ajustados às frases, criados para elas naquele 
exato dia e momento (César, 2016, p. 323). 

 

Ana Cristina César se debruça sobre os diários, a biografia e as cartas de Katherine 

Mansfield e se refere à dificuldade de distinguir o que é literatura do que é vida. Além do 

interesse comum pela escrita de Mansfield, temos alguns elementos de contato entre Ana 

 
89 Tradução livre: “Oh, como eu desejo viver apenas para escrever! Não sei que ideia estúpida me ocorre de que, 
quando eu tiver a máquina de escrever, meus romances "sairão sozinhos". K. Mansfield diz: "Eu vivo apenas para 
escrever". "Não me importo com as pessoas. A ideia de glória e sucesso não é nada, menos que nada." Então ela 

escreve um romance e o envia no dia seguinte para ser publicado” . 
90 Tradução livre: “Entrega total à escritura”. 
91 Expressão utilizada por Josiowicks, 2010. 
92 Tradução livre: “É sempre a distância, seja ela geográfica ou imposta pela literatura e pela doença, que coloca a 
escrita em movimento”. 
93 Tradução livre: “Você sabe que sempre me sentirei estrangeira aqui [...] A Inglaterra é inútil para mim. O que 

quero dizer com isso? Quero dizer que nunca houve e nunca haverá qualquer aproximação entre nós dois” . 
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Cristina e Alejandra: a tradução (Ana C., de Mansfield; Alejandra, de Marguerite Duras), a 

crítica (Ana C. escreve sobre a poesia marginal e cinema nacional;  Pizarnik escreve sobre 

Artaud, Breton e Michaux); o não pertencimento a movimentos literários de suas respectivas 

épocas, o que confere a Ana C. o título de poeta marginal e a Alejandra, o de poeta maldita. 

Ambas se dedicaram, além de poemas, a escrever cartas e diários em uma concepção 

semelhante: enquanto Alejandra diz que os seus diários não expressam a verdade, Ana Cristina 

diz que intimidade é teatro, montando uma cena na qual as fronteiras entre biografia e vida, 

verdade e ficção se fragmentam. Alejandra, quando conclui a leitura dos diários de Mansfield, 

escreve e se questiona sobre sua vocação literária:  

 

He terminado de leer el diario de K. M. Me pregunto una sola cosa: ¿tengo vocación 
literaria? 
Respuesta: Temo que mis deseos de escribir no sean más que medios para conseguir 
el fin anhelado éxito, gloria, fe en mí. También pueden ser excusas, ya que no estudio 
«en serio», ya que no actúo «en serio», ya que no vivo «en serio» 94 (Pizarnik, 2013, 

p. 165). 

 

À medida que Alejandra lê outros diários, abre-se espaço para questionar sua própria 

escrita. Era leitora assídua dos diários de Kafka, uma das referências literárias mais 

mencionadas por Alejandra no final dos anos 60. A versão em espanhol dos Diarios de Kafka 

foi publicada na Argentina em 1953, e o exemplar que pertenceu à Alejandra “lleva escrito em 

la primera página el año em que lo adquirió: 1955; está abundantemente subrayado y anotado 

por ella a lo largo de los años; fue su libro de cabecera, de permanente relectura”95 (Becciú, 

2013, p. 9). Atualmente, a maioria do arquivo diarístico e poético de Alejandra, incluindo seus 

livros, manuscritos e anotações, pertence ao arquivo da Universidade de Princeton. Patricio 

Ferrari (2018) teve acesso a esses arquivos e comenta sobre as referências de Alejandra aos 

diários de Kafka, e coloca que essa foi uma leitura bastante significativa e marcante para 

Alejandra:  

 

[…] no solo existen marcas y anotaciones que difieren materialmente entre sí (por 
ejemplo, instrumentos de escritura y caligrafia), sino que el francês — lengua 

extranjera adoptada de manera intermitente por Pizarnik durante su primera estadía 

 
94 Tradução livre: “Terminei de ler o diário de K. M. E me faço apenas uma pergunta: será que tenho vocação 
literária?”. 
Resposta: Temo que meu desejo de escrever não seja nada mais do que um meio para alcançar o fim desejado: 
sucesso, glória, fé em mim mesmo. Também podem ser desculpas, porque eu não estudo ‘seriamente’, porque não 
ajo ‘seriamente’, porque não vivo ‘seriamente’.” 
95 Tradução livre: “A primeira página traz o ano em que ela o adquiriu: 1955; ele é abundantemente sublinhado e 

anotado por ela ao longo dos anos; era seu livro de cabeceira, constantemente relido” . 
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em Francia — acompaña algunos de los breves comentarios redactados em español96 
(Ferrari, 2018, p. 180). 

  

Kafka era um escritor que constantemente registrava em seus diários sobre a 

necessidade de escrever: “Sinto agora, como já sentia à tarde, um grande desejo de, pela via da 

escrita, arrancar de mim todo esse meu estado angustiante e de, da mesma forma como ele vem 

de minhas profundezas, registrá-lo nas profundezas do papel” (Kafka, 2021, p. 155). A relação 

que Alejandra tinha com os diários de Kafka era marcada por releituras frequentes, como vemos 

neste trecho: “releo un párrafo por día de los diarios de K. a fin de darme fuerzas”97 (Pizarnik, 

2013, p. 727), ou quando relata a sensação de solidão: “Terminé los diarios de Kafka y ahora 

me siento más sola que nunca”98 (Pizarnik, 2013, p. 807).  

Alejandra não se restringia a comentar somente leituras de outros diários em seu próprio: 

era também espaço para comentar outras obras e tomar notas sobre suas leituras: de Crime e 

Castigo, de Dostoiévski: “Releo Crime et Châtiment. Estoy fatigada y afiebrada como si fuera 

yo quien cometió los crímenes de R. Y sufro de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente 

mío”99 (p. 947); de Miguel de Cervantes, em Dom Quixote: “Releo a Cervantes. Sólo don 

Quijote me ayuda”100 (p. 939); e de O retrato do artista quando jovem, de James Joyce: “Estoy 

leyendo por tercera vez El retrato del artista [adolescente] de Joyce. Amo la relectura. Qué 

libro delicadísimo éste. Y cómo mi sangre corrobora el proceso de Stephen. Sólo que Stephen 

es sano y puro. Quiere aprender, no exhibirse como yo”101 (p. 252). Levava a prática de leitura 

com tanta seriedade quanto a da escrita, e comenta também sobre os autores que mais lia na 

adolescência:  

 

Pero creo que me colmé de demasiada literatura angustiosa. (Recordar lo 
maravillada que quedó la adolescente que fui cuando Rilke, Dostoievski, Rimbaud 
y tantos otros que hablaron con fervor del sufrimiento.) De todos modos, la clave es 
entrar en el propio cuerpo, sea para sufrir mejor o para estarse tranquila, mirando 
con ojos neutros este mundo que tal vez contenga algunas maravillas. Hasta hoy, 
¿qué me hizo vivir? Mis amores imposibles y la belleza (eso que me produce este 

 
96 Tradução livre: “Não apenas há marcas e anotações que diferem materialmente umas das outras (por exemplo, 
instrumentos de escrita e caligrafia), mas o francês - uma língua estrangeira adotada intermitentemente por Pizarnik 
durante sua primeira estadia na França - acompanha alguns dos breves comentários escritos em espanhol” . 
97 Tradução livre: “Releio um parágrafo por dia dos diários de K. a fim de dar -me forças”. 
98 Tradução livre: “Terminei os diários de Kafka e agora me sinto mais sozinha do que nunca” . 
99 Tradução livre: “Reli Crime e Castigo. Estou cansada e febril como se eu fosse aquela que cometeu os crimes 
de R. E sofro de um sofrimento que é estranho, mas misteriosamente meu” . 
100 Tradução livre: “Releio a Cervantes. Somente Dom Quixote me ajuda”. 
101 Tradução livre: “Estou lendo [O Retrato do Artista [adolescente], de Joyce, pela terceira vez. Adoro reler. 
Que livro delicado é esse. E como meu sangue corrobora o processo de Stephen. Somente Stephen é íntegro e 

puro. Ele quer aprender, não se exibir como eu”.  
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estremecimiento —cuadros, poemas, pequeñas calles viejas y rostros muy 
perfectos)102 (Pizarnik, 2013, p. 440). 

 

O modo como Alejandra faz este entrelaçamento entre literatura, sofrimento e vida é 

construído de forma que, para ela, “a chave é entrar no próprio corpo”. Essa inseparabilidade é 

tão marcada, que se repete de vários modos ao longo dos seus diários, como quando escreve 

que: “No me interesa nada. Literatura. Toda yo soy um ser literario”103 (Pizarnik, 2013, p. 241). 

Assim, seus diários compõem um cenário no qual “este cuaderno, tan confortable y por fin 

extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre 

todo, las ajenas”104 (Pizarnik, 2013, p. 727). Um exemplo de como Alejandra se utilizava da 

literatura e das leituras é no seguinte comentário que faz sobre a leitura de Blanchot e Artaud, 

em agosto de 1968:  

 

Lectura del art[ículo] de Blanchot sobre Freud. Los avatares de la palabra errante, de 
la palabra inútilmente profunda. Describe mi conflicto esencial con el lenguaje. 
Lectura de Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi estado 
psíquico degradado deriva de mis pretensiones parecidas a las de A.[Artaud]105 
(Pizarnik, 2013, p. 749). 

  

Apesar da presença frequente de obras europeias, principalmente de língua francesa, 

Alejandra também demonstrava uma necessidade de aprender e de, em suas palavras, “sentir o 

espanhol”. Durante os anos que esteve em Paris (1960-1964), imersa no contato com o francês, 

foi quando mais apareceram escritos em seus diários sobre a leitura de clássicos da literatura 

espanhola, como Góngora, Cervantes, Quevedo e Azórin, como podemos perceber na 

passagem: “Me hastía y me es indiferente pero la «necesidad» de «sentir» el español, de 

aprender a escribir en español…”106 (Pizarnik, 2013, p. 621). O comentário foi realizado em 

abril de 1964, mas em 1962 ela já havia mencionado sua relação com essas leituras: “La 

literatura española clásica me produce «vergüenza» de la literatura, de amarla, de vivir — de 

 
102 Tradução livre: “Mas acho que fui inundada por muita literatura angustiada (lembre-se de como eu ficava 

maravilhada quando era adolescente e Rilke, Dostoiévski, Rimbaud e tantos outros falavam com fervor sobre o 
sofrimento). De qualquer forma, a chave é entrar em seu próprio corpo, seja para sofrer melhor ou para permanecer 
calma, olhando com olhos neutros para este mundo que talvez contenha algumas maravilhas. Até hoje, o que me 
fez viver? Meus amores impossíveis e a beleza (aquilo que me faz estremecer - pinturas, poemas, pequenas ruas 
antigas e rostos muito perfeitos)”. 
103 Tradução livre: “Não me interessa nada. Literatura. Eu por inteiro sou um ser literário” . 
104 Tradução livre: “Este caderno, tão confortável e por fim estrangeiro, pode ajudar-me a renovar meu vínculo 
com as obras literárias, das minhas próprias, e sobretudo, das pessoas distantes” . 
105 Tradução livre: “Lendo o artigo de Blanchot sobre Freud. As vicissitudes da palavra errante, da palavra 
inutilmente profunda. Ele descreve meu conflito essencial com a linguagem. Leitura de Artaud: O teatro e seu 
duplo. Leitura perigosa, pois meu estado psíquico degradado deriva de minhas pretensões semelhantes às de A.”  
106 Tradução livre: “Estou entediada e indiferente, mas a necessidade de sentir o espanhol, de aprender a escrever 

em espanhol”. 
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alguna manera tengo que llamar a mi ser sentado que lee — para la literatura o por la 

literatura”107 (Pizarnik, 2013, p. 464). Nesse trecho, fica marcado o modo como o compromisso 

de Alejandra era com a literatura: o sentimento de aversão em relação a essas obras não era 

impedimento para que procurasse por outras formas de buscar uma linguagem poética própria 

e experimentar com a forma (Garrido, 2021). Patricio Ferrari (2011), em contato com os 

arquivos e numerosas páginas inéditas de Alejandra, na Universidade de Princeton, nos mostra 

cuidadosamente que há um constante empenho linguístico: nos cadernos de citações, nos 

comentários escritos nas margens dos livros, nos grifos e nas fichas de vocabulários — com 

substantivos, sinônimos, advérbios, conjunções, expressões e significados de palavras em 

espanhol e em francês.  

O esforço em se apropriar e em criar familiaridade com o idioma não passa 

despercebido, e um dos modos de apropriação que Alejandra inventa é o seu Palais du 

vocabulaire (tradução livre de “Palácio de vocabulário”), abreviada por ela pela sigla P.V., 

constituindo-se nas indicações de passagens que ela copia e, muitas vezes, acabam sendo 

“contrabandeados para sua própria escrita” (Galiazo, 2022). Nas margens dos seus livros, a 

sigla P.V. aparece como indicação das passagens em que ela se debruça e cria um procedimento 

de reescrita ou reprodução de outros textos, no qual transcreve e recria parágrafos e trechos 

inteiros das leituras que fazia.  

Para Alejandra, “la única morada posible para el poeta es la palabra”108 (Pizarnik, 2002, 

p. 366) e esse palácio de vocabulário (P.V.) é sustentado por uma arquitetura de reescritura, 

criação e reprodução de outros textos: esses cadernos recolhem principalmente citações de 

outros autores, copiadas a mão ou à máquina, em papéis de diferentes tamanhos e texturas. 

Nesta entrada dos diários, vemos como Alejandra se coloca: “Deseo emprender un vasto plan 

de lecturas. Pienso que mi P.V. es una excelente idea. No importa si hasta ahora no he 

descubierto de qué manera puede servirme. Pero es excelente como ejercicio de sensibilización 

del idioma”109 (Pizarnik, 2013, p. 871).  

É interessante observar o modo que, para a autora, esse exercício de criação, reescrita e 

transcrição é também um ‘exercício de sensibilização ao idioma’, no qual ao abrigar “textos 

propios y ajenos”, os cadernos fomentam um diálogo com a tradição e funcionam como um 

 
107 Tradução livre: “A literatura espanhola clássica me produz vergonha da literatura, de amar-lá, de viver — de 
alguma maneira tenho que chamar meu ser sentado que lê — para a literatura ou pela literatura” 
108 Tradução livre: “A única morada possível para o poeta é a palavra” . 
109 Tradução livre: “Desejo realizar um vasto plano de leitura. Acho que meu PV é uma excelente ideia. Não 
importa se até agora não descobri como ele pode me ajudar. Mas é excelente como um exercício de conscientização 

do idioma”. 
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lugar de aprendizagem (Di Ció, 2022). Ainda, para Alejandra, esse procedimento de leitura e 

reescrita era também um modo de “ser fiel a la propia voz”, como vemos: 

 

Revisé viejas páginas que me habían parecido muy bellas cuando las escribí. Estoy 
deslumbrada: hoy descubrí que no sé escribir, que no tengo la más mínima noción del 

idioma español, que no son temas lo que me falta sino técnica. Hablo de moverse 
libremente dentro del lenguaje. Pero si corrigiera reiteradamente las páginas que releí 
tal vez se vuelvan tersas, hermosas [...] lo más difícil es escribir con una lengua 
hermosa y, al mismo tiempo, ser fiel a la propia voz110 (Pizarnik, 2013, p. 461). 

  

A investigação de Alejandra em torno da técnica e da aprendizagem do espanhol são 

preocupações que aparecem em diversos momentos de sua escrita diarística. Em uma dessas 

passagens, observamos que, apesar de seguir investigando a técnica, segundo ela, “o essencial 

é a forma”: transcrever os trechos inteiros, fragmentos e frases de outros livros e autores seria 

menos sobre o conteúdo, tanto que “o resto é silêncio”. Vejamos o recorte a seguir:  

 

Y en verdad tampoco me atrae demasiado leer o escribir sino que ya me acostumbré 
a ello, ya tracé el camino a seguir, y no hay más que seguirlo. Esto es todo. Y de paso 
observo que mi prosa mejora sensiblemente. Seguir investigando la técnica. Lo 
esencial es la forma. El resto es silencio. En mi caso, siempre, siempre en mi caso111 
(Pizarnik, 2013, p. 415). 

 

Uma das primeiras críticas a se debruçar sobre a importância do Palais du vocabulaire 

(P.V.) foi Fiona Mackintosh (2007), atribuindo relevância a este procedimento de coletar frases 

e versos. Por meio desse recurso, Alejandra “cita textos que vai juntando ao acaso, como quem 

armazena material que pode ser útil no futuro: para compor sua imagem, para assentar sua 

escrita” (Molloy, 2022). Alejandra também tinha uma pasta, que chamava de Casa de citas, na 

qual também colecionava citações e fragmentos de leituras. Era por meio desses recursos que 

Alejandra tecia críticas e fazia rascunhos de seus próprios textos, que serviam como um 

importante papel no estudo dos aspectos gramaticais e lexicais do espanhol, listas de advérbios, 

sinônimos, palavras e expressões francesas e comentários sobre tradução (Venti, 2010).  

Patricio Ferrari (2018) nos mostra um dos casos no qual Alejandra se utiliza de 

fragmentos de suas leituras e toma os diários como espaço de criação literária: em janeiro de 

 
110 Tradução livre: “Revisei páginas antigas que me pareceram muito bonitas quando as escrevi. Estou 
deslumbrada: hoje descobri que não sei escrever, que não tenho a menor noção da língua espanhola, que não são 

os temas que me faltam, mas a técnica. Estou falando de me movimentar livremente dentro do idioma. Mas se eu 
corrigir repetidamente as páginas que releio, talvez elas se tornem suaves, bonitas [...] o mais difícil é escrever em 
uma língua bonita e, ao mesmo tempo, ser fiel à própria voz”.  
111 Tradução livre: “E também não me sinto muito atraída por ler ou escrever, mas já me acostumei, já mapeei o 
caminho a seguir e não há mais nada a fazer a não ser segui-lo. Isso é tudo o que há para fazer. E, a propósito, noto 
que minha prosa está melhorando sensivelmente. Continuarei a investigar a técnica. O essencial é a forma. O resto 

é silêncio. No meu caso, sempre, sempre no meu caso”. 
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1963, Alejandra recebe de Octavio Paz um dos exemplares de um livro cujo prólogo, seleção e 

tradução foi feita por ele, com uma dedicatória escrita à caneta — “para mi querida 

Alejandra”112: o livro era Antología, de Fernando Pessoa. Nesse livro, ela realiza grifos em 

vermelho, acompanhada da nota ao lado: “ver mi diario 24/2”. O trecho sublinhado por 

Alejandra na Antologia de Pessoa dizia: 

 

El poeta inocente es um mito pero es um mito que funda la poesía. El poeta real sabe 
que las palabras y las cosas no son lo mismo y por eso, para restabelecer una precaria 
unidad entre el hombre y el mundo, nombra las cosas con imágenes, ritmos, símbolos 
y comparaciones. Las palabras no son las cosas; son los puentes que tendemos entre 
ellas y nosostros113.  

  

Nesse ponto, não iremos avançar nas aproximações e distanciamentos que Patricio 

Ferrari localiza entre Alejandra Pizarnik e Fernando Pessoa, tanto no artigo “Fernando Pessoa 

y Alejandra Pizarnik: escritos, marginalia y otros apuntes en torno a la métrica y al ritmo” 

(2018), quanto no prefácio que escreve à Antologia (2020) dos poemas de Pizarnik, na tradução 

portuguesa por Fernando Pinto Amaral, publicada pela Editora Tinta da China. Não é sem 

importância que essa possibilidade de articulação exista, principalmente, quando a escrita de 

Alejandra é lida a partir de um crítico pessoano atento ao ritmo.  

O que podemos destacar para nossa discussão é a forma como Alejandra tecia sua 

relação com a escrita e com a leitura a partir dessa teia de várias relações — pois sua primeira 

leitura de Pessoa é a partir da tradução de Octavio Paz, poeta e crítico literário que também 

escreve o prólogo de Árvore de Diana, livro de Alejandra publicado em Paris, em 1962 — e 

como ela fagocita, modifica e, em seu diário, escreve o texto pessoano à maneira de sua própria 

escrita. Vejamos a passagem do diário ao qual ela se refere na nota “ver mi diário”, mencionada 

acima:  

 

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como 
no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se 
vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por 
qué sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi sueño de 
materialismo dentro del sueño114 (Pizarnik, 2013, p. 527). 

  

 
112 Tradução livre: “Para minha querida Alejandra”. 
113 Trecho da Antología de Fernando Pessoa, com tradução de Octavio Paz. Transcrito a partir de uma fotografia 
da página 26, do exemplar pertencente à biblioteca pessoal de Alejandra Pizarnik, registrada no artigo de Patricio 
Ferrari (2018), intitulado “Pessoa y Pizarnik: escritos, marginalia y otros apuntes en torno a la métrica y al ritmo”.  
114 Tradução livre: “No meu caso, as palavras são coisas e as coisas são palavras. Como não tenho coisas, como 
nunca poderei lhes dar realidade, eu as nomeio e acredito em seu nome (o nome se torna real e a coisa nomeada 
desaparece, é o fantasma do nome). Agora sei por que sonho em escrever poemas-objeto. É minha sede de 

realidade, meu sonho de materialismo dentro do sonho”. 
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Aqui, Alejandra inverte a frase pessoana de que “El poeta real sabe que las palabras y 

las cosas no son lo mismo”115. Para ela, as palavras são as coisas e as coisas são as palavras. 

Como vimos, Alejandra também publicava artigos, um deles é sobre a publicação Cuadernos, 

de Octavio Paz, no qual dedica quatro pequenos ensaios sobre quatro poetas: Rubén Dar ío, 

Ramón López Velarde, Fernando Pessoa e Luis Cernuda. Ao comentar o ensaio de Octavio Paz 

sobre Fernando Pessoa, é interessante perceber que Alejandra destaca essa mesma frase, já 

marcada no seu exemplar do livro, já reescrito e reinventado em seu diário. O trecho diz:  

 

Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no puedo otorgar realidad a las 
cosas las nombro y creo en sus nombres (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada 
es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los poemas que escribo que son 
inmóviles y estáticos como cosas. Es mi sueño de un materialismo dentro del sueño116 
(Pizarnik, 2013, p. 951). 

  

Esses procedimentos de reescrita e de condensação também encontram ressonâncias em 

sua poesia, não só nos diários ou na prosa ensaística. Em um trecho do poema em prosa 

Continuidad, lemos: “No nombrar las cosas por sus nombres”117 (Pizarnik, 2015) e neste outro 

fragmento do poema El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos: “La muerte es 

una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en 

el lugar de mi nacimiento”118. Vemos como Alejandra se inscreve como escritora: de poesia a 

crítica literária, de diários aos poemas em prosa.  

Nesse ponto, após vermos como leitura e escrita se entrelaçam, precisamos trazer outra 

característica dos diários de Alejandra Pizarnik: a reescrita de trechos de seus diários. Entre os 

cadernos correspondentes ao período em que esteve em Paris, Alejandra reescreve os diários 

dos anos de 1962-1964, quando retorna a Buenos Aires, e os chama de Resúmenes de varios 

diarios (1962-1964). Para exemplificar esse procedimento, traremos duas passagens dos seus 

diários de fevereiro de 1963. Os trechos foram reescritos outras duas vezes, e é necessário citá-

los na íntegra para acompanharmos, principalmente, quais foram os cortes escolhidos por ela:  

 

Martes, 19. Indefinidamente. Toda la noche miré el reloj. No pude dormir. Indefinible 
noche. Alguien me está gestando indefiniblemente. Sé que naceré muerta. Desearía 
abandonar todo esfuerzo. Dejar que vengan y me devoren. En lugar de hacerlo yo. 

 
115 Tradução livre: “O poeta real sabe que as palavras e as coisas não são as mesmas” . 
116 Tradução livre: “As palavras são coisas e as coisas são palavras. Como não posso dar realidade às coisas, eu as 
nomeio e acredito em seus nomes (o nome se torna real e a coisa nomeada é o fantasma do nome). Agora sei por 
que escrevo os poemas que escrevo, que são imóveis e estáticos como as coisas. É o meu sonho de um materialismo 
dentro do sonho”. 
117 Tradução de Ellen Lopes (2018): “Não nomear as coisas por seus nomes” . 
118 Tradução de Ellen Lopes (2018): “A morte é uma palavra. A palavra é uma coisa, a morte é uma coisa, é um 

corpo poético que encoraja no lugar do meu nascimento”. 
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Autofagia. Ojalá no hubiera publicado un solo poema. Es asombrosa mi inmadurez. 
¿Quién me dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta 
inconciencia… Sólo sé hablar de la poesía. En una mesa de café. Pero la obra, la obra. 
Me ata el miedo. Nadie escribe tanto como yo y no obstante balbuceo penosamente. 
Es un hecho mental. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti 119. 
 
Viernes, 22. Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que 
la revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras. Las palabras son mi ausencia particular. 
Como la famosa «muerte propia» (famosa para los demás), en mí hay una ausencia 
autónoma hecha de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo 
tengo sí, pero no lo soy. Es como poseer una enfermedad o ser poseída por ella sin 

que se produzca ningún encuentro porque la enferma lucha por su lado — sola— con 
la enfermedad que hace lo mismo. Yo escribo a falta de una mano en mi mano, a falta 
de dos ojos frente a los míos, a falta de un cuerpo exterior a mí sobre el cual apoyarme 
—un minuto siquiera— y llorar. (Lágrimas visibles, que se puedan secar, que la mano 
deseada pueda enjugar.) Este silencio de las palabras que me invaden, de las que digo 
y escribo, es el horror, el vértigo, el dolor en su estado más puro. ¿En dónde hallar 

una presencia humana que me calme? Nunca nadie lo pudo; ni amigos ni amantes. 
Sólo cuerpos vacíos que apenas diferencio de las cosas y sólo fantasmas que he amado 
hasta pulverizar mi conciencia y mi memoria120 (Pizarnik, 2013, p. 526). 

  

Essas duas entradas foram reescritas no caderno Resumén de varios diarios quando 

Alejandra retorna a Buenos Aires, em 1964. O modo como Alejandra toma os seus diários como 

suporte no qual ela constrói um modo de elaboração, condensação e depuração de seu método 

de composição poética, no qual observações cotidianas se tornam investigação sobre a palavra, 

a linguagem e, sobretudo, sobre sua própria escrita. Debrucemo-nos, agora, em como ela 

reescreve essas mesmas passagens, pela segunda vez: 

 

19 de febrero. Toda la noche mirando el reloj. Interminable noche. Indefinible noche. 
Algo me gesta indefiniblemente. Naceré muerta. Abandonar todo esfuerzo. Que 
vengan y me devoren, En lugar de hacerlo yo. Autofagia. ¿Quién me dijo que soy 

 
119 Tradução livre: “Terça-feira, 19. Indefinidamente. Fiquei olhando o relógio a noite toda. Não conseguia dormir. 
Noite indefinível. Alguém está me gestando indefinidamente. Sei que nascerei morta. Gostaria de poder abandonar 
todo o esforço. Deixar que eles venham e me devorem. Em vez de mim. Autofagia. Gostaria de nunca ter publicado 
um único poema. É impressionante minha imaturidade. Quem me disse que sou escritora ou uma poeta? É algo 
que foi gestado. Mas tanta inconsciência... Só sei falar de poesia. Em uma mesa de café. Mas o trabalho, o trabalho. 

Estou presa pelo medo. Ninguém escreve tanto quanto eu e mesmo assim gaguejo dolorosamente. É um fato 
mental. Você não consegue lidar com a linguagem. A linguagem não pode fazer isso por você” . 
120 Tradução livre: “Sexta-feira, 22. Palavras. Foi só isso que me deram. Minha herança. Minha condenação. Pedir 
que ela seja revogada. Como pedir? Com palavras. As palavras são minha ausência particular. Como a famosa 
"morte própria" (famosa para os outros), em mim há uma ausência autônoma feita de linguagem. Eu não entendo 
a linguagem e ela é a única coisa que eu tenho. Eu a tenho, sim, mas não sou ela. É como possuir uma doença ou 

ser possuída por ela sem nenhum encontro, porque a pessoa doente luta sozinha - sozinha - com a doença que faz 
o mesmo. Escrevo por falta de uma mão em minha mão, por falta de dois olhos diante dos meus, por falta de um 
corpo fora de mim no qual me apoiar - mesmo que por um minuto - e chorar. (Lágrimas visíveis que podem ser 
enxugadas, que a mão desejada pode enxugar.) Esse silêncio das palavras que me invadem, das que digo e escrevo, 
é horror, vertigem, dor em seu estado mais puro. Onde encontrar uma presença humana que me acalme? Ninguém 
jamais conseguiu; nem amigos nem amantes. Apenas corpos vazios que mal distingo das coisas e apenas fantasmas 

que amei até pulverizarem minha consciência e minha memória”. 
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poeta? Es algo que se gesta. Nadie escribe tanto como yo. Nadie balbucea tan 
penosamente. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti 121.  
 
22 de febrerero. Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que 
la revoquen. Pedirlo con palabras. Las palabras son mi ausencia, en mí hay una 

ausencia hecha de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Este 
silencio de las palabras, de las que digo y escribo, es el horror, el vértigo. Pero ninguna 
presencia humana se me presenta como evidencia. Amigos y amantes: cuerpos vacios 
y indiferenciados. Sólo hay fantasmas que he amado hasta pulverizar mi 
conciencia122.  

  

Por fim, Alejandra chega a estas versões, alcançando uma condensação despojada do 

confessional e convertida em aforismas literários, no qual a exigência formal de sua escrita 

entra em cena (Piña; Venti, 2022):  

 

20 de febrero. No puedes con el lenguaje. El lenguage no puede por ti123.  
 
23 de febrero. No comprendo el lenguaje. Sólo me atengo al lenguaje124.  

  

Existem muitos outros exemplos de como Alejandra realiza esse procedimento de 

“contenção e expansão literária”, como ela mesma definiu, no qual condensa e reescreve trechos 

inteiros de seus diários. Em sua maioria, esses trechos dos cadernos parisienses foram reescritos 

com intuito de publicação em revistas literárias, tanto que Alejandra os publicou na revista 

colombiana Mito e na revista Poesía=Poesía.  

Alejandra também foi tradutora. Enquanto esteve em Paris, conheceu Marguerite Duras 

e traduziu La vie tranquille do francês ao espanhol. Também traduziu e publicou, com Juan 

Jacobo Bajarlía, textos de André Breton, dedicando um ensaio e várias passagens de seus diários 

ao romance Nadja¸ considerado por ela seu livro preferido. Seus diários são o lugar onde 

Alejandra registra essas passagens pela crítica literária, publicando ensaios e artigos sobre 

outros escritores, como Henri Michaúx, Antonin Artaud, André Pierre de Mandiargues, Jorge 

Luís Borges, Julio Cortázar. Para Alejandra, “escribir un artículo de crítica, por ejemplo, supone 

 
121 Tradução livre: “A noite toda olhando para o relógio. Noite sem fim. Noite indefinível. Algo vai me gestar 
indefinidamente. Eu nascerei morta. Abandono todo o esforço. Que eles venham e me devorem, em vez de mim. 
Autofagia. Quem me disse que sou uma poeta? É algo que foi gestado. Ninguém escreve tanto quanto eu. Ninguém 
balbucia de forma tão lamentável. Você não consegue lidar com a linguagem. A linguagem não pode fazer isso 
por você”. 
122 Tradução livre: “22 de fevereiro. Palavras. Tudo o que me foi dado. Minha herança. Minha convicção. Pedir 
que ela seja anulada. Pedir isso com palavras. As palavras são minha ausência, em mim há uma ausência feita de 
linguagem. Eu não entendo a linguagem e ela é a única coisa que tenho. Esse silêncio das palavras, do que digo e 
escrevo, é o horror, a vertigem. Mas nenhuma presença humana se apresenta a mim como evidência. Amigos e 
amantes: corpos vazios e indiferenciados. Há apenas fantasmas que amei a ponto de pulverizar minha consciência”. 
123 Tradução livre: “Não podes com a linguagem. A linguagem não pode por você”.  
124 Tradução livre: “Não entendo a linguagem. Só me detenho na linguagem”. 
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en mí un esfuerzo titánico: reducirme al lenguaje de todos, al lenguaje diurno de la prosa 

clara”125 (Pizarnik, 2013, p. 626).  

Seus textos críticos, geralmente, apresentam transcrições dos contos, versos ou textos 

dos autores que escolhe, em procedimento semelhante ao que faz em seus diários: comenta, 

escreve, recorta, recria. A maneira como sua vida se entrelaça à sua escrita também aparece 

quando ela comenta sobre suas inquietações em relação ao retorno a Buenos Aires, em 1964, 

mencionando sobre a escrita dos ensaios que fazia:  

 

Imposible hablar con palabras. Ansiedad y urgencia por decirlo todo mediante una 
sola palabra. [...] Ahora me inquieta y me obsesiona mi futuro, lo que haré en Buenos 
Aires, como si buscara un fuerte motivo para no volver a París. Por ejemplo la absurda 
idea de estudiar letras, de dejar de escribir poemas, de negar la existencia del sexo y 
de vivir, de una vez y para siempre, en un cuarto silencioso y lleno de libros siendo 

mi único enlace con el mundo los adelantos que haría en mi carrera, los exámenes 
brillantes, los artículos y estudios consagrados a poetas que no tuvieron el miedo que 
tengo126 (Pizarnik, 2013, p. 609). 

 

Assim, ela converte essas elaborações para falar sobre a sua relação com a escrita e 

constrói várias camadas dessa cena. As preocupações com o futuro, os anseios por “um quarto 

silencioso e cheio de livros sendo meu único enlace com o mundo” e os artigos dedicados aos 

poetas “que não tiveram o medo que eu tenho” vão compondo a dicção na qual Alejandra não 

distancia sua vida da relação com a palavra, com a “ansiedade e urgência de dizer”, com “a 

absurda ideia de estudar letras, de deixar de escrever poemas”, como vemos no trecho acima.   

Retomemos um breve percurso pelas línguas que Alejandra teve contato: foi 

alfabetizada em ídiche e em espanhol, seus pais falavam russo e ídiche em casa, aprendeu 

francês ainda na adolescência e, por um período de quatro anos, esteve imersa cotidianamente 

na língua francesa, tanto escrita quanto falada. Para Alejandra, essa aproximação entre tradução 

e escrita é possível pelo seu “exílio de linguagem”, no qual a linguagem poética seria composta 

de “imagens visuais acompanhadas de poucas palavras soltas”, e essa ideia aparece de modos 

diferentes em seus diários: “El lenguaje es un desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, 

que me deja afuera. Nunca he pensado con frases. Apenas unas pocas palabras que zumban 

 
125 Tradução livre: “Escrever um artigo crítico, por exemplo, é um esforço titânico para mim: reduzir -me à 

linguagem de todos, à linguagem cotidiana da prosa clara”.   
126 Tradução livre: “Impossível falar com palavras. Ansiedade e urgência de dizer tudo em uma única palavra. [...] 
Agora estou ansiosa e obcecada com meu futuro, com o que farei em Buenos Aires, como se estivesse procurando 
um motivo forte para não voltar a Paris. Por exemplo, a ideia absurda de estudar literatura, de desistir de escrever 
poemas, de negar a existência do sexo e de viver, de uma vez por todas, em uma sala silenciosa cheia de livros, 
sendo meu único vínculo com o mundo os avanços que faria em minha carreira, os exames brilhantes, os artigos e 

estudos dedicados a poetas que não tinham o medo que eu tenho”. 
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desde mi infancia”127 (Pizarnik, 2013, p. 480); ou quando escreve que “Mi falta de ritmo cuando 

escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar oraciones, de conservar la tradicional 

estructura gramatical […] Algo me separa rotundamente del lenguaje, de las palabras”128 

(Pizarnik, 2013, p. 625).  

Ao narrar essa experiência de se sentir exilada na linguagem, Alejandra também fala de 

sua escrita e de seus métodos de criação literária: a falta de ritmo, as palavras soltas, a 

impossibilidade de formar orações, de conservar a gramática. Essa marca também acompanha, 

desde as primeiras passagens dos seus diários de 1955, uma outra característica que costuma se 

repetir: a vontade de escrever um romance: “No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero 

siento que me falta el instrumento necesario: conocimiento del idioma. […] ¡mi problema 

esencial es escribir, escribir y escribir”129 (Pizarnik, 2013, p. 39). A vontade de escrever um 

romance é um anseio que sustenta ao longo de sua vida e que, para ela, é ainda o 

desconhecimento da linguagem que a impediria de escrever em prosa, como vemos em uma 

passagem de 1963:  

 

Deseo de escribir, de no escribir, de escribir brutalmente, de escribir con dulzura y 
serenidad. Novela y poesía: ambigüedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta 

seguridad de no estar preparada para escribir. Esto se relaciona con mi obsesión de la 
hora. Lo que me preocupa, y cómo y cuánto, es mi desconocimiento del español. Un 
lenguaje bello. Es lo único que me importa. Decir mediante palabras vivas, llenas de 
sabor y de color. Pero dentro de mí todo es tan áspero, tan espinoso. No sé  si es 
solamente mis escasas lecturas españolas o mi ignorancia gramatical. Necesito 
prepararme130 (Pizarnik, 2013, p. 554). 

 

O modo como Alejandra encontrava de “preparar-se” para a escrita seria por meio da 

prática do estudo e da leitura, sua preocupação era menos com o conteúdo e mais com a técnica, 

com a forma do texto em prosa: “observo que mi prosa mejora sensiblemente. Seguir 

investigando la técnica. Lo esencial es la forma”131 (Pizarnik, 2013, p. 315). É interessante 

 
127 Tradução livre: “A linguagem é um desafio para mim, um muro, algo que me expulsa, que me deixa do lado de 

fora. Nunca pensei em frases. Apenas algumas palavras que zumbem desde minha infância” . 
128 Tradução livre: “Minha falta de ritmo quando escrevo. Frases desconexas. Impossibilidade de formar frases, de 
manter a estrutura gramatical tradicional [...] Algo me separa categoricamente da linguagem, das palavras [...]” . 
129 Tradução livre: “Não sei como escrever. Quero escrever um romance, mas sinto que me falta o instrumento 
necessário: o conhecimento do idioma. [...] Meu problema essencial é escrever, escrever, escrever!”. 
130 Tradução livre: “Desejo de escrever, de não escrever, de escrever com brutalidade, de escrever com suavidade 

e serenidade. Romance e poesia: ambiguidade e autenticidade. Ao mesmo tempo, essa certeza de não estar pronta 
para escrever. Isso está relacionado à minha obsessão com o tempo. O que me preocupa, e como e quanto, é minha 
falta de conhecimento do espanhol. Um belo idioma. É a única coisa que importa para mim. Dizer com palavras 
vivas, cheias de sabor e cor. Mas dentro de mim tudo é tão áspero, tão espinhoso. Não sei se é apenas minha pouca 
leitura do espanhol ou minha ignorância gramatical. Preciso me preparar” . 
131 Tradução livre: “Percebo que minha prosa está melhorando sensivelmente. Continuar pesquisando a técnica. O 

essencial é a forma”. 
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observar como a concepção de Alejandra sobre privilegiar a forma em detrimento do conteúdo 

fazia com que tivesse uma preocupação quanto ao espaçamento dos poemas, principalmente 

quando começou a publicar poemas em prosa.  

Em carta a Antonio Beneyto, que editou a antologia Nombres y figuras, pela editora 

independente La esquina, ela escreve: “En el caso de publicar el poema extenso, le ruego cuidar 

la separación de los espacios dobles, que de algún modo intervienem activamente en el 

poema”132 (Pizarnik; Beneyeto, 2012). E nos diários, ela pontua que esse espaçamento, no caso 

dos seus poemas em prosa, é uma necessidade: “Poemas en prosa: necesidad de los espacios 

dobles. Al menos, para mi estilo”133 (Pizarnik, 2013, p. 693). No marco dos cinquenta anos de 

sua morte, a Biblioteca Nacional Mariano Moreno organiza a exposição Alejandra Pizarnik – 

Entre la imagen y la palabra, visando celebrar sua figura e presentear ao público com um acervo 

documental que põe em relevo a complexidade de seus mecanismos criativos:  

 

El material se organizo buscando que la imagen tomara la palabra, por un lado, para 
sacar de la invisibilidade la faceta menos conocida de Pizarnik, la de artista plástica, 

y, por otro, para dar cuenta, a través de sus libros anotados y de su archivo, de la 
plasticidad de su escritura, que convoca al dibujo y al collage como declaración de 
princípios134 (Galiazo, 2022). 

 

Segundo Alejandra, o poema em prosa também se inscrevia como uma outra forma que 

a interessava, e ela também se dedicou ao estudo dessa literatura, inclusive afirmando que tal 

forma se impôs: “Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qué 

elegí esta forma. Se impuso. Además, está en mí desde mi libro primero. Nunca leí nada al 

respecto”135 (Pizarnik, 2013, p. 691). Principalmente, em seus dois últimos livros, o poema em 

prosa está presente em sua obra poética com maior intensidade.  

Nos diários de Alejandra, a caligrafia irregular, a mudança no tamanho das letras e das 

cores utilizadas é um contraponto à precisão geométrica dos seus poemas, cujo “método de 

correção” tinha suas particularidades. Feito um itinerário, os diários de Alejandra se tornam, ao 

mesmo tempo, escrita como ato e como matéria, por meio do qual podemos nos aproximar do 

seu método de composição de poemas: 

 
132 Tradução livre: “No caso da publicação de um poema longo, cuide da separação dos espaços duplos, que de 
alguma forma intervêm ativamente no poema”. 
133 Tradução livre: “Poemas em prosa: a necessidade de espaços duplos. Pelo menos, para o meu estilo” . 
134 Tradução livre: “O material foi organizado de modo que a imagem tomasse a palavra, por um lado, para tirar 
da invisibilidade a faceta menos conhecida de Pizarnik, a de artista visual, e, por outro, para dar conta, por meio 
de seus livros anotados e seu arquivo, da plasticidade de sua escrita, que convoca o desenho e a colagem como 
uma declaração de princípios”. 
135 Tradução livre: “Quero estudar o poema em prosa com muita seriedade. Não entendo por que escolhi essa 

forma. Ela se impôs. Além disso, ela está comigo desde meu primeiro livro. Nunca li nada sobre isso” . 
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Mi método de corregir desemboca en la seca y árida poesía pura y a la vez me impide 
ir aprendiendo a escribir una frase. Si quiero escribir en prosa, tout est là: la sabia 

manera de configurar una frase. No obstante, no acepto como finalizado un poema en 
prosa —por extenso que sea— hasta que no haya pasado por la prueba de fuego de mi 
duro, lánguido y terrible «método» inventado por mí para martirizarme. Por otra parte, 
¿para qué diablos la perfección? Si el precio es matar mi voz, mi urgencia, mi premura, 
si es sólo plasmar y demorar hasta que cada frase es una lápida. Ahora bien: yo 
quisiera, naturalmente, escribir como yo luego de esas penosas correcciones136 

(Pizarnik, 2013, p. 695). 

  

A busca da palavra acontece por meio desse “duro, lânguido e terrível método que 

inventei para martirizar-me”, em que coloca a escrita não diante de uma catarse, mas sugere 

que há algo da escrita cujo preço é “matar minha voz, minha urgência, até que cada frase seja 

uma lápide”, conforme o trecho acima destacado. Para a autora, a escrita não se dissocia de sua 

voz e, em suas palavras, de sua “curiosa entonação”, como descrito por ela nessa outra 

passagem de seu diário:  

 

Mi falta de ritmo cuando escribo […] Esto se debe a la falta de sentido de mis 
elementos internos. No. Más bien se trata de una dificultad de la atención. Y, sobre 
todo, de una suerte de castración del oído: no puedo percibir la melodía de una frase. 
De allí, también, mi curiosa entonación, mis dificultades orales. Esto que digo viene 
a ser mi emblema137 (Pizarnik, 2013, p. 625). 

 

Por intermédio dos diários, acompanhamos os cenários no qual Alejandra põe em 

destaque o drama da linguagem, campos de experimentação em que as conjecturas se reúnem, 

se entrecruzam, se reformulam e se descartam de maneira criativa e muitas vezes caótica 

(Galiazo, 2022). Para além de um registro cotidiano ou factual, os diários de Alejandra Pizarnik 

nos indicam não somente o tecido de uma linguagem poética, mas também um suporte às 

invenções que a escritora fazia em torno da palavra: o palácio de vocabulários, a leitura mais 

atenta à forma do que ao conteúdo, seu método de escrita, suas escolhas de reescrita.  

 
136 Tradução livre: “Meu método de correção leva a uma poesia pura, seca e árida e, ao mesmo tempo, me impede 
de aprender a escrever uma frase. Se eu quiser escrever prosa, tout est là: a maneira sábia de moldar uma frase. 
No entanto, não aceito como terminado um poema em prosa - por mais longo que seja - até que ele tenha passado 
pelo teste ácido do meu ‘método’ duro, lânguido e terrível, inventado por mim para me martirizar. Por outro lado, 

para que diabos serve a perfeição? Se o preço é matar minha voz, minha urgência, minha pressa, se é apenas moldar 
e atrasar até que cada frase seja uma lápide. Agora, então: eu gostaria, é claro, de escrever como eu depois dessas 
dolorosas correções”. 
137 Tradução livre: “Minha falta de ritmo quando escrevo [...] Isso se deve a uma falta de noção de meus elementos 
internos. Não. É mais uma dificuldade de atenção. E, acima de tudo, uma espécie de castração do ouvido: não 
consigo perceber a melodia de uma frase. Daí, também, minha entonação curiosa, minhas dificuldades orais. O 

que estou dizendo se torna meu emblema”. 
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Tal aspecto nos interessa, pois possibilita uma passagem para “acceder al reverso de la 

escritura”138 (Di Ció, 2022). Por meio dos diários, podemos acessar esse avesso de Alejandra: 

composto por fragmentos de poemas não concluídos, citações de outros/as autores/as, anotações 

das leituras que fazia, registros das correspondências que trocava, elaborações sobre a própria 

escrita. Na próxima seção, iremos nos aproximar do processo editorial dos diários de Alejandra 

Pizarnik.  

 

2.2. Fragmentações: o processo editorial dos diários 

 

No Brasil, a circulação e recepção da obra de Pizarnik ainda são recentes: apesar de 

haver registros de pesquisas acadêmicas e traduções independentes139 desde 2010, somente a 

partir de 2018 veio a público a tradução de quatro dentre os seus sete livros de poesia. Ainda 

não há publicação dos diários de Alejandra Pizarnik no Brasil, exceto em trechos de artigos e 

dissertações que se dedicam ao estudo da edição publicada pela editora Lumen, realizada por 

Ana Becciú. Por este motivo, esbarramos nas complexidades editoriais dessa publicação, por 

compor a nossa atual fonte disponibilizada de acesso aos diários de Alejandra. Precisamos 

localizar algumas das particularidades que envolvem nuances do processo editorial da 

publicação de seus diários, considerando a complexidade e as principais críticas realizadas pela 

fortuna crítica da autora.  

Se, por um lado, a publicação dos diários de Alejandra possibilitou aos leitores uma 

enorme quantidade de material novo, não somente em relação ao registro cotidiano, suas 

experiências e sua evolução como escritora implicados em seus diários, mas também em sua 

tarefa como poeta, prosista e como crítica literária (Pinã, 2017), por outro, é preciso destacar 

alguns elementos levantados pela crítica que comumente relacionam este processo editorial 

como parte de um processo de manipulações, censuras e apagamentos. 

Isto posto, precisamos contextualizar que as primeiras tentativas de reunir o corpus 

pizarnikiano datam de 1990, época em que seus livros de poesia eram raramente encontrados. 

Uma das primeiras obras publicadas sobre a autora foi um volume para a coleção Vidas 

 
138 Tradução livre: “Acessando ao reverso da escritura”. 
139 As primeiras traduções brasileiras das obras de Pizarnik foram em revistas independentes e trabalhos 

acadêmicos. Em 2012, na revista virtual escamandro encontra-se a tradução completa de A terra mais distante 
(1955), realizada por Vinícius Barth. Outro livro de Pizarnik traduzido e publicado de modo independente foi 
Árvore de Diana, realizada em 2017 pela edições Ellenismos e com tradução de nina rizzi. A pesquisa de Josiane 
Bosqueiro (2010) dedicou-se a realizar a tradução das obras La ultima inocencia e Las aventuras perdidas, e a 
pesquisa de Ellen Lopes (2018) realizou a tradução do poemário de Pizarnik, incluindo suas sete obras de poesia. 
Atualmente, a publicação dos livros Os trabalhos e as noites, Árvore de Diana , Extração da pedra da loucura e 

O inferno musical foi realizada pela editora Relicário, com tradução de Davis Diniz.  
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literarias, realizada por César Aira, para a editorial Omega (Galiazo, 2022). Nessa ocasião, ele 

solicitou o acesso aos manuscritos e publicou uma das primeiras biografias sobre a autora, 

composta de quatro ensaios no qual ele explora a vida, a obra e as relações da autora com os 

movimentos literários da sua época.  

Assim, o acesso aos manuscritos e à biblioteca de Alejandra Pizarnik só começaram a 

acontecer quase vinte anos após sua morte, levando em consideração a particularidade de 

estarem distribuídos por diversos locais do mundo. Muitos dos diários e manuscritos de 

Alejandra estavam com Aurora Bernárdez, esposa de Julio Cortázar, e, com a permissão da 

família, foram entregues pessoalmente à biblioteca da Universidade de Princeton, nos Estados 

Unidos.  

Desde 1999, a Universidade de Princeton tem o privilégio de custodiar a maioria dos 

documentos conservados, dentre manuscritos, correspondências, desenhos e pinturas; na 

Biblioteca Nacional del Uruguay estão as cartas inéditas que Pizarnik enviou a Clara Silva; na 

França, no Institut Mémoires De L’Édition Contemporaine (IMEC) estão as cartas que escreveu 

a Bona Tibertelli e André Pieyre de Mandiargues (Galiazo, 2022). Quanto aos livros de sua 

biblioteca pessoal, duas bibliotecas de Buenos Aires concentram a maioria desse acervo, sendo 

mais de quatrocentos volumes na Biblioteca Nacional de Maestros e quase oitocentos livros na 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno.  

Em 2017, Myrian Pizarnik doou 122 exemplares de livros da biblioteca pessoal de 

Alejandra e mais uma valiosa quantidade de materiais de arquivo: originais manuscritos, 

versões corrigidas à mão e passadas a limpo, correspondências, notas pessoais, recortes de 

imprensa e publicações nacionais e internacionais (Galiazo, 2022). Dessa forma, o acervo da 

obra de Alejandra é também composto por uma fragmentação, incluindo não somente os 

rascunhos dos seus poemas, mas também as anotações que fazia à mão nos livros,  as 

correspondências que trocava, as versões que passava a limpo e, ainda, os manuscritos de seus 

diários.  

Em seguida, as publicações de volumes de obras completas de Alejandra Pizarnik se 

iniciaram nos anos 2000, com a publicação do volume Poesia completa; em 2002, com a Prosa 

completa; e, por fim, com os Diarios, em 2003. Todos esses volumes foram publicados pela 

editora Lumen e editados por Ana Becciú. Dentre essas, a única obra completa que teve uma 

versão reeditada, incluindo trechos inéditos, foram os diários de Alejandra, publicados em nova 

edição dez anos depois, em 2013. Os Diarios foram reeditados em 2013, “em uma edição 

revisada, corrigida e ampliada, mas ainda incompleta” (Gamboa, 2014). Um dos motivos para 

ter custado mais de uma década para a ampliação e correção editorial se deve ao fato dos 
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manuscritos de Alejandra estarem dispersos entre bibliotecas e arquivos na Argentina, nos 

Estados Unidos e na França. 

Cabe destacar que a publicação de uma nova edição dez anos depois é reflexo das 

críticas que a primeira recebeu. Apenas para dimensionar a diferença do volume de passagens 

incluídas na segunda edição, enquanto a edição de 2003 contava com 504 páginas, a edição 

publicada em 2013 conta com 1102 páginas, ou seja, mais do dobro de páginas foram 

acrescentadas. Para Cristina Piña (2017), o tamanho da nova edição parecia demonstrar que as 

críticas surtiram algum efeito, embora algumas problemáticas tenham se repet ido.  

Na primeira edição, de 2003, a introdução de Becciú diz que o arquivo diarístico “son 

en total de veinte cuadernos manuscritos, seis lehajos de hojas mecanografiadas y varias hojas 

sueltas com correcciones hechas a mano”140. Entretanto, no prólogo da edição de 2013, Ana 

Becciú afirma que “el corpus de la obra diaristica de Alejandra Pizarnik, convervado em la 

Universidad de Princeton, consta de un total de treinta docuementos”, distribuídos da seguinte 

forma:  

 

[…] dez libretas, o cuardenillos como ella los llamaba, correspondientes a 1954, 1955, 1956, 
1961 y 1972; catorce cuadernos y seis textos mecanografiados: el Journal de Chátenay-

Malabry, de cuarenta y ocho hojas; cuatro hojas sueltas de 1961; doce hojas encarpetadas con 
correciones a mano; diez hojas grapadas com la mención ''antes de 1960'; trinta y dos hojas 
grapadas con la fecha 1961-62, y ochenta y cuatro hojitas tamaño libreta [...] divididas por la 
autora en dos partes con la mención “Paris 1962” e “1963”141 (Becciú, 2013). 

 

No intervalo de dez anos, houve o acréscimo de alguns cadernos e blocos de folhas, 

sendo esses mais detalhados no prólogo mais recente. Entretanto, ao longo da edição, pouco se 

comenta sobre as fontes dos materiais acrescidos, tampouco há detalhamentos sobre a escolha 

de inclusão e exclusão de determinados trechos, aspecto bastante criticado por Cristina Piña 

(2017) e Patricia Venti (2010).  

Ambas as pesquisadoras tiveram acesso aos arquivos da Universidade de Princeton. No 

trabalho editorial de escrita da biografia de Alejandra Pizarnik, as autoras realizaram uma série 

de entrevistas com familiares e pessoas próximas, além de terem realizado publicações de 

pesquisas, artigos acadêmicos e destacado críticas sobre o processo editorial dos diários em 

 
140 Tradução livre: “O total de vinte cadernos manuscritos, seis pacotes de folhas digitadas e várias folhas soltas 
com correções manuscritas”. 
141 Tradução livre: “[...] dez cadernos, ou cuardenillos, como ela os chamava, correspondentes aos anos de 1954, 
1955, 1956, 1961 e 1972; quatorze cadernos e seis textos datilografados: o Journal de Chátenay-Malabry, de 
quarenta e oito folhas; quatro folhas soltas de 1961; doze folhas com correções manuscritas; dez folhas grampeadas 
com a menção “antes de 1960”; trinta e duas folhas grampeadas com a data de 1961-62, e oitenta e quatro folhas 

de caderno [. ...] divididas pelo autor em duas partes com a menção “Paris 1962” e “196 3”. 
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diversos trechos do livro Alejandra Pizarnik: biografia de un mito, publicado pelas duas autoras 

em coautoria e fruto do longo trabalho de pesquisa sobre a vida e obra de Alejandra. Um dos 

aspectos que as autoras criticam se refere a “supressão, sobretudo nos diários, das passagens 

relacionadas com sua vida amorosa, dos nomes de pessoas vivas e ofensas a pessoas 

conhecidas” (Marques; Silva, 2021).  

Um aspecto balizador para as principais críticas editoriais é a ausência da delimitação 

dos critérios para inclusão ou exclusão de determinados trechos. Como veremos, o fato destas 

escolhas estarem injustificadas pela editora são o principal motivo de desdobrar nas críticas 

quanto às duas edições, em especial, pela falta de clareza, não só das condições de edição e 

acesso aos manuscritos, como também dos critérios de classificação, ordenamento, inclusão e 

exclusão dos textos (Gamboa, 2014). 

No prefácio da edição de 2013, Becciú aponta sobre o “respeto a la intimidad de terceras 

personas nombradas, aún vivas, y a la intimidad de la propria diarista y su familia”142 (p. 9). 

Este também foi um pedido de Myrian, irmã de Alejandra, que exigiu uma seleção de 

fragmentos que evitassem as referências à sexualidade e ao nome das pessoas mencionadas 

(Venti, 2008). No prólogo da primeira edição, Ana Becciú inicia afirmando que era desejo de 

Alejandra que seus diários fossem publicados como um “diário de escritora”:  

 

Para la presente edición me he guiado por el deseo de Alejandra Pizarnik, expresado 
verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de 1972, cuando fui a visitarla 
a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen rato y en 
momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que había estado pensando en que le 
gustaría que se hiciera una selección para publicarla un día como un diario de 

escritora143 (Becciú, 2003, p. 7).  

 

Já na edição mais recente (2013), esse desejo é descrito de forma mais suscinta, e 

apresentado do seguinte modo:  

 

Han transcurrido doce años desde la publicación de la primera edición de la obra 
diarística de Alejandra Pizarnik, de cuya selección me hice cargo. Señalé entoces, en 
la introducción, que había seleccionado el material guiándome por lo que sabía del 
deseo de Pizarnik de publicarlo un día como un diario de escritora, así como por 

 
142 Tradução livre: “Respeito à privacidade de terceiros citados, que ainda estão vivos, e à privacidade da própria 
diarista e de sua família”. 
143 Tradução livre: “Para esta edição, fui guiada pelo desejo de Alejandra Pizarnik, expresso verbalmente na tarde 
de domingo, 24 de setembro de 1972, quando fui visitá-la em sua casa na Rua Montevideo, 980. Conversamos por 
um longo tempo e, em um determinado momento, referindo-se a seus diários, ela disse que estava pensando que 

gostaria que uma seleção fosse feita para ser publicada um dia como um diário de escritor a”. 
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determinadas pautas editoriales y el respecto a la intimidad de terceras personas y a la 
intimidad de la propria diarista y su família144 (Becciú, 2013, p. 9). 

 

Assim, vemos que a segunda edição foi revista levando em conta “determinadas pautas 

editoriais” e, sobretudo, considerando os recortes para constituir esse diário de escritora. Ainda 

assim, o fato de não explicitar os critérios utilizados para a seleção, inclusão e exclusão também 

é um aspecto criticado, especialmente porque foram excluídas várias das considerações que 

Alejandra fazia sobre uma série de escritores importantes e muito citados, como Federico 

García Lorca, Gabriel García Márquez e Henry Miller (Venti, 2004). Na leitura de Núria Sala 

(2011), da qual concorda Patricia Venti (2017), essa referência ao diário de escritora é referência 

“ao exemplo de Leónardo Woolf, principal modelo — ainda que mal entendido — de Ana 

Becciú”, tamanha a arbitrariedade e pouca clareza em explicitar ao leitor sobre a construção da 

edição.  

No caso de Leónardo Woolf, editor do diários de Virginia Woolf, a publicação de A 

writer’s diary é realizada em 1953, pouco mais de uma década após a morte de sua esposa. 

Desde o prefácio, expõe sobre o processo de seleção e edição da obra, no qual extraiu dos 26 

volumes dos diários de Virginia “praticamente tudo o que se referia à sua própria escrita”, 

dividido em três partes: a primeira com as passagens na qual ela usa o diário como um método 

de prática e de exercício de sua escrita; uma segunda parte, composta por uma seleção de trechos 

que situam o leitor quanto à construção de cenas e de personagens nos romances de Virginia; e 

uma terceira parte, no qual selecionou passagens em que a escritora comenta sobre os livros e 

leituras que fazia (Woolf, 2003[1953] apud Amaral, 2023).  

Desse modo, Leónardo também adverte seu leitor de que os diários são retratos parciais 

de quem escreve, ainda que se tente trazê-los em completude: “The reader must remember that 

what was printed in this volume is only a very small portion of the diaries and that the extracts 

were embedded in a mass of matter unconnected with Virginia Woolf writing”145 (Woolf, 

2003[1953], p. ix apud Amaral, 2023). Esse procedimento editorial serviu como referência para 

outras edições e versões de “diários de escritores”, pois Leónard não somente reconhece a 

impossibilidade de uma publicação diarística em completude, mas também expõe e justifica o 

 
144 Tradução livre: “Doze anos se passaram desde a publicação da primeira edição do trabalho diário de Alejandra 
Pizarnik, que selecionei. Naquela época, na introdução, eu disse que havia selecionado o material guiado pelo que 
eu sabia sobre o desejo de Pizarnik de publicá-lo um dia como um diário de escritora, bem como por certas 
diretrizes editoriais e pelo respeito à privacidade de terceiros e à privacidade da própria diarista e de sua família”  
145 Tradução livre: “O leitor deve se atentar que o que foi incluído nesse volume é apenas uma pequena parte dos 
diários e os excertos estavam encravados em uma massa de matéria não relacionado com a escrita de Virginia 

Woolf”. 
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modo como recorta as passagens, advertindo ao leitor de que sua edição contém, somente, um 

retrato, um recorte específico (Amaral, 2023).  

É nesse ponto que incide mais uma das críticas de Patricia Venti (2004), quando localiza 

que a mutilação de um corpus diarístico pode acontecer, com a condição de que estejam 

anunciados os critérios de seleção, desde o prólogo. Para ela, a edição de Leónard Woolf 

demonstra que a construção do “diário de escritora” de Virgínia apresentava com clareza a 

seleção realizada, enquanto no caso de Alejandra a intenção de construir um diário de escritora 

se encontra imbricada com uma série de questões editorais que provocam a reedição, dez anos 

depois da primeira publicação. 

Dentre as principais críticas à primeira edição, estão: a organização cronológica recolhe 

apenas os escritos entre 1954 e 1971, excluindo a totalidade das entradas dos diários de 1972; 

a supressão de mais de 120 entradas dessa primeira versão; a omissão de temas sexuais e a 

exclusão das versões dos diários parisienses, reescritos por Alejandra. Vejamos o modo como 

Patricia Venti (2004) elabora sua crítica: 

 

[…] después de 30 años de su muerte, su albacea ha suprimido más de 120 entradas, 
además de excluir casi por completo el año1971 y en su totalidad el año 1972. Las 

omisiones están distribuidas a lo largo del diario, cuya materia suele referirse a temas 
sexuales o íntimos. También se excluyeron fragmentos de textos narrativos que 
muestran las costuras de la escritura, que a posteriori serán reelaborados para su 
publicación146 (Venti, 2004). 

 

As duas edições começam trazendo os diários de 1954, embora Alejandra faça referência 

a cadernos anteriores a esta data, em duas passagens: “Este maldito cuaderno me recuerda a mi 

diario años 53-54”147 (Pizarnik, 2013, p. 89), e em “Encuentro unos viejos papeles escritor allá 

por el año 53 o 54”148 (Pizarnik, 2013, p. 121), coincidindo com o período no qual escreve sua 

primeira obra de poemas, La tierra más ajena, publicada em 1955.  

As principais críticas à segunda edição (2013) são referentes aos seguintes aspectos: a 

organização dos apêndices e das notas dificulta a leitura; o ordenamento dos manuscritos e dos 

textos reescritos em Paris; mantém a exclusão dos trechos dos dois últimos anos de Alejandra; 

mantém a omissão quanto à origem da maioria dos novos materiais que foram inclusos; e, por 

fim, a ausência de exposição dos critérios de inclusão e exclusão.  

 
146 Tradução livre: “[...] 30 anos após sua morte, seu executor excluiu mais de 120 entradas, além de excluir quase 
completamente o ano de 1971 e todo o ano de 1972. As omissões estão espalhadas por todo o diário, cujo tema é 
frequentemente sexual ou íntimo. Fragmentos de textos narrativos que mostram as costuras da escrita, que mais 
tarde serão retrabalhados para publicação, também foram excluídos”. 
147 Tradução livre: “Este maldito caderno me faz lembrar de meu diário dos anos 53 -54”. 
148 Tradução livre: “Eu encontro alguns papéis antigos para escrever em ‘53 ou ‘54”. 
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As duas edições dos diários decidem por prescindir de inúmeras entradas, sendo a 

restrição aos diários de 1971-1972 a omissão mais criticada. No prólogo da edição de 2013, 

Ana Becciú comenta que o “Cuaderno del 30 de noviembre de 1970 a noviembre de 1971” 

contempla o período de um ano e, na edição publicada, é condensado em apenas seis páginas. 

Foi suprimido todo o ano de 1972. No prólogo, a editora comenta: 

 

[…] el único documento del que no he selecionado entradas es la libreta-agenda (muy 
desordenada en las anotaciones y las fechas) que correspondería a alguns meses de 
1971 y 1972, todas ellas de carácter muy personal y íntimo: las personas allí aludidas, 
así como sus familiares, figuran con sus nombres y apellidos149 (Becciú, 2013, p. 13). 

 

Esse período é correspondente à internação de Alejandra no Hospital Pirovano, e foi 

também seu último ano de vida. Como vimos no capítulo anterior, existe um volume 

considerável de poemas, ensaios, textos de humor desse período. Assim, enquanto na primeira 

edição (2013) os textos estão dispostos cronologicamente entre os anos de 1954 e 1971, 

excluindo, portanto, o último ano da vida de Alejandra, a edição atual (2013) foi montada à 

maneira de um quebra-cabeça: apesar de incluir vários apêndices e a versão que Alejandra 

reescreve dos diários parisienses, o fato de vir ao final de um extenso livro de mais de mil 

páginas dificulta a leitura e a busca pelas diferentes versões dos trechos reescritos. Outro 

elemento que dificulta a leitura é o fato de que em nenhuma das duas edições há um índice das 

pessoas citadas, contendo apenas as iniciais delas, e, ademais, não há menções editoriais sobre 

o Palais de Vocabulaire.  

A ausência de menção ao Palais de Vocabulaire nas duas edições dos diários é um 

exemplo impactante. Como vimos, eles são valiosos para o processo de escrita de Alejandra e 

marcam algumas de suas referências de leitura, os trechos grifados e o modo como se apropriava 

deles em seus diários, destacando a importância das pesquisas de Fiona Mackintosh e Patricio 

Ferrari, que exploraram e trouxeram a público alguns desses trechos. A importância dos Palais 

de Vocabulaire é defendida não somente pela relação que estabelece com os processos criativos 

de Alejandra, mas também por se relacionar diretamente com a escrita dos diários, dos poemas 

e das correspondências (Mackintosh, 2007).  

É nesse sentido que se questiona, principalmente, o motivo de não terem sido sequer 

citados, nem no prólogo, nem nos apêndices, sendo mais um dos elementos cujos critérios de 

exclusão não são expostos ou discutidos na edição. Um outro exemplo é que Cristina Piña 

 
149 Tradução livre: “O único documento do qual não selecionei entradas é o caderno de agenda (muito desordenado 
nas anotações e datas) que corresponde a alguns meses de 1971 e 1972, todos de natureza muito pessoal e íntima: 

as pessoas mencionadas nele, bem como seus parentes, aparecem com seus nomes e sobrenomes”. 
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(2017) teve acesso a materiais inéditos, por meio de Patrício Ferrari, e trouxe a público, por 

exemplo, os gostos musicais e artísticos de Alejandra. Assim, critica o fato de a editora excluir 

inexplicavelmente esses dois parágrafos: 

 

Dato: en Córdoba, cierta noche, en el jardín, eschábamos la 7ª Bet. Ese día yo “estaba 
de turno” para dar vuelta a la manivela del gramófono. Recuerdo que, ensimesmada a 
la música, la solté y me lastimé terribelmente la mano... 
Miro una reprodución de Van Gogh. Al pie leo la firma: Vincent. Me dan ganas de 
llorar. Es como si estaría [sic] pidiendo perdón por existir! Vincent! Nada más!150 

(Pizarnik, 1955)151. 

 

Trata-se de um tema quase desconhecido aos leitores de sua obra. São suprimidas 

diversas referências ao blues, à Janis Joplin e à cantora alemã Ute Lemperer, além de 

comentários sobre a apreciação das sinfonias de Beethoven, de filmes que assistia e quadros 

que admirava. Esse é apenas uma das várias passagens excluídas dos diários sem ter sido 

mencionado ou justificado o motivo da supressão. Como já foi exposto, era costumeiro de 

Alejandra reescrever ou resumir trechos inteiros de seu diário, seja tendo em vista as 

publicações dos diários em revistas, ou tendo em vista a reescrita dos trechos dos diários como 

parte de seus poemas.  

Um dos aspectos destacados pela crítica é que, além do processo de fragmentação 

editorial, Alejandra também realizava procedimentos considerados como “autocensura”: ela 

mencionava somente as iniciais das pessoas; reescrevia trechos inteiros; suprimia as passagens 

em que mencionava sua sexualidade.  

Nesse ponto, a crítica também incide em questionar a arbitrariedade com que foram 

incluídos e/ou excluídos os fragmentos dos diários parisienses que Alejandra reescreveu, 

resumiu e até publicou (Peralta, 2009). Na primeira edição, Ana Becciú escolheu não trazer os 

trechos reescritos e optou por manter somente a primeira versão, escrita em Paris. Nesse trecho 

do prólogo da primeira edição, Becciú comenta sobre a opção editorial que faz:  

 

Mi opción ha sido no prescindir del texto previo; pero, en los casos de aquellas 
anotaciones para las que existe la versión resumida y corregida por Pizarnik, me he 

inclinada por ella, y he incorporado en su totalidad el texto de los lehajos, que en el 

 
150 Tradução livre: “Fato: em Córdoba, uma noite, no jardim, estávamos ouvindo a 7ª Sinfonia [Bethoveen]. 

Naquele dia, eu estava "de plantão" para girar a manivela do gramofone. Lembro-me de que, absorta na música, 
eu a soltei e machuquei terrivelmente minha mão...”. 
Olho para uma reprodução de Van Gogh. Na parte inferior, leio a assinatura: Vincent. Isso me dá vontade de 
chorar. É como se eu estivesse [sic] pedindo perdão por existir! Vincent! Nada mais!”  
151 Cristina Piña (2007) traz vários trechos inéditos de diários em seu artigo. Este trecho, em específico, é 
acompanhado da menção à Patricio Ferrari, e da fonte dos arquivos localizados na Universidade de Princeton: 

“Debo esta cita al material facilitado por el Dr. Patricio Ferrari. Box 1, Folder 3: Fecha 26 de Julio de 1955”. 
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presente libro aparecen en cursiva, respetando las fechas que allí figuran, aunque en 
muchos casos no coincidam con las del texto previo152 (Becciú, 2003, p. 8-9). 

 

Apesar de Becciú reconhecer no prólogo da edição de 2003 que os Resúmenes de varios 

diarios (1962-1964) constituem “una auténtica reescritura” do caderno original, ainda assim 

não é suficiente para que todos os trechos sejam publicados. No entanto, na versão atualizada, 

publicada dez anos depois, ela retoma e opta por publicar também o Resúmenes de varios 

diarios, que corresponde aos diários de 1962-1964, reescritos por Alejandra: 

 

Entre los cuadernos posteriores a 1960, hay uno que lleva por título ‘Resúmenes de 
varios diarios, 1962-1964’. Es el cuaderno en el cual, a su regreso de Paris en marzo 
de 1964, Pizarnik empezó a copiar, reescribiéndolos, los cuadernos que había escrito 
durante su estancia en esta ciudad. Este cuaderno y los textos mecanografiados 
correspondientes a este período son muy importantes, pues dan cuenta de su método 
de escritura y relevan las intenciones predominantemente literaria de Alejandra como 

diarista153 (Becciú, 2013, p. 8-9). 

  

Patricio Ferrari (2014) foi um dos pesquisadores a acessar o arquivo de Alejandra na 

Universidade de Princeton e se debruçou nos diários parisienses de 1960-1961 e Les Tirois de 

l’hiver. Durante o Colóquio internacional Ilusión y materialidad de los archivos literários, 

organizado por Jerónimo Pizarro em 2014, apresentou alguns trechos inéditos suprimidos pela 

edição de Ana Becciú. Nesse evento, Ferrari também apresentou um ensaio no qual se dedica 

minunciosamente aos procedimentos que Alejandra adotava de reescrita, as supressões e 

modificações que fazia nos casos de publicação dos trechos em revistas.  

Na biografia da autora, Piña e Venti (2022) selecionam alguns trechos reescritos por ela 

para exemplificar, em suas próprias palavras, os “ejemplos de autocensura vinculada com la 

sexualidad”. As reescritas feitas aos cadernos de Paris foram incluídas nos Apêndices II, III e 

IV da versão atual dos Diarios (2013). Para tratar sobre esse caso, Piña (2017) seleciona um 

dos fragmentos para exemplificar um dos cortes que Alejandra realizou durante a reescrita:  

 

En cierto modo, es como si me obligara a sufrir por ella. En verdad no tengo ganas de 
verla ni me importa. Pero es como si debiera sufrir por ella. Como si lo más terrible 
de todo fuese quedar sin rostros concretos y reales, es decir, que mi nostalgia se l imite 
a un sonido, un perfume. Lo que hace que me fascine está en mí, no en ella. Yo no la 

 
152 Tradução livre: “Minha opção foi não dispensar o texto anterior; mas, nos casos das anotações para as quais 
existe a versão resumida e corrigida por Pizarnik, optei por ela e incorporei o texto em sua totalidade, que no 

presente livro aparecem em itálico, respeitando as datas que ali aparecem, embora em muitos casos não coincidam 
com as do texto anterior”.  
153 Tradução livre: “Entre os cadernos posteriores a 1960, há um intitulado 'Summaries of various diaries, 1962-
1964' (Resumos de vários diários, 1962-1964). Esse é o caderno no qual, ao retornar de Paris em março de 1964, 
Pizarnik começou a copiar e reescrever os cadernos que havia escrito durante sua estada em Paris. Esse caderno e 
os textos datilografados correspondentes a esse período são muito importantes, pois dão conta de seu método de 

escrita e revelam as intenções predominantemente literárias de Alejandra como diarista”. 
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conozco. Es un nombre. Pero no comprendo por qué no me quiere, por qué no desea 
siquiera saludarme. Es que tal vez intuye algo de lo que sucede y le da miedo. Por otra 
parte, yo debo dar miedo154 (Pizarnik, 2013, p. 390). 

 

Esse trecho foi publicado, com correções e reescrita da autora, em Fragmentos de un 

diario e em Le Tiroirs de l’hiver, na revista colombiana Mito, nº 39-40, de 1962: “Como si 

debira sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni me importa. Pero es como si debiera sufrir por 

él, como si lo terrible fuera quedar sin rostros concretos y reales y que mi nostalgia se limite a 

un sonido, a un perfime”155 (Pizarnik, 2013, p. 1053). 

 Para alguns críticos, esse procedimento de reescrita é tomado como uma “autocensura”, 

pois a própria Alejandra transformava, no texto, relações homossexuais em heterossexuais, 

como exemplificado no exemplo acima. Além de ter resumido o trecho, também realiza a opção 

de utilizar pronomes masculinos (“sufrir por él”), quando na primeira versão ela utilizava 

pronomes femininos (“sufrir por ella”), sendo uma escolha da autora em suprimir e modificar 

trechos sobre sua sexualidade. Alguns autores, como Cristina Piña (2007) e Patricio Ferari 

(2009), tomam esse aspecto como uma “autocensura”, na qual Alejandra construía a partir de 

seus diários uma imagem de escritora, sustentada pelo seu objetivo de publicação dos 

fragmentos de seus diários.  

Nesse sentido, outra característica de Alejandra era o costume de escrever somente as 

iniciais das pessoas nos seus diários, ou de nem ao menos mencioná-las, como se pode observar 

no trecho acima. Na primeira edição, Bécciu tomava nota para situar os/as leitores/as sobre 

quem seriam as pessoas de nomes abreviados; na segunda edição, as notas desaparecem e, aos 

leitores, resta mais desconcerto do que há dez anos atrás (Piña, 2017).  

Como exemplo, podemos mencionar uma das edições feitas em francês: com tradução 

de Anne Picard e publicada em 2010 pela Editoria Córti, abrange os anos de 1959-1971 e é 

composto por notas, na tentativa de contornar a ausência de índice onomástico na edição 

argentina. Nesta edição, a ausência de referências necessárias para localizar, minimamente, os 

lugares, pessoas, livros, revistas e instituições mencionadas por Alejandra é um aspecto 

duramente criticado por Ana Nuño, uma das autoras que escreve o prólogo ao volume da Prosa 

 
154 Tradução livre: “De certa forma, é como se eu estivesse me forçando a sofrer por ela. Eu realmente não quero 
vê-la e não me importo. Mas é como se eu tivesse que sofrer por ela. Como se a coisa mais terrível de todas fosse 

ficar sem rostos concretos e reais, ou seja, que minha nostalgia se limitasse a um som, um perfume. O que me 
fascina está em mim, não nela. Eu não a conheço. Ela é um nome. Mas não entendo por que ela não me ama, por 
que nem mesmo quer me cumprimentar. Talvez ela sinta algo sobre o que está acontecendo e isso a assusta. Por 
outro lado, eu devo ser assustador”. 
155 Tradução livre: “Como se eu devesse sofrer por ele. Eu realmente não quero vê -lo e não me importo. Mas é 
como se eu devesse sofrer por ele, como se o terrível fosse ficar sem rostos concretos e reais e que minha nostalgia 

se limitasse a um som, a um perfume”. 
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completa, que abrange as entrevistas, artigos e ensaios, em concordância com a posição também 

tomada por Venti (2007) e Piña (2012):  

 

[…] se han cambiado las fechas originales de numerosas entradas del diario. Tampoco 
el lector ni el crítico disponen de un índice de nombres y de obras citadas. Resulta, en 

consecuencia, imposible leer los Diarios sin tener al lado una buena biografía al lado, 
sobre todo porque carece de una cronología bio-bibliográfica156 (Venti, 2010). 

 

Apesar dessa crítica e de ter sido uma das escritoras da biografia, um dos poucos pontos 

em que Cristina Piña concorda com Ana Becciú é sobre a omissão de alguns dos fragmentos 

sobre as relações com os pais e familiares, e comenta que “nada agregan a lo que ya se había 

revelado de las difíciles relaciones familiares de la escritora y, sobre todo, entran en una zona 

de extrema y desgarradora intimidad que, desde mi punto de vista, poco aporta a la comprensión 

de su obra”157 (Piña, 2017).  

Portanto, em face dessas complexidades editoriais, os diários de Alejandra também 

possuem a especificidade de terem sido, em certa medida, estruturados por ela: selecionou 

fragmentos, abreviou nomes pelas iniciais, reescreveu vários trechos, transformou em poemas. 

Concordamos, aqui, com a leitura de Ana Becciú de que faz parte do seu projeto literário e que 

é “um livro a mais na obra da poeta”, de modo que: “En Pizarnik, la idea de escribir un diario 

como un relato de vida está prácticamente ausente. A partir de 1955 el diario es el lugar de 

aprendizaje y de trabajo por excelencia”158 (Becciú, 2013, p. 10). Em suma, há um projeto 

literário que inclui os diários como parte de sua obra literária, e não como um paratexto ou um 

complemento à sua biografia. 

No início desse capítulo, nos dedicamos a trazer alguns dos elementos que demonstram 

a singularidade com que os diários de Alejandra são suporte aos procedimentos de escrita da 

autora, indicando não só as invenções que a escritora fazia em torno das suas inquietações com 

a linguagem, mas também mostrando um intenso processo de escrita, reescrita, leitura, citações, 

correções, aprendizagens.  

Trouxemos essas críticas editoriais menos para indicar ou apontar o que falta, mas para 

expor que essa fragmentação é um aspecto indissolúvel quando se estuda diários. No caso dos 

 
156 Tradução livre: “(...) as datas originais de muitos registros do diário foram alteradas. Nem o leitor nem o crítico 

têm um índice de nomes e obras citadas. Portanto, é impossível ler os Diários sem ter uma boa biografia ao lado, 
especialmente porque falta uma cronologia bio-bibliográfica”. 
157 Tradução livre: “Não acrescentam nada ao que já havia sido revelado sobre as difíceis relações familiares da 
escritora e, acima de tudo, entram em uma zona de intimidade extrema e desoladora que, a meu ver, pouco 
acrescenta à compreensão de sua obra”. 
158 Tradução livre: “Em Pizarnik, a ideia de escrever um diário como um relato da vida é praticamente inexistente. 

De 1955 em diante, o diário é o local de aprendizado e trabalho por excelência” . 
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diários de Alejandra, nos deparamos também com um outro fator: “os diários de Pizarnik se 

mostram como um espaço textual que acompanha a própria complexidade do gênero, propício 

à descontinuidade, ao reverso e à desconstrução” (Marques; Silva, 2021).  

Aqui, o intuito não é propor uma edição que contemple os diários em sua totalidade: o 

estudo dos diários de Alejandra Pizarnik não se distanciam de um trabalho memorialístico — 

não no sentido de recompor uma verdade unívoca, mas de considerar que é um procedimento 

que só se faz aos restos. Essa característica fragmentária também causou ressonâncias 

incontornáveis no processo editorial, das quais não podemos escapar: isso acontece não 

somente pelas particularidades da escrita de Alejandra Pizarnik, mas também pela própria 

composição dos diários enquanto gênero literário. Iremos, na próxima seção, nos deter em tal 

aspecto.  

 

2.3. Os diários nos estudos literários 

 

Apesar de ser uma prática antiga, o diário se estabelece como gênero literário no final 

do século XVIII. Um dos primeiros críticos a estudar os diários é Alain Girard, cuja análise dos 

diários íntimos entendia a vida pessoal de quem os escrevia como objeto de estudo (Figueiredo, 

2013). Inicialmente, tomados como gêneros confessionais, os diários eram um modo de acesso 

à intimidade de quem escreve: a escrita cotidiana, datada e em primeira pessoa conferia um tom 

de veracidade e de biografismo no qual se escreve a própria vida. 

Dessa forma, os diários eram tradicionalmente como um texto “sem rascunhos, 

fragmentário, intermitente, imediato e acumulativo”, à margem da obra tradicional dos 

escritores, ocupando lugar secundário na crítica literária (Gallego Cuiñas; Estrade; Idmhand, 

2016). Nesse âmbito, o problema que incide em compreender os diários em seu valor 

confessional seria o risco de uma leitura que toma o escrito como correspondência da vida, ou, 

ainda, como complemento à biografia. Essa perspectiva corrobora com uma tendência 

predominante na época, em que a obra seria extensão de quem escreve. Ao revelar algo oculto, 

a biografia seria determinante para desvendar os segredos do autor e a intencionalidade da obra. 

A constituição dos diários como forma e gênero literário é controversa e escapa às 

delimitações precisas, de modo que, ao longo do tempo, foram várias as leituras na teoria e na 

crítica literária quanto à sua classificação (Didier, 1996). Na década de 60, a concepção 

sustentada, principalmente, por Foucault e Barthes, em relação à “morte do autor”, entra em 

declínio nos anos 80: com o interesse crescente nas autobiografias, testemunhos, histórias e 

relatos de vida, gêneros como as memórias, correspondências e diários íntimos exigem outros 
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modos de leitura. Entenderemos, mais para frente, como essa “virada subjetiva”, utilizando o 

termo de Beatriz Sarlo (2007), pode nos servir para pensar os diários em uma leitura que não 

seja biográfica. 

Em Diários de escritores, Myriam Ávila (2016) nos adverte de que dentre os caminhos 

comumente utilizados no estudo dos diários, seja no intuito de buscar as mudanças desse gênero 

ao longo do tempo ou de avançar em contribuições teóricas, é preciso se voltar para as noções 

de indivíduo, sujeito e intimidade. Nesse sentido, estudar diários consiste em retomar, primeiro, 

uma discussão sobre a crítica biográfica, na qual incide a autoria, para depois trazer o modo 

como as narrativas autobiográficas do século XX possibilitam novos modos de leitura para os 

diários, antes tidos com cunho confessional ou biográfico, mas podendo assumir um lugar 

literário. Assim, iremos traçar um breve percurso em torno de algumas relações entre autoria, 

subjetividade e biografia, não no sentido de esgotá-las — dada a extensão e importância de cada 

uma dessas noções nos estudos literários —, mas de trazermos para discussão alguns dos 

elementos que nos interessam para discutir o tema diarístico. Para isso, precisamos traçar 

brevemente um percurso que inclua, em seu cerne, a discussão, partindo de um ponto que nos 

parece fundamental: 

 

Sustentar a existência de um retorno do autor implica necessariamente entrar no 
debate sobre a produção da subjetividade em relação com a escrita. De fato, esses dois 

termos estão em estreita relação: da Antiguidade até hoje, a escrita performa a noção 
de sujeito. Embora exacerbada na cultura burguesa da Ilustração, a escrita de si não é 
nem um aspecto moderno nascido da Reforma, nem um produto do romantismo; é 
uma das traduções mais antigas do Ocidente uma tradição já bem estabelecida, 
profundamente enraizada, já quando Agostinho começa a escrever suas Confissões, 
que geralmente são citadas como o primeiro referente de uma escrita autobiográfica 

(Klinger, 2006, p. 26). 

 

Vemos que a figura do autor nem sempre existiu e se trata de uma noção que surge e 

acompanha as diferentes perspectivas de subjetividade. Embora não houvesse, na Grécia 

Antiga, o registro dos diários como uma prática tal qual comumente conhecemos, a memória 

esteve presente como tema na Antiguidade desde as epopeias homéricas. Uma civilização oral 

exige da memória um desenvolvimento e execução de técnicas precisas, de modo que a 

memória era vista como uma arte composicional, uma arte de pensar. As Confissões, de Santo 

Agostinho, se inscrevem entre a tradição retórica, que privilegia um elemento locacional, no 

qual se situa o espaço narrado, com a tradição filosófica, que introduz o tempo (Seligmann- 

Silva, 2022). 

Na Idade Média, prevaleciam as narrativas orais e o anonimato e as noções de autoria 

não entravam em cena: o autor, aqui, desaparecia. A figura do autor é fundada com a noção de 
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indivíduo, e As Confissões, de Rousseau (1766), são uma marca “propulsora do individualismo 

como um dos traços típicos do Ocidente” (Arfuch, 2023, p. 35). Logo, o debate sobre biografia 

do autor e obra são antigos nos estudos literários e discutem a problemática do biografismo, na 

qual a biografia seria capaz de decifrar os enigmas do texto e revelar a intencionalidade de quem 

escreve. No caso dos diários de escritores, o interesse particular se desdobra na tentativa de não 

somente realizar uma leitura biográfica, mas também confessional, do qual os diários também 

trariam pistas de interpretação e de intencionalidade da obra de quem os escreve.  

Barthes foi um dos autores que se contrapôs a uma tendência crítica que enfatizava a 

relevância da biografia para a incursão na obra do/a escritor/a, predominante na França desde 

o século XIX. Os principais expoentes, de um lado, estavam entre os que defendiam a biografia, 

como Sainte-Beuve; e, do outro, os que criticavam, como Mallarmé e Proust, este último tendo 

publicado um livro intitulado Contre Sainte-Beuve, dedicado a argumentar contra o método em 

que há a tentativa de desvendar a obra a partir da vida de quem escreve:  

 

Um livro é produto de um outro eu, diferente daquele que manifestamos em nossos 
hábitos, na sociedade, em nossos vícios. Esse eu, se quisermos tentar compreendê-lo, 
é no fundo de nós mesmos, tentando recriá-lo em nós, que poderemos chegar a ele 
(Proust, 1998, p. 127). 

 

Acompanhando e situando tais mudanças, nossa discussão parte principalmente do 

paradigma da morte do autor, preeminente nos anos 60, na perspectiva sustentada, em especial, 

por Roland Barthes, com a publicação de A morte do autor, em 1968, e Michel Foucault, com 

O que é o autor?, em 1969. Situar esse contexto é necessário para termos um panorama das 

significativas mudanças no modo como a relação entre biografia, autoria e obra é tratada na 

teoria e crítica literária e, certamente, como essas noções se entrelaçam à maneira como os 

diários podem ser lidos.  

A formulação barthesiana de que “O autor está morto” ecoou em diversas correntes de 

crítica literária da década de 60 — da fenomenologia ao novo criticismo, do formalismo russo 

ao estruturalismo — e provocou o questionamento de análises que utilizavam a biografia do 

autor como forma de analisar a obra (Santos, 2016). Para Barthes (2012a [1968]), o autor é 

destituído como criador único e onisciente, e a escrita passa a ser a “destruição de toda voz, 

toda origem”, de modo que o leitor passa a ocupar um lugar de primazia no texto. Em A morte 

do autor, Barthes afirma que o autor é um personagem moderno, e a valorização da sua figura 

é criticada, pois “a explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu” 

(Barthes, 2012a [1968]). Nesse ensaio, Barthes também introduz uma crítica aos diários, no que 
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diz respeito a tomá-los como a procura por uma intencionalidade, por uma confessionalidade 

de quem escreve: 

 

O autor ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, 

graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode 
encontrar na cultura corrente está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua 
história, seus gostos, suas paixões. [...] a explicação da obra é sempre procurada do 
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da 
ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, que nos 
entregasse a sua confidência (Barthes, 2012 [1968]). 

 

Há, em Barthes, um curioso movimento que nos interessa, pois além de escrever sobre 

os diários, como no texto Notas sobre André Gide e seu diário, de 1942, também escreve os 

Cadernos de viagem à China, em 1970, e o Diário de luto, em 1977, além do ensaio 

Deliberação, publicado em 1979, que é composto tanto de fragmentos de seus diários quanto 

de articulações teóricas e críticas. O modo como Barthes concebe os diários muda ao longo de 

seus ensaios. Em Notas sobre André Gide e seu diário, ele coloca do seguinte modo: 

 

[...] não se deve crer que o Diário se opõe à obra e que não é, ele também, uma obra 
de arte. Há frases que estão a meio-caminho entre a confissão e a criação; só falta 
inseri-las num romance, e já serão menos sinceras (ou melhor: sua sinceridade conta 
menos que uma outra coisa, que é o prazer de as ler (Barthes, 2004a, p. 4). 

 

Em Deliberação, texto publicado em 1979, o posicionamento de Barthes em relação aos 

diários é de argumentar em favor do estatuto literário dos diários, a despeito das outras 

finalidades tradicionalmente atribuídas ao gênero. Esse ensaio é entrecortado de fragmentos dos 

diários de Barthes e suas elaborações vão sendo construídas: “Noutras palavras, não tenho 

saída. E se não tenho saída, se não chego a discutir o que ‘vale’ o Diário, é porque o seu estatuto 

literário me escorrega por entre os dedos” (Barthes, 2012b, p. 461).  

Esse estatuto escorregadio dos diários nos interessa, pois o momento final da obra de 

Barthes, no curso do Collège de France (1979-1980), o autor declara a curiosidade por gêneros 

nomeados por ele como “nebulosa autobiográfica”, na qual estaria os diários, as biografias e as 

memórias. Tal movimento de considerar um retorno do autor estava presente desde O prazer 

do texto (2004), quando afirma que “talvez então retome o sujeito, não como ilusão, mas como 

ficção” (Barthes, 2004b, p. 73). Os últimos livros, ensaios e artigos de Barthes já anunciavam 

as mudanças que se processavam tanto nele, enquanto autor, como na crítica literária, 

principalmente, a francesa (Figueiredo, 2014).  



82 

 

Para Foucault (2001), o autor é tomado como uma invenção histórica, uma palavra 

inventada e uma função decorrente da emergência das noções de propriedade privada e 

individualidade. Nesse aspecto, Foucault coloca que há uma distinção entre o “nome do autor 

e o nome próprio”, pois considera que o nome próprio do autor só passa a existir em um período 

no qual o anonimato não é mais possível, e a noção de propriedade e de direitos autorais coloca 

o autor como detentor da obra (Faedrich, 2022).  

Foucault tece suas considerações no sentido de demonstrar que “na escrita, não se trata 

da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da fixação do sujeito numa 

linguagem; é uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito da escrita está sempre a 

desaparecer” (Foucault, 2001, p. 35). O que nos chama a atenção é que em Autor como gesto, 

Giorgio Agamben (2008) assinala que Foucault somente recolhe as implicações teóricas e éticas 

formuladas em O que é um autor? quando escreve o prefácio A vida dos homens infames, em 

uma antologia de microrrelatos de pessoas condenadas pela justiça nos séculos XVII e XVIII. 

A questão do sujeito aparece de outra maneira, pois o que percebe nesses relatos é que:  

 

Não procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fiéis à realidade, que 
merecessem ser guardados por seu valor representativo, mas textos que 

desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se encontram, em 
contrapartida, não importa qual seja sua exatidão, sua ênfase ou sua hipocrisia, 
atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma 
realidade da qual fazem parte. [...] Não encontrareis aqui uma galeria de retratos: trata-
se, pelo contrário, de armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas, cujo 
instumento foram as palavras. Vidas reais foram ‘postas em jogo’ nessas frases; [...] 

essas existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras (Foucault, 
2001). 

 

Para Agamben (2008), há uma importante consequência a ser extraída desse prefácio 

escrito por Foucault: “o que costura as vidas infames com as escassas escrituras que as registram 

não é uma relação de representação ou de simbolização, mas algo diferente e mais essencial: 

elas foram postas em jogo” (Agamben, 2008, p. 53). O que Foucault (2003) faz é, sobretudo, 

encontrar outra posição diante de “vidas que só sobrevivem do choque com um poder que não 

quis senão aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las, vidas que só nos retornam pelo efeito de 

múltiplos acasos, eis aí as infâmias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos” (Foucault, 

2001).  

O ato de precisar se aproximar dos restos, de modo fragmentário, também já havia sido 

percebido por Roland Barthes quando escreve seu livro Roland Barthes sobre Roland Barthes, 

um livro de fragmentos, predominantemente, em terceira pessoa, composto por fotografias, 

memórias pessoais, ensaios. Para Barthes, no fragmento intitulado Quanto a mim, eu: “hoje, o 
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sujeito se coloca alhures, e a subjetividade pode voltar num outro trecho da espiral: 

descontruída, desunida, deportada, sem ancoragem” (Barthes, 2018, p. 185). 

 Tanto Barthes quanto Foucault dessacralizam a função autor de sua carga de sujeito 

pleno e proprietário da origem e do sentido do texto, esvaziando a carga psicologizante de 

leituras que buscavam na vida de quem escreve uma explicação para a obra, ou explicações 

para os sentidos implicados no texto (Figueiredo, 2014). Buscamos, com este breve percurso 

pelas concepções de Barthes e Foucault, enfatizar que ambos revisitaram, à sua maneira, as 

concepções de que “o autor está morto” por outras possibilidades de paradigmas para a relação 

entre autor e obra, biografia e vida. Barthes, por meio da escrita de seus próprios fragmentos; e 

Foucault, quando se depara com os microrrelatos, em movimento enfatizado por Giorgio 

Agamben.  

É essa virada que nos permite localizar algumas coordenadas para situar o contexto que 

propicia uma “guinada subjetiva”, termo utilizado por Beatriz Sarlo (2007) e supracitado, para 

pensar um retorno da autoria e por um movimento de revalorização do sujeito, agora convocado 

a narrar. Esse processo se inscreve em um período histórico-cultural, sobretudo no contexto 

pós-ditatorial na América Latina, cuja cultura da memória e do testemunho se fazem urgentes 

e marcam uma mudança epistemológica e subjetiva em relação ao paradigma da morte do autor, 

pois:  

 

Quando essa guinada do pensamento contemporâneo parecia completamente 

estabelecida, há duas décadas, produziu-se no campo de estudos da memória e da 
memória coletiva um movimento de restauração da primazia desses sujeitos expulsos 
durante anos anteriores. abriu-se um novo capítulo, que poderia se chamar “o sujeito 

ressucitado” (Sarlo, 2007, p. 30, grifo nosso).  

 

Essa perspectiva de que há um “retorno” do sujeito é partilhada por Leonor Arfuch 

(2010):  

 

O cenário cultural aflorado em meados dos anos 1980 abre uma nova inscrição 
discursiva, caracterizada pela “crise dos grandes relatos legitimadores, a perda de 
certezas e fundamentos, o decisivo descentramento do sujeito, a valorização dos 

microrrelatos, o deslocamento de vozes, a hibridização, a mistura irreverente de 
cânones, retóricas, paradigmas, estilos (Arfuch, 2010, p. 17). 

 

 A noção de “espaço biográfico”, de Arfuch (2010), localiza que há uma tonalidade 

particular da subjetividade contemporânea que envolve o conjunto de gêneros como os escritos 

autobiográficos, diários, correspondências e testemunhos. A emergência de novas narrativas 

literárias que tensionam e ampliam o espaço biográfico e se caracterizam por uma constelação 
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de formas de escrita que transitam entre o limiar da realidade e da ficção. Na cena literária de 

uma escrita do eu, vemos que não se trata mais de uma figura de autoria sacralizada, detentora 

da propriedade e dos sentidos do texto, mas de um autor que se inscreve em outro paradigma 

de subjetividade (Klinger, 2006). 

O interesse pelos diários de escritores acompanha esse movimento, provocando a 

necessidade de paradigmas que não mais os tomem como uma confissão ou complemento 

biográfico. Apesar de tradicionalmente serem conhecidos pelo teor confessional, no qual se 

escreve de modo cotidiano, datado e verossímil, os diários também podem mesclar sensações, 

desejos, recordações, rastros de diálogos, cenas, recortes e rascunhos, podendo ser também um 

laboratório de escrita e visto como espaço de ficcionalização da própria vida (Amaral, 2021), 

pois:  

 

Ao contrário do que se deve imaginar, os diários não devem ser lidos como o acúmulo 
de acontecimentos íntimos de uma vida extratextual comprovada, mas sim de uma 
elaboração textual ficcional que borra as fronteiras entre os registros biográficos e 
ficcionais de formas a criar a ilusão de espontaneidade, sinceridade e verdade 
(Marques; Silva, 2021). 

   

Na leitura de Arfuch (2010), os diários não possuem compromisso com um teor 

biográfico: “[...] pode dizer, velar ou não dizer, ater-se ao acontecimento ou à invenção, fechar-

se sobre si próprio ou prefigurar outros textos” (Arfuch, 2023, p. 145). Trata-se, pois, de um 

gênero que se converte em um exercício de escrita, cuja possibilidade de hibridização e 

ficcionalização torna possível que seja uma “forma aberta” (Didier, 1996), na qual é possível 

inventar. No caso de diários de escritores, escapa-se ao desabafo, ao desvelamento de uma 

intimidade ou de uma confissão. 

  Destacamos, dessa emergência das chamadas “escritas de si”, uma breve discussão 

sobre a autobiografia e a autoficção. Não cabe aqui aprofundar ou adentrar nas nuances de cada 

uma destas perspectivas teóricas. Iremos nos deter em localizar apenas alguns pontos na 

discussão, enfatizando o modo como as relações entre autor e obra, ficção e realidade 

atravessam novos contornos na crítica literária: nem o apagamento do autor, nem a 

correspondência entre obra e biografia.  

Retomando a discussão sobre a emergência de novos gêneros e narrativas perante o 

contexto de reconfigurações da questão da autoria, iremos, inicialmente, abordar algumas 

considerações sobre a autobiografia, marcada pelos estudos de Philippe Lejeune, no início da 

década de 70. Com a teorização sobre O pacto biográfico, Lejeune (2014) contraria o ideário 
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vigente e “ressuscita” o autor, por meio de uma concepção de que haveria um contrato de leitura 

entre o autor e o leitor: 

 

O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo em 

última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro  [...] as formas do pacto 
autobiográfico são muito diversas, mas todas elas manifestam a intenção de honrar 
sua assinatura (Lejeune, 2014, p. 30, grifo nosso). 

   

A autobiografia, tão desprestigiada no campo literário, é tomada por Lejeune como um 

contrato entre os princípios de veracidade entre o autor, o narrador e a personagem, na qual o 

texto seria um compromisso com a verdade de quem escreve (Faedrich, 2016). Essa perspectiva 

causou polêmicas no campo da teoria da literatura, pois Lejeune definia a autobiografia como 

um “contrato de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é verdadeiro também para 

quem escreve o texto. Se eu escrever a minha história de vida sem dizer meu nome, como meu 

leitor saberá que sou eu?” (Lejeune, 2014, p. 39).  

Desse modo, Lejeune privilegia uma leitura que preza pela identidade, autenticidade e 

veracidade, pois para ele a autobiografia seria uma “narrativa retrospectiva que uma pessoa real 

faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual” (Lejeune, 2008, p. 14). 

Em tal percurso, Lejeune revisita e reescreve três diferentes versões de O pacto biográfico, 

reconhecendo ter subestimado “o próprio conteúdo do texto (uma narrativa biográfica 

recapitulando uma vida), as técnicas narrativas (em particular os jogos de vozes e de focalização 

e o estilo” (Lejeune, 2014, p. 60).  

No que se refere aos diários, Lejeune também realiza alguns contornos teóricos. Para 

ele, os diários seriam um gênero feito por “uma série de vestígios datados [...] quase sempre 

uma escritura manuscrita, pela própria pessoa, com tudo que a grafia tem de individualizante”. 

Além disso, Lejeune também criticava que os diários fossem editados, visto que, na leitura dele, 

qualquer modificação editorial modificaria a autenticidade do diário. Vemos, por conseguinte, 

que as primeiras considerações teóricas em torno da autobiografia, tal qual proposto por 

Lejeune, possuíam uma perspectiva de leitura dos diários que prezava pela busca de veracidade.  

A partir dos estudos de Lejeune sobre a autobiografia, surgem outras perspectivas que 

marcam uma retomada crítica ao papel do autor, não mais tomadas pelo anseio de veracidade 

entre vida e obra, mas por dar lugar ao aspecto ficcional da criação literária, na qual interessa o 

que resta de invenção e o que tensiona esses limites entre biografia e realidade.  

Uma das perspectivas que nos interessam é a de Leonor Arfuch (2010), que revisita o 

conceito de espaço biográfico de Lejeune, a fim de repensar os horizontes da modernidade a 

partir dos dilemas da subjetividade. Para Arfuch (2010), é nesse contexto que ocorre a 
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canonização de uma “constelação” de escritas de si, ou seja, de textos escritos em primeira 

pessoa: ao considerar uma dimensão opaca de sujeito, o que se escreve de si só pode acontecer 

enquanto fragmento. Dessa maneira, narrativas conhecidas como “escritas de si” podem 

transitar no limiar entre realidade e ficção, sem que o autor precise desaparecer.  

É nesse âmbito que destacamos uma outra discussão que também ganha contorno: a 

autoficção, noção elaborada em 1977 pelo crítico francês Sege Doubrovsky. É interessante 

observar que o termo surge quando Doubrovsky é confrontado pela impossibilidade de 

distinguir ou de encontrar um lugar na teoria do pacto biográfico de Lejeune: o romance que 

Doubrovsky estava escrevendo não se encaixava em nenhuma das categorias elaboradas, sendo, 

portanto, uma “casa vazia” na teoria dos gêneros que Lejeune tentava estabelecer (Perrot, 2019). 

Na tentativa de nomear esse lugar, não somente surge o neologismo autoficção, mas a obra 

também tem seu nome alterado: de Le monster [O monstro] passa a ser Fils [Filho], sobre a 

qual comenta Maxime Collins: 

 

Fils é a narração de um dia da vida de um homem que sai de casa para falar de seus 
sonhos a um psicanalista. Após a sessão, o homem medita sobre a morte de sua mãe 
e vai a pé à Universidade de NY, onde deve preparar um curso sobre Racine que ele 
ministrará à noite. Nessa narrativa, Doubrovsky se serve da psicanálise para 
desenvolver um texto contemporâneo que joga com a superposição do entendido, do 

mal-entendido, do erro, do mal dito e do desdito (Collins, 2010, p. 13 apud Perrot, 
2019). 

   

A dimensão de uma escrita que joga com a equivocidade e a encontra no neologismo 

autoficção é um modo de colocar a impossibilidade de equivalência entre a obra e a biografia 

do autor, dado que se aproxima de uma crítica da teoria do sujeito, enquanto “tenta traduzir a 

fragmentação, a quebra do eu, a impossibilidade de encontrá-lo numa bela unidade harmoniosa” 

(Doubrovsky, 1980, p. 26). Essa perspectiva questiona a categoria de verdade ao nos mostrar 

que “mesmo querendo dizer a verdade, se escreve falso. Se lê falso. Loucura. Uma vida real 

passada se apresenta como uma vida fictícia futura. contar sua vida é sempre o mundo às 

avessas” (Doubrovsky, 1989, p. 92 apud Figueiredo, 2013).  

Para Faedrich (2016), as primeiras indefinições do que seria a autoficção são formuladas 

pelo próprio Doubrovsky, que se contradiz conceitualmente em diversas entrevistas e livros, 

mas que encontra em seu projeto literário um retrato daquilo que tentou alcançar na nomeação: 

 

Minha obra autoficcional, que conta oito romances, passou pelas fases sucessivas da 
minha vida. [...] Escrever é uma forma de ressuscitá-las e de conservá-las. sem dúvida 

para escapar do tempo, do desaparecimento, eu disse em Fils: ‘eu escrevo para 

morrer menos’ (Doubrovsky, 1980, p. 26-27 apud Faedrich, 2016, grifo nosso). 
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 Trata-se de um conceito que, ao borrar as fronteiras entre veracidade e ficção, provoca 

as crescentes discussões sobre autoficção nos estudos críticos e literários. O debate em torno 

das narrativas que tensionam esses limites entre a vida, a obra e a autoria retomam a discussão 

sobre o problema do biografismo, mas por outra ótica. Considerando uma subjetividade 

fraturada e cindida, só resta uma escrita também fragmentária, que esbarra nos limites da 

linguagem e da representação.  

 Nesse percurso, visamos traçar um breve panorama sobre os diários nos estudos 

literários, considerando como gênero literário no qual as fronteiras entre vida e obra 

possibilitam questionar as noções de sujeito, autoria, biografia, verdade, ficção. Refletiu-se 

sobre a ideia de “morte do autor”, traçada principalmente por Foucault e Barthes, seguida da 

“guinada subjetiva”, a partir de Sarlo e Arfuch, como um modo de localizar o paradigma no 

qual emerge o crescente interesse pelas “escritas de si” ou, ainda, pelo “espaço biográfico”. Nos 

detivemos menos na morte e mais no retorno do autor: naquilo que insiste como uma marca de 

quem escreve, na possibilidade de uma leitura que não tem em vista compor uma verdade, uma 

linearidade, uma cronologia.  

O descentramento do sujeito é decisivo para a emergência de gêneros literários e 

narrativas que também consideram a opacidade do sujeito, pois o que é possível narrar de si é 

sempre fragmentário. Veremos, em seguida, a literatura de testemunho e como o teor 

testemunhal se constitui como um modo possível para a leitura de diários. 

  

2.4. O teor testemunhal dos diários 

 

Considerando os diários de Alejandra Pizarnik, tomá-los como confissão ou como 

íntimo não é suficiente, pois para Alejandra “este diario no expresa la verdad. Debo decirla. Ser 

exacta y lúcida y no temer la verdad porque ya no tengo nada que perder”159 (Pizarnik, 2013, 

p. 355). De maneira semelhante, Ana Cristina César dizia, em uma de suas entrevistas: “acho 

que toda literatura tem esse lado de ‘ainda há uma palavra não falada” (César, 2016, p. 297). 

Sua posição é de que há algo no texto que se escreve nos diários é de que não revelam uma 

intimidade, não revelam uma profundidade: 

 

Quando você escreve, tem sempre uma história que não pode ser contada entende, que 
é basicamente história, a história da nossa intimidade, a nossa história pessoal. Essa 
história, ela não consegue ser contada. Se você conseguir contar a tua história pessoal  

 
159 Tradução livre: “Este diário não expressa a verdade. Eu preciso dizer a verdade. Ser precisa e lúcida e não ter 

medo da verdade porque não tenho mais nada a perder”. 



88 

 

e virar literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou. [...] Mesmo que eu pegue 
um diário e coloque ali como literatura, mesmo assim continua a haver uma história 
que não pode ser contada. É um tormento e, de repente, é engraçado também. Você 
não pode contar... (César, 2016). 

 

É em face dessa impossibilidade de desvendar ou de encontrar nos diários de Ana 

Cristina César um segredo, uma revelação íntima, que Flora Süssekind realiza o seguinte 

questionamento: “É inútil, portanto, imaginar que haja corações desnudados nesses diários. 

Neles não há nudez, até porque a crença na referencialidade biográfica pura e simples é 

impossível aí. Desnudar a quem se o sujeito se diz literatura?” (Süssekind, 2004, p. 133). O 

trabalho que Alejandra faz com a escrita suscita essa mesma dimensão, pois vida e literatura se 

fundem. 

A reconfiguração das noções de sujeito, de autoria e até de crítica biográfica acompanha 

a profusão das publicações de autobiografias, diários, confissões e de testemunhos, que nos 

colocam diante de um imperativo de narrar as mais diversas experiências, sejam catastróficas, 

devastadoras ou cotidianas (Britto; Caldas, 2011). Desde o final do século XX, acompanhamos 

com Seligmman-Silva (2022) um boom da escrita e da leitura de diários ou de textos literários, 

como as autobiografias, autoficções e os testemunhos, caracterizados pelo entrelaçamento dos 

limites entre verdade e ficção, ultrapassando uma tentativa de reproduzir ou imitar o vivido. 

Essa concepção é importante, pois os diários foram, por muito tempo, lidos como um teor 

confessional e, no caso dos diários de escritores, eram lidos como uma extensão da obra ou da 

biografia de quem os escreve.  

O testemunho pode ser entendido a partir de três perspectivas: a primeira, em seu sentido 

jurídico e de testemunho histórico; o segundo, em seu caráter de sobrevivência a um evento-

limite, como as narrativas dos sobreviventes de catástrofes, como os campos de concentração e 

aos regimes políticos ditatoriais; e uma terceira perspectiva, mais recente, é a do teor 

testemunhal, que pode ser um paradigma ou uma abordagem da produção literária e artística, 

pois “põe em questão as fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo” (Seligmann-Silva, 

2022). Essa última é uma abordagem que nos abre a possibilidade de leitura dos diários de 

Alejandra Pizarnik: para localizar como o teor testemunhal se inscreve nos estudos literários, 

inicialmente, precisaremos percorrer um breve percurso em torno das noções de testemunho.   

 O século XX, conhecido como era das catástrofes, presenciou guerras, genocídios, 

campos de concentração e ditaduras: cenário cujas situações extremas funda, também, a era dos 

testemunhos, na expressão utilizada por Felman (2000). Agamben (2008) pontua que, em latim, 

há dois termos para conceituar testemunha: testis e superstes. O primeiro indica o depoimento 
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de um terceiro, em um processo ou litígio e, denota um sentido jurídico e histórico. O segundo, 

superstes, indica uma pessoa que sobreviveu, atravessou e vivenciou um evento-limite e, 

portanto, pode dar testemunho disso. Gagnebin (2009) propõe uma terceira possibilidade: a 

testemunha é, também, aquele que fica e suporta o relato:  

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-
lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente 
(Gagnebin, 2009, p. 57). 

 

Nos escritos dos sobreviventes de Auschwitz, pode-se perceber que convivem com uma 

polaridade entre o viver e o lembrar e, muitas vezes, o silenciamento se faz necessário para 

suportar a vida (Seligmann-Silva, 2000). Esta face aparentemente contraditória da escrita já 

havia sido notada há muito tempo. Em Fedro (2016), o diálogo platônico nos apresenta ao termo 

phármakon: a escrita é apresentada por esta palavra que remete  ao mesmo tempo, à cura e ao 

veneno. O testemunho também está diante de uma face que pode ser avassaladora, ao mesmo 

tempo em que a urgência de narrar possui efeitos que tornam a vida possível . Primo Levi 

expressou essa ideia de necessidade de testemunhar: “a necessidade de contar aos outros, de 

tornar os outros participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 

impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” 

(Levi, 2013).  

 Para Jorge Semprún (1994), filho de espanhóis exilados e sobrevivente do campo de 

concentração de Buchenwald, foi preciso abandonar a escrita para suportar a vida. Semprún 

participou da Resistência Francesa e foi detido num campo de concentração, quando retornou 

à Espanha e se manteve em trabalhos clandestinos: durante 16 anos, quis esquecer o período 

vivenciado no campo, e esqueceu (Holck, 2022). No seu livro testemunhal, intitulado Escrita 

ou vida (1994), vemos como a escrita assume uma tênue fronteira entre a memória e o 

esquecimento: 

 

[...] voltei à vida. Quer dizer, ao esquecimento: a vida era a esse preço. Esquecimento 
deliberado, sistemático, da experiência do campo. Esquecimento da escrita, também. 

Na realidade, estava fora de cogitação escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido 
ridículo, talvez até ignóbil, escrever qualquer coisa contornando essa experiência. 
Tinha de escolher entre a escrita e a vida, e escolhi esta. [...] Escrever era me recusar 
a viver. [...] Decidi escolher o silêncio ruidoso da vida em vez da linguagem assassina 
da escrita. Fiz a escolha radical, era a única maneira de proceder. Escolhi o 
esquecimento, pus pra funcionar, sem demasiada condescendência com minha própria 
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identidade, baseada essencialmente no horror — e talvez na coragem — da 
experiência do campo (Semprún, 1994, p. 191 et seq.). 

 

Para Semprún, o esquecimento foi o preço a pagar pela vida — pois durante 16 anos 

escrever era a morte — com tal radicalidade que a escolha era entre a vida e a escrita (Holck, 

2022), de tal modo que, para ele, persistia a impressão “repentina, muito forte, de não ter 

escapado à morte, mas tê-la atravessado” (Semprún, 1994). A experiência traumática dos 

campos de concentração pode aparecer também em sonho, e tanto Jorge Semprún quanto Primo 

Levi narram a recorrência desse pesadelo: “Primo Levi descreve a vida como um sonho dentro 

do pesadelo da realidade [...] Jorge Semprún também narra esse mesmo sonho, em cascata, no 

qual ele sonha que desperta para perceber que está novamente dentro de Buchenwald” 

(Seligmann-Silva, 2000, p. 93).  

Para Jorge Semprún (1994), ainda que estivesse cercado de morte, foi preciso escolher 

a vida quando escrever era insuportável: “Nada mais possuo a não ser a minha morte, minha 

experiência da morte, para contar a minha vida, expressá-la, levá-la adiante. Tenho de fabricar 

vida com toda essa morte”. Na concepção do autor, a escolha não era entre vida e morte, mas 

entre a escrita ou a vida. Para suportar a vida, foi preciso parar de escrever. Para algumas 

pessoas, o que acontece é o inverso: para suportar a vida, escrever é uma necessidade. Em outras 

palavras, para alguns só seria possível suportar a vida pela escrita. 

 Tem-se agora o caso de Paul Celan, que foi poeta e sobrevivente de um campo de 

trabalho forçado. Nascido como Paul Ancel em Bukovina, no norte da Romênia, e filho de 

judeus-alemães, o poeta modifica seu sobrenome após a guerra, por meio de um anagrama 

(Felman, 2000). Seus pais foram deportados e mortos em campos de concentração e, apesar da 

língua alemã representar, para ele, a língua dos assassinos dos seus pais e dos milhões de mortos 

da Shoah, ainda assim Celan não deixa de escrever suas poesias em alemão: “Celan precisou 

escrever na língua de seus pais para enterrar seus mortos” (Abuleac, 2022):  

 

Naqueles anos e nos seguintes, tentei escrever poesia nessa língua: para falar, para me 
orientar, para reconhecer onde estava e para onde isso me levaria, para esboçar para 
mim a realidade. [...] São os esforços de quem, sobrevoado por estrelas — que são 
trabalhos humanos — sem teto, também neste sentido até hoje não pressentido e com 
isso da forma mais sinistra, ao ar livre, vai até a língua com seu ser, ferido de realidade 
e em busca de realidade160 (Celan, 1983, p. 185 apud Felman, 2000). 

 

 
160 Passagem traduzida por Marcio Seligmann-Silva e citada por Shoshana Felman, em “Educação e crise, ou as 

vicissitudes do ensinar”, um dos capítulos do livro Catástrofe e representação (Netrovski; Seligman-Silva, 2000). 
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Em 1970, aos 49 anos, Celan comete suicídio, expondo que o seu testemunho nos deixa, 

também, com essa marca “ferida de realidade”. A insistência dessa ferida que insiste, 

traumática, na escrita de quem testemunha, é algo que nos interessa, porque não é somente nos 

escritores/as sobreviventes de guerra que o teor testemunhal pode ser lido, pois:  

 

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: 
desfaz os lacres da linguagem que tentavam cobrir o “indizível” que a sustenta. A 

linguagem é antes de mais nada um traço — substituto e nunca perfeito e satisfatório 
— de uma falta, de uma ausência (Seligmann-Silva, 2003b, p. 48). 

 

No ensaio O narrador, Walter Benjamin (1985[1936]) aponta que as atrocidades da 

guerra provocam duas perdas: a das formas tradicionais da narrativa e a perda da 

transmissibilidade da experiência, pois “já se podia notar que os combatentes tinham voltado 

silenciados do campo de batalha mais pobres em experiências comunicáveis” (Benjamin, 1985, 

p. 115). Gagnebin (2009) nos mostra que essa discussão ecoa ainda hoje e é o que sustenta a 

literatura de testemunho, especialmente porque os sobreviventes da Shoah também 

compartilham do emudecimento: o horror daquilo que foi vivenciado não podia mais ser 

assimilado pelas palavras.  

Para Agamben (2008, p. 147), “o testemunho é uma potência que adquire realidade 

mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante uma 

possibilidade de falar”. É perante essa impossibilidade de assimilar e transmitir a experiência 

que a noção de trauma se faz um elemento fundamental para a literatura de testemunho. À frente 

de um evento traumático, a testemunha precisa se haver de um lado, com a necessidade de 

narrar a experiência; e de outro, com a insuficiência da linguagem em cobri-la.  

O trauma é, etimologicamente, um termo derivado do grego que significa “ferida”, e a 

relação entre trauma e memória nos colocam em frente a uma inscrição que é estritamente 

singular, e é justamente nesse entremeio que o testemunho opera. Nas abordagens da literatura 

da Shoah, as narrativas dos sobreviventes de guerra, dos genocídios e dos campos de 

concentração nazistas colocam em jogo um evento limite. Assim, o teor testemunhal entra em 

cena, apresentando-se não como um gênero literário, mas como uma face da literatura161, ou 

seja, um paradigma para os estudos literários que questiona a relação e o compromisso com o 

“real” (Seligmann-Silva, 2003a).  

 
161 Expressão utilizada por Seligmann-Silva (2003a): “A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma 
face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura  — após 
200 anos de autorreferência — seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com 

o “real” (p. 373).  
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É importante destacar que o real do testemunho não é o real da realidade. O que 

caracteriza um evento como traumático é ter, ali, um elemento que fica fora da representação: 

para Freud, é o trauma; para Lacan, é o real. Não iremos, aqui, nos deter no detalhamento da 

concepção de trauma ao longo da obra freudiana ou lacaniana. Nos interessa demarcar que a 

memória e o trauma são questões fundantes para a psicanálise, e que tais elementos também 

estão em jogo para a literatura de testemunho.  

Desde os Estudos sobre a histeria, Freud (1893) estava enfrentando uma experiência 

que não podia ser assimilada na totalidade, que exigia outro método diante da ausência de dados 

clínicos que justificassem o aparecimento dos sintomas histéricos: “Na grande maioria dos 

casos, não conseguimos determinar esse ponto de partida pelo simples exame do doente [...] 

Nossas experiências nos mostraram que os mais diferentes sintomas acham-se forçosamente 

ligados ao trauma ocasionador” (Freud, 1893).  

Em um momento em que a medicina não encontrava um ponto de origem e, por esse 

motivo, encarava a manifestação dos sintomas como mentira, falsidade ou fingimento, a 

posição de Freud foi de não recuar e, desde então, colocava que menos importava a veracidade, 

e sim o modo como as experiências traumáticas eram narradas.  

 A etimologia do termo grego mártir significa testemunha ou sobrevivente. Tal figura 

remete a alguém que sofre uma ofensa que pode significar a morte (Seligmann-Silva, 2003a). 

Nessa face que toca o real, é possível ampliar e manter aberto o conceito da noção de 

testemunha: não somente aquele que sofreu um martírio pode testemunhar, pois a dimensão do 

real é sempre traumática. É nessa noção traumática que habita o real.  

Se vemos, com Freud, que o trauma nos coloca diante da impossibilidade de assimilar 

o choque, pois este “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à 

linguagem” (Gagnebin, 2009), a noção lacaniana de real coloca que a condição de sujeito e de 

ser falante marca um trauma constitutivo em nossa relação com a linguagem, e dela não há 

como escapar. Portanto, esse é um outro modo de ler o teor testemunhal: enquanto na literatura 

de testemunho o que estava em jogo era um evento traumático dos sobreviventes das catástrofes 

do século XX, o teor testemunhal é um paradigma para a literatura, ao considerar que a 

dimensão do real expõe o trauma da linguagem, do qual testemunhamos. 

Tem-se em conta a impossibilidade de tudo dizer e a possibilidade de que o teor 

testemunhal não seja restrito aos casos extremos dos sobreviventes de situações-limite, como 

dos campos de concentração, de guerras ou de genocídios, mas que seja possível localizá-lo nas 

diferentes narrativas literárias em que esteja em jogo a transmissão de uma experiência 

estritamente singular e incomparável (Britto; Caldas, 2011). É por essa aposta que o testemunho 
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é entendido como “uma aproximação possível entre a psicanálise e a literatura de teor 

testemunhal se dá pela aposta que ambas fazem via narrativa, de um saber a partir da experiência 

traumática com o real, com o vazio, com o furo” (Gerber, 2019, p. 29).  

 A insistência dessa ferida traumática, na escrita de quem testemunha, é algo que nos 

interessa, sobretudo, porque não é somente nos escritores/as sobreviventes de guerra que 

podemos localizar um elemento do real. Como vimos, é exatamente nesse ponto que o teor 

testemunhal se torna uma leitura possível, ainda que não estejamos nos referindo a uma 

sobrevivente de guerra. A literatura de testemunho se orienta pelo conceito de trauma em Freud, 

no qual há um evento traumático em cena.  

A proposta do teor testemunhal como um paradigma aos estudos literários se orienta 

pelo conceito de real em Lacan, que coloca o trauma não mais relacionado a um evento 

específico, mas como uma condição traumática inerente à linguagem e, consequentemente, à 

existência humana. Nós, enquanto seres de linguagem, precisamos nos haver com o trauma 

constitutivo da experiência com a linguagem e, por esse ângulo, o teor testemunhal nos permite 

localizar que “aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: 

desfaz os lacres da linguagem que tentavam cobrir o “indizível” que a sustenta” (Seligmann-

Silva, 2003b, p. 48), como já antes apontado.  

Esse é um modo de ler o teor testemunhal: enquanto na literatura de testemunho o que 

estava em jogo era um evento traumático dos sobreviventes das catástrofes do século XX, o 

teor testemunhal é um paradigma para a literatura, pois considera que a dimensão do real expõe 

o trauma da linguagem: somos marcados pela experiência da falta; foi esse desamparo 

constitutivo da experiência humana que Lacan nomeou como real. Partindo da noção de que do 

“real como trauma, como uma perfuração, como uma ferida que não fecha” (Seligmann-Silva, 

2008), podemos localizar, pois, o teor testemunhal.  

Com intenção de contextualizar ainda mais esse teor aqui exposto, em relação ao tema 

de pesquisa, tem-se que, na América Latina, o conceito de testimonio foi desenvolvido nos 

países de língua espanhola no início dos anos 1960, e se aproximava de um projeto político de 

reconstrução de identidade nacional. Um marco importante para a institucionalização do 

testimonio foi Cuba, que assumiu um papel de recontar a história do ponto de vista dos 

excluídos e marginalizados. Exemplo disso foi veiculado pela revista Casa de las Americas, 

que criou o Premio Testimonio Casa de las Américas, sendo esse um dos marcos para, 

progressivamente, constituir o teor testemunhal em seu valor literário, e não documental 

(Seligmann-Silva, 2003a).  
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 No início dos anos 80, a produção de literatura de testemunho na América Latina se 

inscreve diante dos processos de redemocratização no período pós-ditadura, em um contexto 

de violência e de acúmulo de crimes contra a humanidade. O testemunho passa a aparecer tanto 

como testis, em seu tratamento jurídico, quanto como superstes, no qual as narrativas dos 

torturados, exilados e presos políticos assumem um lugar:  

 

A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é na maioria dos 
países da América Latina. O testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de 
Estado; a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos 
quando desejamos que isso não se repita [...] Nenhuma condenação teria sido possível 
se esses atos de memória, manifestados pelos relatos de testemunhas e vítimas, não 

tivessem existido (Sarlo, 2007, p. 20). 

  

Na Argentina, o tratamento dado aos testemunhos do período pós-ditatorial é encarado 

numa concepção crítica defendida, principalmente, por Beatriz Sarlo (2007), de que há um 

“excesso de memória”. Esse contexto difere e se opõe radicalmente da situação em que os 

testemunhos se apresentam no Brasil, onde se cerceia sistematicamente a possibilidade de criar 

esse espaço para a escuta dos testemunhos da ditadura (Seligmann-Silva, 2022). Os dois 

extremos, entre um excesso e uma ausência de tratamento ao teor testemunhal, nos colocam 

diante de um longo debate sobre o trabalho de memória. Aqui, enfatizaremos a face dessa 

discussão para pensarmos implicações aos estudos dos diários.  

O testemunho se inscreve como experiência singular, pois o que se inscreve como 

traumático ou, ainda, como real, é irrepetível. A memória do trauma é uma busca do 

compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade. Por 

conseguinte, o trabalho de memória que o testemunho convoca não é da ordem de uma 

generalização, pois a tarefa ética do testemunho implica em assumir a necessidade de inscrever 

a violência a contrapelo do arquivamento, do esquecimento (Seligmann-Silva, 2022) e, ainda, 

não podemos ignorar as implicações entre memória, arquivo e testemunho.  

Para Derrida (2001, 2007), a Shoah é entendida como “uma tentativa de apagar os 

nomes, os nomes próprios, não apenas de levar pessoas à morte, mas de destruir o arquivo” 

(Derrida, 2007, p. 140). Uma prática comum e estrategicamente construída pelos nazistas foi a 

tentativa de abolir as provas de aniquilação dos judeus: os prisioneiros dos campos foram 

obrigados a desenterrar os cadáveres para queimá-los, pois “não poderia restar nenhum rastro 

desses mortos, nem seus nomes, nem seus ossos” (Gagnebin, 2009, p. 46).  

Utilizando a expressão de Shoshana Felman (2000) de que estamos na “era do 

testemunho”, o testemunho torna-se uma modalidade crucial em nosso tempo: não se propõe a 
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um discurso completo, tampouco a um relato totalizador. O que Roudinesco (2006) nos mostra 

em A análise, o arquivo é que não se trata do anseio por uma completude, como se preservar 

uma totalidade fosse garantia de que não houvessem restos. Não se trata, também, de uma 

ausência, como se não o ato de memória não fosse possível. O que interessa é uma cena na qual 

seja possível operar aos vestígios, aos restos, nem com intuito de uma arquivo totalizador, 

tampouco de tomá-lo a partir de uma ausência, de um esquecimento. 

Os diários também se inscrevem nessa urgente necessidade de um paradigma que 

possibilite uma leitura que localize seu trabalho de memória. No estudo dos diários, as relações 

entre escrita e memória são incontornáveis. Pela via do teor testemunhal, a memória deixa de 

ser a tentativa de atingir uma verdade ou a transcrição de fatos, que nos diários também se faz 

presente.  

Uma das questões que Derrida (2001) coloca em Mal do arquivo é de que o arquivo 

nunca é reflexo do que aconteceu. As relações de poder envolvidas tocam nos tênues limites 

entre público e privado e, logo, no que se escolhe ser publicado, censurado, apagado, suprimido. 

Vemos, nessa crítica, uma relação com o processo editorial dos diários e, em especial, dos 

diários de Alejandra Pizarnik: editados tanto pela autora, quanto por Ana Becciú, sua amiga 

que ficou responsável pelas duas edições publicadas.  

Ainda não temos a tradução dos diários de Alejandra Pizarnik no Brasil, tendo sido 

preciso recorrer às implicações e ao debate editorial que ocorre, principalmente, na Argentina. 

Dentro desse cenário, as principais críticas são conduzidas por Cristina Piña e Patricia Venti, 

pesquisadoras e responsáveis pela biografia de Alejandra Pizarnik, como já supracitado. 

Neste trabalho biográfico, recolheram testemunhos e tiveram acesso ao arquivo da 

Universidade de Princeton. Tanto o livro quanto os artigos por elas publicados possuem esta 

marca: de quem acessou os arquivos, e teria a possibilidade de estabeler críticas e leituras 

comparativas em torno dos diferentes processos editoriais.  

O que podemos trazer para esta discussão é que, geralmente, quando se publica um 

diário, perdem-se as inscrições materiais. Dificilmente acessamos as páginas com as inscrições, 

os rascunhos, os rabiscos das páginas, com a caligrafia de quem as escreveu. A conservação da 

totalidade dos arquivos diarísticos de escritores/as encontra-se, também, com esta barreira. 

Estas inscrições também fazem parte do teor testemunhal dos diários, ainda que como um rastro 

que não é apreendido em sua totalidade: 

 
Os traços materiais inscritos no diário – que muitas vezes se desdobram em 
características bem sensíveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os 

borrões de tinta, as rasusras, etc. – reforçam o teor testemunhal do diário. Quando 



96 

 

falamos de diário, mais do que nunca sua base matérica – o suporte do diário – se 
torna importante e elemento essencial da obra (Seligmann, 2023, p. 189)  

 

No que se refere a um breve recolhimento das principais críticas entre as duas edições 

dos diários de Alejandra Pizarnik realizadas por Ana Becciú, temos as seguintes: os cortes 

injustificados de questões relacionadas à família e sexualidade, ausência de índice de nomes, 

não ter trazido os reescritos na primeira edição e a ausência de menções ao Palácio de 

Vocabulários.  Além disso, como vimos anteriormente, as duas edições diferem bastante em 

extensão, e diferem quanto à escolha editorial quanto à localização das notas de rodapé. Na 

leitura de Peralta (2009), o processo editorial dos diários de Alejandra Pizarnik chamam atenção 

para um aspecto que diz respeito não só a um processo externo, por meio da censura, mas 

também por um procedimento fragmentário, inerente aos diários: 

 

Nos hemos detenido en la descripción de los avatares editoriales de los Diarios y su 
conflictiva recepción para llamar la atención sobre la dificultad de aproximarse 
críticamente a ellos. Se ha ejercido, sobre estos textos, una manipulación significativa, 
una violencia exterior (la mutilación, la censura) que se suma a la violencia interior 
propia de los diarios, en tanto cuerpos fragmentarios de un cuerpo fragmentado162 
(Peralta, 2009, p.8). 

 

No caso do corpus dos arquivos de Alejandra, este espalhamento por bibliotecas, 

acervos e museus principalmente na Argentina, Estados Unidos e França incorporam essa 

dificuldade de que sejam apreendidos em uma totalidade. Como vimos, uma abordagem de teor 

testemunhal aos diários nos permite também adentrar nas particularidades editoriais sem, 

necessariamente, buscar uma totalidade material, pois não se trata de utilizar os diários como 

um arquivo ou como um documento histórico.  

Podemos recolher disto uma noção importante para a leitura dos diários em seu teor 

testemunhal e, especialmente para a leitura dos diários de Alejandra Pizarnik, principalmente 

considerando o processo fragmentário envolvidos ao longo das edições. É importante enfatizar 

que “o testemunho, a narrativa em texto de uma experiência pessoal traumática, está permeada 

por lacunas e restos, e isso não é um impeditivo total para a existência desse texto do eu: é sim 

seu desafio” (Arosa, 2017), e que esta postura é também compartilhada por Seligmann-Silva 

(2023) ao falar sobre o testemunho e os diários:  

 

 
162 Tradução livre: “Fizemos uma pausa para descrever as vicissitudes editoriais dos diários e sua recepção 
conflituosa a fim de chamar a atenção para a dificuldade de abordá-los de forma crítica. Uma manipulação 
significativa foi exercida sobre esses textos, uma violência externa (mutilação, censura) que se soma à violência 

interna inerente aos diários como corpos fragmentados de um corpo fragmentado ”. 
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O testemunho e o diário são dispositivos que surgem na literatura dentro desse embate 
entre esse Eu moderno e o mundo, sobretudo quando o mundo se apresenta como uma 
manifestação violenta. Testemunho e diário são as marcas ou as pegadas do indivíduo 
na era de sua desaparição. Esse indivíduo precisa se apegar a eu Eu que ele está 
reacriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido em mundo que o puxa, se não 

para o extermínio, ao menos para o anonimato e para sua insignificância (Seligmann-
Silva, 2023, p. 191) 

 

Esta impossibilidade, no lugar de destituir os diários de Alejandra de seu teor 

testemunhal, também os inscreve em uma possibilidade de discussão que diz respeito a um 

trabalho que coloca os diários como estatuto literário, que leva em conta que há um real  

traumático na linguagem e que, por este motivo, nosso trabalho de leitura precisa ser feito aos 

vestígios: nem a totalidade, nem a ausência, mas pelo que insiste como uma marca singular.   
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CAPÍTULO 3: UMA FRÁGIL PASSARELA IMPROVISADA 

 

Houve uma ferida, e agora me dou conta que é muito profunda.  

Em vez de me curar, como pensei que fosse acontecer,  

o ato de escrever manteve essa ferida aberta  

(Paul Auster, em A invenção da solidão) 

 

Vimos, no primeiro capítulo, a escrita dos diários de Alejandra, que testemunha sua vida 

e, no segundo capítulo, como ela tece e inventa suas formas de escrever por meio do método 

diarístico. Prosseguimos para localizar os diários nos estudos literários e, em seguida, para 

entender como o teor testemunhal pode ser um modo de leitura. Se o teor testemunhal “não se 

trata de um gênero literário, mas de uma face da literatura que questiona a relação e seu 

compromisso com o real” (Seligmann-Silva, 2005a, p. 85), nos deparamos, então, com o 

seguinte: de que modo este real aparece? Não poderíamos proceder à leitura dos diários de 

Alejandra Pizarnik, em seu teor testemunhal, sem estabelecer algumas diferenças e tentar 

localizar, minimamente, onde pisamos quando escolhemos esse recorte.  

No capítulo anterior, quando falamos da noção de trauma, vimos que Freud não 

procurava encontrar uma verdade, pois a psicanálise se interessa mais pela forma do que pelo 

conteúdo. Não que o conteúdo seja indiferente, mas interessa mais o modo: como se narra, 

como se fala, como se escreve. Há, portanto, um rigor metodológico que funda a teoria. É dessa 

matéria que a literatura de testemunho se alimenta. Não tomamos, por essa razão, os diários 

como biografia, tratando-os como um acúmulo de fatos observáveis, mas sim como literatura, 

ao entender que nos interessa mais o modo como é narrado do que a sua veracidade.  

O que nos mostram o teor testemunhal e a noção de real é que essa falta constitutiva da 

linguagem é, pois, uma marca incomensurável. No ensaio sobre a criação literária, Leyla 

Perrone-Moisés nos lembra que é a partir dessa matéria que surge a literatura: 

 

A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende 

suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida com falta. A primeira falta é 
experimentada por todos, no mundo físico a que chamamos real. O mundo em que 
vivemos, o mundo em que tropeçamos diariamente, não é satisfatório. Essa é uma 
constatação a que se chega bem cedo, na existência (Perrone-Moisés, 1990, p. 103). 

  

No teor testemunhal, não tomamos a equivalência entre “o mundo físico a que 

chamamos real”. O real, no teor testemunhal, não é a realidade, mas se aproxima da noção de 

real na psicanálise lacaniana. Aqui, nos interessa estabelecer a diferença e transmitir, ainda que 

minimamente, o que está em jogo quando falamos em real nesta pesquisa. O real que nos 
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interessa é o que inaugura “uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela linguagem”. 

Isto é uma pretensão, pois a própria estrutura da linguagem é falha em recobrir o real, tornando 

claro o trauma constitutivo que ela causa, da qual nós não escapamos.  

Às vistas desse pensamento, tem-se como consequência a possibilidade de que o teor 

testemunhal seja restrito não apenas aos casos extremos dos sobreviventes de situações-limite 

— campos de concentração, guerras ou genocídios —, mas que seja possível localizá-lo nas 

diferentes narrativas literárias. Aqui, está em jogo a transmissão do real, enquanto uma 

experiência estritamente singular e incomparável (Britto; Caldas, 2011). É com isso em mente 

que: 

 

É evidente que não existe uma transposição imediata do real para a literatura: mas a 
passagem para o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido 
das palavras que constitui a literatura é marcada pelo ‘real’ que resiste à simbolização. 
Daí a categoria de o trauma ser central para compreender a modalidade de ‘real’ de 
que se trata aqui. se compreendermos o ‘real’ como trauma — como uma perfuração, 

uma ferida que não fecha (Seligmann-Silva, 2003c, p. 383). 

  

Dito isso, precisamos fazer uma diferenciação fundamental: de que modo esse real 

aparece? Dizer que uma escrita possui relação com o real não é suficiente, visto que o que a 

psicanálise nos mostra é que os arranjos para lidar com esse elemento traumático da linguagem 

são absolutamente singulares.  

A escrita pode ser um modo de mostrar o real, de nos colocar diante da face traumática 

da linguagem. Mas não é o único modo. É possível que, para alguns escritores, a escrita seja 

um modo de tratamento ao real: e tratamento, aqui, não é cura, mas uma forma de inventar algo 

diante da insuficiência da linguagem em recobri-lo. Sendo assim, teríamos dois caminhos 

possíveis: um deles, em que a escrita seria um modo de mostrar o real; e o outro, em que a 

escrita aparece como um modo de inventar ou, ainda, de tornar suportável a experiência diante 

do real. 

O que a escrita de Alejandra Pizarnik nos faz interrogar é que pode haver um terceiro 

caminho: uma escrita que, enquanto mostra o real, também encontra modos de torná-lo 

suportável. Não basta dizer que o real existe, precisamos situá-lo como aparece, e é a partir daí 

que daremos continuidade à discussão.  
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3.1.Escrever, a ferida 

 

Alejandra Pizarnik não conseguia lidar com o fato de que “El lenguaje es un desafío 

para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, 2013, p. 479). A 

linguagem enquanto muro e marca de uma impossibilidade se apresenta tanto em sua fala 

quanto em sua escrita, e nos possibilita um contorno inicial para o modo como aparece, para 

ela, a experiência traumática incontornável da linguagem:  

 

Hablar con alguien es darse mutuamente noticias de sí, testimoniarse. Cuando hablo 

siento que me traiciono, también cuando escribo. No se me oculta que todo esto 
deriva de mis deseos demasiado fuertes, estridentes, «absolutos». El lenguaje es la 
valla de los deseos, el lenguaje los recorta y los encierra163 (Pizarnik, 2013, grifos 
nossos). 

 

São vários os trechos em que essa ideia de que “a linguagem é a fronteira dos desejos, 

a linguagem os recorta e os encerra” persiste. Nos diários de Alejandra Pizarnik, são inúmeras 

as passagens nas quais o despreparo diante da linguagem aparece, como vemos também aqui:  

 

No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo sí, pero no lo soy. Es 
como poseer una enfermedad o ser poseída por ella sin que se produzca ningún 
encuentro porque la enferma lucha por su lado — sola— con la enfermedad que hace 

lo mismo164 (Pizarnik, 2013). 

 

Alejandra nos mostra que esse despreparo se mostrava tanto na fala quanto na escrita. 

Vemos, por exemplo, que “a causa del vacío, a causa de tu imposibilidad de apoderarte del 

lenguaje. El lenguaje me es ajeno”165 (Pizarnik, 2016, p. 286) ou, ainda, que “Una vez más el 

lenguaje se me resiste”166 (Pizarnik, 2016, p. 240). O fato de Alejandra ter recolhido alguns de 

seus escritos diarísticos e nomear uma das partes como “Linguagem” nos mostra a 

particularidade e a centralidade que o tema da linguagem tinha em seus diários.  

 Na segunda edição dos diários de Alejandra Pizarnik, há uma seção no apêndice com o 

título Lenguaje. Nas notas da editora, a observação de que este apêndice se refere a um “Legajo 

 
163 Tradução livre: “Conversar com alguém é dar notícias de si mesmo ao outro, é dar testemunho de si mesmo. 
Quando falo, sinto que estou me traindo, mesmo quando escrevo. Não me escapa que tudo isso deriva de meus 
desejos que são muito fortes, muito estridentes, muito “absolutos”. A linguagem é a fronteira dos desejos, a 

linguagem os corta e os encerra”. 
164 Tradução livre: “Não entendo o idioma e isso é tudo o que tenho. Eu a tenho, sim, mas não sou ela. É como 
possuir uma doença ou ser possuída por ela sem nenhum encontro, porque a pessoa doente luta sozinha - sozinha 
- com a doença que faz o mesmo”. 
165 Tradução livre: “Por causa do vazio, por causa de sua incapacidade de se apossar da linguagem. A linguagem 
é estranha para mim”. 
166 Tradução livre: “Mais uma vez a linguagem resiste a mim”. 
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de cuatro hojas blancas tamaño libreta, mecanografiadas y corregidas a mano. En la primera 

hoja en la parte superior, la autora escribió con lápiz «carp. jaune» y «Lenguaje» con tinta 

roja”167 (Becciú, 2013, p. 1010). Destacamos, a seguir, um dos trechos:  

 

Lo terrible de la conversación: nunca se está preparado para dialogar, no existen 
ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros diálogos. 
Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda… Pero si lo 
mío es el sueño, es el silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, 
para merecer mi espacio silencioso168 (Pizarnik, 2013, p. 1010). 

 

No trecho acima, que selecionamos do seu diário, pertencente a um maço de folhas com 

o nome Linguagem escrito por Alejandra em caneta vermelha, vemos que a linguagem enquanto 

este “muro que expulsa, que me deixa de fora” se apresenta tanto na fala quanto na escrita. Na 

fala, ela escreve que “Lo terrible de la conversasión: nunca se está preparado para dialogar, no 

existem ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros diálogos”, enquanto na escrita: 

“Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda”.  

Além disso, trata-se de uma parte dos seus diários em que ela nos coloca diante daquilo 

que há de mais incontornável em nossa experiência com a linguagem: o fato de não haver 

preparo prévio. Iremos nos deter em como essa experiência da fala e da escrita aparece nos 

escritos de Alejandra, visto que ela coloca:  

 

Los problemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio del lenguaje. […] Otra 
cosa que se origina en mi carencia de lenguaje conceptual interno es la ignorancia 
absoluta del lenguaje hablado. No hablo yo en un idioma argentino, yo uso lo poco 
que sé del español literario en general169 (Pizarnik, 2013). 

 

 Primeiros, nos deteremos no que ela chama de “ignorância absoluta da linguagem 

falada”. Como vimos, Alejandra era filha de imigrantes russo-judeus, que chegaram à Argentina 

em 1934 sem falar nenhuma palavra em espanhol: comunicavam-se somente em ídiche, dialeto 

judeu. Na infância e adolescência, Alejandra estudou em duas escolas e aprendeu os dois 

idiomas, tanto o espanhol como o ídiche. Apesar disso, seus pais mantinham a tradição de falar 

o idioma nativo em casa. Assim, Alejandra é marcada em sua experiência de linguagem pela 

 
167 Tradução livre: “Um maço de quatro folhas brancas do tamanho de um caderno, digitadas e corrigidas à mão. 
Na primeira folha, na parte superior, o autor escreveu a lápis 'carp. jaune' e 'Language' em tinta vermelha” . 
168 Tradução livre: “O terrível da conversa: nunca se está preparado para o diálogo, não há ensaios prévios, as 
experiências de outros diálogos não valem nada. Escrever é minha maior ingenuidade, é querer conter o que está 
transbordando... Mas se minha coisa é o sonho, é o silêncio. Domínio perseguido. Então, escrever para defendê-
lo, para merecer meu espaço silencioso”. 
169 Tradução livre: “Os problemas que a escrita representa para mim. O primeiro é meu exílio da linguagem. [...] 
Outra coisa que se origina da minha falta de linguagem conceitual interna é a absoluta ignorância da linguagem 

falada. Não falo em um idioma argentino, uso o pouco que sei do espanhol literário em geral”. 
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incidência desse bilinguismo, que fazia com que ela não sentisse familiaridade em nenhuma 

das duas línguas.  

 

El lenguaje es un desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera. 
Nunca he pensado con frases. Apenas unas pocas palabras que zumban desde mi 

infancia. […] Cuando era niña la completaba con palabras inventadas, con un idioma 
imaginario. Lo que nunca pude es percibir el ritmo del lenguaje, ni ningún ritmo170 
(Pizarnik, 2013).  

  

Vimos, no trecho acima, que ela escreve que nunca pensou com frases, e sim com poucas 

palavras que zumbem desde a infância. As poucas referências que temos da relação de 

Alejandra com o ídiche são, justamente, no nome que ela escolhe abandonar: Flora. Era um 

nome cujos apelidos — Buma, Bumita, Bímele — eram variações em ídiche dos quais a 

chamavam carinhosamente em casa e na escola. Na adolescência, quando ela escolhe o nome 

Alejandra, progressivamente, os apelidos também vão deixando de ser usados, ainda que 

apareçam em algumas das cartas que trocava, em certas ocasiões.  

Como vimos no primeiro capítulo, a relação de Alejandra com elementos judaicos, 

sejam da cultura ou da relação com o idioma, só voltam a aparecer após a morte do seu pai, em 

1967. Nesse ponto, não iremos nos deter em explorarmos as relações de Alejandra com o 

judaísmo, mas é importante destacar que apesar de ter sido alfabetizada em duas línguas, não 

lhe restava alternativa a não ser completar as frases “con las palabras inventadas, com un idioma 

imaginário”. A relação que ela estabelecia com o idioma espanhol não era de familiaridade, 

mas a colocava diante de uma preocupação quanto ao desconhecimento da língua:   

 

Deseo de escribir, de no escribir, de escribir brutalmente, de escribir con dulzura y 
serenidad. Novela y poesía: ambigüedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta 

seguridad de no estar preparada para escribir. Esto se relaciona con mi obsesión de la 
hora. Lo que me preocupa, y cómo y cuánto, es mi desconocimiento del español171 
(Pizarnik, 2013). 

 

No período em que Alejandra esteve em Paris, a relação cotidiana com o francês não 

era menos conflituosa: “Si al menos me limitara a felicitarme cuando hablo francés. Pero no. 

Hablar en español me es igualmente difícil. Algo me separa rotundamente del lenguaje, de las 

 
170 Tradução livre: “A linguagem é um desafio para mim, um muro, algo que me expulsa, que me deixa do lado de 

fora. Nunca pensei em frases. Apenas algumas palavras que zumbem desde minha infância. [...] Quando eu era 
criança, eu completava com palavras inventadas, com uma linguagem imaginária. O que eu nunca pude perceber 
foi o ritmo da linguagem, ou qualquer ritmo”. 
171 Tradução livre: “Desejo de escrever, de não escrever, de escrever com brutalidade, de escrever com suavidade 
e serenidade. Romance e poesia: ambiguidade e autenticidade. Ao mesmo tempo, essa certeza de não estar pronta 
para escrever. Isso está relacionado à minha obsessão com o tempo. O que me preocupa, e como e quanto, é minha 

falta de conhecimento de espanhol”. 
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palabras”172 (Pizarnik, 2013). Conforme vimos no primeiro capítulo, enquanto morava na 

França, aproximou-se ainda mais do idioma espanhol, seja pela leitura de livros clássicos da 

literatura espanhola ou pela tradução de autores como Breton e Marguerite Duras.  

De acordo com Alejandra, nesse período, também se acentua a sensação de “assombro” 

diante dessa outra língua, como vemos nesta passagem: “[…] no puedo percibir la melodía de 

una frase. De allí, también, mi curiosa entonación, mis dificultades orales. Esto que digo viene 

a ser mi emblema. Mis dificultades orales provienen de mi lejanía de la realidad. Aún me 

asombra oírme hablar”173 (Pizarnik, 2013). Assim, vemos que Alejandra experenciava uma 

relação de estrangeiridade em relação a linguagem, de tal forma que “Pero en cualquier idioma 

— aun en el mío — hablar me hace sufrir”174 (Pizarnik, 2013, p. 965).  

Ou seja, para ela, a língua não era familiar e não havia como amenizar o trauma inerente 

à linguagem. Em um dos trechos de seus diários, que escreve enquanto esteve em Paris, ela nos 

coloca diante disso:  

 

Y aunque hablara tu lengua, aunque tú hablaras la mía, los dos sabemos que no se 
trata de gramática ni de riqueza de vocabulario. Lo que nos sucede está tan lejos que 
achacar a la lengua lo que no sería posible decir en ninguna es una cosa risible, digna 
de quien está en un estado vertiginoso y apremiante como yo 175 (Pizarnik, 2013). 

  

Enfatizemos um trecho importante da passagem: “não se trata de gramática nem de 

riqueza de vocabulário”. Com isso, o que Alejandra nos mostra é que é na precariedade da 

língua que ela experimenta um furo na linguagem, pois idioma nenhum recobriria essa falta: 

 

Sabemos que os significantes não dão conta de recobrir completamente a realidade, 
tanto que, em certos momentos, dizemos que as palavras faltam. Elas faltam não por 
uma pobreza de léxico daquele que fala, mas porque as palavras existentes são 

insuficientes para dar conta das experiências. Tal constatação se explicita nas 
narrativas de teor testemunhal em que há uma incômoda inadequação do vocabulário 
às experiências (Dunker et al., 2021, p. 102). 

 

A tentativa de aprender gramática não era suficiente para dar conta, para dar um 

contorno, pois ela experimentava a insuficiência da linguagem: “Los años pasan y aún no sabes 

 
172 Tradução livre: “Se ao menos eu me limitasse a me parabenizar quando falo francês. Mas não faço isso. Falar 
espanhol é igualmente difícil para mim. Algo me separa categoricamente do idioma, das palavras”.  
173 Tradução livre: “[...] Não consigo perceber a melodia de uma frase. Daí, também, minha entonação curiosa, 

minhas dificuldades orais. O que estou dizendo é meu emblema. Minhas dificuldades orais decorrem de meu 
distanciamento da realidade. Ainda me surpreendo ao me ouvir falar”. 
174 Tradução livre: “Mas em qualquer idioma - até mesmo no meu próprio - falar me faz sofrer” 
175 Tradução livre: “E mesmo que eu falasse seu idioma, mesmo que você falasse o meu, nós sabemos que não é 
uma questão de gramática ou riqueza de vocabulário. O que está acontecendo conosco está tão distante que atribuir 
à linguagem o que não seria possível dizer em nenhum idioma é algo risível, digno de alguém que está em um 

estado vertiginoso e urgente como eu”. 
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escribir. No sólo torpezas gramaticales sino imposibilidad de construir frases plenas, que tengan 

sentido”176 (Pizarnik, 2013, p. 460). Seu anseio, ao aprender gramática, era de tentar “escrever 

ao correr da pluma”, como é possível ver em:  

 

Duda. Confusión. Necesidad urgente de saber gramática. De saberla mejor que nadie. 
De limitar, de limitarme, de probar mi fuerza en un espacio cerrado, en un cuarto 
oscuro. Los grandes espacios me debilitan. Quiero escribir al correr de la pluma, pero 
sabiendo, pero contando con una suerte de censura amiga, de mano amiga que me 
aparte de la deformación, del error177 (Pizarnik, 2013, p. 634). 

  

Assim, percebemos que, embora Alejandra tivesse a necessidade de estudar gramática, 

ela sabia que “Los libros sobre el lenguaje poco me enseñan acerca del lenguaje”178 (Pizarnik, 

2013). É nessa tentativa de aprender gramática que ela vê que a falha está em outro lugar, não 

sendo possível apreendê-la estudando a linguagem. É diante disso que Alejandra nos mostra 

que não se tratava de conteúdo ou de conhecimento sobre vocabulário, mas que se tratava da 

forma: “Seguir investigando la técnica. Lo esencial es la forma. El resto es silencio. En mi caso, 

siempre, siempre en mi caso”179 (Pizarnik, 2013, p. 315).  

Em outra parte do diário, ela demonstra de forma mais clara o que buscava aprender 

com a forma como o texto literário era escrito: “Falta de fe en la imaginación creadora. Si no 

fuera así, no leería para aprender sino para gozar. ¿Aprender qué? Formas. No, es un deseo de 

frecuentar modos de expresión”180 (Pizarnik, 2013, p. 689). Com certa preocupação com a 

forma, Alejandra também se depara com os diferentes gêneros literários: a poesia, a prosa, o 

romance, o conto, o diário, o poema em prosa. Entretanto, para ela, escrever em prosa também 

marcava uma impossibilidade: “Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir 

en prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a 

nadie”181 (Pizarnik, 2013).  

A vontade de escrever em prosa é constante e, para Alejandra, relatar ou descrever é 

algo que a adoece: “Sin duda, la diferencia entre la prosa y el verso es enorme. Quiero escribir 

 
176 Tradução livre: “Os anos se passam e você ainda não consegue escrever. Não apenas a falta de jeito com a 
gramática, mas também a impossibilidade de construir frases completas que façam sentido”.  
177 Tradução livre: “Dúvida. Confusão. Necessidade urgente de conhecer a gramática. Conhecê-la melhor do que 
qualquer outra pessoa. Para me limitar, para me limitar, para testar minha força em um espaço fechado, em um 
quarto escuro. Espaços grandes me enfraquecem. Quero escrever ao toque da caneta, mas sabendo, mas contando 
com uma espécie de censura amiga, uma mão amiga que me impeça de deformar, de errar”. 
178 Tradução livre: “Os livros sobre linguagem pouco me ensinam sobre a linguagem”. 
179 Tradução livre: “Continue pesquisando a técnica. O essencial é a forma. O resto é silêncio. No meu caso, 
sempre, sempre no meu caso”. 
180 Tradução livre: “Falta de fé na imaginação criativa. Se não fosse assim, eu não leria para aprender, mas para 
me divertir. Aprender o quê? As formas. Não, é um desejo de frequentar modos de expressã o”. 
181 Tradução livre: “Eu quero escrever histórias, quero escrever romances, quero escrever prosa. Mas não consigo 

narrar, não consigo detalhar, nunca vi nada, nunca vi ninguém”. 
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en prosa, cuentos o novelas. Pero pensar en que tengo que relatar o describir algo me enferma. 

No sé cómo se hace y, principalmente, no tengo deseos de hacerlo”182 (Pizarnik, 2013).Para 

Alejandra Pizarnik, escrever em prosa marcava uma impossibilidade, como vemos nesta outra 

passagem de seu diário: “Para escribir cuentos y novelas es preciso planear, hacer proyectos 

(pocos o muchos, no importa). Hay que planificar, ordenar en capítulos, saber de antemano qué 

se va a decir. Al azar de la máquina de escribir surgen prosas que son una muestra de lenguaje 

errante”183 (Pizarnik, 2013). Acrescenta-se a necessidade de, ao escrever contos ou romances, 

“planificar, ordenar em capítulos, saber de antemão o que se vai dizer”, o que era considerado 

por ela como um problema de continuidade:  

 

Quiero decir que debo forzarme una retórica personal, si es que deseo escribir un libro 
en prosa. Esto es lo que me angustia, lo que me obliga a leer clásicos que me hastían 
y poetas que me disgustan. Aun así, no entiendo qué me paraliza apenas decido 
empezar la novela. Yo sé: es mi impotencia a la fidelidad, a la continuidad184 
(Pizarnik, 2013). 

  

A continuidade aparece para ela como um problema tão relevante, que ela aponta ser 

necessário “forçar uma retórica pessoal”. Em seus diários, quando remete a essa busca por 

continuidade, a autora coloca que só é possível escrever por meio de fragmentos:  

 

Buscar una continuidad. Fortaleza psíquica. Mi mente es débil, de allí mi «método» 
de lectura y la brevedad de mis poemas. Hay una dispersión total: sólo fragmentos 
que «vienen desde la nada». Constreñirse, exigirse un poco de continuidad mental. 

Estoy ausente. En poder de las tinieblas. No puedo pensar más que en mí aunque de 
lejos y con miedo. ¿Escribir? Apenas fragmentos. Miserables sobras185 (Pizarnik, 
2013). 

 

A poesia aparece como uma forma possível, pois ela poderia fazê-lo de modo breve e 

fragmentário, como se fosse feita de farrapos: “coleccionar palabras, prenderlas en mí como si 

ellas fueran harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, 

 
182 Tradução livre: “Sem dúvida, a diferença entre prosa e verso é enorme. Quero escrever prosa, contos ou 

romances. Mas a ideia de ter que relatar ou descrever algo me deixa doente. Não sei como fazer isso e, acima de 
tudo, não tenho vontade de fazê-lo”. 
183 Tradução livre: “Para escrever histórias e romances é preciso planejar, fazer projetos (poucos ou muitos, não 
importa). É preciso planejar, organizar em capítulos, saber de antemão o que se vai dizer. Ao acaso, da máquina 
de escrever, surge uma prosa que é uma amostra da linguagem errante”. 
184 Tradução livre: “Quero dizer que tenho de me forçar a uma retórica pessoal se quiser escrever um livro de 

prosa. Isso é o que me angustia, o que me obriga a ler clássicos que me aborrecem e poetas que me enojam. Mesmo 
assim, não entendo o que me paralisa assim que decido começar o romance. Eu sei: é minha impotência em relação 
à fidelidade, à continuidade”. 
185 Tradução livre: “Buscar uma continuidade. Força psíquica. Minha mente é fraca, daí meu “método” de leitura 
e a brevidade de meus poemas. Há uma dispersão total: apenas fragmentos que “vêm do nada”. Restringir a si 
mesmo, exigir um pouco de continuidade mental. Estou ausente. No poder da escuridão. Só consigo pensar em 

mim, embora de longe e com medo. Escrever? Apenas fragmentos. Restos miseráveis”. 
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y despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado un poema ya hecho”186 (Pizarnik, 

2016, p. 198). A fragmentação da poesia e a brevidade de seus poemas aparecia como uma 

tendência para dissecar suas palavras:  

 

El peligro de mi poesía es una tendencia a la disecación de las palabras: las fijo en el 
poema como con tornillos. Cada palabra se hace de piedra. Y ello se debe, en parte, a 
mi temor de caer en un llanto trágico. Y también el temor que me provocan las 
palabras. Además, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura 
poética. De allí la brevedad de mis poemas187 (Pizarnik, 2013). 

 

Nesta outra passagem de seu diário, Alejandra se questiona sobre qual seria a 

importância da unidade em um poema: “Además, ¿qué es y para qué sirve la unidad? Poco me 

importa ser moderna, pero si mi poesía lo es, se debe, más que nada, a su fragmentación, a su 

disgregación, a su pulverización”188 (Pizarnik, 2013, p. 741). Para ela, seria essa uma exigência 

de sua descontinuidade:  

 

La paralización proviene de una supuesta creencia en mi ignorancia del idioma. Creo 
tener mucho, demasiado, que decir. Acaso fuera falso. En cuanto al poema, sufro por 
la extensión y por la prosa. Quiero escribir en versos pequeños poemas perfectos. O, 

en todo caso, poemas en prosa muy breves. Mi discontinuidad exige destellos, 
pequeñas luminarias que duran un instante189 (Pizarnik, 2013, p. 797). 

 

A descontinuidade era uma característica que se mostrava de forma radical em sua 

poesia, tanto nos poemas curtos, quanto nos poemas em prosa. Vemos que, para Alejandra 

Pizarnik, a busca por uma forma a colocava diante da impossibilidade, de um problema 

fundamental com a linguagem. Sendo assim, a continuidade era uma maneira de deixar ainda 

mais claro que o esforço exigido pela escrita se referia à forma e não ao conteúdo:  

 

Busco una forma definitiva, un estilo simple y correcto de decir las cosas. Esto me 

enerva. Es como mi imposibilidad de encontrar una lapicera exactamente apta al 
movimiento de mi mano. A veces creo encontrarla pero me sirve por muy poco 

 
186 Tradução livre: “Colecionar palavras, prendê-las em mim como se fossem trapos e eu fosse um prego, deixá-

las em meu inconsciente, como se eu não quisesse nada, e acordar, na terrível manhã, para encontrar um poema 
pronto ao meu lado”. 
187 Tradução livre: “O perigo de minha poesia é a tendência de dissecar as palavras: eu as fixo no poema como se 
fossem parafusos. Cada palavra é feita de pedra. E isso se deve em parte ao meu medo de cair em um choro trágico. 
E também ao medo que as palavras provocam em mim. E também à minha falta de confiança em minha capacidade 
de construir uma arquitetura poética. Daí a brevidade de meus poemas” . 
188 Tradução livre: “Além disso, o que é unidade e para que ela serve? Não me importo de ser moderna, mas se 
minha poesia é moderna, isso se deve, mais do que qualquer outra coisa, à sua fragmentação, à sua desintegração, 
à sua pulverização”. 
189 Tradução livre: “A paralisia decorre de uma suposta crença em minha ignorância do idioma. Acho que tenho 
muito, muito a dizer. Talvez isso seja falso. Quanto ao poema, sofro com a extensão e a prosa. Quero escrever 
pequenos poemas perfeitos em verso. Ou, de qualquer forma, poemas em prosa muito curtos. Minha 

descontinuidade exige flashes, pequenas luminárias que duram um instante”. 
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tiempo. El mismo problema con los cuadernos, con las hojas. Mi deseo es inhumano: 
busco una continuidad absoluta. Lo único continuo en mí es mi deseo de esta 
imposible continuidad190 (Pizarnik, 2013). 

  

Na passagem acima, a autora deixa explícito que as soluções que encontra não servem 

por muito tempo: seja com os cadernos dos diários ou com as folhas. Buscar tal continuidade é 

uma tarefa que a coloca constamente diante da escrita que se apresentava como fragmentária, 

aos pedaços: “Además de cada poema, cada verso es en su ser. Digo que todo es en sí, a solas, 

aislado y fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Eso se llama curar el poema como 

una herida”191 (Pizarnik, 2013, p. 713).  

A condição do poema como uma ferida é trazida por Alejandra Pizarnik em diversos 

momentos de seus diários e de seus poemas. É esse elemento que aparece quando, por exemplo, 

ela fala da sua escrita como um modo de fechar uma ferida: “Escribir como quien cierra 

hábilmente una herida”192 (Pizarnik, 2013, p. 913), ou quando escreve que “há dolor en donde 

se respira, sensación de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico”193 

(Pizarnik, 2013). A passagem pelo espanhol, pelo francês e pelo ídiche fizeram com que ela se 

desse conta de que toda língua é estranha, estrangeira. Por meio da escrita, Alejandra tenta dar 

contorno ao que não se restitui pelo vocabulário: 

 

Como una flecha venenosa, la contaminó un deseo: escribir, escribir. Deseo que 

introducía a la muerte en un barco irretornable, deseo que aumentaba el mercurio de 
su angustia, deseo que cortaba su pobre espíritu y arrancaba los testigos de sus 
frustraciones, de sus impotencias194 (Pizarnik, 2013, p. 30) 

 

Para Alejandra, escrever “arrancava os testemunhos de suas frustrações, de suas 

impotências”. A impotência diante da linguagem se apresentava, para ela, ao apontar que 

“escribir es um esfuerzo” (Pizarnik, 2013, p. 531). Um dos modos como essa ferida aparece é 

em sua relação com a linguagem, como vemos neste trecho:  

 
190 Tradução livre: “Estou procurando uma maneira definitiva, um estilo simples e correto de dizer as coisas. Isso 

me deixa nervosa. É como a minha incapacidade de encontrar uma caneta exatamente adequada ao movimento da 
minha mão. Às vezes acho que a encontrei, mas ela só me serve por um período muito curto. O mesmo problema 
ocorre com cadernos, com folhas de papel. Meu desejo é desumano: busco a continuidade absoluta. A única coisa 
contínua em mim é meu desejo por essa continuidade impossível”. 
191 Tradução livre: “Além de cada poema, cada verso está em seu ser. Digo que tudo está em si, sozinho, isolado 
e fragmentado. Eu digo que tudo está em si mesmo, sozinho, isolado e fragmentado. É um trabalho árduo juntar 

os fragmentos. Isso se chama curar o poema como uma ferida”. 
192 Tradução livre: “Escrever como alguém que fecha uma ferida com habilidade”. 
193 Tradução livre: “Há dor onde você respira, uma sensação de estar perdendo muito sangue de algum ferimento 
que não consigo localizar”. 
194 Tradução livre: “Como uma flecha venenosa, ela foi contaminada por um desejo: escrever, escrever. Um desejo 
que introduziu a morte em um barco sem retorno, um desejo que aumentou o mercúrio de sua angústia, um desejo 

que cortou seu pobre espírito e arrancou as testemunhas de suas frustrações, de sua impotência”. 
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Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen. 
Pedirlo con palabras. Las palabras son mi ausencia, en mí hay una ausencia hecha de 

lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Este «silencio» de las 
palabras, de las que digo y escribo, es el horror, el vértigo (Pizarnik, 2013, p.)  

 

Para Alejandra, estar diante da linguagem é errância e ausência. Ítalo Calvino (1990) 

nos diz que “a palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada 

ou temida, como uma frágil passarela improvisada sob o abismo”, e é a partir da matéria da 

coisa ausente que o teor testemunhal se apresenta. Dentre os recursos que dispomos para lidar 

com essa falta na representação, temos a escrita, que ainda assim não a recobre por completo, 

e “escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos 

heridos”195 (Pizarnik, 2002, p. 365). Essa ferida fundamental, da qual ela se refere e que também 

nos diz respeito, nos coloca diante do furo da linguagem, que não se trata de riqueza de 

vocabulário: o real é um dos nomes para o que a gramática não dá conta de recobrir.  

 

3.2. Entre o poético e o testemunhal: uma singular amarração   

 

Alejandra Pizarnik via o problema com a linguagem como uma questão de forma, pois 

acessar o conteúdo era falho: o desconhecimento do idioma e as tentativas de aprender 

gramática não eram suficientes para apaziguar o fato de que “el lenguaje me es ajeno”196 

(Pizarnik, 2013, p. 479). A autora deixa claro que escrever em prosa era impossível, tendo em 

vista que se tratava de uma continuidade; a poesia, por sua vez, era uma forma possível pois 

podia ser descontínua, feita de fragmentos. Se, para ela, se tratava de uma questão de forma, o 

que havia na forma dos diários que os tornavam possíveis?  

Alejandra Pizarnik tentou, de diversas formas, contornar o fato de que “no es que mi 

lenguaje sea pobre, ojalá lo fuese. En verdad, pasa algo peor: mi lenguaje no es común”197 

(Pizarnik, 2013, p. 762). Como vimos no segundo capítulo, ela utilizava os seus diários como 

um “instrumento de conhecimento”, criando o Palácio de vocabulário e a Casa de citações 

como recursos para sua escrita: 

 

O diário de Pizarnik reflete, questiona e sobretudo cita textos que vai juntando ao 
acaso, como quem armazena material que pode ser útil no futuro: para compor sua 

 
195 Tradução livre: “Escrever um poema é reparar a ferida fundamental, o rasgo. Porque todos nós estamos feridos”. 
196 Tradução livre: “A linguagem me é distante”. 
197 Tradução livre: “Não é que meu idioma seja ruim, eu gostaria que fosse. Na verdade, é pior: meu idioma não é 

comum”. 
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imagem, para assentar sua escrita. Impossível determinar um itinerário de leitura, as 
citações acumulam-se aparentemente ao acaso (Molloy, 2022, p. 85). 

 

Admiradora de outros diários, sua paixão pela leitura também era uma constante em sua 

vida. Na invenção do Palais du vocabulaire, a sigla P.V. marcava as margens dos seus livros 

para indicar os trechos a serem transcritos em seus diários, mostrando a composição de um 

método de escrita que se fazia a partir de fragmentos de outros textos, enquanto a sua Casa de 

citações funcionavam como um arquivo literário, no qual recolhia os fragmentos que a 

interessavam.  

O escritor/a é, antes de tudo, um leitor/a, e as leituras também são uma marca particular: 

“suas escolhas, suas afinidades que se revelam de seus predecessores. Não estão eles num 

espaço congelado da tradição, sendo, ao contrário, repensados, relidos e recriados no espaço 

móvel e vertiginoso da leitura” (Brandão, 2009). A leitura é uma atividade presente nas 

inscrições nos diários de Alejandra Pizarnik, seja como uma maneira de se familiarizar com a 

língua espanhola ou como uma maneira de aprender a forma dos textos literários que ela 

desejava escrever: 

 

Lo que me preocupa, y cómo y cuánto, es mi desconocimiento del español. Un 
lenguaje bello. Es lo único que me importa. Decir mediante palabras vivas, llenas de 
sabor y de color. Pero dentro de mí todo es tan áspero, tan espinoso. No sé si es 
solamente mis escasas lecturas españolas o mi ignorancia gramatical198 (Pizarnik, 
2013). 

 

Quando Alejandra mencionava suas preocupações em relação ao desconhecimento do 

idioma, a leitura aparecia como um uma prática que a aproximava do espanhol, ao mesmo 

tempo em que a forma era algo impossível de apreender, segundo ela própria: “Me obligo a leer 

en español. Siempre la Forma, mi imposible”199 (Pizarnik, 2013, p. 629). Vemos, em seus 

diários, que era uma preocupação que se apresentava com o interesse por apreender a forma de 

diversos gêneros literários, como localizamos na passagem: “Anotar todas las impresiones 

literarias. Aun las más obvias, aun aquellas que me avergüencen. Es la única manera de 

 
198 Tradução livre: “O que me preocupa, e como e quanto, é minha falta de conhecimento de espanhol. Um belo 
idioma. Essa é a única coisa que importa para mim. Dizer com palavras vivas, cheias de sabor e cor. Mas dentro 
de mim tudo é tão áspero, tão espinhoso. Não sei se é apenas minha leitura limitada do espanhol ou minha 
ignorância gramatical”. 
199 Tradução livre: “Me obrigo a ler em espanhol. Sempre a Forma, meu impossível”. 
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aprender y tomar conciencia de lo que leo y de mí misma. Debo releer a Kafka, Joyce, Gide y 

Proust”200 (Pizarnik, 2013, p. 225).  

Tal prática se repetia também com os romances, quando escreve que “En el fondo, 

quiero escribir la novela. No la escribo porque antes quiero leer mucho”201 (Pizarnik, 2013, p. 

246); com os poemas, pois “Descubro que mis poemas son balbuceos. Necesito leer más 

poesías, averiguar la forma, la construcción”202 (Pizarnik, 2013, p. 181); e com os poemas em 

prosa: “Deseo de copiar, para mi uso, una antología del poema en prosa. Gran error. Por ahora 

sería mejor leer mucho”203 (Pizarnik, 2013, p.691). Esse compromisso com “averiguar a forma, 

a construção” se mostrava, para ela, como um modo de:  

 

Aprender todas las retóricas viejas y nuevas a fin de decir con hermosura que sufro. 
Las ganas de morir son inminentes y bajo su presión tomarás un libro que no te gusta 
y estudiarás la forma, que desprecias, propia de este o de aquel poeta célebre 
(injustamente célebre según tu parecer)204 (Pizarnik, 2013). 

 

A inquietação de Alejandra quanto à forma, não necessariamente com o conteúdo, se 

apresentava também em seus métodos de correção. Seu diário é o espaço no qual ela compõe e 

ordena a necessidade de reescrever seus textos — poemas, prosa, poemas em prosa —, tendo 

reescrito, inclusive, vários trechos de seus diários. Quando ela se dá conta de que a gramática 

não iria suprir sua falta em frente a linguagem,  Alejandra tenta contornar o real que se 

apresenta, para ela, por meio do “deseo de frecuentar modos de expresión. Mis contenidos 

imaginarios son tan fragmentarios, tan divorciados de lo real, que temo, en suma, dar a luz nada 

más que monstruos”205 (Pizarnik, 213, p. 689).  

Neste outro trecho, Alejandra explicita que não é uma questão de conteúdo ou de tema, 

mas de técnica: “Estoy deslumbrada: hoy descubrí que no sé escribir, que no tengo la más 

mínima noción del idioma español, que no son temas lo que me falta sino técnica. Hablo de 

 
200 Tradução livre: “Anotar todas as impressões literárias. Mesmo as mais óbvias, mesmo as que me deixam 
constrangido. Essa é a única maneira de aprender e tomar consciência do que leio e de mim mesmo. Preciso reler 
Kafka, Joyce, Gide e Proust”. 
201 Tradução livre: “No fundo, eu quero escrever o romance. Não o escrevo porque quero ler muito antes”.   
202 Tradução livre: “Acho que meus poemas estão balbuciando. Preciso ler mais poesia, para descobrir a forma, a 
construção”.   
203 Tradução livre: “Desejo copiar, para meu próprio uso, uma antologia do poema em prosa. Grande erro. Por 
enquanto, seria melhor ler bastante”.   
204 Tradução livre: “Aprenda todas as retóricas antigas e novas para poder dizer com beleza que estou sofrendo. O 
desejo de morrer é iminente e, sob sua pressão, você pegará um livro de que não gosta e estudará a forma, que 
você despreza, deste ou daquele poeta famoso (injustamente famoso em sua opinião)”. 
205 Tradução livre: “Desejo frequentar modos de expressão. Meu conteúdo imaginário é tão fragmentário, tão 

divorciado do real, que temo, em suma, não dar à luz nada além de monstros”.   
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moverse libremente dentro del lenguaje”206 (Pizarnik, 2013, p. 461). O desassossego de 

Alejandra se mostrava, também, com o método de escrita inventado por ela: “Pienso que mi 

método de corregir se parece demasiado al castigo. Es demasiado penoso y, en suma, demasiado 

delirante, si bien los resultados proceden del deseo de anular los elementos demasiado 

irracionales”207 (Pizarnik, 2013, p. 757). Essa colocação de que seu método de correção se 

assemelha a um castigo, como uma atividade penosa, aparece também em outros trechos dos 

seus diários:  

 

Todo signo de huida me duele porque me niega, me desaparece. Esto es orgullo y 
locura. Lo es y también a causa de lo que hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que 
diga palabras, es decir poemas. Yo moriré del método poético que me creé para mi 
uso y abuso. Nada menos poético pero nada más cercano — dadas mis limitaciones 
naturales — al verdadero lugar de la poesía208 (Pizarnik, 2013, p. 544). 

  

Alejandra entende que esse método de corrigir era “la prueba de fuego de mi duro, 

lánguido y terrible «método» inventado por mí para martirizarme”209 (Pizarnik, 2013, p. 695), 

de modo que “mi método de corregir desemboca en la seca y árida poesía pura y a la vez me 

impide ir aprendiendo a escribir una frase”210 (Pizarnik, 2013, p. 695). Os métodos de correção 

inventados por Alejandra reparam a forma, já que o conteúdo não dava conta: “el quehacer 

poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar”211 (Pizarnik, 2012, p. 365).  

No poema Extracción de la pedra de la locura, publicado no livro de mesmo nome, 

Alejandra também utiliza esta frase como parte de sua poesia: “Mi oficio (también en el sueño 

lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia?”212 (Pizarnik, 2012, p. 

237). Para ela, a busca poética é aquela de uma palavra exata, a busca por uma forma “simples 

e clara” de dizer. O método de correção criado por ela pode ser mais um dos modos de como 

 
206 Tradução livre: “Estou deslumbrada: hoje descobri que não sei escrever, que não tenho a menor noção da língua 
espanhola, que não são temas que me faltam, mas sim técnica. Estou falando de me movimentar livremente dentro 
da língua”.   
207 Tradução livre: “Acho que meu método de correção é muito parecido com punição. É muito doloroso e, em 

suma, muito delirante, embora os resultados venham do desejo de anular os elementos muito irracionais”.   
208 Tradução livre: “Todo sinal de fuga me machuca porque me nega, me faz desaparecer. Isso é orgulho e loucura. 
É e também por causa do que faço com meu corpo: castigo-o até que ele fale palavras, ou seja, poemas. Morrerei 
do método poético que criei para meu uso e abuso. Nada menos poético, mas nada mais próximo - dadas as minhas 
limitações naturais - do verdadeiro lugar da poesia”. 
209 Tradução livre: “A prova de fogo de meu duro, lânguido e terrível método inventado por mim para me 

martirizar”. 
210 Tradução livre: ““Meu método de revisão leva a uma poesia pura, seca e árida e, ao mesmo tempo, me impede 
de aprender a escrever uma frase”.   
211 Tradução livre: “O esforço poético implicaria exorcizar, conjurar e, além disso, reparar” . 
212 Tradução de Ellen Lopes (2018): “Meu oficio (também no sonho o exerço) é conjurar e exorcizar. Em que hora 
começou a desventura?”. Tradução de Davis Diniz (2021): “Meu oficio (também em sonho o exerço) é conjurar e 

exorcizar. A que horas começou a desgraça?”. 
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ela trata e mostra o real, ou seja, pode ser uma maneira de tentar “reparar” e “recobrir” essa 

falha da linguagem.  

Segundo Alejandra, o seu método consistia na reparação, correção ou recriação do 

poema, insistindo em contornar a forma: “Corregí cuatro poemas. Presiento que necesito 

crearme un nuevo método (o sistema) de reparación o corrección o recreación del poema”213 

(Pizarnik, 2013, p. 792). Os métodos de correção de Alejandra não eram somente para os 

poemas e textos em prosa: como vimos no segundo capítulo, vários trechos de seus diários 

foram reescritos, sendo uma marca que também possui ressonâncias no processo editorial de 

sua obra diarística.  

Contrariando uma característica comum de ser atribuída aos diários, no caso de 

Alejandra, os nomes de pessoas e marcações dos locais onde esteve são pouco presentes, e a 

própria noção de autoria é colocada em cena, pois para ela “El yo de mi diario no es, 

necesariamente, la persona ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe”214 (Pizarnik, 

2013, p. 396). Alejandra geralmente optava por abreviar o nome das pessoas e raramente 

especificava detalhes de localização espacial. Além disso, seus diários apoderam-se, também, 

de fragmentos: parágrafos longos e curtos, alguns dias escritos em apenas uma frases; outros 

dias, ocupando longas páginas. No espaço dos diários, era possível habitar uma fragmentação, 

dado que não há compromisso com uma linearidade, tampouco com a recomposição fidedigna 

do cotidiano. Em uma das passagens, Alejandra escreve que seu diário precisaria de concretude:  

 

He envejecido en vano. No quiero perder más tiempo. Quiero estudiar algunos meses. 
Estudiar solamente. Y sobre todo escribir. No obstante, estoy muy angustiada: lo 
inconsciente me domina. Este diario tiene que devenir más concreto. Hay que poblarlo 
de nombres, de paisajes, de existencias215 (Pizarnik, 2013, p. 229). 

 

Essa característica de se atentar à concretude do que escreve aparece em vários outros 

trechos, explicitando o procedimento de escrita dos diários: “Tengo reparos en seguir 

escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para escribirlo es éste: escribo sin pensar, 

todo lo que venga de «allá». Lo guardo. Al día siguiente, releo lo escrito y pienso. Supero los 

 
213 Tradução livre: “Corrigi quatro poemas. Sinto que preciso criar um novo método (ou sistema) de reparo, 
correção ou recriação do poema”. 
214 Tradução livre: “O eu do meu diário não é necessariamente a pessoa ansiosa e ansiosa que acha que está sendo 
honesta ao escrevê-lo”.   
215 Tradução livre: “Envelheci em vão. Não quero perder mais tempo. Quero estudar por alguns meses. Estudar 
apenas. E, acima de tudo, escrever. No entanto, estou muito ansiosa: o inconsciente me domina. Esse diário precisa 

se tornar mais concreto. Tem que ser preenchido com nomes, paisagens, existências” . 
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reparos”216 (Pizarnik, 2013, p.). Nesta outra passagem, Alejandra nos mostra que, para ela, a 

dificuldade era construir frases sobre feitos concretos: “Reescribí tres páginas del diario de 

1962. Dificultad con los verbos y con la estructura de la frase cuando hablo de hechos concretos. 

Por ejemplo: no sabía cómo decir que de niña paseaba por las calles”217 (Pizarnik, 2013, p). 

Outro trecho, um pouco mais extenso, pode ser apontado:  

 

Componer una historia, fabular una conversación: motivos de náuseas para quien 
como yo siente la vida de una única manera trágica. Ésta es mi enfermedad. 
Enfermedad de lejanía, de separación. Los artículos determinados, jamás los 
indeterminados. El alcohol y nunca un vaso de vino. El amor pero no tu rostro 
maravilloso acercándose como [tachado]. El sexo, noche. Por eso no creo en los 

espejos y no conozco mi cara. Aun muerta me hundirán en la Gran Nada y no en la 
humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser poeta y se perdió por exceso de lenguaje 
abstracto218 (Pizarnik, 2013, p. 458). 

  

Torna-se relevante notar que Alejandra também se refere à abstração quando comenta 

sobre a poesia: “En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. Y 

además me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo «hincar el diente» en 

lo concreto”219 (Pizarnik, 2013, p. 673). Quando nos perguntamos de que modo Alejandra 

concebia a forma dos seus diários, nos deparamos com algumas passagens que, para ela, 

aproximam seus diários do poema em prosa, como é possível observar no trecho de uma carta 

enviada a León Ostrov, em 1960: “Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo pues 

es casi un largo y absurdo poema en prosa” (Ostrov, 2013, p. 98).  

Quando Alejandra escreve que seus diários são “quase um largo e absurdo poema em 

prosa”, podemos nos aproximar da sua concepção quanto à forma da sua escrita. As primeiras 

menções ao poema em prosa começam a aparecer nos diários em 1962, epóca em que vivia em 

Paris, influenciada pelos poemas em prosa de Rimbaud. Em seus livros de poemas, é a partir 

de Extracción de la piedra de la locura (1968) que os poemas em prosa aparecem. Neste mesmo 

ano, escreve em seu diário sobre essa nova forma de escrever:  

 
216 Tradução livre: “Estou hesitante em continuar escrevendo este caderninho. O método que uso para escrevê-lo 
é o seguinte: escrevo sem pensar, o que quer que venha “de lá”. Deixo de lado. No dia seguinte, releio o que escrevi 
e penso. Supero as dúvidas”.   
217 Tradução livre: “Reescrevi três páginas do diário de 1962. Dificuldade com verbos e estrutura de frases quando 
falo sobre fatos concretos. Por exemplo: eu não sabia como dizer que, quando criança, costumava andar nas ruas”.   
218 Tradução livre: “Para compor uma história, para fabricar uma conversa: motivos de náusea para aqueles que, 

como eu, sentem a vida de uma única maneira trágica. Essa é a minha doença. Uma doença da distância, da 
separação. Os artigos definidos, nunca os indefinidos. Álcool e nunca uma taça de vinho. Amor, mas não seu rosto 
maravilhoso se aproximando como [riscado]. Sexo, noite. É por isso que não acredito em espelhos e não conheço 
meu rosto. Mesmo morta, eles me afundarão no Grande Nada e não na humilde ausência de Alejandra , que queria 
ser poeta e se perdeu por um excesso de linguagem abstrata”. 
219 Tradução livre: “No fundo, eu odeio poesia. Ela é, para mim, uma condenação à abstração. E ela também me 

lembra dessa condenação. E também me lembra que não posso 'cravar meus dentes' no concreto”.  
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Cada vez más siento que lo mío es la prosa. Poema en prosa o lo que fuere en  prosa. 
No puedo versificar en un lenguaje extraño y execrado. Quiero mimarlo en prosa. 

Prosa perfecta —imposible deseo— cuyo fin sería [ilegible] la prosa de mi idioma 
espantoso. Mientras, ordeno algo a modo de libro. Sin fervor ni pasión: valdría sacarlo 
y al diablo220 (Pizarnik, 2013, p. 717). 

 

O movimento que Alejandra realiza em torno do poema em prosa é fundamental para 

entender sua obra, pois além de ser a forma predominante em seus dois últimos livros de poesia, 

é a forma que ela aproxima dos seus diários. 

Vimos que a escrita dos seus diários assumiu, ao longo de sua vida, diferentes funções, 

que não permaneceram estáticas ao longo do tempo, mantendo um compromisso de Alejandra 

com a forma, como escritora e como leitora. Para ela, “escribir un diario es disecarse como si 

ya se estuviese muerta”221 (Pizarnik, 2013, p. 588) e, ao mesmo tempo, é também nos diários 

que Alejandra expressa “los diarios o confesiones que expresarán mi búsqueda de posibilidades 

de vivir”222 (Pizarnik, 2013).  

Tais afirmações, embora possam parecer contraditórias, são fundamentais para 

traçarmos aqui como Alejandra utiliza a escrita dos seus diários de maneira a sustentar a vida 

por meio da escrita, como vemos na passagem: “Exceso de cuadernos y de hojas. Sin embargo, 

o estoy más ordenada o el desorden me hiere menos”223 (Pizarnik, 2013, p. 850). Embora ela 

ensaie, algumas vezes, desistir de escrever os diários, na passagem a seguir ela afirma que vai 

continuar a escrevê-los: “Continuaré con este diario. «Necesito tener una referencia», dice 

siempre Cristina. Ahora lo entiendo. «Una referencia», algo que la relacione consigo misma. 

Por eso lleva tantas libretas y cuadernos. Es que los días pasan por oleadas”224 (Pizarnik, 2013, 

p. 259).  

Assim, é como se os diários tivessem função de referência ou de ordenação. Em suma, 

desde as primeiras passagens de seus diários, ela escreve que “se não fossem por estas linhas, 

 
220 Tradução livre: “Cada vez mais sinto que a prosa é minha especialidade. Poema em prosa ou o que quer que 
seja é prosa. Não consigo versar em uma língua estranha e execrada. Quero estragar tudo em prosa. Prosa perfeita 
- desejo impossível - cujo fim seria [ilegível] a prosa de meu idioma terrível. Enquanto isso, peço algo em forma 
de livro. Sem fervor ou paixão: valeria a pena tirá-lo e que se dane”. 
221 Tradução livre: “Escrever um diário é me dissecar como se já estivesse morta”.  
222 Tradução livre: “Os diários ou confissões que expressarão minha busca por possibilidades de viver” . 
223 Tradução livre: “Excesso de cadernos e folhas de papel. No entanto, ou estou mais arrumada ou a bagunça me 
prejudica menos”. 
224 Tradução livre: “Vou continuar com este diário. ‘Eu preciso ter uma referência’, Cristina sempre diz. Agora eu 
entendo. "Uma referência", algo que a relacione consigo mesma. É por isso que ela carrega tantos cadernos e 
blocos de anotações. Os dias passam em ondas. Hoje olhei para o calendário por um longo tempo, sem acreditar 

na data. Como é que cheguei ao dia 29 de agosto sem perceber? Isso me assusta”. 
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morreria asfixiada”225 (Pizarnik, 2013). Em 1962, enquanto morava em Paris, escreve sobre a 

finalidade principal de seus diários: encontrar continuidade. Vemos: 

 

El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que la hay pero 

negativamente. En el plano del sufrimiento hay una progresión lenta y 
extremadamente fiel. Cuanto a la expresión de ese sufrimiento, últimamente es menos 
trágica. Pero el movimiento es siempre el mismo: a causa de mi sentimiento de 
abandono me encierro en mí, alentada por cierta literatura que me dice de la 
imposibilidad del amor y también de la vida226 (Pizarnik, 2016, p. 232). 

 

A relação com os diários muda no decorrer da vida da autora. No período em que esteve 

em Paris (1960-1964), Alejandra experencia que a sensação de estrangeiridade a acompanha: 

“Pensar en Buenos Aires me aterroriza. Por qué pensar en Buenos Aires. Allí lo siniestro, lo 

polvoriento, lo imposible, allí lo imposible. Aquí es el suspenso, la espera, Espera de qué. Del 

lenguaje. De alguna noticia mía, de saber un poco de mí, de hablarme — esto último sobre 

todo”227 (Pizarnik, 2013, p. 587).  

Em 1963, por exemplo, ela escreve que atua como estrangeira no mundo: “Testigo de 

la imposibilidad de vivir. Otra cosa: actúo como alguien extranjero a este mundo (decir lo que 

no se debe, hacer lo que nadie hace) para luego dolerme de las consecuencias”228 (Pizarnik, 

2013, p. 563). Nesta outra passagem, pouco antes de retornar a Buenos Aires, seus diários nos 

mostram como a escrita era, para ela, um enlace com o mundo:  

 

Ahora me inquieta y me obsesiona mi futuro, lo que haré en Buenos Aires, como si 
buscara un fuerte motivo para no volver a París. Por ejemplo la absurda idea de 
estudiar letras, de dejar de escribir poemas, de negar la existencia del sexo y de vivir, 
de una vez y para siempre, en un cuarto silencioso y lleno de libros siendo mi único 

enlace con el mundo los adelantos que haría en mi carrera, los exámenes brillantes, 
los artículos y estudios consagrados a poetas que no tuvieron el miedo que tengo. Las 
experiencias de París, lo poco que crecí allí, es corroído a cada instante y cada vez me 
siento más cerca de cómo era yo antes de irme229 (Pizarnik, 2013, p. 610). 

 
225 No original: “Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para escribirlo es 
éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «allá». Lo guardo. Al día siguiente, releo lo escrito y pienso. Supero 

los reparos. Si no fuera por estas líneas, muero asfixiada”. 
226 Tradução livre: “O propósito deste diário é ilusório: encontrar continuidade. É claro que há continuidade, mas 
de uma forma negativa. No nível do sofrimento, há uma progressão lenta e extremamente fiel. Quanto à expressão 
desse sofrimento, ela está menos trágica ultimamente. Mas o movimento é sempre o mesmo: por causa do meu 
sentimento de abandono, eu me recolho em mim mesma, encorajado por uma certa literatura que me fala da 
impossibilidade do amor e também da vida”. 
227 Tradução livre: “Pensar em Buenos Aires me aterroriza. Por que pensar em Buenos Aires? Lá o sinistro, o 
empoeirado, o impossível, lá o impossível. Aqui é o suspense, a espera, a espera de quê. Da linguagem. Por alguma 
notícia minha, para saber um pouco sobre mim, para falar comigo - o último acima de tudo”. 
228 Tradução livre: “Testemunha da impossibilidade de viver. Outra coisa: eu ajo como alguém estranho a este 
mundo (dizendo a coisa errada, fazendo o que ninguém mais faz) apenas para sofrer com as consequências”.   
229 Tradução livre: “Agora estou ansiosa e obcecada com meu futuro, com o que farei em Buenos Aires, como se 

estivesse procurando um motivo forte para não voltar a Paris. Por exemplo, a ideia absurda de estudar literatura, 
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Durante sua estadia em Paris, reescreveu inúmeros trechos de seus diários — na edição 

mais recente (2013), foram inseridos apêndices que nos mostram as passagens reescritas por 

Alejandra. O período em que mais escreveu nos diários também coincide com o tempo em que 

morou em Paris. Assim como colocado no primeiro capítulo, Alejandra retorna a Buenos Aires 

em 1964 e se inicia um período marcado pela insistência dessa estrangeiridade em sua escrita, 

sendo uma característica que também passa a marcar sua relação com os diários. Em 1965, ela 

coloca: 

 

Este diario, ¿lo escribo para mí? Ahora, ¿estoy escribiendo para mí? La verdad: tengo 
miedo. El de siempre. Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro 

que lo quiero, pero no sé cómo se hace. Todo lo hago mal. Algo se destruyó. 
Demasiadas pérdidas. Nadie las soporta. Y ahora, aun si me alimento de los 
corrompidos restos de un idealismo muerto, sé que sólo me importa lo visible y lo 
tangible, es decir, lo que se me niega. Se me niega por mi ansiedad, por mi 
desconfianza, mi extranjeridad, mi seguridad de ser expulsada, aun por un paisaje. 
Como un temor de mirar una piedra por miedo a que se lance, sola, a herirme. ¿Y ese 

lenguaje como una mano ahuecada llena de agua riquísima?230 (Pizarnik, 2013, p. 
661). 

  

A sensação de não saber como viver no mundo, de “minha estrangereidade, minha 

certeza de ser expulsa” (Pizarnik, 2013, p. 661), se intensificam progressivamente. Vimos que, 

em 1962, ela escrevia que buscava, com os diários, uma continuidade. Em 1965, Alejandra 

escreve que não consegue mantê-la: “No escribo más este diario de una manera continuada. 

Tengo miedo. Todo en mí se desmorona. No quiero luchar, no tengo contra quién luchar. Todo 

esto es tan viejo, tan cansado. Ojalá pudiera no mentir nunca”231 (Pizarnik, 2013, p. 664).  

Já nesta outra passagem, escrita entre 1968 e 1969, o diário é descrito da seguinte 

maneira: “Hace dos días que confío en que no escribo deplorablemente. Incluso encuentro cierto 

 
de desistir de escrever poemas, de negar a existência do sexo e de viver, de uma vez por todas, em uma sala 
silenciosa cheia de livros, tendo como único laço com o mundo os avanços que faria em minha carreira, os exames 

brilhantes, os artigos e estudos dedicados a poetas que não tinham o medo que eu tenho. As experiências de Paris, 
o pouco que cresci lá, é corroído a cada instante e me sinto cada vez mais próximo de como eu era antes de partir”. 
230 Tradução livre: “Estou escrevendo esse diário para mim? Agora, estou escrevendo para mim mesmo? A 
verdade: estou com medo. O mesmo de sempre. Tenho medo e não consigo viver neste mundo e quero, é claro 
que quero, mas não sei como fazer isso. Faço tudo errado. Algo está destruído. Muitas perdas. Ninguém pode 
suportar isso. E agora, mesmo que eu me alimente dos restos corrompidos de um idealismo morto, sei que só me 

importo com o visível e o tangível, ou seja, com o que me é negado. Sou negada por minha ansiedade, por minha 
desconfiança, minha estranheza, minha certeza de ser expulsa, até mesmo por uma paisagem. Como o medo de 
olhar para uma pedra por medo de que ela se lance, sozinha, para me machucar. E essa linguagem como uma mão 
oca cheia de água muito rica...”. 
231 Tradução livre: “Não escrevo mais este diário de forma contínua. Estou com medo. Tudo em mim está 
desmoronando. Não quero lutar, não tenho ninguém contra quem lutar. É tudo tão velho, tão cansado. Gostaria de 

nunca poder mentir”. 
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placer sin alegría en escribir este diario, placer de escribir deprisa y saber que muchas palabras 

me esperan para subir de un salto a mi prosa como un tren rápido”232 (Pizarnik, 2013, p. 732). 

Em 1970, Alejandra inicia mais um de seus cadernos com a seguinte passagem: 

“Acaricié el sueño de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin consistía en transmutar 

mis conflictos en obras, no en anotarlos directamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el 

espacio infinito de vivir sin el límite de un diario”233 (Pizarnik, 2013, p. 825). Os dois últimos 

anos de vida de Alejandra Pizarnik, entre 1970 e 1972, foram um momento conturbado, em que 

vivenciou sucessivas internações no Hospital Pirovano. Neste período, ela escreve sobre como 

a impossibilidade de descrever a atormenta: 

 

Si trato de escribir de mí es para conjurarme. Siento que me acerco al final. No sé si 
vendrá la locura o la muerte. Hace tiempo que estas palabras se vaciaron para mí. El 
pasado me invade. Cae en su maldad más pura; lo que sufrí está aquí. (Imposibilidad 
de describir concretamente lo que me atormenta.) Y debo escribir de mí, debo tratar 
de hallar palabras para explicar234 (Pizarnik, 2013). 

 

Acompanhamos, percorrendo um caminho de vida pelos seus diários, que a 

descontinuidade, a desordem e a fragmentação apareciam cada vez mais em sua escrita: 

inicialmente, pela brevidade dos seus poemas; em seguida, por um outro movimento no qual 

sua relação com a linguagem dá lugar a um “descontrole verbal”, caracterizado pelos largos 

poemas em prosa e pelos textos de humor. Até certo ponto, o modo como ela tinha de tentar dar 

conta desse real na linguagem era com a procura da “linguagem simples”. Quando começa a 

escrever poema em prosa e peças de teatro, a escrita “descontrolada” dá vazão para que ela 

busque um outro modo de tratar esse real.  

Aqui, não se trata de localizar um motivo ou investigar uma intencionalidade, mas, 

sobretudo, evidenciar como ao longo de sua vida Alejandra se utilizou de formas de suportar o 

real da linguagem. Como vimos na sessão anterior, Alejandra tentou dar conta de recobrir seu 

“desconhecimento do idioma” pela gramática, em um primeiro momento, mas quando nota que 

não se tratava de riqueza vocabular, passou a investigar as formas: para ela, não se tratava de 

 
232 Tradução livre: “Há dois dias estou confiante de que não estou escrevendo mal. Sinto até um certo prazer sem 
alegria em escrever este diário, prazer em escrever rápido e saber que muitas palavras estão esperando por mim 
para saltar em minha prosa como um trem rápido”.   
233 Tradução livre: “Eu acalentava o sonho de viver sem fazer anotações, sem escrever um diário. O objetivo era 
transformar meus conflitos em obras, não escrevê-los diretamente. Mas o espaço infinito de viver sem o limite de 
um diário me sufoca e me deixa tonta”. 
234 Tradução livre: “Se tento escrever sobre mim, é para me conjurar. Sinto que estou chegando ao fim. Não sei se 
a loucura ou a morte chegarão. Essas palavras estão vazias para mim há muito tempo. O passado me invade. Ele 
cai em seu mal mais puro; o que sofri está aqui. (Impossibilidade de descrever concretamente o que me atormenta.) 

E preciso escrever sobre mim, preciso tentar encontrar palavras para explicar” . 
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faltar tema ou conteúdo, e sim técnica. Foi a partir daí que passou a realizar leituras investigando 

a forma, criando métodos de correção de seus escritos: pois, para ela, seu conflito com a 

linguagem se apresentava como uma questão de forma, ou ainda, como uma questão de 

continuidades e descontinuidades. 

 

3.3.A vida literária de Alejandra Pizarnik  

 

Há uma exigência em Alejandra Pizarnik: a inseparabilidade entre sua vida e sua escrita. 

Os diários traçam um fio entre sua vida, escrita e obra, e são neles que aparecem as leituras, os 

procedimentos de escrita, o palácio de citações, a reescrita: cena que inscreve as marcas  que 

testemunham sua singularidade. É essa marca que nos interessa, condensada na 

inseparabilidade entre vida e literatura: “Nada más siniestro que la vida literaria. Intentos de 

suplir el acto literario con otra cosa que participa de la seducción personal y de la ética. No 

debería resultarme difícil afrontarlo y sin embargo me horroriza”235 (Pizarnik, 2013). 

A expressão “vida literária”, empregada por Alejandra em seus diários, é importante 

nesta investigação, pois levanta a questão: é uma vida organizada em torno da literatura ou é a 

literatura que proporciona as condições de existência? Há uma diferença sutil entre ambas as 

faces. Enquanto na primeira, a literatura é um dos meios dentre tantos outros, na segunda, há 

um posicionamento radical de que só seria possível uma vida circunscrita pela literatura.  

Na medida em que nos aproximamos da “vida literária” de Alejandra Pizarnik, é preciso 

falar também de seu nome, que assim costumava aparecer: “Flora, que más tarde será 

Alejandra” (Bordelois; Piña, 2017) ou, ainda, “Flora Pizarnik (era su verdadero nombre; 

Alejandra fue una adopción de su adolescencia” (Aira, 1990). O nome Flora, dado por seus 

pais, é abandonado aos poucos, juntamente com os apelidos Buma e Blímele, derivados do 

ídiche. Para traçarmos um percurso em torno de como a escrita de Alejandra tece os primeiros 

entrelaçamentos em sua vida, precisamos nos deter em uma particularidade: a primeira obra 

publicada por Alejandra, em 1956, foi intitulada La tierra más ajena e foi posteriormente 

rejeitada pela autora, que não o considerava como parte de sua obra. Aqui, um fato nos chama 

atenção: foi esse o único livro dela assinado como Flora Alejandra Pizarnik. Todos os próximos 

livros, diários e cartas são assinados como Alejandra Pizarnik, nome escolhido por ela na 

adolescência.  

 
235 Tradução livre: “Nada mais inquientante do que a vida literária. Tentativas de suprir o ato literário com outra 
coisa que tenha a ver com sedução pessoal e ética. Eu não deveria achar difícil encarar isso e, no entanto, isso me 

horroriza”. 
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O que nos chama a atenção na escolha de seu nome próprio é, em especial, como se 

relaciona com as primeiras publicações literárias de Alejandra, marcando o entrelaçamento 

entre escrita e vida. La tierra más ajena (1956), o primeiro livro publicado por Alejandra, possui 

um título que remete a essa terra mais distante, em sua condição de filha de imigrantes e, 

sobretudo, no estrangeirismo que a marca. A multiplicidade do título é significativa, podendo 

ser lida da seguinte forma: 

 

Ante todo, interesa destacar la multiplicidad significativa del título: La tierra más 
ajena, que puede leerse en relación con la extranjería que siempre será una marca en 

ella y que, en el nível de origen, nos remite a su carácter de hija de inmigrantes, 
despojada así de patria ancestral y de raíces, en especial por pertencer a un grupo 
religioso y cultural que fue atrozmente perseguido y casi exterminado por nazismo. 
Pero también como alusión a esa “tierra ajena” que es la poesia, en tanto que patria 
buscada para fundal aquel lugar que su prigen inmigrante le niega. En cualquier caso, 
la marca de un extrañamiento y un exílio – sea de la tierra, la poesia o la infancia 

misma – que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura236 (Piña; 
Venti, 2022). 

 

Em uma das cartas a León Ostrov, enquanto este esperava a chegada de seu filho, 

Alejandra escreve sobre a escolha do nome: “Supongo que […] se la pasará pensando en el 

nombre que han de darle. Al menos es lo que yo haría porque para quien ama (o le duele) el 

lenguaje, un nombre es muy importante”237 (Ostrov, 2013, p. 87). Vemos que, para Alejandra 

Pizarnik, àqueles que amam ou sofrem com a linguagem, a escolha de um nome próprio não é 

indiferente. Poderíamos seguir vários caminhos para tentar, de algum modo, localizar o que há 

no nome.  

Um desses caminhos seria procurar na raiz etimológica ou nas origens do significado. 

Mas esse caminho pouco nos ajudaria, visto que o significado de um nome próprio não está 

posto. A investigação sobre o ato de nomear sugere um interesse em responder como as coisas 

são nomeadas ou porque determinada coisa tem aquele nome e não outro, assumindo que o 

nome próprio é, para o sujeito, algo que não está previamente dado, mas sim no campo de uma 

contingência: com o nome, o sujeito constrói uma trama de significações que a priori não está 

lá (Gerber, 2019).  

 
236 Tradução livre: “Em primeiro lugar, é interessante notar a significativa multiplicidade do título : La tierra más 
ajena, que pode ser lido em relação à estrangeiridade que sempre a marcará e que, no nível da origem, nos remete 
ao seu caráter de filha de imigrantes, despojada, portanto, de sua pátria e de suas raízes ancestrais, especialmente 

por pertencer a um grupo religioso e cultural que foi atrozmente perseguido e quase exterminado pelo nazismo. 
Mas também como uma alusão a essa “terra estrangeira” que é a poesia, na medida em que é uma pátria que busca 
a fundação desse lugar que sua origem imigrante lhe nega. Em todo caso, a marca de um distanciamento e de um 
exílio - seja da terra, da poesia ou da própria infância - está inscrita como uma marca ou impressão fundamental 
em sua escrita”. 
237 Tradução livre: “Suponho que [...] ele passará o tempo todo pensando no nome a ser dado a ele. Pelo menos é 

o que eu faria, porque para alguém que ama (ou prejudica) o idioma, um nome é muito importante”.   
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Assim, um outro modo de interrogar o nome e que aqui nos interessa é, justamente, 

partir do que nos mostra a escritora. A primeira obra publicada por Alejandra, quando ainda 

assina como Flora, já possuia em seu título uma palavra que remete ao nome que seria 

escolhido: ajena. Em espanhol, as derivações são várias, porque além de ser um nome, é 

também a conjugação no gerúndio do verbo alejar. Retomando o que trouxemos no início dessa 

dissertação, algumas das derivações incluem os vocábulos: lejos, alejarse, alejamiento, lejanía, 

formando um deslizamento que remetem a distanciamento, afastamento. Vamos partir, 

primeiro, do que nos mostra Alejandra em seus diários:  

 

Hay después lo otro y lo otro, las miles de cosas cotidianas que inauguro en mí cada 
día, como para ser la sede central de mil actividades que adhiero torpemente a mi 

circunstancia vital, a mi genial aventura de nacida en este mundo. ¿Pero es que yo 
nací? Sí, sin duda nací; como cualquier otro ser humano nacido, he aquí que estoy 
enferma del corazón y me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como 
afirmando alguna continuidad del ser, la existencia de un pensamiento y un 

lenguaje alejandrinos. Lo demás transcurre en el miedo, allí donde yo habito, en un 
silencio suspendido entre telarañas y una muerte precoz. Ahora más que nunca la 

muerte existe, y el remordimiento horrible de no haber hecho, de no hacer —pues aún 
es tiempo— algo por comprenderlo. Obligación formulada por una voz lejana238 
(Pizarnik, 2013, p. 369, grifos nossos) 

 

Com essa passagem, entende-se que, para ela, trata-se de “um pensamento e uma 

linguagem” alejandrinos, como ela vai descrever no final do trecho: “uma obrigação formulada 

por uma voz distante”. Nos seus diários, em diversos momentos, Alejandra fala da sua relação 

com a linguagem a partir de tal significante, também em seu nome: “Hablo de mi enfermedad 

de lejanía, de separación”239 (Pizarnik, 2013, p. 1032) ou, ainda, para escrever sobre a desordem 

e a fragmentação: “Desorden increíble. Me fragmento cada vez más. Acaso se deba llegar a una 

dispersión tan evidente que uno termina por alejarla de sí mediante su propio exceso”240 

(Pizarnik, 2013, p. 707). Nesta outra passagem, é ainda mais explícito como ela se utiliza da 

condição de que “el lenguaje me es ajeno”:  

 

 
238 Tradução livre: “Depois, há o outro e o outro, as milhares de coisas cotidianas que inauguro em mim todos os 
dias, como se fossem a sede de mil atividades que desajeitadamente aderem à minha circunstância vital, à minha 
brilhante aventura de ter nascido neste mundo. Mas eu nasci? Sim, certamente nasci; como qualquer outro ser 
humano nascido, aqui estou doente do coração e me apresso a rabiscar essas notas sem sentido como se afirmasse 

alguma continuidade do ser, a existência de um pensamento e de uma linguagem alejandrinos. O resto acontece 
no medo, onde moro, em um silêncio suspenso entre teias de aranha e uma morte prematura. Agora, mais do que 
nunca, a morte existe, e o horrível remorso de não ter feito, de não ter feito - pois ainda é tempo - algo para entendê-
la. Obrigação formulada por uma voz distante”. 
239 Tradução livre: “Falo de minha doença de afastamento, de separação”. 
240 Tradução livre: “Um distúrbio incrível. Estou ficando cada vez mais fragmentada. Talvez seja preciso chegar a 

uma dispersão tão evidente que se acabe afastando-a de si mesmo por meio de seu próprio excesso”. 
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El lenguaje me es ajeno. Ésta es mi enfermedad. Una confusa y disimulada afasia. 
De allí que no pueda oír música. De allí mi facilidad por aprender canciones en 
idiomas que no sé. Enfermedad de la atención o enajenamiento. Todo tiene nombre 
pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero241 (Pizarnik, 2013, grifo 
nosso). 

  

O modo como ela localiza sua relação com a linguagem está, também, nesse 

distanciamento, pois “Todo lo humano me es ajeno”242 (Pizarnik, 2013, p. 268). São várias as 

entradas de seus diários em que essa marca aparece, principalmente, para se referir à sua relação 

com a palavra, seja falada ou escrita:  

 

La imposibilidad de reproducir mis monólogos callejeros, los bellos delirios que me 
acosan en la calle, me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar otra 
manera de expresión. [...] Esta imposibilidad de definición me obliga a vagar entre 

cosas provisorias, a no saber sino mediatizar las cosas más urgentes, a irme, a 

pesar de todo, lejos de la poesía y de la palabra escrita243 (Pizarnik, 2013, p. 374). 

 

Em outro trecho dos diários, Alejandra menciona os “versos alejandrinos”, que 

apareciam como uma forma impossível, dada a composição em rimas, segunda ela própria. 

Como vimos, Alejandra possuia estreitas ligações com a poesia francesa: o verso alexandrino 

faz parte de uma estrutura formal clássica francesa, caracterizado com as tradicionais 12 sílabas 

poéticas, cujas rimas e versos simétricos tinham se imposto durante séculos como a marca 

formal da escrita poética francesa (Felman, 2000). Mallarmé, ao introduzir os versos livres, faz 

oposição à estrutura formal do verso alexandrino francês e à possibilidade de uma fragmentação 

dos versos. Para Alejandra, o verso alejandrino se apresentava como uma impossibilidade: 

“Escribo como puedo. Jamás sería capaz de escribir un soneto ni una apología al jardín de esa 

plaza. Jamás sabría componer un alejandrino ni calcular una rima”244 (Pizarnik, 2013). 

 Ao longo da pesquisa, podemos notar que a repetição desse vocábulo se fez presente 

nos diários de Alejandra, referindo à sua relação com a escrita, quando escreve que “Si me 

angustio por el hambre, por la incomprensión ajena, por la soledad, ello quiere decir que yo 

 
241 Tradução livre: “A linguagem me é distante. Esta é a minha doença. Uma afasia confusa e disfarçada. Daí a 
minha incapacidade de ouvir música. Daí a minha facilidade em aprender canções em línguas que não conheço. 
Doença da atenção ou alienação. Tudo tem um nome, mas o nome não coincide com a coisa  a que me estou a 
referir”. 
242 Tradução livre: “Tudo o que é humano me é distante” 
243 Tradução livre: “A impossibilidade de reproduzir meus monólogos de rua, os belos delírios que me assediam 
na rua, me desesperam com a linguagem e me fazem querer buscar outra forma de expressão. [...] Essa 
impossibilidade de definição me obriga a vagar entre coisas provisórias, a saber apenas mediar as coisas mais 
urgentes, a ir, apesar de tudo, para longe da poesia e da palavra escrita” . 
244 Tradução livre: “Escrevo o melhor que posso. Nunca conseguiria escrever um soneto ou um pedido de desculpas 

ao jardim daquela praça. Nunca saberia como compor um alexandrino ou calcular uma rima”.  
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misma he mentido, que no hice más que literatura”245 (Pizarnik, 2013); das dificuldades com a 

fala, em “Mis dificultades orales provienen de mi lejanía de la realidad”246 (Pizarnik, 2013, p. 

625); ao seu sentimento de estrangeira, na passagem “Componer una historia, fabular una 

conversación: motivos de náuseas para quien como yo siente la vida de una única manera 

trágica. Ésta es mi enfermedad. Enfermedad de lejanía, de separación”247 (Pizarnik, 2013, p. 

458).  

Além disso, nas leituras críticas sobre a escritora, essa lejanía se faz presente ao 

caracterizar como Alejandra se localiza nos laços sociais, nos movimentos literários de sua 

época, na sua relação com a linguagem, como, por exemplo, quando Venti (2010) aponta que 

“Pizarnik se sentia ajena, porque sus inquietudes estéticas em general eran divergentes” (Venti, 

2010, p. 34), ou quando “se mostró ajena a toda estetica realista de preocupaciones sociales y 

cotidianas”248 (Venti, 2010, p. 36).  

Em português, o nome Alejandra não flexiona, não é conjugado, não varia, não é 

adjetivo, não é verbo e, portanto, não produz a mesma ressonância que as diversas conjugações 

podem possuir em espanhol. Foi por este motivo que optamos por manter as citações no idioma 

de Alejandra: estrangeiro a ela e a nós, falantes de língua portuguesa. Até aqui, várias passagens 

foram citadas, tanto teóricas quanto passagens de seus diários, em que se repete o vocábulo 

derivado de seu nome: por ser um verbo, são várias as repetições, e por serem várias as 

repetições, não nos podem passar desapercebidas porque são o que ecoa, do nome, no que se 

escreve e se inscreve em sua vida, a partir do nome por ela escolhido. 

O nome não é a única criação que Alejandra faz em torno da escrita: seus diários a 

acompanham desde a adolescência até seus últimos dias de vida. Eles traçam um fio entre sua 

vida, escrita e obra, transitando no limiar da biografia e da ficção, explicitando como Alejandra 

faz de sua escrita a sua condição de vida: sua vida literária.  

 Não são raros os momentos em que Alejandra nos coloca diante dessa vida. Em maio 

de 1959, Alejandra escreve um trecho de seu diário em francês249, em que a editora Ana Becciú 

 
245 Tradução livre: “Se estou me angustiando com a fome, com a incompreensão dos outros, com a solidão, isso 
significa que eu mesmo menti, que não fiz nada além de literatura”.   
246 Tradução livre: “Minhas dificuldades orais resultam do meu distanciamento da realidade.”. 
247 Tradução livre: “Compor uma história, fabricar uma conversa: motivos de náusea para aqueles que, como eu, 

sentem a vida de uma única maneira trágica. Essa é a minha doença. Uma doença do distanciamento, da separação”.   
248 Tradução livre: “Pizarnik se sentiu estranha, porque suas preocupações estéticas em geral eram divergentes” 
(Venti, 2010, p. 34), ou quando “ela se mostrou alheia a qualquer estética realista de preocupações sociais e 
cotidianas” (Venti, 2010, p. 34).   
249 Versão em francês, da forma como Alejandra escreveu: “Je ne comprends pas comment les autres n’ont pas un 
terreur affreux du monde. J’ai peur des autres et de moi-même. Ce n’est pas bon de vivre dans une peau. Je le dis 

par expérience. Je voudrais vivre pour écrire. Non penser à autre chose qu’à écrire. Je ne prétend pas l’amour ni 
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acrescenta a nota de que optaria pela trascrição com as falhas gramaticais, e traduz para o 

espanhol do seguinte modo: “No entiendo cómo los demás no tienen un terror espantoso del 

mundo. Yo tengo miedo de los otros y de mí. No es bueno vivir en una piel. Lo digo por 

experiencia. Querría vivir para escribir. No pensar en otra cosa más que en escribir. No pretendo 

ni amor ni dinero. No quiero pensar ni construir decentemente mi vida”250. (Pizarnik, 2013, p. 

1035). A sensação de que “não é bom viver em uma pele” segue a afirmação de que “queria 

viver para escrever”. Alguns anos mais tarde, em dezembro de 1960, Alejandra escreve sobre 

qual seria sua possibilidade de viver:  

 

Es como si me hubieran amputado la sangre. 
Alzarse en la noche con un puñal en la mano y devastar el país de los sueños. De 

aquellos sueños divorciados de la realidad. 
Y sobre todo una gran vergüenza, no sólo de ser yo, sino, simplemente, de ser. 
Vergüenza de vivir o de morir. También estaré avergonzada cuando me muera. Seré 
una gran muerta inhibida. ¿Posibilidad de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, 
es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en 
blanco251 (Pizarnik, 2013, p. 198). 

  

A escrita e a “viagem na folha em branco” como única possibilidade de viver nos parece 

ser um modo de ler sua “vida literária”, no qual a literatura ocupa um lugar de tornar a vida 

possível, não o contrário. Alejandra não intenciona, com seus diários, se explicar, tampouco 

transmitir uma sinceridade enquanto escreve. Para ela, o diário seria um “instrumento de 

conhecimento”: “El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida y ansiosa que cree 

sincerarse mientras lo escribe. Además, este diario es un instrumento de conocimiento […] De 

todos modos, nada más precario que este intento de explicarme”252 (Pizarnik, 2013, p. 396).  

 
l’argent. Je ne veux pas penser, ni construire décemment ma vie. Je veux de la paix: lire, étudier, gagner un peau 
d’argent pour m’independiser de ma famille, et écrire. Je ne parle de ma solitude, de mes amis —mes maudits 
compagnons de voyage— J’ai peur de mes amis. L’image révient. Ça me rend la paix” (Pizarnik, 2013, p. 255). 
250 Tradução livre: “Não entendo como os outros não têm um terror terrível do mundo. Eu tenho medo dos outros 

e de mim mesma. Não é bom viver em uma pele. Digo isso por experiência própria. "Eu gostaria de viver para 
escrever. Para não pensar em outra coisa senão escrever. Não quero amor nem dinheiro. Não quero pensar nem 
construir minha vida decentemente. Quero paz: ler, estudar, ganhar um pouco de dinheiro para ser independente 
de minha família e escrever. Não falo sobre minha solidão, sobre meus amigos - meus malditos companheiros de 
viagem. Tenho medo de meus amigos. A imagem volta. Me dá paz”. 
251 Tradução livre: É como se meu sangue tivesse sido amputado. Levantar-me à noite com um punhal em minha 

mão e devastar a terra dos sonhos. Dos sonhos divorciados da realidade. E, acima de tudo, uma grande vergonha, 
não apenas de ser eu, mas simplesmente de ser. Vergonha de viver ou de morrer. Também ficarei envergonhada 
quando morrer. Serei uma grande mulher morta e inibida. Possibilidade de viver? Sim, existe uma. É uma página 
em branco, é me jogar no papel, é sair de mim mesma e viajar em uma página em branco. (Pizarnik, 2013, p.198) 
252 Tradução livre: “O eu do meu diário não é necessariamente a pessoa ávida e ansiosa que pensa estar a ser 
sincera quando o escreve. Além disso, este diário é um instrumento de conhecimento [...] Em todo o caso, nada 

poderia ser mais precário do que esta tentativa de explicar a mim mesma”. 
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Nos diários de Alejandra Pizarnik, os “deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de 

mi vida”253 (Pizarnik, 2013, p. 379) nos ilustram uma direção, da qual Cristina Piña (2012) nos 

aponta um movimento de Alejandra de “estetizar a vida e fazer obra com o corpo, em uma 

espécie de trabalho que tende a fusioná-los”. Essa relação entre escrita e vida poderia sugerir 

uma leitura biográfica, na qual os diários seriam um registro fidedigno e cotidiano da vida de 

quem escreve.  

Entretanto, como vimos, os diários de Alejandra contrariam uma leitura linear, 

cronológica ou desprovida de valor literário, ao ultrapassarem o registro meramente cotidiano 

e íntimo, marcando a busca por uma dicção própria. Esses elementos não são meramente 

biográficos, pois são parte das invenções da escritora em torno da escrita, das quais seus diários 

são testemunhas da autora que escreve a vida, e como a vida nela se inscreve: 

 

Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso, forzado, un decir 
sin salida posible, por amor al silencio, por amor al lenguaje de los cuerpos. Yo 
hablaba. En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio. Es mi manera de 
expresar mi fatiga inexpresable [..] Sólo una voz lejanísima, una creencia mágica, una 
absurda, antigua espera de cosas mejores254 (Pizarnik, 2013, p. 28). 

 

Quando lido ao lado desta outra passagem, o dizer forçoso se mostra ao afirmar que não 

é uma grande poeta, que seu destino seria o de “pequena artíficie de palavras duras e 

impossíveis”:  

Pregunto con urgencia: ¿qué es importante? Rápido: ¿debo vivir aún? Si todo en mí 
dice de un no querer, de una fatiga de siglos. Lo importante es esto: no eres una gran 
poeta. Lo importante es que me destino a ser una pequeña artífice de palabras duras e 
imposibles. Que me arrebate una lejana voz y que cante por mí un canto jamás oído. 
Luego moriré. Pero por una sola vez, que me haga cantar puramente. Es que todo 
exige esfuerzo y técnica, para sólo darse cuenta de que una no podrá nunca hacer 

aquello por lo que vive255 (Pizarnik, 2013, p. 501). 

 

Vemos, aqui, dois outros elementos que nos interessam: um deles a lejana voz, essa voz 

distante, cujo significado ressoa em seu nome próprio; e o outro, quando afirma que “tudo exige 

esforço e técnica, para somente dar-se conta de que não poderá fazer aquilo pelo que vive”. 

 
253 Tradução livre: “Desejos de escriturar-me, de fazer letra impressa de minha vida”. 
254 Tradução livre: “Por amor ao silêncio, miseráveis palavras são ditas. Um dizer forçoso, forçado, um dizer sem 
saída possível, por amor ao silêncio, por amor à linguagem dos corpos. Eu falava. Em mim a linguagem é sempre 
um pretexto para o silêncio. É minha maneira de expressar minha fadiga inexprimível [...] Apenas uma voz 

distante, uma crença mágica, uma absurda, antiga espera”. 
255 Tradução livre: “Pergunto com urgência: o que é importante? Rapidamente: eu ainda devo viver? Se tudo em 
mim fala de uma falta de vontade, de um cansaço de séculos. O importante é o seguinte: você não é um grande 
poeta. O importante é que estou destinado a ser uma pequena artesã de palavras difíceis e impossíveis. Que uma 
voz distante me arrebate e cante para mim uma canção que eu nunca tenha ouvido antes. Então eu morrerei. Mas, 
apenas uma vez, que ela me faça cantar com pureza. É que tudo exige esforço e técnica, apenas para pe rceber que 

nunca se será capaz de fazer aquilo para o qual se vive”. 
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Enquanto para alguns escritores, parar de escrever é uma opção para tornar a vida possível, para 

Alejandra Pizarnik não era: só era possível uma vida organizada pela literatura, de modo tão 

radical que, para ela, não há possibilidade de vida se não escrever. Na primeira versão em que 

escreve este trecho, vê-se: 

 

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi 
cuerpo vivo y moviente es la poesía. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré 

nunca vivir para otra cosa. Una noche del año 54 lo juré. No se trata de fidelidad sino  
de saber quién soy y para qué estoy aquí. No se trata de obligarme sino de arder en el 
lenguaje. Todo signo de huida me duele porque me niega, me desaparece256 (Pizarnik, 
2013, p. 544).  

 

Esse, inclusive, é um dos trechos que Alejandra reescreve em seus diários, a seguir em 

sua segunda versão: 

 

Pasa que si no escribo no me concedo el derecho a vivir. Recuerdo de esa noche del 

año 54 en que juré aceptar vivir para la poesía exclusivamente. Esto fue locura y no 
obstante si no escribo hay algo que me niega, que me desaparece. Pero lo que hago 
con mi cuerpo no deja de asustarme. Me estoy aniquilando día a día. Lo difícil es 
hablar de lo que se sabe257 (Pizarnik, 2013, p. 959). 

 

Há algo que escapa à tentativa de uma histórica única, sem furos, e é precisamente tal 

vestígio que nos orienta. Nos diários de Alejandra, recolhemos uma passagem fundamental para 

pensarmos o teor testemunhal: 

 

Y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía que era necesario 
escribir porque sólo ella podría dar testimonio de algunas cosas por las que vivía. Aun 
cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a medianoche 
y la tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que 
tenía que escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenía una 

leve alegría, porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin 
historia y sin explicar por qué su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que 
sabe. No es mucho. Pero es todo lo que sabe258 (Pizarnik, 2013). 

 
256 Tradução livre: “Acontece que, se eu não escrever poemas, não aceitarei viver, viver a mim mesma. Acontece 

que a condição de meu corpo vivo e em movimento é a poesia. Acontece que, se eu não escrever, não me permitirei, 
nunca me permitirei viver para qualquer outra coisa. Em uma noite de 1954, eu jurei isso. Não se t rata de fidelidade, 
mas de saber quem eu sou e para que estou aqui. Não é uma questão de me forçar, mas de queimar na linguagem. 
Todo sinal de fuga me machuca porque me nega, me faz desaparecer” . 
257 Tradução livre: “Acontece que, se não escrevo, não me concedo o direito de viver. Lembro-me daquela noite 
de 54 em que jurei aceitar viver exclusivamente para a poesia. Era uma loucura e, no entanto, se não escrevo, há 

qualquer coisa que me nega, que desaparece. Mas o que faço com o meu corpo não pára de me assustar. Estou a 
aniquilar-me dia após dia. O mais difícil é falar do que se sabe”. 
258 Tradução livre: “E pensou em si mesma e só encontrou confusão. Mas, ainda assim, ela sabia que era necessário 
escrever, porque somente ela poderia testemunhar algumas das coisas pelas quais ela vivia. Mesmo que escrevesse 
sobre os ruídos noturnos, o vagar das coisas à meia-noite e a tristeza de estar intacta e, ainda assim, definitivamente 
deteriorada, ela sabia que precisava escrever. É por isso que, mesmo olhando de uma sarjeta, uma leve alegria se 

apoderou dela, porque os mais despossuídos tinham algo a fazer: contar uma história sem uma história e sem 
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Para além de terem sido escritos em terceira pessoa, no “ponto de fuga” da intimidade, 

Alejandra assume o lugar de “despossuída”, de estrangeira. Destacamos, dessa passagem, dois 

elementos fundamentais para traçarmos como se articula essa experiência estritamente singular, 

da qual “era necessário escrever porque somente ela podia dar testemunho”, quanto para 

localizar esta “ferida que jorra desde que se lembra”. A impossibilidade de separar escrita e 

vida em Alejandra Pizarnik é uma condição para acessar seu texto, e traçar esse percurso a partir 

do teor testemunhal de seus diários exige que estejamos advertidos de que há algo ali que nos 

escapa, como colocado por Ana Cristina César:  

 

Quando você ler o diário do autor, de verdade, que ele escreveu sem uma intenção 
propriamente de fingimento, você vai procurar a intimidade dele. Se você vai ler esse 
diário fingido, você não encontra intimidade aí. Escapa. [...] A intimidade não é 
comunicável literariariamente. A subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de 
subjetivo não se coloca na literatura. É como se eu estivesse brincando, jogando com 

essa tensão, com essa barreira. Eu queria me comunicar. Eu queria jogar minha 
intimidade, mas ela foge eternamente. Ela tem um ponto de fuga. Aí você tem razão, 
ela escapa (César, 2016, p. 296). 

 

É esse ponto de fuga que localiza o diário como importante local do testemunho no 

campo literário, no qual nos interessa menos a verdade do que se narra: “em vez da visão 

corriqueira que vê no diário uma representação e uma imitação dos fatos da vida, aprendemos 

agora a ler nessas páginas, fragmentos de um presente que se amontoa diante de nós” 

(Seligmann-Silva, 2023). Quando lemos o diário a partir de seu teor testemunhal, somos 

advertidos de que não se trata de um acúmulo de fatos, como se formassem uma unidade de 

registros cotidianos equivalentes à realidade. Não é intimidade, não é autoconhecimento, não é 

um arquivo, não é a revelação de um segredo, não é um paratexto para a biografia de quem 

escreve e, tampouco, para a obra. Esta última colocação é importante porque ao tomarmos os 

diários como literatura, incluímos como parte da obra de quem escreve, e não como um 

complemento. Tomar os diários como confissão ou como íntimo não são suficientes, pois , 

Alejandra destaca, “este diario no expresa la verdad. Debo decirla. Ser exacta y lúcida y no 

temer la verdad porque ya no tengo nada que perder” (Pizarnik, 2013, p. 355).  

No caso de Alejandra Pizarnik, temos elementos que possibilitam tomar o teor 

testemunhal dos seus diários pelo que insiste de literário e, portanto, que explicita as tramas de 

uma relação singular com a linguagem. Nela, incide uma experiência de limite em relação à 

 
explicar por que sua ferida está jorrando desde que ela se lembra. Isso é tudo o que ela sabe. Não é muito. Mas é 

tudo o que ela sabe”. 
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linguagem, marcando a latente sensação de estrangeirismo: no judaísmo herdado de seus pais, 

no período vivenciado em Paris, durante a internação psiquiátrica, pela escolha do nome. Para 

Alejandra, havia um lugar de exílio: “El horror de habitarme, de ser — qué extraño — mi 

huésped, mi pasajera, mi lugar de exilio”259 (Pizarnik, 2013, p. 988). 

No início deste capítulo, nos questionamos sobre como o real aparece na escrita dos 

diários. Se assumir o nome Alejandra foi condição para sua escrita, pois o único livro que 

escreve como Flora é rejeitado por ela — sendo necessário tomar Alejandra como nome próprio 

e como assinatura —, vemos que a escrita é condição para sua vida: em face do real traumático 

que a perturbava em sua relação com a linguagem, falada ou escrita, Alejandra se dava conta 

de que a ferida não se cura pela aprendizagem gramatical. Não estava no conteúdo, mas na 

forma, na técnica.  

A insistência em tomar a escrita pela forma a fazia tentar, seja pelo recurso da leitura, 

seja pelos seus métodos de correção, encontrar um contorno para esse elemento do real da 

linguagem. Já que não estava na gramática, restava uma invenção que furasse a linguagem e 

seus diários são testemunho disso: é nesse espaço que ela cria, por exemplo, seu Palácio de 

vocabulários e sua Casa de Citações e compõe, em diversas passagens, o modo como é em tal 

espaço que há um traço de vida em sua escrita, que mantém o fio. Considerando que nem toda 

escrita que mostra o real encontra nela um modo de tratamento, apostamos na possibilidade de 

que a escrita de Alejandra Pizarnik atravessa uma terceira via, na qual mostra o real enquanto 

encontra, na escrita, um tratamento. 

  

 
259 Tradução livre: “O horror de me habitar, de ser - que estranho - meu hóspede, meu passageiro, meu lugar de 

exílio”.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos 

aproximarmos dela, para o dar a conhecer, mas para manter o 

estranho, distante, e mesmo inaparente – tão inaparente que o 

seu nome o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do 

mal-estar, dia após dia não ser mais que o lugar sempre 

aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, 

permanece pra sempre exposta e murada.  

(Ideia do amor, de Giorgio Agamben) 

 

A impossibilidade de separar vida e escrita em Alejandra Pizarnik nos coloca diante da 

exigência de sua “vida literária”, como uma condição para ler seus diários. Com isso, foi preciso 

traçar um percurso pela sua vida, sem a intenção de esgotar, de buscar uma verdade inequívoca 

ou de recompor uma narrativa unívoca ou fidedigna, mas seguindo os fios de sua vida literária, 

ou seja, onde escrita e vida aparecem.  

Quando Alejandra escreve que “El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona 

ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe” (Pizarnik, 2013, p. 396), a afirmação 

nos ilustra uma das características mais marcantes dos diários de Alejandra: as noções de autoria 

e narrador, de verdade e ficção, que não encontram fronteiras nítidas e compõem a exigência 

por um modo de leitura que não se oriente pela fidedignidade, pela identidade ou pela 

verossimilhança, mas que suporte o que escapa à linguagem.  

Desse modo, o teor testemunhal nos coloca diante de um outro modo de nos 

aproximarmos do texto literário, que possibilita tomar os seus diários como um suporte para o 

que há de mais singular em sua escrita: por esse motivo, a experiência de outros escritores com 

o real pouco nos ajuda a tonar mais visível como o real aparece para Alejandra. Trata-se de uma 

saída tão singular, tão irrepetível, que a leitura do teor testemunhal na literatura só nos evidencia 

como cada escritor/a precisa, a sua maneira, se haver com as saídas que encontra. 

 A literatura de testemunho que se consolida na década de 70, a partir das narrativas dos 

sobreviventes de guerra e de campos de concentração, partia da noção freudiana de trauma. 

Sustentava, assim, as bases para a proposta de que o teor testemunhal nos possibilite ler o real, 

enquanto trauma constitutivo da linguagem, sem que necessariamente esteja vinculado a um 

evento traumático, pois “uma aproximação possível entre a psicanálise e a literatura de teor 

testemunhal se dá pela aposta que ambas fazem via narrativa, de um saber a partir da experiência 

traumática com o real, com o vazio, com o furo” (Gerber, 2019, p. 29). 

Seguimos o fio da sua vida literária e é esse o elemento que nos norteia, visto que 

esbarramos na escrita como um modo de suportar a vida. Quando lemos o teor testemunhal, 
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vemos que diante do real, cada escritor precisa se haver de modo singular com o limite da 

linguagem em recobrí-lo. Mais do que isso, nos mostram que cada pessoa, enquanto ser falante, 

precisa se haver com suas maneiras de tornar suportável esse encontro traumático com a 

linguagem, que, desde o nascimento, impõe a necessidade de se inscrever na cultura, de 

aprender uma língua que é sempre estrangeira, de se localizar nos laços sociais. A partir dos 

diários de Alejandra Pizarnik, compreendemos como ela “pone em evidencia la relación 

problemática con el lenguage que afecta a todo ser hablante”260 (Martín et al., 2018), mostrando 

do que se trata a noção de real.  

Diante do real, alguns escritores mostram, outros tomam a escrita como modo de tratar 

esse trauma originário da linguagem. O que os diários de Alejandra Pizarnik abrem caminho 

para uma terceira via: uma escrita que, enquanto mostra o real, também é tratamento. A relação 

de Alejandra com a linguagem é sustentada por uma estrangeiridade que, para ela, se apresenta 

tanto na língua falada quanto na língua escrita: esse acontecimento demonstrava que “em 

cualquier idioma – aun en el mío – hablar me hace sufrir”261 (Pizarnik, 2013, p. 965). Essa 

condição de exílio na própria língua é, também, compartilhada por nós, seres falantes, mas as 

saídas em torno desse furo são singulares.  

Se o nome Alejandra é uma condição para a escrita, a escrita pode ser uma condição 

para a vida. Nesse ponto, o teor testemunhal dos diários nos possibilita pensar que, enquanto 

ela trata o real, também o mostra: entre um nome próprio, que torna possível consentir com sua 

vida literária, e a tomada da escrita como uma gramática que ordena sua vida, que é possível 

pensar que a escrita torna, para ela, a vida suportável.  

A aposta de que a escrita é uma amarração para a vida não quer dizer que a escrita seja 

salvação, seja cura ou que seja terapêutica: no um a um, na singularidade, a escrita pode ocupar 

uma função. Como vimos, Alejandra se utilizava da escrita nos ofícios que exercia, nas línguas 

que falava, nos diversos gêneros literários que escreveu. Essa dimensão pode nos mostrar de 

como a escrita organizava sua vida, suas relações, seus interesses: o que fazia laço era, 

necessariamente, mediado por essa gramática literária, desde a escolha de seu nome. Assim, 

tomar a escrita como condição para tornar a vida suportável é como ela trata e nos mostra o 

real, simultaneamente, em uma operação que coloca em jogo a ferida traumática, o real da 

linguagem, que também nos habita. Entendemos, então, que “trata-se de uma escrita louca a do 

diário, se aceitarmos que ela não é pura factografia, mas puro trabalho de acumulação criativa 

 
260 Tradução livre: “Põe em evidência a relação problemática com a linguagem que habita todo ser falante”  
261 Tradução livre: “Em qualquer idioma – ainda que seja o meu – falar me faz sofrer” 
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de fragmentos. Na verdade, o diário é uma aporia, vale dizer: é a aporia. Ela mostra e atua o 

enfrentamento do real” (Seligmann-Silva, 2023). 

A partir do relato testemunhal, aprendemos a ler os diários como "fruto de um trabalho 

de coletor e arranjador de fragmentos", de modo que os arranjos que Alejandra Pizarnik realiza 

por meio da sua escrita só poderiam ser sustentados por ela. Dessa forma, sua vida literária 

insiste, ainda, em se escrever.  
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