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A escrita, esta vida

Dedico esta dissertagdo para quem

a escrita ndo salva
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en esta noche en este mundo

las palabras del suerio de la infancia de la muerta
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un organo de conocimiento

del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

nesta noite neste mundo

as palavras do sonho da infancia da morte
nunca é isso o que alguém quer dizer

a lingua natal castra

a lingua é um orgdo de conhecimento

do fracasso de todo poema

castrada por sua propria lingua

(Alejandra Pizarnik, “En esta noche, en este

mundo”, Tradugdo de Nina Rizzi)



RESUMO

Esta pesquisa busca investigar o teor testemunhal dos diarios de Alejandra Pizarnik, para
localizar o que ha de singular no modo como ela escreve, ou, ainda, como ela sustenta sua “vida
literaria”, termo por ela utilizado. Nos diarios da escritora argentina Alejandra Pizarnik (1936-
1972), sdo varias as passagens em que a escrita aparece como condi¢do para sua vida. A escrita
de diarios a acompanha desde antes de publicar seus primeiros poemas até a véspera de sua
morte, € constroéi um significativo espago que ultrapassa o registro cotidiano e se torna marca
de sua relagdo com a escrita, reunindo fragmentos de leituras, suas tentativas de familiarizacao
com a lingua espanhola e um espago de depuracdo de seus poemas. A proposta de teor
testemunhal nos possibilita uma leitura a partir do trauma constitutivo da linguagem, sem que
necessariamente esteja vinculado a um evento traumatico, aproximando-se da no¢ao lacaniana
de real. A literatura de testemunho se consolida na década de 70, a partir das narrativas dos
sobreviventes de guerra e de campos de concentragao, a partir da no¢do de trauma em Freud. O
teor testemunhal nos coloca diante de um outro modo de nos aproximarmos do texto literario,
e a impossibilidade de separar vida e escrita em Alejandra Pizarnik nos coloca diante desta
exigénciade sua “vidaliteraria”, como uma condi¢do para ler seus diarios. Nao se trata de tomar
os diarios como um paratexto ou como um complemento a biografia, escrita que preenche as
lacunas para recompor uma versao veridica de sua vida. Trata-se de tomar os didrios a partir de
uma investigacao de seu teor testemunhal, que nos permite nao prescindir de sua vida nem de
sua biografia, mas se valer disso para dar lugar aquilo que, na escrita, transmite a singularidade
de uma amarragao. Assim, os didrios de Alejandra Pizarnik tragam um fio entre vida, escritae
obra, e s30 neles que aparecem as leituras, os procedimentos de escrita, o palacio de citagdes, a
reescrita: cena que inscreve as marcas que testemunham sua singularidade. Se o nome Alejandra
¢ uma condig¢do para a escrita, a escritapode ser uma condicao para a vida. Nesse ponto, o teor
testemunhal dos diarios nos possibilita pensar que, enquanto ela trata o real, também o mostra:
entre um nome proprio, que torna possivel consentir com sua vida literaria, e a tomada da escrita
como uma gramatica que ordena sua vida, ¢ possivel pensar que a escritatorna, para ela, a vida
suportavel.

Palavras-chave: escrita, teor testemunhal, didrio, Alejandra Pizarnik.



RESUMEN

Esta investigacion pretende indagar en el contenido testimonial de los diarios de Alejandra
Pizarnik, con el fin de localizar qué hay de singular en su forma de escribir, o incluso como
sostiene su "vida literaria", término que ella misma utiliza. En los diarios de la escritora
argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), hay varios pasajes en los que la escritura aparece
como una condicién de su vida. La escritura de los diarios la acompafia desde antes de publicar
sus primeros poemas hasta el dia anterior a su muerte, y construye un espacio significativo que
va mas alla del registro cotidiano y se convierte en una marca de su relacion con la escritura,
reuniendo fragmentos de lectura, sus intentos de familiarizarse con la lengua espafiola y un
espacio de depuracion de sus poemas. La propuesta del contenido testimonial nos permite leer
desde el trauma que es constitutivo del lenguaje, sin que necesariamente esté ligado a un hecho
traumatico, acercandonos a la nocién lacaniana de lo real. La literatura testimonial se consolido
en los afios 70 a través de los relatos de supervivientes de la guerra y de los campos de
concentracion, a partir de la nocion de trauma de Freud. El contenido testimonial nos presenta
otra forma de acercarnos al texto literario, y la imposibilidad de separar vida y escritura en
Alejandra Pizarnik nos presenta esta exigencia de su "vida literaria" como condicién para leer
sus diarios. No se trata de tomar los diarios como paratexto o complemento de la biografia,
escritura que rellena los huecos para recomponer una version veraz de su vida.Se trata de tomar
los diarios desde una investigacion de su contenido testimonial, que permita no prescindir de
su vida ni de su biografia, sino servirse de ellapara dar paso a lo que, en la escritura, transmite
la singularidad de un vinculo. Asi, los diarios de Alejandra Pizarnik trazan un hilo entre vida,
escrituray obra, y es en ellos donde aparecen las lecturas, los procedimientos de escritura, el
palacio de las citas, la reescritura: una escena que inscribe las marcas que dan testimonio de su
singularidad. Si el nombre Alejandra es condicion para la escritura, la escritura puede ser
condicidn para la vida. En este punto, el contenido testimonial de los diarios permite pensar
que, a la vez que trata con larealidad, también la muestra: entre tener nombre propio, que hace
posible consentir su vida literaria, y tomar la escritura como una gramatica que ordena su vida,
es posible pensar que la escritura le hace la vida soportable.

Palabras clave: escritura, testimonio, diario, Alejandra Pizarnik.
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PREFACIO — OUTRA ESCRITA

Para escrever esta dissertagdo, precisei ndo escrever.

A dissertacao exige um tratamento antes de passar pelo corpo de quem escreve. A
escrita, quando me acontece, ¢ o inverso: passa primeiro pelo corpo ¢ ¢ da ordem de uma
contingéncia da qual ndo tenho escolha. Apesar disso, tomei um certo tempo até me dar conta
de que eram escritas diferentes. Eu ndo podia escrever a dissertacdo como quem escreve um
poema, mas o contrdrio eu sequer cogitava. Eu ndo conhecia uma escrita que ndo fosse
repentina, espagada e, mais do que tudo isso: assombrosa. Essa escrita tdo desconhecida, tao
intima e tdo fora, que borra a fronteira da pele e do papel. A escrita que me acontece € essa que
se gruda na vida e vira um acontecimento indecidivel: preciso escrever. Quando li um poema
de Alejandra Pizarnik pela primeira vez, eu soube: ela também.

Entrei no mestrado com vontade de pesquisar poesia visual, tradugao e pulsao de morte.
Prestando atencdo, nao abandonei esse trago. Afinal, pesquiso uma escritora argentina, que me
exige ler predominantemente em uma lingua estrangeira, amante da pintura e do desenho, que
soube usar a escritacomo modo de sustentar a sua vida. Algo disso se mantém e me fez deslizar
por recortes, conceitos € tentativas que pairavam no torno das mesmas coisas. Sem saber
nomear, embaracada pelo encanto, suspendida pelo assombro.

Meu orientador, Cleyton Andrade, sempre me dizia que nao dava para retirar a poesia
de mim, mas que eu precisavanao deixar a poesia invadir minha escrita. Quando ouvi essa frase
pela primeira vez, eu ainda achava que a poesia da minha dissertagdo precisava ser escrita e,
mais do que isso, eu achava que precisava passar pela minha escrita pra chegar a escrita de
Alejandra Pizarnik, ja que, como falei, ela me mostrava desde o primeiro poema que li o quanto
essa experiéncia avassaladora da escrita nos aproxima.

Lentamente, eu vi: ndo dava para ser minha escrita e a dela. Era como se estivéssemos
eu ¢ Alejandra falando ao mesmo tempo, duas escritas sobrepostas. Nao sobra espaco para
escutar, ndo sobra espago para ler. A escrita, quando me acontece, ¢ desta ordem: uma
contingéncia. Nio suporto escrever por muito tempo. E um estado de abertura, esse de ser
tomada pela palavra (colocar em suspensao meu estado de escrita no qual se borram as
fronteiras entre o papel e a pele). E sempre espagada, mas ndo sem dor. Nem sem prazer.

Nos ultimos meses, precisei suspender a minha escrita para que a dela aparecesse. Neste
texto, ndo havia espaco para as duas. Parei de escrever para poder escrever a dissertacao.

Fui me dando conta disso na medida em que avancava na pesquisa e via, na minha frente,

as formas que Alejandra inventava, com a escrita dela, maneiras de tornar a vida possivel. E
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como se eu estivesse com o mesmo dilema, mas de outro modo: vou precisar inventar, com a
minha escrita, as formas de tornar possivel a dissertagdo. Ainda que, para isso, eu precise parar
de escrever. Foi quando, depois de muito tempo, entendi outra coisa que meu orientador ja
havia advertido: pesquisa ndo se faz sem sintoma. Quando ele me falou, varias vezes, que eu
ndo podia retirar a poesia de mim, acho que era disso que se tratava: minha poesia que vai
aparecer aqui nao ¢ a da minha escrita. Porque se fosse, eu correria um risco: duas escritas
borrando-se uma a outra, até a ilegibilidade. Eu precisava dar conta de fazer algo do meu trago
poético aparecer, mas nao pela escrita, e sim pelo modo. E aqui onde a psicanélise aparece e,
ao mesmo tempo, desaparece na minha pesquisa. E perceber isso s6 foi possivel por dois
motivos: pela orientacdo e pela minha analise.

Tenho um orientador que encarna a propria pesquisa, cujo tituloja adianta essa posicao:
“a interpretacdo analitica e a escrita poética chinesa”. Antes de ser Lacan Chinés, era esse o
nome. Desde ali, ele ndo tira a poesia do modo de extrair uma interpretagao. Talvez tenha sido
por isso que ele tanto me alertava que a poesia nao poderia ser tirada de mim. Por muito tempo,
achei que fosse da escrita, que eu precisava insistir em escrever poesia na dissertagdo como se
fosse esse 0 meu método para alcangar a escrita de Alejandra Pizarnik. Mas ndo era.

Cada pesquisa orientada por ele € feito um caso: ndo ha metodologia pronta, ndo ha livro
nenhum que te ensine a recolher o que ha, ali, de essencial no teu objeto de pesquisa. E por isso
que pesquisa se faz com sintoma: porque ¢ diante dessa necessidade de um método, que vocé
precisainventar o seu. Aquele método que o objeto de pesquisa exige, € que vai fazer a pesquisa
ter um trago do qual ndo se trata de acumular citagdes, ndo se trata de uma revisao de literatura,
ndo se trata de juntar varios pedacos e formar um corpo.

Nesse ponto, entra um outro elemento: eu achava que para fazer a psicanalise aparecer
na minha pesquisa, precisava escrever sobre ela. Separar um topico ou talvez um capitulo inteiro
para explicitar de que modo a psicanalise se aproxima do texto literario, sem interpreta-lo, sem
psicanalisar a obra literdria. Eu achava que precisaria provar ao meu leitor: olha aqui onde esta
a psicanalise! Outro engano. Foi quando Cleyton me disse: ndo ¢ desse jeito que a psicanalise
tem que aparecer no seu texto.

O caminho que encontrei para dar ao lugar a este traco foi, justamente, na metodologia.

Algo que so eu posso fazer, que s6 eu posso decidir, e que se inscreve no texto da
maneira mais sutil e, a0 mesmo tempo, mais medular. Na dissertagdo, a minha singularidade,
minha marca de autoria e, junto com isso, minha escrita, vai aparecer no tratamento, no recorte,
nas escolhas. Eu tomei o caminho contrario varias vezes, na cren¢a de que escrever a dissertagao

com a escritaque me faz viver, iria fazer aparecer minha singularidade ali pra poder investigar
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a singularidade de Alejandra. Nao vai. O que estava acontecendo era que meu texto era invadido
por uma ilegibilidade, do qual sé restava espremer pra extrair algum sentido.

E preciso ceder algo do corpo para tomar esse lugar, o que ndo significa que vou me
retirar da cena, me retirar do texto. Mas que o modo como eu vou entrar ¢ outro. Foi nesse
sentido que minha andlise sustentou, por longos meses, a auséncia da escrita. Eu precisei
suspender a escrita, minha escrita que fago para viver, para dar conta de ndo fazer da dissertagao,
poesia.

O rigor clinico que a psicanalise me exige ¢ de que a escrita de Alejandra apareca, antes
de tudo. Por isso que eu nao pude misturar as escritas, € por 1sso que tentar mostrar ou justificar
onde estava a teoria da psicanalise ndo iria tornar meu texto mais claro, pelo contrario: talvez
sO me fizesse afastar da escrita de Alejandra.

Antoine Compagnon diz que “a teoria ¢ feita pra ser atravessada, para que se saia dela,
para se fazer um recuo, nao para recuar”’. Foi fundamental, durante o percurso, um orientador
que nao deixou que eu recuasse da poesia, me mostrando que na minha dissertagao essa poesia
ndo precisa ser na minha escrita, mas que pode aparecer no modo como vou tratar meu objeto
de pesquisa. Ele ndo me disse isso com palavras, mas incorporando o que escreveu. Assim como
erauma exigéncia de Alejandrando separar a escrita da vida, a exigéncia de meu método estava,
essencialmente, em fazer a psicanalise aparecer no modo como leio, ndo necessariamente na
teoria.

Aqui, estive diante da necessidade de suportar um desaparecimento (da minha escrita)
para que pudesse aparecer a escritade Alejandra. A maneira como eu trago isso, minha leitura,
minha interpretacdo dessa escrita que vai ser meu traco de singularidade. Este trabalho é,
também, parecido com o trabalho de uma anélise: o analista precisa suportar uma desaparigao
para que o sujeito apareca, para que Alejandra seja tomada com seu texto e com sua vida. Indo
pelo caminho de tentar acessar o texto de Alejandra Pizarnik pela via da escrita, da minha
escrita, o risco imenso de virar um texto perfurado de abismo ¢ eminente. Fica ilegivel, porque
parte de uma origem que até para quem escreve ¢ desconhecida. Eu ndo sei de onde vem a
escrita, Alejandra também nao sabe.

Na dissertacao, a escolha que tive que fazer era essa: ou a escrita dela ou a minha. A
metodologia foi o que me permitiu dar lugar tanto a minha escrita quanto a psicanalise: duas
coisas que precisavam rigorosamente aparecer, mas de outro jeito. Ainda que, para isso,
precisasse desaparecer do visivel, para encarna-la no modo, no funcionamento e na

racionalidade da pesquisa. Penso agora que a coisa mais valiosa desta dissertagdo tem sido a
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arte do desaparecimento — e, aqui, desaparecer ndo € se ausentar: €, sustentar um rigor
metodologico que me exige fazer a escrita de Alejandra Pizarnik aparecer.

Este texto ¢ um modo de dar um contorno para dizer que sem psicanalise esta dissertagao
nao existiria: foi preciso um orientador que aprendeu chinés para ser lacaniano, e foi preciso
sustentar, na analise, que era preciso nao escrever para continuar escrevendo.

Volto agora a escrita como quem volta a vida.
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INTRODUCAO

“No principio

toda lingua ¢ estrangeira

acerca-se do seu corpo como de uma cidade
até toma-lo

fazé-lo chamar-se a si mesmo pelos nomes
que ela lhe da”

(Ana Martins Marques)

A escritora argentina Alejandra Pizarnik escreveu diarios durante a maior parte de sua
vida, da adolescéncia até seus ultimos dias de vida. Estamos diante de uma autora que dedicou
avida a escrever: ao longo de seus 36 anos, publicou sete obras de poemas, escreveu duas pecas
de teatro, além de uma densidade de cartas, ensaios e, principalmente, mais de mil paginas de
diarios. Nao ¢ somente o volume que nos desperta a atencao quanto aos seus diarios: €, também,
o modo como ela os coloca, pois “si no fuera por estas lineas, muero asfixiada”! (Pizarnik,
2013, p. 134), ja ficando claro aqui como seus diarios ocupam um espago vital para sua escrita.

Faz-se notavel que, embora seja mais reconhecida pelas suas obras poéticas, Alejandra
escreveu mais diarios do que poesia. Considerada uma das mais importantes escritoras
contemporaneas da Argentina, a circulagdo e recepc¢ao da obra de Alejandra Pizarnik no Brasil
ainda sdo recentes: apesar de haver registros de pesquisas académicas e traducdes
independentes desde 2010, somente a partir de 2018 veio a publico a traducao de quatro dentre
os seus sete livros de poesia.

Os seus didrios ainda ndo foram traduzidos no Brasil e sdo comumente estudados em
conjunto seus livros de poemas. Inicialmente, era esse o caminho que também nos interessava:
partir de uma de suas obras de poesia e utilizar os didrios como um itinerario, no qual
poderiamos nos aproximar de sua vida e de sua escrita para cotejar, dali, alguns dos elementos
que aparecessem em seus poemas. Tal possibilidade se fazia presente porque os diarios de
Alejandra Pizarnik sdo espacos significativos que ultrapassam o registro cotidiano e se tornam
marca de sua relagdo com a escrita, no qual reune fragmentos de leituras, suas tentativas de
familiarizacdo com a lingua espanhola e um espago de depuragdo de seus poemas. Neste
trabalho, trazemos os diarios no idioma em que foram escritos, em espanhol, ¢ uma
possibilidade de leitura em portugués nas notas de rodapé, em traducgao livre.

A medida que pesquisa se desenhava, os didrios nos mostravam que, para Alejandra, “lo

unico que escribo con agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafia es mas vivaz y

! Tradugdo livre: “Se ndo fossem por essas linhas morreria asfixiada”.
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muestra una necesidad”? (Pizarnik, 2013, p.793). Nos diarios da escritora argentina, sdo varias
as passagens em que a escrita aparece como condi¢do para viver: de modo explicito, ela nos
mostra que ““si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme”? (Pizarnik, 2013, p. 544). Tal
condigao € tao central que o nome Alejandra foi por ela escolhido para aceder ao seu projeto de
escrita, do qual os seus didrios sdo cena privilegiada.

Estamos, assim, diante de uma escritora que ndo separa vida e escrita, utilizando-se de
um género literdrio no qual as fronteiras entre vida, biografia, literatura e ficgdo se borram. Uma
das passagens de seus diarios nos chamou a aten¢do: a inseparabilidade entre vida e escrita se
faz tdo marcada, a ponto de que “Nada mas siniestro que la vida literaria”* (Pizarnik, 2013,
p.763). Essa vida literaria, assumida por Alejandra — ndo sem estranheza —, se apresentava,
em seus diarios, ndo somente pela escrita diaristica ao longo de sua vida, mas também pelas
varias passagens em que essas relacdes entre vida e escrita ocupam um lugar central.

Os diarios, mais especificamente os diarios de escritores/as, encarnam a possibilidade
de um contorno literario para a vida, revelando o que nela emerge de mais ordinario: entre datas,
nomes de pessoas, abreviagdes, passagens, cria-se um espaco em que o compromisso dos
diarios ndo ¢ com a cronologia, com a biografia e nem com a verdade. Essa possibilidade de
ficcionalizagdo de um diario e de que ndo estejam ali as intengdes, os segredos ou a intimidade
de quem escreve € o que nos interessa.

Nos colocamos, entdao, em frente ao seguinte questionamento: como ler os diarios de
uma escritora cuja “vida literdria” torna inseparavel a escrita e vida? Uma leitura que fosse
apenas biografica ou que tomasse seus diarios como paratexto de sua obra poética ndo seriam
suficientes para dar conta de fazé-los assumir a posi¢ao vital e literaria que tais escritos possuem
para a escritora. Para os estudos literdrios, essa ¢ pergunta atual, devido a emergéncia das
narrativas autobiograficas, nas quais os diarios, cartas, memorias e testemunhos entram em cena
por meio de outro paradigma: a abertura ao que se fez na fresta entre o real e o ficcional.

Levando o posto em consideragao, € nesse momento que a literatura de teor testemunhal
nos chama aten¢do: ndo como um género literario, mas como um paradigma aos estudos
literarios que “pde em questdo as fronteiras entre o literario, o ficticio e o descritivo”
(Seligmann-Silva, 2023). Essa perspectiva surge, inicialmente, diante da experiéncia de

sobreviventes de guerra, cuja dimensdo traumatica impde a urgéncia entre narrar € a

2 Tradugdo livre: “A Gnica coisa que escrevo com prazer € este didrio, onde até minha caligrafia é mais viva e
mostra uma necessidade”.

8 Tradugdo livre: “Se ndo escrevo poemas ndo aceito viver, viver-me”.

4 Tradugdo livre: “Nada mais inquietante do que a vida literaria”.
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necessidade de esquecer o horror, como uma experiéncia que excede a possibilidade de
representacdo. A proposta do teor testemunhal é possibilitar uma leitura que ndo seja,
necessariamente, ligada aum evento traumatico em especifico, mas pode ser uma possibilidade
de leitura aos estudos literarios diante daquilo que emerge como real, ou seja, do que ha na
experiéncia incontornavel e traumatica da linguagem, da qual ndo temos escapatoria.

A dimensao testemunhal nos interessa para a leitura dos diarios, dado que nio nos
interessamos pelo didrio de Alejandra Pizarnik com objetivo de descobrir uma verdade
encoberta, de escavar correspondéncias com sua biografia, tampouco de ler os didrios como se
ndo tivessem valor literario. Nossa aposta aqui ¢ de que nos diarios de Alejandra Pizarnik
podemos ler uma invengao singular em torno de sua escrita que torna a vida suportavel.

Como um modo de proceder a uma exigéncia de Alejandra Pizarnik e de sua “vida
literaria”, iremos nos ater em ambos os elementos: a vida e a escrita. Assim, no primeiro
capitulo, partimos da vida: nos aproximamos de alguns fragmentos biograficos, tomando a
palavra dos seus diarios como um contorno. Os pais de Alejandra, Elias Pozharnik e Rejzla
Bromiker, s3o judeus provenientes da cidade de Rivne e chegam a Argentina em 1934, sem
conhecer nenhuma palavra em espanhol. Em 1936, nasce Flora Pizarnik, e na adolescéncia
escolhe o nome Alejandra: o tnico de seus livros publicados como Flora é La tierra mas ajena,
depois rejeitado pela autora como se ndo fizesse parte de sua obra, como se ndo reconhecesse
sua autoria.

Assim, acompanhamos o modo como a escrita assume lugar para Alejandra ao longo de
sua vida: ndo sente que se adequa aos métodos universitarios, abandonando os cursos de
Filosofia, Jornalismo e Letras; ndo sente que se adequa ao mercado de trabalho, tendo exercido
diversas fungdes e as Unicas nas quais perdura sao aquelas que envolviam o oficio da escrita,
seja como tradutora ou ensaista. Sua relacdo com a Franga €, inclusive, um marco peculiar, pois
esteve em Paris entre 1960 e 1964, onde conseguiu se aproximar de algumas das principais
figuras literarias de sua época, como Julio Cortdzar, Marguerite Duras e Octavio Paz. Essa
constante sensacdo de ndo-pertencimento a acompanhava, também, no modo como se
enquadrava no contexto literario de sua época.

No segundo capitulo, seguimos para as particularidades envolvidas na escrita dos diarios
de Alejandra Pizarnik, realizando uma passagem por algumas das principais caracteristicas que
tornam seus didrios um espaco de invencdo, ¢ ndo de confessionalidade: os registros e
comentarios das leituras que fazia, os seus procedimentos de escrita e de reescrita, a criagao do
Palacio de vocabuldrio e da Casa de citagoes e, sobretudo, a forma como seus didrios nos

colocam diante das relagdes de Alejandra com a escrita. Assim, prosseguimos para 0 processo
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editorial dos didrios, permeado por debates sobre apagamentos, censuras e rasuras. Trazemos
este debate no intuito ndo de almejar um processo editorial que contemple os didrios em sua
totalidade, mas de demonstrar que esta discussao concerne nao somente a propria complexidade
do género diaristico, propicio a descontinuidade, mas sobretudo as marcas da escrita de
Alejandra que neles se materializam.

Por este motivo, também é importante situar uma passagem sobre como os didrios se
localizam, e quais os principais didlogos envolvidos ao estuda-lo enquanto género e forma
literaria. Nos estudos literarios, o debate sobre biografia do autor e obra sdo antigos e discutem
a problematica do biografismo, na qual capturar a vida do/a autor/a seria capaz de decifrar os
enigmas do texto e revelar a intencionalidade de quem escreve: assim, o debate e envolve a
complexidade de pensar sobre as nogdes de sujeito, verdade, ficcdo e real. Dessa forma,
realizamos, no segundo capitulo, um percurso que situa a mudanca dos paradigmas da
modernidade, em que o descentramento do sujeito € decisivo. Por isso, iniciamos a discussao
por um breve percurso a partir do paradigma da morte do autor, predominante nos anos 60, e
pela “guinada subjetiva”, na expressao de Beatriz Sarlo, ou do “pacto biografico”, de Leonor
Arfuch, para dar lugar a emergéncia de narrativas como a autobiografia, a autofic¢do e a
literatura de teor testemunhal.

Nao cabe, aqui, aprofundar nas nuances de cada uma destas perspectivas. [remos nos
deter em localizar alguns pontos na discussdo, enfatizando o modo como as relagdes entre
autor/a e obra, fic¢do e realidade atravessam novos contornos na critica literaria: nem o
apagamento do/a autor/a, nem a correspondéncia entre obra e biografia, mas a realizacdo de um
recorte que nos permita desenhar o teor testemunhal como uma possibilidade de leitura para a
presente pesquisa.

Para isso, estabelecemos algumas diferenciacdes entre a literatura de testemunho,
caracteristica das narrativas dos sobreviventes de guerra e dos campos de concentragdo nazistas
pos-Segunda Guerra Mundial, e o teor testemunhal enquanto um paradigma aos estudos
literarios, que nos coloca diante do real, trauma constitutivo da linguagem.

A fim de entendermos o teor testemunhal, considerando que a transmissdo de uma
experiéncia singular esta em jogo, € preciso investigar de que real Pizarnik fala em seus diarios,
pois apenar dizer que o real aparece ndo basta. As vistas disso, prosseguimos ao terceiro
capitulo diante da aposta de que a escrita de Alejandra Pizarnik, ao mesmo tempo que nos
mostra o real, também encontra modos de torna-lo suportavel.

Quando partimos da exigéncia de sua “vida literaria”, foi preciso encontrar uma

metodologia de leitura que nao seja biografica, mas que possa transmitir o modo como escrita
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e vida ndo se separam. O teor testemunhal nos mostra que, nos didrios, estd em jogo a
transmissdo de uma experiéncia singular com a linguagem e, sobretudo, com a dimensao de
real. Isso nos € caro, visto que nossa leitura dos diarios foge da tentativa de descobrir uma
verdade secreta, de escavar correspondéncias com sua vida fora dos diarios e de ler os diarios
como se ndo tivessem valor literario, tampouco. Assim, nos didrios de Alejandra Pizarnik,
podemos ler uma amarragao singular, pois partindo de sua “vida literaria”, o real também se

entrelaca, de forma inescapavel. E disso que nos aproximaremos nas paginas seguintes.
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CAPITULO 1: ALEJANDRA PIZARNIK, DO NOME A ESCRITA

“Vejo o tempo obrar a sua arte
tendo o mesmo artista como tela
modelando o artista ao seu feitio
o tempo, com seu lapis impreciso
poe-lhe rugas ao redor da boca
como contrapesos de um sorriso

Ja vestindo a pele do artista

o tempo arrebata-lhe a garganta

o velho cantor, subindo ao palco
apenas abre a voz, e o tempo canta”
(Tempo e artista — Chico Buarque)

Partindo da vida literaria de Alejandra Pizarnik, ndo podemos prescindir de sua historia
para nos aproximarmos de sua escrita. Para isso, nos advertimos de nao realizarmos uma leitura
biografica, como se buscassemos na sua vida os tragos de intencionalidade ou veracidade em
seus didrios, mas de tragar um percurso que aparece como exigéncia da propria autora.

Sob tal perspectiva, tomamos os fragmentos de seus didrios e nos langamos,
primeiramente, por um percurso que toma sua palavra, acompanhando como a escrita vai
assumindo, na vida de Alejandra, um lugar. Seguir esse fio nos exige também a
contextualizacao do periodo historico e politico em que Alejandra viveu e escreveu suas obras,

suas principais influéncias e relagdes com movimentos literarios da época.

1.1 Palavras primeiras (1936-1960)

Nos seus primeiros didrios, o nome Flora Alejandra Pizarnik, escrito na capa, era
acompanhado de citagdes de suas leituras, rabiscos e fragmentos de poemas. A inscri¢cao desse
nome também constava na publicacao de seu primeiro livro, em 1954, intitulado La tierra mas
ajena® e marca uma situagdo particular: a obra foi posteriormente rejeitada pela escritora, que
nao a reconheceria mais como de sua autoria. Nascida Flora Pizarnik Bromiker, em 29 de abril
de 1936, o nome Alejandra foi por ela escolhido na adolescéncia e passou a ser sua assinatura.

Essa escolha do nome nao nos parece ser arbitraria: além de constituir um nome proprio,
Alejandra remete a conjugagao no gerundio do verbo alejar, possuindo trés defini¢des para a

Academia Real Espanhola®: “1) Distanciar, llevar a alguiem o algo lejos o mas lejos; 2)

> Em portugués: “A terra mais distante”.
6 Real Academia Espanhola, versdo atualizada em 2024. Dicionério de lingua espanhola. Vocabulo alejar. Ver
em: https://dle.rae.es/alejar?m=form.
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Ahuyentar, hacer ruir; 3) Apartar, rehuir, evitar”, e suas derivagdes incluem os vocabulos: /ejos,
alejar, alejarse, alejamiento, lejania. Em portugués, essas palavras remetem a distanciamento,
fuga, afastamento, separacao. Isso nos chama a aten¢do porque o nome Alejandra Pizarnik ¢
composto da seguinte forma: enquanto Alejandra foi o nome por ela escolhido para substituir
Flora, o sobrenome herdado de seus pais russo-judeus foi modificado durante a imigragdo’.
Elias Pozharnik se tornou Pizarnik € Rejzla Bromiker tornou-se Rosa.

De origem russa, Pozharnik etimologicamente significa incéndio, fogo, ou, ainda, filho
do fogo. A modificag¢do de Pozharnik para Pizarnik pode ter se dado por equivoco dos ouvidos
pouco treinados dos profissionais da imigragado, tendo adaptado para uma pronuncia ao idioma
espanhol (Pifia; Venti, 2022). A familia de Alejandra chegou a Argentina falando apenas os
idiomas russo e idiche.

Foi em 1934 que os pais de Alejandra sairam de Rivne, cidade que pertencia & Polonia.
O territério de Rivne foi, historicamente, dominado e ocupado por diferentes paises, o que
modifica o modo como sua nomenclatura aparece. Tal fato reflete a complexidade da situagao
desse territorio, localizado entre a Polonia, a Bielorrussia e a Russia: chamou-se Rivne entre
1920 e 1939, enquanto esteve em dominio polonés; Rovno, enquanto esteve em dominio russo-
ucraniano, em 1939; e Rowno, enquanto esteve em dominio germanico, entre 1941 e 1944.
Atualmente, o territorio pertence a Ucrania.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o territério de Rivne foi estrategicamente
disputado. Em agosto de 1941, foi ocupado pelos alemaes nazistas e declarada capital
administrativa do Comissariado Reich Ucrania (Reichskommissariat Ukraine, abreviado como
RKU), e formou um regime de ocupacao no qual Erich Koch foi responsavel pela exploracao
da regido em beneficio alemao. Em dezembro de 1941, foi criado um gueto na fronteira de
Rivne com Wola: estima-se que mais de 20 mil judeus foram mortos e a extingao do gueto
ocorreu em julho de 19428, Além disso, ha o episddio de massacre que ocorreu em Rivne, entre
7 ¢ 9 de novembro de 1941, no qual foram mortos mais de 23.500 judeus. Jeffrey Burds® (2013)

documenta esse episodio, reunindo fotografias e alguns dos testemunhos de sobreviventes.

" A biodgrafa Cristiia Pifia (2021 ) entrevistou um primo de Elias, de mesmo sobrenome, que também imigrou para
a Argentina, mas permaneceucom a grafia do seu sobrenome inalterada, o que reforca a hipotese mais difundida
de que a mudanca do sobrenome foi uma contingéncia, por parte dos pro fissionais da imigragdo.

8 De acordo com 0 Museum of Jewish Heritage — A Living Memorial to the Holocaust (https:/mjhnyc.org/) e com
o JewishGen (https:/www jewishgen.org/), ambos portais que concentram pesquisas, artigos € um acervo
memorialistico sobre a Shod. Em fun¢ao da nomenclatura de Rivne possuir variagdo de acordo com o pais que
domina o territorio, as informagdes sdo esparsas.

9 A pesquisa esta disponivel em: https://www.jewishgen.org/yizkor/rovno2/files/Rovno_Burds.pdf.
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Os guetos eram regides urbanas onde os nazistas concentravam e isolavam a populagao
judaica, sendo uma das etapas de controle e exterminio em massa. Em condi¢des miseraveis,
estima-se que existiram pelo menos mil guetos distribuidos na Polonia e na Unido Soviética. A
partir de 1941, a destrui¢do dos guetos foi sistematicamente planejada: “os alemaes fuzilavam
os judeus nas proximidades dos guetos, junto a grandes valas onde caiam os corpos, ou os
deportavam para os campos de exterminio onde seriam assassinados™?,

O avango do Estado nazista alemao foi responsavel por um dos maiores crimes de guerra
da humanidade: matou cerca de 6 milhdes de judeus, além de outros 15 milhdes em campos de
trabalhos for¢ados, pertencentes a oposicao e outras minorias (Seligmann-Silva, 2010). O termo
Holocausto foi, por muito tempo, convencionado para se referir aos campos de exterminio
nazistas e, na analise etimologica de Giorgio Agamben (2008), trata-se de um uso equivocado
que além de supor uma equiparagdo entre fornos crematorios e altares, traz uma conotagao
antissemita: o termo substituto seria Shoah, que significa devastagao em hebraico.

A vista desse cenario hostil aos judeus, principalmente oriundos da cidade de Rivne, —
que, como vimos, foi capital administrativa do Comissariado ucraniano e onde se instalou um
dos guetos nazistas —, Elias Pizarnik e Rejzla Bromiker nunca mais retornaram a sua cidade
natal, e todos os seus familiares que permaneceram na cidade foram assassinados pelo nazismo
alemao (Pifia; Venti, 2022). A filha mais velha de Elias e Rejzla Pizarnik ¢ Myrian, nascida em
1934. Ela relata brevemente, no documentario Memoria Iluminada®, a saida de seus pais da

Europa:

Mi mama fue la ultima que cerrd las puertas de su casa ahi em Rovne y la tltima en
venir. En Argentina, estaban algunos de sus hermanos. Primero pasaron por Francia,
mi padre tenia dos hermanos em Paris y luego vinieron hacia Argentina. [...] La vida
de mis padres fue uma lucha. Sin idiomas, sin trabajo. Lo peor del dia era cuando mi
padrerecibiatodas las tardes el diario integrandose de 1o que sucedia en Europa. Cada
vez si recibiamos menos cartas de la familia. Fueron unos afios muy duros, muy
dificiles. A mi abuelo lo habian llevado a hacer caminos con sus caminos, y a mi
abuela y mis tias estuvieron em campos de concentracion??,

10 Enciclopédia do Holocausto, ver em: https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/ghettos,

11 O documentario Memoria Iluminada: Alejandra Pizarnik (2011) possui dire¢do de Virna Molina e Ernesto
Ardito. 120min. Disponivel em: https://vimeo.com/659027247.

12 Tradugdo livre: “Minha mée foia tltima a fechar as portas de sua casa em Rivne, e a tlltima a vir. Na Argentina,
estavam alguns de seus irmaos. Primeiro passaram pela Franga, meu pai tinha dois irmaos em Paris e logo vieram
para a Argentina. A vida dos meus pais foi uma luta. Sem idiomas, sem trabalho. A pior [parte] do dia era quando
meu pai recebia, todas as tardes, o jornal, com noticias sobre o que acontecia na Europa. Cada vez recebiamos
menos cartas da familia. Foram anos muito duros, muito dificeis. Levaram meu av0 para fazer estradas, e minha
avo e minhas tias estiveram em campos de concentracdo”.


https://vimeo.com/659027247
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Nos diarios de Alejandra, a imigragdo de seus pais, o massacre de seus familiares e a
incidéncia do bilinguismo marcam profundamente sua vida e sua escrita, e ndo podem ser por

nos ignorados. Nas palavras de Pizarnik, destacamos a seguinte passagem, datada de 1955:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo
siento que cada globulo procede de un punto distinto. De cada nacién, de cada
provincia, de cadaisla, golfo, accidente, archipi¢lago, oasis. De cadatrozo de tierrao
de mar han usurpado algo y asi me formaron, condenandome a la eterna busqueda de
un lugar de origen. Con las manos tendidas y el pdjaro herido balbuceante y
sangriento. Con los labios expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la frente
estrujada por todas las dudas. Con el rostro anhelante y el pelo rodante. Con mi
acoplado sin freno. Con la malicia instintiva de la prohibicion. Con el halito negro a
fuer de tanto llanto. Hered¢ el paso vacilante con el objeto de no estatizarme nunca
con firmeza en lugar alguno?®® (Pizarnik, 2013, p. 51).

As “ansias de fugir” nos remetem, também, a urgéncia que assolavaa conjuntura de um
cenario violento entre guerras, sobretudo, considerando o contexto de perseguicao e exterminio
nazista: na medida em que avangava o antissemitismo, mais restritas se tornavam as politicas
para a chegada de judeus refugiados. Apesar da Argentina ser um dos paises com maior
populacdo judaica na América Latina, ainda assim sua historia ¢ marcada por politicas
governamentais restritivas e hostis ao ingresso de refugiados judeus, em especial, no contexto
da Segunda Guerra Mundial (Senkman, 2007).

A década de 1930 ficou popularmente conhecida na historia argentina como “la década
infame”, ou ainda “la larga década del nacionalismo”, devido a progressiva for¢a que os grupos
nacionalistas conquistavam. Divididos dentre mais de quarenta grupos, destaca-se a admiragao
ao general Uriburu, responsavel pelo primeiro golpe militar da histéria do pais, em 1930,
representante do antiliberalismo e do combate ao comunismo (Chinski, 2017). Durante a Guerra
Civil Espafiola (1936-1939), o governo argentino mostrou pouca disposi¢do em acolher os
exilados republicanos, inclusive reformando os mecanismos de controle para evitar sua
chegada. Um deles era a exigéncia de um certificado de boa conduta, que os governos dos paises
de origem provavelmente nao concederiam (Cicogna, 2022).

A violéncia crescente operada pelos grupos nacionalistas era direcionada contra

diversos grupos considerados antipatridticos, como os socialistas, comunistas e os sindicalistas.

13 Tradugdo de Ellen Lopes (2018, p.27): “Herdei de meus antepassados as dnsias de fugir. Dizem que meu sangue
¢ europeu. Eu sinto que cada glébulo procede de um ponto distinto. De cada nagdo, de cada provincia, de cada
ilha, golfo, acidente, arquipélago, oasis. De cada pedago de terra ou de marusurparam algo e assim me formaram,
condenando-me a eterna busca por um lugar de origem. Com as maos estendidas e o passaro ferido, balbuciante e
sangrento. Com os labios expressamente desenhados para exalar queixas. Com a fronte estruturada por todas as
duvidas. Com o rosto ansioso ¢ o cabelo revoando. Com meu euacoplado e sem freio. Com a malicia instintiva da
proibicdo. Com o halito negro de tanto choro. Herdei o passo vacilante com o objetivo de nunca me enraizar com
firmeza em lugar nenhum”.



22

Considerados como “extranjeros indeseables”, os judeus ndo escapavam dessa violéncia, pois
era como se encarnassem o inimigo da nagao por exceléncia e conjugassem imaginariamente
os males do capitalismo e do imperialismo (Chinski, 2017).

Na Europa, o assustador avango do antissemitismo provocou um grande contingente de
refugiados judeus provenientes da Austria, da Alemanha e da Poldnia. Entre 1933 ¢ 1945,
estima-se que mais de 35.000 judeus entraram na Argentina, a maioria clandestinamente,
devido ao aumento das restri¢des das politicas migratorias do pais, que apenas aumentou
durante a presidéncia de Roberto M. Otriz, entre 1938 e 1940. Eram comuns os casos de abusos
de autoridade, nos quais era negada a entrada de refugiados no pais, ainda que com a permissao
de embarque. Entre 1938 ¢ 1941, as pessoas provenientes das republicas centro europeias
(Alemanha, Austria, Tchecoslovaquia e Polonia) tinham permissdo para sair, mas ndo para
entrar nos paises de imigracdo. A partir de 1942, dificilmente conseguiam sair de seus paises
de origem.

O antissemitismo era difundido sistematicamente nos pais por meio dos veiculos de
imprensa argentina, dos quais muitos foram financiados pelo Terceiro Reich. Apenas para citar
alguns dos varios exemplos, tém-se a Revista Bandera Argentina, que veiculava ideias nazistas;
o jornal Crisol (1932-1944), que criava sessdes especiais dedicadas a denunciar pessoas e
institui¢des judias, levando a promover expropriagcdes de bens e até a expulsdo de judeus do
pais; e a revista Clarinada, que reproduzia caricaturas estereotipadas de judeus.

Nao era raro encontrar panfletos e pichagdes espalhadas pelas cidades que incitavam a

14 que vagarosamente era materializada para além

violéncia, como: “haga patria, mate un judio
dos muros nos constantes bombardeios a sinagogas, a cerimonias religiosas e a comunidades
judaicas (Chinski, 2017). No documentario Memoria lluminada, Myrian Pizarnik relata ja ter
presenciado um desses ataques: “Cuando nos mudamos a la casa de Lambaré 114, nos tiraron
una bomba de alquitran porque éramos judios™*®.

A familia de Alejandra se estabelece em 1934, na regido de Avellaneda, bairro de
Buenos Aires conhecido por sua comunidade judaica. Myrian nasce no mesmo ano e foi preciso
a companhia de intérpretes no Hospital Fiorito para “traducir las indicaciones del médico y las
inquietaciones de Rosa”*®, tamanho o desconhecimento do idioma espanhol para eles. Poucos

anos depois, Elias Pizarnik passa a exercer o oficio de cuetnik, no qual comercializava,

14 Tradugdo livre: “Crie uma patria, mate um judeu”.

15 Tradugdo livre: “Quandonos mudados para a casa de Lambaré 114, atiraram uma bomba de alcatrio porque
éramos judeus”. O alcatrdo ¢ um residuo derivado, principalmente, do carvio e pode liberar gases volateis.
16 Tradugdo livre: “Traduzir as recomendagdes do médico e as inquietagdes de Rosa”
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preferencialmente, joias e artigos eletrodomésticos, ganhando espago, aos poucos, na
comunidade judaica e exercendo essa profissdo que somente o termo em idiche d4 contade sua
particularidade: “[...] ocurre que por tratarse de una forma peculiar de comercio, habitual en la
comunidad, no responde exactamente a nuestro concepto de vendedor domiciliario”’ (Pifia;
Venti, 2022).

O critico e historiador Ricardo Rojas recebe com alarme a presenga do estrangeiro em
Buenos Aires: ele se assusta com as placas nas vitrines e jornais escritos em idiche, polonés,
alemao, italiano, reflexo do intenso processo de chegada de imigrantes na cidade. Na época, as
politicas governamentais nao pretendiam expulsar os recém-chegados, mas se preocupavam em
estabelecer a tutela da elite argentina sobre eles, de tal modo que a educacao foi um elemento
fundamental para essa assimilacdo (Sarlo, 2007).

Os filhos dos imigrantes eram alfabetizados em escolas publicas, seculares, gratuitas e
obrigatorias: “a forga, a escola publica ensinava a ser argentino” (Sarlo, 2007, p. 39). Ainda
assim, para Alejandra ser argentina ainda era “irreal e difuso”, como veremos no trecho
destacado a seguir. Os ecos dessa sistematica ideologia antissemita foram, de maneira
progressiva, sendo parte das suas experiéncias na infancia e adolescéncia, pois “por meu sangue

judeu, sou uma exilada”. Em seus didrios, ela escreve:

Se trata de unalargaherencia de solitarios y aislados. Mis padres apenas si participan
de algunaclase. Creo que cuando iba a la escuela tenia limites. Pero no. Tampoco alli
integrabaningin grupo sino todos y ninguno. Todo esto se reduce al problema de la
soledad. Por mi sangre judia, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si
soy argentina (lo argentino es irreal y difuso)!® (Pizarnik, 2013, p. 663).

Alejandra e sua irma tiveram o periodo escolar dividido entre duas escolas: uma
argentina, a Escola n® 7 de Avellaneda; e uma escola judaica onde estudavam os filhos e filhas
de imigrantes do Leste Europeu para aprender a ler e escrever em idiche, a Zalman Reizien
Schule, onde também aprendiam sobre a cultura judaica e seus costumes. Apesar de ter sido
alfabetizada em dois idiomas, ha poucos registros sobre a relagdo de Alejandra com o idioma
russo ou com o idiche, linguas faladas em casa por seus pais (Lerman, 2014).

Entretanto, uma das marcas desse idioma ¢, justamente, nos apelidos que a chamavam

em casa ¢ nas escolas: Buma, Bumita, Blimele, variagdes da palavra alemad Blume que

17 Tradugdo livre: “Acontece que, por ser uma forma particular de comércio, comum na comunidade, ndo
corresponde exatamente ao nosso conceito de venda porta a porta”.

18 Tradugdo livre: “E uma longa heranca de solidéo e isolamento. Meus pais quase ndo participam das aulas. Acho
que quando fui para a escola, eu tinha limites. Mas eu ndo tinha. Também ndo pertencia a nenhum grupo 14, mas
todo mundo e ninguém, tudo se resume ao problema da soliddo. Por causa de meu sangue judeu, sou uma exilada.
Por causa do meu local de nascimento, dificilmente sou argentina (o argentino ¢ irreal e difuso)”.
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significam Flor, ou Flora — seu primeiro nome, abandonado na adolescéncia. Quando escolhe
o nome Alejandra, os apelidos derivados de Flora também sdo vagarosamente abandonados —
usando-os ainda raramente em assinaturas de cartas —, ¢ somente perto do final de sua vida
passaa utilizar também os apelidos Sacha ou Sascha, formas diminutivas em russo de Alejandra
(Pifa; Venti, 2022).

Em relagdo a lingua espanhola, Alejandra relata tanto a dificuldade de compreender a
lingua falada quanto escrita. No aspecto da dic¢ao e da entonagao do seu espanhol, Pifia e Venti
(2022) destacam que a tartamudez de Alejandra se transformou, ao longo dos anos, em uma
maneira peculiar e personalissima de falar: “[...] como uma estrangeira, como alguém que nao
maneja o espanhol com fluéncia, o que a confere um toque exotico” (Pifia; Venti, 2022, p. 64).

A gagueira aparece em repetidas passagens nos diarios de Alejandra, ainda que fosse
motivo de vergonha, como ela relata quando escreve que “Todo cerrado a causa de muy pocas
cosas: la tartamudez, los recuerdos humillantes, la consiguiente tristeza”® (Pizarnik, 2013, p.
323), ou que apareca como um fator que dificulte a articulagdo de frases: “Una de las causas
que me impiden estudiar es mi tartamudez. A veces me parece que no existe, pero otras... Dias
en que me duele el corazon de tanto esfuerzo por articular algo”?® (Pizarnik, 2013, p. 257). Ela
também assume que seria uma marca na sua fala: “No es tartamudez. Es imposibilidad de
pronunciar ciertas consonantes”?! (Pizarnik, 2013, p. 276).

Essa caracteristica também contorna uma dic¢do propria do espanhol e ndo passa
desapercebida aos ouvintes, como percebe sua amiga Ivone Bordelois, que afirmava que
Alejandra “[...] cortaba las palabras de manera improbable, lo que producia un ritmo peculiar,
y “cierto hipnotismo” [...] su elocucion era a la vez lenta y tambaleante, sus vocales, espejos
engafiosos, siempre insdlitos; y el todo irremisiblemente extranjero”?? (Pifia; Venti, 2022).

Causando estranhamento aos ouvidos argentinos, essa entonagao também ¢ relatada por
Beatriz Sarlo (2007), ao apontar que no inicio do século XIX, os judeus causavam certo fascinio

»23 sendo descritos como pessoas exoticas e

na Argentina pela sua “extranjeria mas lejana
marcados pela peculiaridade da entonacdo: “falam uma lingua mais seca e aspera que a areia

do deserto [...] as palavras estalam e faziam barulho ou se arrastam em rouquidao, sem sentido

19 Tradugdo livre: “Tudo foi encerrado por causade pequenas coisas: a gagueira, as recorda¢des humilhantes, a
tristeza que se seguiu”.

20 Tradugdo livre: “Umdos motivos que me impedem de estudar é minha gagueira. As vezes, ela parece néo existir,
mas outras... Dias em que me doi o coragdo de tanto tentar articular algo”.

21 Tradugdo livre: “Nio é gagueira. E impossibilidade de pronunciar certas consoantes”.

22 Tradugdo livre: “Cortava as palavras de maneira improvavel, o que produzia um ritmo peculiar e certo
hipnotismo [...] sualocug@o era lenta e espantosa, suas vogais [eram] espelhos enganosos, sempre insoélitos; o todo
irremesivelmente estrangeiro”.

23 Tradug@o livre: “Estrangeirismo mais distante”.
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e incompreensiveis”?*. Em uma das passagens de seu didrio, Alejandra escreve uma cena na

qual seu modo de falar faz um desconhecido supor que ela ndo seria argentina:

En un kiosco, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, supone que soy
europea. Me habla de «nuestra alta cultura». «Si. Usted que es extranjera debe
notarlo.» ;Como explicarle que soy argentina? ;Como explicarle mi extrafio acento?
(Por qué explicarselo??® (Pizarnik, 2013, p. 143).
Quanto a escrita em lingua espanhola, a dic¢ao de estranhamento também se apresenta.
Em seus diarios, se repetem as frustradas tentativas de aprender a escrever em espanhol, tomada
como uma lingua estranha, como vemos na seguinte passagem do diario, em 2 de maio de 1954:
Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar
oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que me falta el sujeto.
Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de atributos
quenoséaquiénoaquéregalar[...] Hablar en espafiol me es igualmente dificil. Algo

me separa rotundamente del lenguaje, de las palabras?® (Pizarnik, 2013, p. 625, grifo
nosso).

A escrita dos didrios comegava a se mostrar presente desde 1950, aos 14 anos?’, e desde
a adolescéncia era leitora de literatura e filosofia, principalmente de Faulkner e Sartre. Segundo
Pifia e Venti (2022), na Argentina dos anos 50 havia algumas op¢des para quem se interessasse
pela escrita nos caminhos da educacao formal: uma delas era o curso de Letras, cuja formagao
era voltada a docéncia; e a escola de Jornalismo, que se dedicava aos novos meios de imprensa
da época e a redagdo de jornais. Fora desse ambito, havia os grupos de poetas e artistas plasticos,
que se reuniam em bares e ateliés.

Alejandra passou por todas essas opgdes, movida pelo desejo de se dedicar a escrita,
mas abandonou os cursos de Filosofia, Jornalismo e Letras, todos iniciados na Universidade de
Buenos Aires, sem concluir nenhum deles. Em seus didrios, escreve sobre os periodos de

desisténcias entre os cursos: “Agonizo de deseos de seguir estudiando. [...] Si comenzara de

24 Excerto de Roberto Arlt, em “Sirios libaneses en el centro” (1933, p. 89-100), citado por Beatriz Sarlo (2007)
em Ensaios de literatura argentina. No espanhol: “hombres que hablan um idioma mas seco y mas aspero que la
arena del desierto [...] las palabras chasquean y restallan o se arrastan guturales, gangosas y incomprensibles”.
25 Tradugdo livre: “Em um quiosque, olhando livros. O vendedor fala comigo. Devido meu sotaque, supde que sou
europeia. Me fala de “nossa alta cultura”. “Sim, vocé que ¢ estrangeira deve notar”. Como explicar que sou
argentina? Como explicar meu estranho sotaque? Por que explicar isso?”.

26 Tradugdo livre: “Minha falta de ritmo quando escrevo. Impossibilidade de formar oragdes, de conservar a
estrutura gramatical tradicional. E que me falta sujeito. Logo, me falta verbo. Fica um predicado mutilado, ficam
farrapos de atributos que ndo sei a quem oua quedar. (...). Falarespanhol me ¢ igualmente dificil. Algo me separa
firmemente da linguagem, das palavras”.

27 A atual edigdo dos Didrios (2013), publicada pela editora Lumen, os apresenta somente a partir de 1954, mas de
acordo com as biografas Cristina Pifia e Patricia Venti (2022), os primeiros registros de seus didrios datam de
1950, embora poucas folhas dos cadernos escritos entre 1950-1953 estejam conservadas.
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nuevo y abandonara, entonces seria terrible.jQuiero estudiar! jPero temo estudiar en la facultad!
Me gusta estudiar sola, sin método, sin programa...”?® (Pizarnik, 2013, p. 87).

Essa sensacao de inadequacao em relacao aos estudos universitarios se repete. Em uma
das passagens de agosto de 1955, ¢ interessante notar que o seu envolvimento pela leitura se
mantém presente, apesar do desinteresse pelo ensino formal: “La vida es muy corta para
sacrificar cinco afios estudiando entre llanto y sacrificios. Jamas podré adaptarme a los
programas de estudio. Jamds podré adaptarme a método alguno”?° (Pizarnik, 2013, p. 119), e,
logo abaixo dessa inscri¢dao, comenta ter concluido uma leitura, cuja conhecida extensao j4 foi
motivo de abandono de muitos outros leitores: “23A. Finalizé [sic] el tomo III de las obras de
Proust. Me duele el cuerpo de las horas pasadas junto a la estufa, sentada en la alfombra.
Calculando, creo que han sido 7 horas”®° (Pizarnik, 2013, p. 119). Assim, acompanhamos que,
apesar das sucessivas desisténcias, o interesse literario se mantinha, o que a passagem a seguir

nos explicita em sua relacdo com a escrita e a vontade de ser escritora:

Me doy cuenta que no puedo seguir estudiando en la facultad. La chica de quinto afio
me enumerd los pensadores que mas se estudian: Aristoteles, S. Tomas, Kant, etc.
(,Como forzar mi mente haciaellos? Se me ocorre seguir Letras. ; CoOmo esperar cinco
aflos paraanalizar a Faulkner? [...] Me dejo llevar. Debe ser por eso por lo que amo
las hojas. Sin embargo, deboestudiar para decir que estudio. De lo contrario no valdré
nada. Mimadre quiere que estudie. Quiere que tenga un titulo. (Sonrio despreciativa.)
iQué me importan los titulos! Digo que quiero ser escritora. ;Bah! Son cosas al
margen dicen. ;Al margen! Ellos no saben lo que es llorar sobre una hoja vacia
y llenarla pacientemente con signos creados por una misma. Parece cosa de
magia. Llenar un cuadernillo que estaba desnudo y triste. Darle vida
entregandole lo mejor que una tiene dentro. jAh! Escribir”®! (Pizarnik, 2013, p.
145, grifos nossos).

Foi também nesse periodo, ao abandonar os estudos universitarios, que Alejandra
frequentou algumas aulas de pintura com o pintor espanhol Juan Batlle Planas, radicado em

Buenos Aires desde 1913. Ele era apreciador das obras de Hieronimus Bosch, dos escritos do

28 Tradugdo livre: “Agonizo de desejos de seguir estudando [...] Se comegasse de novo e desistisse, seria terrivel.
Quero estudar! Mas tenho medo de estudar na faculdade! Gosto de estudar sozinha, sem método, sem programa”.
29 Tradugdo livre: “A vida é muito curta para sacrificar cinco anos estudando entre choros e sacrificios. Jamais
poderei me adaptar aos programas de estudo. Jamais poderei me adaptar a método algum”.

30 Tradugdo livre: “23h. Finalizei o tomo III das obras de Proust. Me doi o corpo das horas passadas junto ao
aquecedor, sentada no carpete. Calculando, creio que tenham sido 7 horas”.

31 Tradugdo livre: “Percebo que ndo posso continuar estudando na faculdade. A garota do quinto ano fez uma lista
dos pensadores mais estudados: Aristoteles, Sio Tomas, Kant, etc. Como posso for¢car minha mente a estuda-los?
Como posso esperar cinco anos para analisar Faulkner? [...] Eu me deixo levar. Deve ser porisso que adoro folhas.
No entanto, tenho de estudar para dizer que estudo. Caso contrario, ndo tenho valor algum. Minha mae quer que
eu estude. Ela quer que eu tenhaum diploma. (Sorrio com desdém.) Que me importam os diplomas! Eu digo que
quero serescritora. Bah! Eles dizem essas coisas na periferia. Na periferia! Elesndo sabem o que € chorar em uma
pagina vazia e pacientemente preenché-la com sinais de sua propria criacdo. Parece magica. Preencher um livreto
que estava vazio e triste. Dar-lhe vida, dando-lhe o melhor que se tem dentro de si. Ah, escrever”.
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conde de Lautreamont, da filosofia zen®2, da psicandlise e das vanguardas europeias. Em uma
entrevista concedidana Revista Hoy, afirma: “Yo no navego en aguas tranquilas, ni los vientos
me son favorables. Solo, librado sostengo que la posibilidad de creacion se genera a través de
una accion interno-mecanica. Por su técnica y de acuerdo a la distension o reparacion que
significa es pintura, escultura, poesia”3. Sua concepgdo de criagdo artistica, além de possuir
forte influéncia surrealista, a partir das no¢des de automatismo, também era realizada a partir
de diversos suportes e técnicas como as esculturas, objetos, albuns de fotografia, ilustragdes,
dentre outras.

Diante desta cena, Alejandra inicia seu interesse pela pintura. Tal elemento ndo nos
passa desapercebido, pois, em seus didrios, ela o aproxima do seu procedimento de escrita:
“Mientras leia el libro de los trovadores perfeccioné una maquina de escribir poemas que
inventé a los dieciocho afios. Maquina que no es maquinal sino que permite tratar al poema
como si fuera un cuadro”® (Pizarnik, 2013, p. 472). Nos chama a aten¢do o modo como
Alejandra estabelece a relacao entre a pintura e seus modos de escrever; iremos nos deter nesse
aspecto mais adiante.

Outro vinculo fundamental que Pizarnik estabelece enquanto frequentava a
Universidade de Buenos Aires foi com Juan Jacobo Bajarlia, professor de Literatura Moderna,
escritor e jornalista. A proximidade do professor com as poéticas modernistas, com o
surrealismo e com o vanguardismo francés foram de fundamental importancia para o contato
de Pizarnik com Proust, Rimbaud, Baudelaire e James Joyce (Pifia; Venti, 2022). Bajarlia
acompanhou a publicagdo das primeiras obras poéticas de Pizarnik, La tierra mds ajena, em
1955, e La ultima inocéncia, em 1956, afora ter incentivado as publicagcdes em importantes em
revistas literarias, como a Poesia Buenos Aires (Marra, 2020). Em 1958, Alejandra publica seu
terceiro livro de poesias, Las aventuras perdidas, e se dedica quase exclusivamente a escrita.

Assim, a literatura vai assumindo um lugar cada vez mais incontornavel em sua vida.

32 Dentre os poucos registros encontrados sobre as principais influéncias do pintor, a referéncia a filosofia zen é
citada com a seguinte observacdo, destacando sua importancia: “En sus comienzos trabaja en un taller de grabado
junto a su tio José Planas Casas y Pompeyo Audivert. Se conectacon la filosofia zen, a través de un maestro del
cual nuncareveld suidentidad y que influird profundamente en su vida y obra”. Em tradugéo livre, este trecho nos
coloca: "Em seus primeiros anos, trabalhou em uma oficina de gravura com seu tio José Planas Casas e Pompey
Audivert. Ele se conectou coma filosofia zen, por meio de ummestre cuja identidade ele nuncarevelou e que teria
uma profunda influéncia em sua vida e obra". Disponivel na pagina dedicada a homenageara vida e obra de Juan
Batlle Planas, ver: https://batlleplanas.net.ar/bio.html.

33 Entrevista concedida, em 1961, a Oscar Mara, na Revista Hoy,n. 1, Buenos Aires. Disponivel integralmente
em: https://batlleplanas.net.ar/bio.html.

34 Tradugdo livre: “Enquanto lia o livro dos trovadores, aperfeigoei uma maquina de escrever poemas que inventei
aos dezoito anos. Uma maquina que ndo é mecanica, mas permite que o poema seja tratado como se fosse uma
pintura”.
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1.2 De uma terra estrangeira a outra (1960-1972)

Na América Latina, os anos 60 marcam um contexto de tensionamentos politicos,
governos autoritarios e golpes de Estado. Alejandra morou em Paris entre os anos 1960 e 1964,
portanto, ndo foi diretamente motivada por exilio politico, mas por uma possibilidade de se
dedicar ao seu “projeto de escrita” (Valente, 2018), no qual poderia se distanciar da casa paterna
e do desconforto em relacao as nogdes de identidade e pertencimento cultural (Guerra, 2020).
Nesse contexto, inimeros foram os casos de exilios forcados por motivos politicos, um deles
foi o de Julio Cortazar, importante escritor argentino exilado em Paris desde 1951, que também
se tornou uma figura fundamental para Alejandra.

Quando decide realizar a viagem, no final de 1959, Alejandra escreve em seus didrios
sobre a vontade de realizar a viagem e a sua proximidade com Olga Orozco, escritora argentina
que na época residiana Franca: “Iré¢ a Paris. Me salvaré. Tristezareciente. No he tenido a quién
comunicar mi alegriadel viaje. Ahora la angustia. Ahora la abandonada. Me gustaria estar con
Olga y con Elenita”® (Pizarnik, 2013, p. 291). No inicio de 1960, outra breve passagem que

antecede sua chegada em Paris:

Que este afio me sea dado vivir en mi y no fantasear ni ser otras, que me sea dado
ponerme buena y no buscar lo imposible sino lamagia y extrafieza de este mundo que
habito. Que me sean dados los deseos de vivir y conocer el mundo. Que me sea dado
el interesarme por este mundo3® (Pizarnik, 2013, p. 293).

Assim, vemos que a expectativa de que em Paris, terra estrangeira, houvesse um modo
de viver também se relacionava a sua vontade de conhecer e participar de um cendrio cultural
e literario que admirava. Na €poca, o cendrio artistico e cultural parisiense era de efervescéncia
e Alejandra se interessou pelo cinema, visitava museus, conhecia pinturas e artistas importantes
de seu tempo. Em seus didrios, ha varias citagdes e comentarios de seu encantamento com o
cinema, dentre eles, os filmes de Frangois Truffaut e Ingmar Bergman, dos quais anotava titulos,
comentarios em seus diarios e, com isso, entrelagava os sucessos imaginarios dos filmes com a
propria vida (Hamelau, 2023).

Na época, dedicou-se quase exclusivamente a criagdo literaria e esteve em contato com

escritores importantes de seu tempo, como Georges Bataille, Julio Cortazar, Simone de

35 Tradugdo livre: “Irei para Paris. Me salvarei. Tristeza recente. Nio tive ninguém a quem comunicar minha
alegria pela viagem. Agora a angustia. Agora o abandono. Eu gostaria de estar com Olga e Elenita”.

36 Tradugdo livre: “Que este ano me seja dado viver em mim e ndo fantasiar ou ser outros, que me seja dado ser
boa e ndo buscar o impossivel, masa magia e a estranheza deste mundo em que habito. Que me seja dado o desejo
de viver e de conhecer o mundo. Que me seja dado o interesse por este mundo”.
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Beauvoir e Octavio Paz. A amizade com Octavio Paz possibilitaa entrada de Alejandra no
cendrio literario parisiense, por meio da publicacdo em revistas e ainda da possibilidade de
trabalhar na Revista Cuadernos. Ademais, Paz escreve o prologo de Arbol de Diana (2012
[1962]), terceiro livro da autora. Esse foi um dos livros mais aclamados de Alejandra, devido a
surpreendente concisdo e, para utilizar o termo de Octavio Paz, sua capacidade de “queimar,
fundir e volatizar”.

No caso de Alejandra, vemos que ha um constante transito entre linguas. Segundo Rocco
(2018), essa vastidao incluia o contato com o russo, escutado em casa; o idiche, lingua de seus
pais e na qual foi alfabetizada na escola judia; o francés, que estudou e praticou durante os anos
em Paris, além do conhecimento para ler textos em inglé€s, alemao, italiano e cataldo. Para
Alejandra, o idioma francés seriauma chave para acessar alguns de seus autores preferidos em
sua lingua original, como Rimbaud, Lautréamont e Artaud, mas também como um modo de
estar inserida no mundo literario, por meio de publicagdes nos principais jornais e revistas de
circulagdo na época, buscando ampliar sua circulagao para além das conhecidas revistas
argentinas, como a La Nacion e a Revista Sur (Di Cio, 2023).

O francés de Alejandra possuia muitos erros de sintaxe e gramatica, mas era bastante
vasto em seu vocabulario (D1 Ci6, 2023) e, por isso, escreveu alguns poemas em francés, que
permanecem inéditos, e publicou em revistas, como Les Letres Nouvelles e La Nouvelle Revue
Frangaise (Garrido, 2021). E interessante observar que, embora este tenha sido um periodo em
que Alejandra cotidianamente estava em contato com a lingua francesa, seja na fala, na escrita,
na leitura ou na tradugdo, foi também o periodo em que Alejandra se dedicou a aprofundar suas
investigacdes em tornos de autores de lingua espanhola do periodo barroco, caso de Cervantes,
Goéngora, Calderon e Quevedo, constituindo esse periodo como “um projeto de investigacao
sobre sua lingua materna, o espanhol” (Mallol, 2023).

Foi o periodo em que mais leu Dom Quixote. Seus didrios recortam citagdes e trechos
inteiros de sua leitura da obra, além de comentar sobre aquilo que remete ao seu processo de
escrita: “Don Quijote pensando cuatro dias en un nombre para su caballo. ;Puede darse mayor
capacidad de concentracion en la persecucion de algo? ;Qué poeta ha persistido cuatro dias
buscando una palabra adecuada a un objeto?”’%” (Pizarnik, 2013, p. 280). Em Alejandra, vemos
que as leituras que fazia nao se distanciavam das suas reflexdes sobre a linguagem e sobre a

criacdo poética, e era constante a presenga de autores tanto da tradicao vanguardista francesa,

37 Tradugdo livre: “Dom Quixote pensou durante quatro dias em um nome para seu cavalo. Pode haver maior
capacidade de concentracdo na busca de algo? Que poeta persistiu por quatro dias procurando uma palavra
adequada para um objeto?”.
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como Michaux e Rimbaud, como de escritores importantes na literatura hispano-americana,

como € o caso de Federico Garcia Lorca e Octavio Paz:

Primero el entendimiento, luego la sensibilidad. No es asi como se lee Artaud,
Michaux y Rimbaud. Ellos —y Bataille— se aproximan a ese lenguaje desgarrado
quedacuentasdelo que esy sucede,de una manera parecida ala pinturay a lamusica.
También Lorca, por el ritmo. También Octavio por el ritmo y casi siempre por las
imagenes. Es una gran desgracia escribir en espafiol. O, tal vez, es una gran desgracia
escribir poemas®® (Pizarnik, 2013, p. 572).

O interesse pela pintura, pela musica e pela literatura sio marcas vitais que aparecem
em diversos momentos de sua obra e de sua escrita diaristica, sendo o periodo em que viveu em
Paris fundamental para o transito entre linguagens, poéticas e influéncias. Esse momento de sua
vida foi tdo marcante e importante em sua criagdo literaria que, anos depois, em 1969, escreve
em seus diarios sobre o “estado de poesia” em que se encontrava: “El método de leer por la
mafanay de escribir por la tarde no resulta. Me temo que no sea posible codificar el quehacer
poético. Pero en Paris podia. Pero tal vez alli estaba en perpetuo estado de poesia”3® (Pizarnik,
2013, p. 741).

Apesar de ter sido uma fase importante para a circulagdo literaria dos escritos de
Alejandra e para se aproximar de importantes figuras que admirava, os quatro anos em que
esteve em Paris “[...] sd0 os anos de sua vida e de sua morte, os mais intensos € os mais letais.
Somente uma poeta parece saber e querer habitar um paradoxo” (Alvaréz, 2022). Essa

intensidade paradoxal também se presentifica nessa entrada dos seus diarios, de 23 de setembro
de 1962:

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judia, soy unaexilada.
Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso).
No tengo una patria. En cuantoal idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudableque
mi lugar es Paris, por el solo hecho de que alli el exilio es natural, es una patria,
mientras que aqui duele*? (Pizarnik, 2013, p. 663).

38 Tradugdo livre: “Primeiro o entendimento, depois a sensibilidade. Nao é assim que Artaud, Michaux e Rimbaud
sdo lidos. Eles - ¢ Bataille - abordam essa linguagem rasgada que explicao que € e o que acontece, de maneira
semelhante a pintura e a musica. Lorca também, por meio do ritmo. Octavio também, pelo ritmo e quase sempre
pelas imagens. E uma grande desgraga escrever em espanhol. Ou, talvez, seja uma grande desgraga escrever
poemas”.

39 Tradugdo livre: “Ométodo de ler pela manha e escrever a tarde ndo funciona. Receio que ndo seja possivel
codificara tarefa poética. Mas em Paris eu podia. Mas talvez1a eu estivesse em um estado perpétuo de poesia”.
40 Tradugdo livre: “Tudo se resume ao problema da soliddo. Por causa de meu sangue judeu, sou uma exilada. Por
causado meulocal de nascimento, dificilmente sou argentina (o argentino € irreal e difuso). Nao tenho uma patria.
Quanto ao idioma, € outro conflito ambiguo. Ndo ha duvida de que meu lugar é Paris, pelo simples fato de que 1a
o exilio € natural, é uma patria, enquanto aqui ¢ doloroso”.
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Assim, o sentimento de exilio a acompanha e ¢ colocado ndo somente como um
problema de soliddo, mas também de idioma. Alejandra nomeia esse periodo como um “conflito
ambiguo” e, de fato, sua passagem em Paris foi marcada por constantes mudangas de moradia,
iniciadas desde suas primeiras estadias na casa de familiares e pela instalagdo em diferentes
quartos alugados até o final de 1963.

A instabilidade quanto a ter uma moradia ¢ também acompanhada da insatisfacdo com
os trabalhos que fazia e a frustracdo em nao se dedicar completamente a literatura e a escrita,
como nos conta Pifia e Venti (2022): “Odiaba ser oficinista, cumplir um horério. Pero no era
posible pasarse el dia leyendo y escribiendo poemas”*!. Trabalhou como gargonete, tradutora,
empacotadora, baba de criancas. Seu unico trabalho estavel foi como tradutora na revista
Cuadernos para la libertad de la cultura (Penabad-Garcia, 2020). Em varias passagens de seus

diarios, Alejandra escreve sobre sua relagdo com o trabalho:

Comienzo a darme cuenta. La economia existe. La politica existe. Todo eso existe a
causa de que yo no puedo pasarme el dia leyendo y haciendo poemas. Pero atin me
parece tan absurdo, tan irreal que yo tenga que trabajar para vivir. .. 42 (Pizamik, 2013,
p. 358)

Porque después de todo mi tiempo es mio y yo debiera ser duefia de gastarloy
malgastarlo segin mis ganas. Quiero decir: me pasé la mafiana buscando papeles
justificativos para que me dejen robarme el tiempo en paz. La verdad: trabajar para
vivir es mas idiota aun que vivir. Me pregunto quién invento la expresion «ganarse la

vida» como sindnimo de «trabajar». En donde esta ese idiota*® (Pizarnik, 2013, p.
393).

Alejandra tinha aversdo ao trabalho, pois, para ela, era o que a impedia de passar o dia
inteiro se dedicando a ler e escrever poemas. Essa ¢ outra marca que aparece durante o periodo
e que nos explicita o modo como o tempo em Paris foi, também, um momento no qual sua
experiéncia de estranhamento em relagdo a linguagem ¢ alargada e confrontada em sua
radicalidade. Para Mariana Di Ci6 (2023), Alejandra parece sempre traduzir suas experiéncias
vitais em termos literarios. Isto posto, encontramos uma das passagens dos seus didrios que nos

coloca diante daquilo que a experiéncia da fala provoca em Alejandra e que, para ela, provoca

41 Tradugdo livre: “Eu odiava trabalharem um escritorio e cumprir horarios. Mas néo era possivel passar o dia
lendo e escrevendo poemas”.

42 Tradugdo livre: “Estou comegando a perceber. A economia existe. A politica existe. Tudo isso existe porquendo
posso passar o dia inteiro lendo e escrevendo poemas. Mas aindame parece tdo absurdo, tdo irreal que eu tenha
que trabalhar para viver...”.

43 Tradugdo livre: “Porque, afinal de contas, meu tempo é meu e eu deveria ser o mestre de gasta-lo e desperdica-
lo como quiser. Quero dizer: passei amanha procurando documentos de justificativa para poder roubar meu tempo
em paz. A verdade: trabalhar para viver é ainda mais idiota do que viver. Fico imaginando quem inventou a
expressdo ‘ganhar a vida’ como sindnimo de ‘trabalhar’. Onde esta esse idiota?”.
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efeitos em sua escrita, especialmente quando afirma que “Pero en cualquier idioma — aun en
el mio — hablar me hace sufrir”** (Pizarnik, 2013, p. 965).

Vemos que, em seus diarios, Alejandra ultrapassa uma esfera de anotagdes cotidianas,
criando um espago onde ¢ possivel entrelagar a vida com as suas inquietacdes em relagdo a
linguagem e a escrita, e que esse estranhamento se alargou frente a necessidade cotidiana de

habitar em outra lingua, o francés:

Lo terrible del lenguaje: nunca se esta preparado para dialogar, no existen ensayos
previos, de nada vale la experiencia de otros didlogos anteriores. En mi caso, lo
tragico aumenta porque ahora debo comunicarme con los demas en francés, en
una lengua hecha de palabras que en mi mente resbalan casi siempre sobre las cosas,
como si la palabra fuerademasiado grande o pequefia paraajustarsea las cosas. [...]
Hablar com alguien es darse mutuamente noticias de si, testimoniarse. Cuando
hablo siento que me traiciono, también cuando escribo*® (Pizarnik, 2013, p. 965,
grifos nossos).

E interessante que, no periodo em que esteve em Paris, Alejandra trocou vérias cartas.
Tanto em seus diarios como nas cartas em que escrevia, era comum ter pequenas frases em
francés, muitas vezes com erros gramaticais. Nessa relacdo de troca de correspond éncias, uma
das pessoas que a marcaram foi o psicanalista Ledn Ostrov, para quem escreveu cartas*®,
principalmente entre 1960 e 1964, enquanto esteve em Paris. Alejandra realizou sessdes de
analise com Ostrov entre 1954 e 1955, aos 18 anos, em um periodo marcado por sucessivas
crises asmaticas e de ingestdo de diversos medicamentos, como ansioliticos, diuréticos e
anfetaminas para emagrecimento.

Segundo Cristina Pifia e Patricia Venti (2022), a estadia de Alejandra em Paris foi
marcada por uma série de excessos de alcool, remédios e cigarros, enquanto vivia a
instabilidade financeira, noites de insénia, a frustragdo com os trabalhos que fazia e os
sucessivos rompimentos em relacionamentos amorosos, com homens e mulheres. Ela escrevia

em seus diarios sobre a brevidade de seus poemas e sobre seu modo fragmentario de escrita:

44 Tradugdo livre: “Mas em qualquer idioma — ainda que seja o meu — falar me faz sofrer”.

45 Tradugdo livre: “O que € terrivel na linguagem: nunca estamos preparados para o dialogo, ndo ha ensaios
anteriores, a experiéncia de didlogos anteriores € inttil. No meu caso, o tragico aumentou porque agora tenho que
me comunicar com os outros em francés, em um idioma feito de palavras que, em minha mente, quase sempre
passam por cima das coisas, como se a palavra fosse muito grande ou muito pequena para caber nas coisas [...]
Falar com alguém ¢é dar ao outro noticias de si mesmo, dar testemunho de si mesmo. Quando falo, sinto que estou
me traindo, assim como quando escrevo”.

46 Durante quase toda sua vida, Alejandra e Ledn Ostrov trocaram correspondéncias, que foram, posteriormente,
publicadas em livro no ano de 2012, pela editora Eduvim e editadas pela filha de Ostrov, Andrea Ostrov. A
coletdnea ¢ composta por 21 cartas organizadas em ordem cronolégica, sendo a maioria delas trocadas entre os
anos 1960 e 1964.



33

Buscar una continuidad. Fortaleza psiquica. Mi mente es débil, de alli mi «método»
de lecturay la brevedad de mis poemas. Hay una dispersion total: s6lo fragmentos
que «vienen desde la naday». Constrefiirse, exigirse un poco de continuidad mental.
Estoy ausente. Em poder de las tinieblas. No puedo pensar mas que en mi aunque de
lejos y con miedo. (Escribir? Apenas fragmentos. Miserables sobras. Si pudiera
escribir un libro sobre un solo asunto. Aunque sea malo. No sobre el insomnio sino
sobre algo muy reducido. Aunque seaa las malas forzadamente quiero hablar de una
sola cosa. {De qué? ; De cual? Dispersion total en las lecturas*’ (Pizarnik, 2013, p.
555).

Durante os anos em que esteve em Paris, a produgao literaria de Alejandra foi bastante
frutifera: escreveu varios ensaios e tradugdes, publicou Arbol de Diana, em 1962, e grande parte
dos poemas de seu quinto livro de poemas, Los trabalhos e las noches. Em carta enviada a
Ostrov, ela escreve: “cada palabra la anoto en una tarjeta distinta [...] mi cuerpo se revuelve,

2948

hago el amor com la poesia, musculo a musculo, tarjetaa tarjeta”™°, e essa corporeidade que se

coloca entre a escrita e sua vida se intensifica durante o periodo em questao:

El ritmo, la respiracion y la voz constituyen mediaciones entre el cuerpo y la letra.
Esta corporalidad protege a la poeta, pero no por mucho tiempo. Escribir, en
consecuencia, em esse periodo se constituyd em um acto de fe que se erigia para
maldecir y celebrar su desesperacion® (Pifia; Venti, 2022, p. 129).

Em 1964, Alejandra retorna a Buenos Aires e, nos didrios, fala sobre esse desejo de
retornar do seguinte modo: “Deseos de volver a Buenos Aires. De hacerme cargo, de alguna
manera, de mi nacionalidad y de mi lengua. ;Y de la soledad? Recordar que la de alli es mucho
mas cruel (Pizarnik, 2013, p. 582). Em 1965, Alejandra publica Los trabalhos e las noches e,
um ano depois, publica La condesa sangrienta. A particularidade destatultima é que Alejandra
“associou tradugdo, escrita ensaistica e criagdo literaria em um obra singular” (Silva, 2020),
pois ela reescreve em lingua espanhola a obra Erzébet Bathory, la Comtesse sanglante (1962),
da escritora francesa Valentine Penrose. Apesar da obra poética de Pizarnik ser mais conhecida

do que a prosa, a obra La condesa sangrienta foi uma das primeiras a serem traduzidas no

47 Tradugdo livre: “Busca de continuidade. Forga psiquica. Minha mente ¢ fraca, dai meu "método" de leiturae a
brevidade de meus poemas. Ha uma dispersdo total: apenas fragmentos que "vém donada". Constranger-se, exigir
um pouco de continuidade mental. Estou ausente. O poder da escuriddo. S6 consigo pensar em mim, embora de
longe e com medo. Escrever? Apenas fragmentos. Restos miseraveis. Se ao menos eu pudesse escrever um livro
sobre um unico assunto. Mesmo que seja ruim. Nao sobre insdnia, mas sobre algo muito pequeno. Mesmo que
seja ruim, quero falar sobre apenas uma coisa. O qué? Qual delas? Dispersao total nas leituras™.

48 Tradugdo livre: “Cada palavra que escrevo em uma carta diferente [...] meu corpo se agita, eu fago amor com a
poesia, musculo por musculo, carta por carta”. Carta transcrita por Cristina Pifia e Patricia Venti (2021, p. 128).
Enviada por Pizarnik a Ledn Ostrov entre 1960-1961, em “Diarios y carta inédita”, Clarin. 2002.

49 Tradugdo livre: “O ritmo, a respiragdo e a voz constituem mediagdes entre o corpo e as letras. Essa corporeidade
protege a poeta, mas ndo por muito tempo. Escrever, portanto, nesse periodo, tornou-se um ato de fé¢ que
amaldicoava e celebrava seu desespero”.
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Brasil, com a publicacdo de 4 condessa sangrenta, no ano de 2011, pela editora Tordesilhas,
com tradu¢do de Maria Paula Gurgel Ribeiro.

Para Alejandra, o retorno a Buenos Aires nao foi sinonimo de alivio: “en este lugar
sombrio, desamparado, en esta ciudad curiosamente llamada Buenos Aires, donde
innegablemente sufris un poco por lo que tiene de muerta en una ciudad muerta° (Pizarnik,
2013, p. 759). Em janeiro de 1967, seu pai, Elias Pizarnik, morre de um stbito infarto. A morte
de seu pai foi significativa, e ela escreve em carta para Antonio Molina: “La stbita muerte de
mi joven padre ocasiond, entre otras cosas mas graves, una surte de perdida de la sumo de los
dias que transcuerren. Esta desgracia acaecio hace um par de meses si bien ahoro todo continua
confuso y desordenado™? (Pizarnik, 2017, p. 212).

Durante esta época, aumentou a producdo de artigos para revistas, que era sua unica
renda. Cristina Pifia e Patricia Venti (2022) reconhecem a complexa relagdo que ela tinha com
o pai: “[...] toda su opcidn poética se plantea como uma huida del padre, del mundo familiar,
del orden simbolico, donde se hablay se habla para nada decir®?. Em seus diarios, Alejandra

escreve sobre como a Argentina provocava horror e estrangeiridade:

Padre, padre querido, no quiero morir en este pais que — ahora lo sé — odiabas o
temias. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te producia, solamente yo
puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta tierra azarosa y
basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera de este lugar al que no
debiste venir, padre, ni yo debi regresar® (Pizarnik, 2013, p. 711).

Dessa forma, o retorno a Argentina ¢ o luto pela morte de seu pai marcam o
aparecimento de alguns escritos voltados para o judaismo, latentes nos tltimos anos de vida de
Alejandra. Ela escreve que “nunca me he sentido judia como anoche. Sentirme judia era poder
decirle en silencio que soy una exilada, que mivoz es de llanto y de fatalidad, que me persiguen,

que ninguna tierra es mia, que soy por todas partes una’®* (Pizarnik apud Penabad-Garcia,

50 Tradugdo livre: “Neste lugar sombrio e abandonado, nesta cidade curiosamente chamada Buenos Aires, onde
vocé inegavelmente sofre um pouco pelo que tem de morto em uma cidade morta”.

5! Tradugdo livre: “A morte repentina de meu jovem pai causou, entre outras coisas mais sérias, a perda da soma
dos dias que se passaram. Essa desgraca aconteceu ha alguns meses, embora tudo ainda esteja confuso e
desordenado”.

52 Tradugdo livre: “Toda a sua opg¢do poética é apresentada como uma fuga do pai, do mundo familiar, da ordem
simbolica, onde se fala e se fala para que nada dizer”.

53 Tradugdo livre: “Pai, querido pai, ndo quero morrer neste pais que — agora eu sei — vocé odiava ou temia. Do
horror que ele lhe causou, da estranheza que produziu em vocg, s6 eu posso dar testemunho. E conhecendo-o para
sempre, para sempre nesta terra perigosa e grosseira, nuncaserei capaz de me consolar e devo partir e morrer fora
deste lugar para o qual vocé€ néo deveria ter vindo, pai, nem eu deveria ter voltado”.

54 Tradugdo livre: “Nunca me senti tdo judia como me senti na noite passada. Sentir-me judia foi poder dizer a ele
emsiléncio que sou umaexilada, que minhavozé de choro e fatalidade, que sou perseguida, que nenhuma terra é
minha, que sou estrangeira em toda parte”.
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2020)%. Cristina Pifia, uma das bidgrafas de Alejandra, considera que o judaismo ¢ uma das
raizes paternas que marcam, também, o massacre dos familiares em Rivne e o bilinguismo que
seus pais mantiveram, pois ndo deixaram de falar idiche, mesmo em territorio argentino (Rocco,

2018). O estrangeirismo, com isso, se transmitia, Como vemos:

Soy judia. De esto se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy
argentina. Soy judia. Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos
esenciales de mi naturaleza: buscar verdugos (V. luego S., ahora). Mi padre y el
sufrimiento de mi raza me avisan que los desafié, que, si hace falta, me vuelva yo
verdugo. No puedo prolongar la cadena de esclavitud, de suavisima sumision. Y, no
obstante, temo con un terror nuevo que esto sea una nueva trampa que me tiendo.
Acaso quiero adjudicar a mi ser judio esta imposibilidad absoluta de entrar en la
comunidad argentina que integro nominalmente%® (Pizarnik, 2013, p. 717, grifos
nossos).

Nos escritos dos ultimos anos de sua vida, Alejandra recupera tematicas e estratégias
narrativas e linguisticas tipicas da literatura judia, transformando o humor, que ocasionalmente
so expressava de forma oral, na escrita, por meio de jogos de palavras em idiche e por girias do
espanhol argentino (Rocco, 2018). Por conseguinte, Alejandra também realiza movimentos
significativos em sua escrita, que passa a ser caracterizada pelo alongamento dos versos, por
meio do poema em prosa e pelo aparecimento de textos de humor, pecas de teatro e pela
linguagem marcadamente obscena, constituindo textos erdtico-humoristicos (Rocco, 2018).

Essas caracteristicas passam a aparecer com notoriedade em textos que s6 foram
publicados apds a sua morte, como ocorreu com La condesa sangrenta (1966), Los perturbados
entre lildas (1969) e La Bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa (1982). No corpus das
obras pizarnikianas, essas obras ndo sdo tao discutidas quanto as obras de poemas, mas deixam
marcas incontornaveis em sua escrita e nas publicagdes de seus tltimos dois livros: Extraccion
de la piedra da locura (1968) e El infierno musical (1971).

Os textos em prosa de Alejandra foram escritos entre 1968 e 1972 e publicados na
coletanea Textos de Sombra y ultimos poemas, em El deseo de la palabra e nas recentes Poesia

vy Prosa completa, compiladas por Ana Bécciu. As duas pecas teatrais que Alejandra Pizarnik

5 Este trecho foi citado na pesquisa de Carla Penabad-Garcia (2020) e estd nos arquivos da Universidade de
Princeton: “Texto inédito titulado ‘Encuentros’. Alejandra Pizamik Papers, arhcivo, carpeta 38. Departamento de
LibrosRarosy Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton. Consultado por Patricia Venti”.
56 Tradugdo livre: “Eu sou judia. E disso que se trata. E disso que se trata ha muito tempo. Nao sou argentina. Sou
judia. Essa descoberta me obriga a evitar movimentos essenciais de minha natureza: procurar carrascos (V. e
depois S., agora). Meu pai e o sofrimento de minharaca me alertam para desafia-los, para me tornar uma carrasca,
se necessario. Nao posso prolongar a cadeia da escraviddo, da mais suave submissdo. E, no entanto, temo com um
novo terror que essaseja uma novaarmadilha que estou armando paramim mesma. Talvez eu queiraatribuir ao
fato de ser judia essa impossibilidade absoluta de me unir a comunidade argentina da qual sou nominalmente um
membro”.
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escreve sdo: Los poseidos entre lilas 1969, cuja versdo aparece como quarta parte de El infierno
musical 1972; e La bucanera de Pernambuco o Hilda la Poligrafa (1982). Na leitura de Patricia
Venti (2010), bidgrata e uma das principais criticas literarias da obra de Pizarnik, ap6s 1968, a
escrita de Alejandra ¢ impregnada de ironia, humor e obscenidade, de modo que aproximam
seu texto e sua escrita no que ha de mais “sinistro, fatal e fora de cena”.

Nos ultimos anos de sua vida, as passagens de seus didrios sdo cada vez mais espagadas:
seja pela perda ou pela censura dos escritos, seus ultimos anos sdo marcados por um certo
siléncio em seus didrios, em contraste com a vasta produ¢do literdria em poesia € em prosa
presente no periodo. Alejandra foi internada duas vezes no Hospital Pirovano. Trata-se de um
tradicional servigo publico argentino, em atividade desde 24 de julho de 1896. Inicialmente,
ficou conhecido por fornecer servicos médicos em meio a uma grave epidemia de febre amarela,
iniciadaem 1871. Além de fornecer atendimento médico especializado em diferentes areas, em
1969, foi inaugurado o Servicio de Internacion de Psiquiatria € o Plan de Salud Mental,
tornando-se uma das principais referéncias de saide mental na Argentina (Campelo, 2007).

A primeira internacdo de Alejandra ocorreu em 1970, quando cometeu sua primeira
tentativa de suicidio, com uma alta dose de medicamentos, e foi levada ao Hospital Pirovano,
onde se inicia “la batalla para sacarla del coma, devolverla al mundo de los vivos™®’ (Pifia;
Venti, 2022, p. 253). Uma segunda internagdo aconteceuem 1971, tendo durado cerca de cinco
meses de inicio, seguida de curtos e sucessivos periodos de internacdes ambulatoriais que
seguiram até 25 de setembro de 1972, quando ingere uma superdosagem de medicamentos e
comete suicidio aos 36 anos.

Pifia e Venti (2022) enfatizam que, durante a internag¢do, ndo era permitido escrever,
mas nas internagdes ambulatoriais Alejandra podia sair e, inclusive, poderia passar alguns dias
em casa; eram nesses intervalos, fora do hospital, que escrevia em seu diario e escrevia os
poemas e os textos em prosa. Durante essa fase, sua escrita era “cada vez mas con una especie
de urgencia extrema y asi, ademas de los textos obscenos se sucedieron su ultimo libro
publicado en vida, El infierno musical”®®. Em um dos poucos registros que temos dos diérios,
Alejandra fala de sua escrita e da leitura, enquanto fala da morte do seu pai e de sua propria

morte:

Apagaron la luz en mi —no del todo puesto que sufro—. La muerte de mi padre
hizo mal mi muerte. Mi terror de andary moverme y comer y respirar. Me asfixio

57 Tradugdo livre: “A batalha para tird-la do coma, devolvé-la ao mundo dos vivos”.
58 Tradugdo livre: “Cada vezmais comuma espéciede urgéncia extrema e, assim, além dos textos obscenos, seguiu
seu ultimo livro publicado em vida, O inferno musical”.
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yo sola. Sélo tengo paz por lanoche cuando leo, olvidada y perdida, lejos de mi y aun
del libro que leo. ;Y la esperanza en la literatura? Aun quedan resabiosy sin
embargo no sé qué decir ni como ni para qué®®(Pizamik, 2013, p. 684, grifosnosso).

Ainda que questione sobre a esperanca na literatura, ou sobre o terror diante da morte e
da solidao, Pizarnik escreve sobre o periodo de internagdo em suas cartas para Julio Cortazar,
com quem mantinha intima amizade desde Paris. Tamanha era a mutua confianga em relagao
aos escritos que, em Paris, Cortdzar teria dado o manuscrito de Rayuela a Pizarnik como
agradecimento e entregue a ela a tarefa de passa-lo a maquina. Entretanto, como nos conta Pifia
e Venti (2022), ela havia perdido os papéis.

Cortazar queria recuperar o manuscrito, a chamava em casa insistentemente: “habia
perdido el original de Rayuela y se lo tenia que devolver. Al final, por suerte, encontro el
manuscrito®. A obra foi publicada em 1963, conhecida no Brasil como Jogo de amarelinha,
e viriaa ser uma das mais consagradas obras de Cortazar. Pizarnik dedicou a ele e a sua esposa
Aurora o poema 4 de Arbol de Diana (2012 [1962]) e, frequentemente, trocavam poemas em

correspondéncias. Em 1970, ela escreve uma carta para ele, no periodo entre as internagdes:

Julio, este texticulo les parece joda. Solamente vos sabes que el mas minimo chiste se
crea em momentos em que la vida est a [’hauteur de la mort [esta a la altura de la
muerte]. Muy tuya Alejandra.

PS.: Me excedi, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene
miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la muerte (hace dos meses que
estoy em el hospital. Excesos y luego intento de suicidio — que fracasd, hélas).
Julio, fui tana bajo. Pero no hay fondo.

Julio, creo que no tolero mas perras palabras.

PS.: En el hospital aprendo a convivir com los tiltimos desechos. Mi mejor amiga es
umasirvientade 18 afiosque matoa su hijo. Empecéaleer Diarios. Te apruebomucho
politicamente. Tu poema Panorama es grande porque me hizo bien (lo lei en el
hospital)®! (Pizarnik, 2017, p. 356-357).

59 Tradugdo livre: “Apagarama luz em mim - ndo completamente, pois eu sofro. A morte de meu pai tornouminha
morte errada. Meu terror de andar, me mover, comer e respirar. Eume sufoco sozinha. S6 tenho paz a noitequando
leio, esquecido e perdido, longe de mim e até mesmo do livro que leio. E a esperancga na literatura? Ainda ha
vestigios dela, mas ndo sei o que dizer, nem como, nem para qué”.

60 Tradugdo livre: “Havia perdido o original de Rayuela € teria que devolver. Ao final, por sorte, encontrou o
manuscrito”.

61 Tradugdo livre: “Julio, este texto parece uma piada para vocé. S6 vocé sabe que a menor piada é criada em
momentos em que a vida esta no auge da morte. Muito vocé€, Alejandra.

PS: Acho que exagerei. E eu perdi, velha amiga de sua velha Alejandra que tem medo de tudo, exceto (agora, oh
Julio) da loucurae da morte (eu estive no hospital por dois meses. Excessos e depoisuma tentativa de suicidio -
que falhou, hélas).

Julio, eu estava tdo abatida. Mas ndo ha fundo do pogo.

Julio, acho que nao posso tolerar mais palavras maldosas.

PS: No hospital, aprendi a viver com os tltimos restos. Minhamelhoramiga ¢ uma empregada doméstica de 18
anos que matou o filho. Comecei a ler jornais. Eu o aprovo politicamente. Seu poema Panorama é 6timo porque
me fez bem (eu o li no hospital)”.
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A ultima carta que Cortazar envia a Alejandra ¢ uma das marcas de como a relagdo se
estabelecia, tanto que com frequéncia dedica a ele alguns de seus poemas. Em 9 de setembro

de 1970, Cortéazar escreve a Alejandra:

Mi querida, tu cartade julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estaras de
regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por razones diferentes; la
mia es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ;te das
realmente cuenta de todo lo que me escribis? Si, desde luego te das cuenta, y sin
embargo no te acepto asi, no te quiero asi, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que
te estoy hablando el lenguaje mismo del carifio y la confianza —y todo eso, carajo, esta
delladodelavidaynode lamuerte.[...] Yo te reclamo,no humildad, no obsecuencia,
sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llamale la luz o César Vallejo o el cine
japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia
voluntaria. Solo te acepto viva, sdlo te quiero Alejandra®? (Cortazar, 2005, p. 342).

Na ultima entrada de seu diario, datada de 24 de setembro de 1972, escreve que “Todo
el dia queriendo buscar limites [...] Dejar el bien y abandonar la razon (el sentido) es abrirme
al abismo (lalocura)”®® (Pizarnik, 2013). Em suas palavras, Pizarnik tensiona os limites entre a
escrita e a vida, entre o sentido e o abismo, aspecto que sera retomado mais adiante. Até aqui,
nos dedicamos a introduzir e contextualizar a vida da autora, a partir de recortes, fragmentos
biograficos e passagens dos didrios de Pizarnik, sem inten¢do de propor uma leitura univoca,
tampouco de interpreta-los. Passaremos, a seguir, paraum breve panorama do contexto literario

argentino da sua época.

1.3 Movimentos literarios: entre aproximacoes e afastamentos

Alejandra Pizarnik escreveu e publicou suas obras entre 1955 e 1971, inscrevendo-se em
um contexto no qual, desde o inicio da década de 1940, diversos movimentos literarios se
modificavam por conta do conturbado cendrio politico de uma Argentina ditatorial. Para mais,
o periodo em que esteve em Paris, entre os anos 1960 e 1964, possibilitou uma aproximagao
ainda mais estreita com as vanguardas europeias e com as influéncias do simbolismo francés e

do romantismo alemao.

62 Tradugdo livre: “Minha querida, sua carta de julho me chega em setembro, espero que nesse meio tempo vocé
esteja de volta em casa. Compartilhamos hospitais, embora por motivos diferentes; o meu é bastante banal, um
acidente de carro que estava prestes aacontecer. Mas vocé, vocé, vocé realmente se da conta de tudo o que escreve
para mim? Sim, claro que sim, e ainda assim ndo o aceito assim, ndo o quero assim, quero-a viva, burra, e perceba
que estou falando com vocé a propria linguagem do afeto e da confianga - e tudo isso, droga, esta do lado da vida
endodamorte.[...] Exijo de vocé,ndo a humildade,ndo a obediéncia, masumvinculo comaquilo que nos envolve
atodos,chame-o de luz ou César Vallejo ou cinema japonés: umpulso na terra, feliz ou triste, mas ndo umsiléncio
de rentncia voluntaria. Eu s6 aceito vocé viva, eu s6 amo vocé, Alejandra”.

63 Tradugdolivre: “Todo o dia eu quero procurar limites [...] Desistir dobem e abandonar a razio (o sentido) é
abrir-me para o abismo (loucura)”.
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Apesar de ndo ter perdido contato com escritores/as contemporaneos argentinos e de ter
mantido vinculos estreitos com Julio Cortazar e Olga Orozco, por exemplo, quando voltou a
Buenos Aires, sua disposi¢do era de “alejarse del contexto local y hablar con voz propia”®*
(Venti, 2010). Nesta passagem de seu diario, Alejandranos coloca o distanciamento que sentia

em relacdo ao contexto literdrio argentino de sua época:

Es extrafio: en espaifiol no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo
Octavio [Paz] es demasiado inflexible, demasiado acerado, o, simplemente,
demasiado viril. En cuanto a Julio [Cortazar], no comparto su desenfado en los
escritos en que empleael lenguaje oral. Borges [Jorge Luis] me gusta pero no deseo
ser uno de los tantos epigonos de é1. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo
es unico, y ademas es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino
sino un pequeiio librito parecido a Aurelia, de Nerval. ;Quién, en espaifiol, ha logrado
la finisima simplicidad de Nerval? Tal vez me haria bien traducirlo para mi. Y no
obstante, como siempre, esta la tentacion de estudiar gramatica, y la sensacion de que
no sirve para nada estudiarla®® (Pizarnik, 2013, p. 412).

O impasse em relagdo ao idioma espanhol se apresentava ndo somente com a “tentagao
de estudar gramatica”, mas também com a colocagdo de que “em espanhol nao existe nada que
me possa servir de modelo”. Isso se reflete também no fato de que ndo ha consenso na critica
literaria quanto ao pertencimento literario de Alejandra: as leituras variam tanto entre propor
ligagdes estreitas com o surrealismo quanto a afirmagdo de que a escritora ndo se vinculou a
movimento nenhum.

Dessa forma, para localizarmos a complexidade desta discussdo, iremos inicialmente
contextualizar o cenario argentino do inicio do século XX, responsavel por firmar uma tradi¢ao
cultural argentina na qual se estreitam as relagdes entre literatura, politica e sociedade, e como
esse movimento condiz com as tendéncias da literatura latino-americana da época. Em seguida,
iremos situar os principais movimentos literarios argentinos, desde meados dos anos 40 com os
movimentos poéticos do pds-peronismo, até a década de 1970, periodo no qual Alejandra
publica suas ultimas obras em vida.

Desde o inicio do século XX, a tradi¢ao cultural da literatura argentina ¢ caracterizada

pelo engajamento politico e social: o episddio de Florida e Boedo, em 1920, marca os

64 Tradug@o livre: “Distanciar-se do contexto local e falar com voz propria”.

65 Traducdo de Ellen Lopes (2018): “E estranho: em espanhol nio existe nada que me possa servir de modelo.
Mesmo Octavio [Paz] ¢ demasiado inflexivel, demasiado austero, ou simplesmente viril. Quanto a Julio [ Cortazar]
ndo compartilho sua descontracdo nos escritos que emprega em linguagem oral. Borges [Jorge Luis] eu gosto, mas
ndo desejo serum de seus tantos epigonos. Rulfo me encanta, por momentos, mas seu ritmo € inico, ¢ além disso
¢ extremamente musical. Eu ndo desejo escrever um livro argentino, mas um pequeno livrinho parecido com
Aurelia, de Nerval. Quem, em espanhol, conseguiu a finissima simplicidade de Nerval? Talvez me fizesse bem
traduzi-lo para mim. E, ndo obstante, como sempre, esta a tentacdo de estudar gramatica, e a sensagdo de que ndo
serve para nada estuda-la”.
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primoérdios desse entrelagamento e envolveu autores importantes como Jorge Luis Borges,
Oliverio Girondo, Roberto Mariani e Elias Castelnuovo. No contexto da Argentina apds a
Primeira Guerra Mundial, eclodem duas diferentes concepgoes estéticas que influenciam o
modo como os movimentos literarios da época se organizam: enquanto o grupo Florida se
caracterizava pelo desejo de perfeicao formal, pela proximidade politica com a direita e pelo
ultraismo, veiculado por Borges e inspirado na vanguarda espanhola, cuja principal marca era
o uso das metaforas; por sua vez, o grupo Boedo prioriza o engajamento politico de esquerda,
o comprometimento com uma literatura socialmente revoluciondria e esteticamente inspirado
no Realismo.

Assim, esses dois grupos representam uma oposi¢ao entre valores estéticos, politicos e
culturais, no qual “Florida mirava a Europa e as novidades estéticas do pds-guerra; Boedo
mirava a Russia e se inflamava com o sonho da revolugao universal” (Prietro, 2009). Esse
impasse entre tradi¢ao europeia e renovagao, entre tendéncia estética e engajamento politico,
também ¢ moeda comum no processo de germinagdo no vanguardismo na América Latina
(Mendiola Ofiate, 2005).

Embora nao fosse um processo homogéneo, essa proposi¢ao estética e metodoldgica
buscava um novo jogo de narrativas em torno da identidade, da representatividade e dos
processos de formacgdo cultural, no qual o confronto entre vanguarda politica e vanguarda
artistica se intensificava em intenso movimento de tradi¢des e rupturas (Pereti, 2023), como
também nos mostra Octavio Paz: “desenraizada e cosmopolita, a literatura hispano-americana
¢ regresso e procura de uma tradi¢do. Ao procuré-la, a inventa” (Paz, 1976, p. 131).

Apesar da importancia em discutir os desdobramentos e as problematicas do conceito
de identidade e nacionalismo na América Latina, principalmente para o campo literario, nao
iremos nos deter nesse aspecto. Aqui, cabe situar que a complexidade do cendrio ndo deixa de
considerar que a colonizagdo foi um marco histérico que problematiza e complexifica os
processos de formacao linguistica e cultural (Martinez, 2009), pois o inicio do século XX se
inscreve no momento em que a maioria dos paises latino-americanos completava seu primeiro
centenario de independéncia (Pereti, 2023).

Desse modo, seja no movimento de prolongamento ou de ruptura com os movimentos
literarios de vanguarda, ainda assim esbarramos no referencial europeu, de maneira que “para
o escritor latino-americano a busca de uma tradi¢ao viva estd implicada na sua propria busca
dilacerada e dilematica da identidade” (Campos, 1977). Logo, os movimentos literarios da
Argentina do inicio do século XX também se inscrevem nessa cena, entre a reinvencao € o

afastamento de uma tradi¢do cultural europeia.
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A partir desse contexto, seguiam-se geralmente dois caminhos: ou de fagocitar essas
referéncias europeias e formar movimentos nacionais a partir disso, caso do neorromantismo,
do neobarroco, do surrealismo argentino € do invencionismo; ou de total ruptura e a tentativa
de resgate/valorizacdo de elementos nacionais, como foi o caso do movimento nacionalista e
do realismo magico, no qual também se inscreve o boom latino-americano dos anos 70.

Portanto, dada a impossibilidade de transitar pela literatura argentina sem também
acompanhar as transformacgdes politicas de sua €poca, iremos destacar alguns dos principais
movimentos literdrios, sem perder de vista o modo como a poética de Alejandra se inscreve
nesse contexto de produgdo. Deter-nos-emos em localizar os principais elementos de
proximidades e afastamentos de Alejandra em relagdo aos principais movimentos literarios da
época, sem a pretensdo de esgotar a heterogeneidade e as particularidades de cada um, mas para
melhor localizar como se articula a concepgao de que ndo existe consenso por parte da critica
literaria em atribui-la a um movimento dentro de sua geragao (Pifia, 2012).

Em 1955, quando Alejandra publica sua primeira obra, a Argentina vivia um momento
historicamente importante, no qual a insatisfagdo com o governo peronista provocava as
primeiras tentativas de golpe. Em junho de 1955, a Aviagao Naval orquestrou um ataque militar
em episddio conhecido como bombardeio da Plaza de Mayo, no qual se estima mais de 400
pessoas mortas e mais de 800 pessoas feridas. Tal tentativa foi frustrada e, trés meses depois,
em 16 de setembro de 1955, um novo levante militar comandado pelo General Eduardo Lonardi
foiresponsavel pelo golpe de estado que depds o presidente Juan Peron, evento autoproclamado
como Revolucion Libertadora, dando inicio a um regime militar dedicado ao desmonte das
reformas peronistas, como ¢ o caso do sindicalismo.

O periodo politico que se segue entre 1955 e 1966 ¢ denominado pos-peronismo e foi
marcado pela institucionalizagdo da violéncia e de 6rgaos responsaveis pela censura. Durante
os anos 40 e 50, os movimentos literarios argentinos se situavam no contexto de governo
populista, autoritario e nacionalista de Juan Péron, que aconteceu entre 1946 e 1955. Nesse
primeiro periodo peronista, tivemos quatro principais correntes: o neorromantismo, o
nacionalismo, o realismo romantico ¢ o surrealismo.

O neorromantismo ¢ caracterizado por um tom melancoélico, no qual se priorizam o uso
de tempos verbais no passado e de temas que evocam a infancia, principalmente, abordados por
Maria Granata, Vicente Barbieri ¢ Rodolfo Wilcock. Ainda que possamos afirmar que um dos
aspectos que aproximariam Alejandra desse movimento seriam as influéncias do romantismo

alemao, principalmente de Holderlin e Novalis, desde a publicacdo de Las aventuras perdidas
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(1958), ¢ dificil sustentar que haveria uma aderéncia da escritora ao neorromanticismo
argentino.

Por sua vez, o nacionalismo era fortemente marcado pela valorizagao da tradi¢ao oral e
da poesia popular, utilizando-se de referéncias de personagens histdricos argentinos € em torno
de uma identidade nacional. Apesar de Alejandra ter utilizado, ao final de sua trajetoria literaria
e, em especial, nas pegas teatrais Hilda la poligrafa e em Los perturbados entre lilas, elementos
que remetem a formas linguisticas orais € populares e letras de tango, em relagao ao movimento
nacionalista “Pizarnik se sentia ajena, porque sus inquietudes estéticas en general eran
divergentes”®® (Venti, 2010).

Ao longo dos anos 50, tanto o neorromantismo quanto o nacionalismo perdem forga e o
realismo romantico entra em cena, a partir de Mario Jorge de Llelis. O movimento criticava a
liberdade de formas vanguardistas, priorizando o tom coloquial e informal em suas obras. O
surrealismo na Argentina possui como principais representantes Aldo Pellegrini e Enrique
Molina, dando énfase a criagao poética a partir de imagens e visdes oniricas (Josef, 2005), por
meio da escrita automatica. Alejandra circulava pelos grupos literarios surrealistas em fungao
da proximidade que mantinha com Enrique Molina e com Olga Orozco, poeta argentina
fortemente influenciada pelo surrealismo (Pifia, 2012).

O invencionismo foi um movimento iniciado na Argentina por Edgar Bayley, inspirado
no criacionismo chileno de Vicente Huidobro e era marcado pelas influéncias do concretismo
e da pintura (Venti, 2010). O grupo invencionista publicava, em sua maioria, nas revistas Artuto
Revista de Artes Abstractas (Buenos Aires, 1944) e na revista Contemporanea (1948), esta
editada por Juan Jacobo Bajarlia, na qual também foram publicados poetas vanguardistas como
Raul Gustavo Aguirre e Francisco Madariaga. A principal diferenga em relacao ao surrealismo
¢ a manifestagdo contraria ao automatismo, enquanto o invencionismo priorizava a abertura
para o experimentalismo e para as artes visuais (Barisone, 2012).

A influéncia de Juan Jacobo Bajarlia no cenario literdrio argentino possibilitou a
proximidade de Alejandra com o invencionismo, com o surrealismo de Aldo Pellegrini e de
Enrique Molina, com a tradugao dos surrealistas franceses André Breton e Paul Eluard, além da
publicagdo nas principais revistas literarias da época, como Poesia Buenos Aires, editada por
Raul Gustavo Aguirre. Essa proximidade com Bajarlia também possibilitou que a publicagao
do seu segundo livro, La ultima inocéncia (1956), fosse realizada pelo grupo editorial darevista

Poesia Buenos Aires, e apesar de tornar incontorndvel o fato de que o surrealismo argentino

66 Tradugdo livre: “Pizamik se sentiu alheia, porque suas inquietagdes estéticas em geral eram divergentes”.
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esteve presente em suas primeiras publicagdes, ainda assim a auséncia de consenso da fortuna
critica em atribui-la a esse movimento permanece.

Embora possuisse alguns temas comuns com os poetas surrealistas, principalmente em
seus dois primeiros livros, nos quais apareciam elementos oniricos € a repeti¢ao de imagens
ligadas a noite, ao sonho ou a morte, Alejandra diferia dos surrealistasem sua técnica: seus
procedimentos de escrita rejeitavam a escrita automatica, tamanha era a procura da palavra:
“era espantosamente obsesiva, se la pasaba corrigiendo. Lo que no se puede desconocer es que
su poesia tiene una conexidon inmediata con el inconsciente, una electricidad que nadie
transmite™®’.

O fim do peronismo, apos nove anos no poder, supds uma linha divisoria na qual os
movimentos culturais e literarios se voltam a temas sociais e politicos de forma progressiva,
inspirados no realismo humanista e na Revolu¢ao Cubana, em 1959 (Venti, 2010). O tom de
denuncia social predominante na literatura argentina dos anos 60 possui como um de seus
expoentes a poéticade Juan Gelman, cuja linguagem poética experimentalista e militante ganha
espaco. No inicio da década de 60, um marco importante foi o conhecido boom latino-
americano, no qual o realismo magico ¢ um dos responsaveis pela projecdo e recepgao
internacional, sobretudo na Europa, com a publicacdo de Rayuela (1963), de Julio Cortazar, e
Cien arios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez.

Sobre esse movimento, Alejandra o questionava em seus diarios: “No compreendo el
anhelo de lo fantastico, ni a la literatura de mistério. Es que ¢es posible hallar mas mistério que
em la propria experiencia?”%® (Pizarnik, 2013, p. 170). Nos anos 60, o cenario literario argentino
também passa a visibilizar a poesia de Alfonsina Stormi, Gabriela Mistral, Silvina Ocampo e

Olga Orozco, e surgem questionamentos sobre a poesia da época:

E um fato notério que escritores importantes como Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto
Roa Bastos e muitos outros, tornaram-se internacionalmente conhecidos depois do
chamado boom da década de sessenta. Mas, pergunto, havia escritoras entre os
grandes nomes do boom? A resposta, como sabemos, ¢ nao. A lista do hoom se
distingue pela total auséncia de mulheres (Navarro, 1995, p. 13).

Em relagdo a esse periodo, surge também uma classificacdo denominada “geragdo de

607, conhecida como “geragao das mulheres”, nas quais figurariam as poetas Susana Thénon,

67 Tradugdo livre: “Era espantosamente obsessiva, ela passava seu tempo corrigindo. O que nfo pode ser ignorado
€ que sua poesia tem uma conexdo imediata com o inconsciente, uma eletricidade que ninguém consegue
transmitir”. Comentario de Ivonne de Borderlois (apud Bertazza, 2011).

68 Tradugdo livre: “Néo compreendo a ansia pelo fantastico, nem a literatura de mistério. E possivel encontrar
mais mistério do que na propria experiéncia?”.
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Alejandra Pizarnik, Juana Bignozzi e Ana Barrenechea. Thénon publicou com Pizarnik alguns
poemas na revista literaria Agua viva, e recusava a afirmacao de pertencimento a essa geragao
por considera-lareducionista, como se s6 houvesse espacgo para a produgao poética de mulheres
num roétulo geracionista especifico, apartado do contexto de sua época (Silva, 2016).

Alejandra estabeleceu vinculo com diversas escritoras argentinas, como Silvina
Ocampo, Sylvia Molloy, Olga Orozco. Também publicava na revista Sur, editada por Victoria
Ocampo, teve contato com Marguerite Duras, traduziu La vie tranquile, e ainda entrevistou
Simone de Beauvoir. Apesar de todo esse contato, entre as décadas de 60 e 70, Alejandra ndo
participa nem da corrente literaria engajada social e politicamente, nem do realismo magico,
nem dos movimentos feministas. Esse distanciamento ndo significa, entretanto, que sua escrita
acontecia de modo isolado, afinal, Alejandra absorveu as influéncias do romantismo alemao e
do neorromantismo argentino, aproximou-se do simbolismo francés, incorporou aspectos da
linguagem e da cultura popular em seus textos em prosa, circulou em revistas literarias
marcadamente surrealistas € manteve vinculos com poetas invencionistas.

Ainda que houvesse esse afastamento em relagdo aos movimentos vigentes, Alejandra
transitava por diferentes circulos sociais e literarios, cuja convivéncia e troca de
correspondéncias também aconteciacom escritores/as importantes da época, como Adolfo Bioy
Casares e Silvina Ocampo. Alejandra mantinha vinculos estreitos com muitos das/dos poetas
de sua geracao e o contato com escritores/as influentes foi essencial para alavancar sua carreira
literaria (Venti, 2010). Embora esses lagos existissem, a auséncia de consenso sobre o
pertencimento a determinado movimento literario de sua geragdo se une ao fato de que a
escritora também “se mostrd ajena a toda estética realista de preocupaciones sociales y
cotidianas, por citar las dos corrientes argentinas que le fueron contemporaneas”®® (Venti,
2010). Nos seus diarios, mostra-se avessa aos “convencionalismos poéticos e literarios”, como

vEemos na passagem a seguir:

No creo en nada de lo que me ensefiaron. No me importa nada. Sobre todo no me
importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta donde y hasta qué extremo
infecto somos convencionales. Convencionalismos poéticos y literarios. Hasta el ser
joven en un convencionalismo. Y la rebelion y la anarquia pueriles. Y el mito del
poeta. El mito de la cultura. Hasta el comunismoy el socialismo de mis amigos es un
nauseabundo convencionalismo. Como si se pudieran cambiar las cosas hablandoy

69 Tradugdo livre: “Se mostrou distante a toda estéticarealista de preocupagdes sociais e cotidianas, para citar duas
das correntes que lhe foram contemporaneas”.
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negando. Yo estoy en contra. Ni religion ni politicani orden ni anarquia. Estoy contra
lo que niega la verdadera vida. Y todo la niega’® (Pizarnik, 2013, p. 332).

Nos diarios, ela mostrava sua insatisfacdo em relagcdo aos movimentos argentinos de
vanguarda: “Las luchas o contiendas poéticas de B[ueno]s A[ire]s me hacen reir, ahora que
estoy lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto es tan imbécil”’! (Pizarnik,
2013, p. 332). A vistadisso, a indiferenca de Alejandra em relagdo ao seu entorno politico e aos
movimentos de sua época levam a crer que “o inico compromisso a que se sente ligada ¢ a
literatura” (Pifia; Venti, 2022).

No ensaio El verbo encarnado, publicado pela primeira vez na Revista Sur de Buenos
Aires em 1965, Alejandra se vale de uma frase de Holderlin, de que a poesia € um jogo perigoso,
para introduzir a poética de Artaud. Esse perigo teria “seu equivalente real em alguns sacrificios
célebres: o sofrimento de Baudelaire, o suicidio de Nerval, o siléncio precoce de Rimbaud, a
misteriosa e fugaz presenca de Lautréamont, a vida e obra de Artaud” (Pizarnik, 2015, p. 269).
Tais poetas teriam em comum a anulagao da distancia que a sociedade obriga a estabelecer entre
apoesiae a vida, ficando conhecidos como poetas malditos. O titulo que Alejandra escolhe para
0 ensaio nao ¢ aleatorio e faz referéncia ao ensaio El verbo desencarnado, de Octavio Paz, no
qual afirma que os poetas malditos sdo o fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que nao
pode assimilar: o sofrimento, o suicidio, o siléncio.

Essa terminologia foi inicialmente atribuida por Paul Verlaine, na antologia Les poétes
maudits, em 1884, e figuravam os nomes de Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé e Tristan
Corbiére, considerando os recursos poéticos e a musicalidade de seus versos. Ao longo do
século XX, a chamada geracdo dos poetas malditos passou a incorporar outros nomes, como
Nerval, Baudelaire e Artaud. Cada um deles, a seu modo, sustentava a concepg¢ao na qual o ato
criador ndo pode separar vida e poesia. Alejandra ¢ considerada como ““a ultima encarnagdo do
‘poeta maldito’ da tradigdo moderna” (Aira, 1998), ou ainda, “a primeira mulher ndo-europeia
entre os malditos” (Pifa; Venti, 2022). Em seus didrios, Alejandra ja comentava sobre as leituras
que fazia de Artaud e de “varios mais que perderam a linguagem no estranho”, como vemos

c€m:

0 Tradugdo livre: “Nao acredito em nada do que me foi ensinado. Ndo me importo com nada. Acima de tudo, ndo
me importo com convencionalismos, € o diabo sabe até que ponto e até que extremo infeccioso somos
convencionais. Convencionalismos poéticos e literarios. At¢é mesmo ser jovem ¢ um convencionalismo. E a
rebelido e a anarquia pueril. E o mito do poeta. O mito da cultura. At€¢ mesmo o comunismo e o socialismo de
meus amigos sao um convencionalismo nauseante. Como se vocé pudesse mudar as coisas falando e ne gando. Eu
sou contra isso. Nem religido, nem politica, nem ordem, nem anarquia. Sou contra aquilo que nega a verdadeira
vida. E tudo a nega”.

"1 Tradug@o livre: “As lutas ou disputas poéticas de Buenos Aires me fazemrir, agora que estou distante. Arte de
vanguarda, sonetos dominicais. Tudo isto ¢ tdo imbecil”.
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De todos modos me duelebastante no poder comunicarme con los quetienenintereses
o desintereses fundamentalmente opuestos a los mios, dolor que intento consolar
atribuyendo esta incomunicacion a mi oficio de poeta. Y tal vez por eso leo a
Artaud,ahora,y a varios mas que no «perdieronel lenguajeen lo extrafion 72 (Pizarnik,
2013, p. 444, grifos nossos)

Esses elementos da incomunicabilidade, de tomar a poesia como oficio e de
estranhamento em relagao a linguagem estao presentes desde o inicio de sua carreira literaria,
aos 19 anos, com a publicacdo de La tierra mas ajena (1955). E significativo que a primeira

obra de Alejandra seja introduzida por um poema de Rimbaud como epigrafe:

“;Ah! El infinito egoismo de la adolescencia,
el optimismo estudioso: jcuan lleno de
flores estaba el mundo esse verano! Los
aires y las formas muriendo...”

Rimbaud assume a posi¢ao de poeta maldito em sua dimensao mais radical e, em Uma
estadia no inferno, escreve: “Por ora sou maldito, tenho horror a patria. O melhor serd dormir,
embriagado, sobre a areia” (Rimbaud, 1995). Esse foi seu primeiro e unico livro publicado em
vida, quando decide por abandonar a poesia aos 19 anos, ndo voltando a escrever até sua morte
por complicagdes de um cancer, aos 37 anos. Nos seus diarios, Alejandra comentava sobre esse

silenciamento: “Aveces creo comprender por qué Rimbaud abandon¢ la poesia. Pero yo no soy

Rimbaud. Y el quehacer poético no tiene que justificar mi mala fe (o mi enfermedad)””®

(Pizarnik, 2013). Em A4 carta do vidente, Rimbaud expde e condensa sua concepgao do fazer

poético:

Porque Eu € um outro. Se o cobre acorda clarim, nenhuma culpa lhe cabe. Para mim
¢ evidente: assisto a eclosdo do pensamento, eu a contemplo e escuto. (...) O poeta se
faz vidente por meio de um longo, imenso e racional desregramento de todos os
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; buscara si, esgotar em
si todos os venenos, a fim de so reter a quintesséncia. Inefavel tortura para a qual se
necessita toda a fé, toda a forga sobre-humana, e pela qual o poeta se torna o grande
enfermo, o grande criminoso, o grande maldito — pois alcanca o Insabido”
(Rimbaud, 2009, p. 36, grifo nosso)

2 Tradugdo livre: “De todo modo me doéi bastante ndo poder me comunicar com o que tem interesses ou
desinteresses fundamentalmente opostos aos meus, dor que tento consolar atribuindo esta incomunicabilidade ao
meu oficio de poeta. E talvez por isso leio Artaud, agora, e varios outros que nao perderam a linguagem no
estranhamento”.

73 Tradugio livre: “As vezes acho que entendo por que Rimbaud abandonou a poesia. Mas eu ndo sou Rimbaud.
E a tarefa poética ndo precisa justificar minha ma fé (ou minha doenga)”.
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Um outro poeta que se inscreve na tradigio do malditismo é Artaud. E a partir da
premissade que “a vida ¢ de queimar as questdes. Eu ndo concebo nenhuma obra separada da
vida”, que Artaud (2011) transita pela escrita a partir do teatro e do siléncio, experiéncias na
qual o seu corpo entra e sai de cena. Ao longo de sua vida, a relagdo entre escrita, corpo e
linguagem acontece progressivamente em trés principais momentos: o primeiro, entre 1923 e
1936, foi o periodo da pesquisa de Artaud com o teatro, na qual escreveu O teatro e o duplo.
Nessa obra, Artaud privilegia o teatro oriental como expressao da teatralidade, cuja relagao
entre corporeidade, palavra e gesto sdo apagadas pela racionalidade da cena ocidental.

O segundo momento € o do seu siléncio, marcado, principalmente, pelas internagdes
compulsorias em hospitais psiquidtricos, até ser transferido ao hospital psiquidtrico de Rodez,
na Franga, onde ja ndo ¢ mais o Artaud do teatro, e sim o artistaas voltas com a escrita: entao,
surge o siléncio como a dizer que o modo de operar com a linguagem pela escrita tinha
fracassado (Moreira, 2013). ApoOs a internacao, pode-se reconhecer um terceiro momento, no
qual publica a maioria de suas obras, marcando presen¢a em leituras publicas de textos e em
exposi¢des de desenhos que fez em Rodez. Para Artaud, a radicalidade com que escrita e vida
compdem seu corpo ¢ marcada pela impossibilidade de que, pela linguagem, se alcance uma

completude:

Soy un ignorante. Durante mucho tiempo me he creido seguro del sentido de las
palabras, También hasta cierto punto me he creido su duefio. Pero ahora que las he
experimentado algo, esse sentido se me escapa. ;Por qué? Las palabras valian lo
que les hacia decir, es decir lo que yo ponia dentro. Pero jamas he podido saber
exatamente hasta qué punto llevaba razéon’ (Artaud, 2006, p. 68, grifos nossos).

A partir de 1935, quando vivencia uma série de interna¢des compulsorias em varios
hospitais psiquiatricos, permaneceu em siléncio por um longo periodo até voltar a escrever:
Artaud manteve correspondéncias com vdrias pessoas, ¢ uma delas foi com o editor Jaques
Riviére, com quem compartilhava seus poemas e solicitava sugestdes antes de publica-los. Uma
das sugestdes feitas por Riviére foi de que fossem publicadas as cartas ao invés dos poemas,
porém com uma ressalva: a de que publicasse as cartas sem a sua assinatura. Artaud
imediatamente replica: “Por que mentir, por que procurar, por sobre o plano literario, uma coisa
que ¢ o grito proprio da vida, porque dar aparéncias de ficcdo ao que ¢ feito da substancia

suprimida da alma, que € como queixa da realidade?” (Artaud, 1986, p. 38).

74 Tradug@o livre: “Sou uma ignorante. Durante muito tempo, achei que tinha certeza do significado das palavras
e também que as possuia até certo ponto. Mas agora que as vivenciei um pouco, esse significado me escapa. Por
qué? As palavras valiam o que eu as fazia dizer, ou seja, o que eu colocavanelas. Mas nunca fui capaz de saber
exatamente até que ponto eu estava certa”.
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Assim, entre o periodo de siléncio e a retomada da escrita, Artaud possibilita uma forma
de se inscrever no mundo do qual parece surgir a defini¢do do que seria a obra em sua
concepgdo: “algo separado dele e, de alguma maneira, lhe provendo consisténcia corporal,
como efeito dos restos e dos fragmentos provenientes de sua producao” (Moreira; Rosa, 2013).
Essa exigéncia de tomar sua assinatura, inscrever seu nome e reconhecer em seus escritos um
estatuto literario nos parece ser, também, mais uma das condi¢des que Artaud colocava na sua
relacdo com a escrita. Aexperiéncia de Artaud em ser tomado por aquilo que, na escrita, escapa
ao sentido, despertaa atenc¢do de Alejandrae ela descreve em seus diarios uma experiéncia que

seria comum a ela:

He hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo
siento —en esencia: ese silencio amenazador, esa sensacion de inexistencia, el vacio
interno, la lucha por transmutar en lenguaje lo que sélo es ausencia o aullido—; y
también habla de los periodos de tartamudez: la lengua rigida, la asfixia?® (Pizarnik,
2013, p. 265).

A ameaga de siléncio, a sensa¢do de inexisténcia, de vazio inteiro e, sobretudo, o que
ela nomeia como “a luta por transmutar a linguagem” eram também condigdes presentes na
vida dos chamados poetas malditos. Gradativamente, funda-se um mito: o desgarramento em
relacao aos movimentos literarios de sua época e a figura associada como uma “poeta maldita”
se unem ao suicidio e multiplicam chaves de leitura que se dedicam a buscar, em sua escrita,
elementos de uma morte anunciada. Esse reducionismo foi alertado por Cesar Aira, em 1998,
quando publica quatro conferéncias dedicadas a autora, intencionando ndo sé explicitar os

processos de criagao poética de Alejandra, mas também se posiciona, em suas palavras, para

corrigir uma injustica:

Como suele suceder com las iniciativas de la critica, ésta mia tuvo en su origen el
deseo de corregir uma injusticia: [...] reduce a um poeta a uma especie de bibelot
decorativo em la estanteria de la literatura, y clausura el processo del que sale la
poesia’® (Aira, 1998, p. 12).

5 Tradugdo livre: “Folheei as obras de Artaud e me contive parando gritar: ele descreve muitas coisas que eu sinto
- em esséncia: aquele siléncio ameagador, aquela sensagio de inexisténcia, o vazio interior, a luta para transmutar
em linguagem o que ¢ apenas auséncia ouuivo; e ele também fala dos periodos de gagueira: a lingua rigida, a
asfixia”.

76 Tradugdo livre: “Como costuma acontecer com as iniciativas criticas, esta minha tinha a inteng8o original de
corrigir uma injustica: [...] ela reduz um poeta a uma espécie de bibeld decorativo na prateleira de literatura e
encerra o processo do qual a poesia emerge”.
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Configura-se, entdo, a construcdo de um mito em torno de Alejandra, a ponto de toma-
la como expoente de um Rimbaud hispano-americano’’. Se o ndo-pertencimento aos
movimentos literarios de sua €poca constituem uma marca comum ao malditismo, no qual a
inadequagdo e a estrangeiridade sdo uma constante, podemos tomar esse elemento por outra
otica. Na medida que Alejandra circulava por diversas influéncias diferentes, sua escrita ia
assumindo os seus tragos de diferenciagdo, da qual Venti (2010) nos previne, de que € possivel
“localizar a poesia de Pizarnik mais pela sua aventura estética excepcional, dotada de rasgos
proprios, do que pela adesdo académica a determinado grupo ou corrente literaria”.

Nesse sentido, o ndo-pertencimento ¢ um dos elementos para nos aproximarmos da
escrita de Alejandra, que se localiza diante dos movimentos literarios argentinos, como dito por
ela, no seguinte trecho dos seus didrios: “Las luchas o contiendas poéticas de Bs As me hacen
reir, ahora que estoy lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto es tan imbécil.
Minusculas, puntuacién y rima”’8 (Pizarnik, 2016, p. 171). O que nos interessa nesse percurso
ao trazermos os fragmentos biograficos, ao cotejarmos o contexto literario da época em que
viveu e tragarmos algumas de suas principais influéncias, ¢ justamente localizar os elementos
que singularizam a fungdo que a escrita assume para Alejandra. E seguindo esse fio que iremos

ao préximo capitulo.

7 Expressdo utilizada por Cristina Pifia e Patricia Venti em Alejandra Pizarnik: biografia de um mito (2022).
8 Tradugdo livre: “As lutas ou competigdes poéticas de Buenos Aires me fazem rir, agora que estou longe. Arte
de vanguarda, sonetos dominicais. E tudo tdo imbecil. Letras mintisculas, pontuagdo e rima”.
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CAPITULO 2: OS DIARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK E O TEOR
TESTEMUNHAL

“Meu lance ¢ a palavra. Palavras sdo como rotulos,

ou moedas, ou melhor, abelhas enxameadas.

Confesso que 5o a origem das coisas me arrebata;

mas as palavras sao consideradas abelhas mortas no sotdo,
despregadas dos seus olhos amarelos e das asas ressecadas.
Prefiro escolher os modos que uma palavra tem de escolher
e se moldar a uma outra até obter

algo que pudesse ter dito...

mas ndo disse”

(Anne Sexton, no poema Disse o poeta ao analista.
Traducdo de Bruna Beber)

O compromisso de fazer da escrita a propria vida foi abragado por Pizarnik de tal forma,
que sua vasta producdo literaria —poesia, prosa, pecas de teatro, diarios, traducdes e critica
literaria — desperta leituras, desejos e vozes que ecoam ainda hoje, quase cinco décadas apds
sua morte, em 1972. Como vimos no capitulo anterior, as relagdes entre sua vida e escrita sao
indissociaveis, colocando seus leitores diante dos seus “deseos de escriturarme, de hacer letra
impresa de mi vida”’® (Pizarnik, 2013, p. 179).

No capitulo aqui presente, iremos nos dedicar a escrita de Alejandra, compondo os
elementos que marcam a singularidade de sua escrita, tomados como parte da obra literariada
autora. Essa posicdo nos exige localizar ndo somente as particularidades de sua escrita nos
diarios e as nuances editoriais, mas também que explicitemos de que modo os diarios nos

apresentam um teor testemunhal.

2.1. “Este diario no expresa la verdad”®: os diarios de Alejandra Pizarnik

Na Argentina, Alejandra Pizarnik ¢ considerada uma das primeiras escritoras a terem
seus diarios publicados, em 2003. No campo critico da literatura hispano-americana, o estudo
dos diarios tradicionalmente ocupava um lugar menor, considerado como um texto sem
rascunho, pratica de uma “escritura fragmentaria, intermitente, imediata e acumulativa, a
margem da obra principal dos escritores” (Cuiias, Estrade, Idhmand, 2016). Isto ndo quer dizer
que a pratica dos didrios era ausente: muitos escritores de lingua espanhola escreviam e

publicavam seus diarios. Podemos exemplificar com os didrios argentinos de Rodolfo Walsh,

" Tradugdo livre: “Desejos de escriturar-me, de fazer da letra impressa minha vida”.
80 Tradugdo livre: “Este didrio ndo expressa a verdade”.
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em 1996; Pablo Pérez, em 1998; Adolfo Bioy Casares, em 2001; Jorge Luis Borges, em 2007;
e Ricardo Piglia em 2017.

Na Europa, os diarios ganham espaco desde o século XVIII e, pouco a pouco, a critica
literaria francesa se debruga sobre essa forma narrativa, considerando que os diarios pdem em
jogo as categorias de autoria, obra, género e ficcdo, de modo que se relacionam diretamente
com a producdo literaria de quem os escreve (Cufas, Estrad, Idhmand, 2016). Os diarios de
Alejandra Pizarnik se inscrevem nesse tensionamento, pois suas paginas foram lugar
privilegiado para suas leituras, rascunhos de poemas e preocupagdes literarias (Ferrari, 2018).

Este breve panorama ¢ importante ndo somente para destacar que, na Argentina, a
tradicao de publicacdo de diarios era predominantemente masculina, mas também porque os
diarios de Alejandra passam a despertar o interesse do publico leitor, das universidades e da

critica literaria:

[...] estos diarios constituyen, en espafiol, un ejemplo unico en la tradicion de los
géneros de la intimidad, o como se desee llamarlos. No existe otro caso en que haya
llegadohasta posibles lectores un material tan abundante, tan ligado desde el principio
hasta el final a la conciencia de un destino de escritora, y ademas, de frecuentacion
tan permanente y sistematica por parte de su autora®! (Catelli, 2002).

Nao nos parece mero detalhe que Alejandra escreveu mais cadernos de didrios do que
poemas, distribuidos em cerca de trinta cadernos, incluindo também folhas manuscritas,
datilografadas, correcdes @ mao e blocos de anotacdes: as paginas de seus didrios facilmente
ultrapassam mil paginas, sem contar com os cadernos extraviados. A pratica de escrever dirios
antecede a publicacao de seu primeiro livro e, até a véspera de sua morte, ela reine fragmentos
de leituras, ensaia suas correspondéncias, se familiariza com a lingua espanhola e encontra um
espaco de depuragdo de seus poemas.

Para Alejandra, os diarios ocupam um lugar no qual “si no fuera por estas lineas, muero
asfixiada™®? (Pizarnik, 2013). Essa entrada ¢ datada de 1955, demonstrando que desde os
primeiros registros de seus didrios a escrita ocupa um lugar vital, quase como uma condi¢ao de
sobrevivéncia. E interessante notar que, ao longo do tempo, seu modo de nomear os seus

cadernos muda e essa mudanga nao ¢ trivial (Peralta, 2009). Inicialmente, falava em

81 Tradugdo livre: “Estes diarios constituem, em espanhol, um exemplo Gnico na tradi¢do dos géneros da
intimidade, ou como se queira chama-los. Nao ha outro caso em que um material tdo abundante tenha chegado a
possiveis leitores, tdo intimamente ligado do comego ao fim a consciéncia do destino de um escritor e, além disso,
tdo permanente e sistematicamente frequentado por sua autora”.

82 Tradugdo livre: “Se ndo fossem por essas linhas, morreria asfixiada”.
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“cuadernillos”, forma no diminutivo que traduzia também a concepg¢do que ela tinha acerca

deles, como vemos nestas duas passagens de 1955:

Puede sertambién, que,dada miescasa facilidad de expresion oral, apele al papel para
no atragantarme, para escupir el fuego de mis angustias. Por eso, quiza, amo tanto
estos cuademillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente psicologico, pero nunca
literario® (Pizarnik, 2013, p. 165).

Pensé que, teniendo la méquina de escribir, ya no necesitaria mas estos morbosos
cuademillos. Mas creo que no es asi: escribo como siempre, por lo de siempre: me
estoy ahogando®* (Pizarnik, 2013, p 168).

Apesar da autora assumir que haveria no papel um modo de “escupir el fuego de mis

785 seu valor seria meramente psicoldgico, de morbidez e, para ela, ndo teria valor

angustias
literario. Para Alejandra, era um “caderninho de queixas”. Entretanto, a partir de 1957, ndo
encontramos mais mengdes aos seus diarios como ‘“cuadernillos”, e a autora passa a trata-los
como “cuadernos” ou “diarios”. A passagem do caderninho ao diario marca, para mais, o modo
como este oficio assume espaco em suas leituras e forma em sua escrita, como vemos nesta
passagem de 1962: “Este diario — sea cual fuere su valor estético — podria ilustrar un estudio
sobre la contencidn y la expansion literarias. Pero debo decirme que este diario obedece a una
ilusion vil y tortuosa: la de creerme creando mientras lo escribo™®® (Pizarnik, 2013, p. 396).
Aqui, Alejandra nos coloca diante de pelo menos dois elementos fundamentais: o seu
diario, agora nomeado, pode assumir um valor estético; e a escrita do didrio se ancora na ilusdo
de “acreditar que estou criando enquanto o escrevo”. Em diversas outras passagens, Alejandra
constroi esse espaco ilusorio para os seus didrios, seja em seu carater ficcional ao escrever que
“Este diario no expresa la verdad™®” (Pizarnik, 2013, p. 355), seja em sua fragmentac¢io, quando
escreve que “No escribo mas este diario de una manera continuada”® (Pizarnik, 2013, p. 664).
Na busca pelo seu proprio modo de escrever, Alejandra era leitora de outros diarios, como os
de Franz Kafka, Katherine Mansfield e Cesare Pavese: transcrevia trechos inteiros, comentava

as leituras, insistia nas releituras e falava do seu desejo em viver somente para a escrita:

83 Tradugdo livre: “Pode ser também que, dada a minha falta de facilidade para a expresséo oral, eu apele para o
papel para ndo engasgar, para cuspir o fogo da minha angustia. E por isso, talvez, que eu goste tanto desses
caderninhos de reclamagdes, cujo valor é exclusivamente psicoldgico, mas nunca literario”.

84 Tradugdo livre: “Pensei que, com a maquina de escrever, eu ndo precisaria mais desses caderninhos mérbidos.
Mas acho que ndo: escrevo como sempre escrevi, pelo mesmo motivo: estou me afogando™.

85 Tradugdo livre: “Esculpir o fogo de minhas angustias”.

86 Tradugdo livre: “Esse diario - qualquer que seja seu valor estético - poderia ilustrar um estudo sobre contengdo
e expansao literarias. Mas tenho de dizer a mim mesma que este diario obedece a uma ilusdo vil e tortuosa: a de
acreditar que estou criando enquanto o escrevo”.

87 Tradugdo livre: “Este didrio ndo expressa a verdade”.

88 Traducdo livre: “Nio escrevo mais este diario de forma continua”.
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iOh, como deseo vivir solamente para escribir! No sé por qué estupida idea se me
ocurre que cuando tenga la maquina de escribir, mis novelas «saldran solasy». K.
Mansfield dice: «No vivo mas que para escribir». «La gente no me importa. La idea
de la gloria y del éxito no es nada, menos que nada.» Luego, escribe una novelay la
envia al dia siguiente para ser publicada® (Pizarnik, 2013, p. 165).

Alejandra encontra em Mansfield a figura de uma escritora que, assim como ela, busca
“la entrega total a la escritura”® (Peralta, 2009) e que se utiliza dos diarios como um modo de
“viver para escrever”. Katherine Mansfield € uma escritora e contista, que escreve seus didrios
entre 1910 e 1922. Nasceu na Nova Zelandia, mudou-se para Londres e passou seus ultimos
dias de vida na Franca, sendo marcada por um “nomadismo crénico”®! de ndo se estabelecer de
forma fixa em lugar algum: primeiramente, devido a uma gravidez, mas também por motivos
econdmicos e por uma grave infeccao pulmonar.

Nos diarios de Mansfield, o que esta em jogo “siempre es la distancia, ya sea geografica
o la que imponen la literatura y la enfermedad, lo que pone en movimiento la escritura”®?
(Josiowicz, 2010), como vemos no trecho de seu didrio: “Ya sabes que siempre me sentiré
extranjeraaqui[...] Inglaterrame es inttil. ;Qué quiero decir con esto? Quiero decir que jamas
ha existido ni existira entre las dos ningtin rapprochement”®® (Mansfield, 1987, p. 142 apud
Josiowicz, 2010). Essa marca de estrangeirismo, como vimos, também ¢ uma constante na
escrita de Alejandra, quando menciona seu sentimento de exilada em relagdo a Argentina.

Vejamos outro trecho do diario de Katherine Mansfield, traduzido por Ana Cristina César:

Tenho paixao pelatécnica. Tenho paixao por transformar o que estou fazendo emalgo
completo— se é que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce o verdadeiro
estilo. Nao hé atalhos nesse caminho. Escolhi ndo apenas o comprimento de cada
frase, mas até mesmo o som de cada frase. Escolhi a cadéncia de cada paragrafo, até
conseguir que eles ficassem inteiramente ajustadosas frases, criados para elas naquele
exato dia e momento (César, 2016, p. 323).

Ana Cristina César se debruca sobre os diarios, a biografia e as cartas de Katherine
Manstfield e se refere a dificuldade de distinguir o que € literatura do que ¢ vida. Além do

interesse comum pela escrita de Mansfield, temos alguns elementos de contato entre Ana

89 Tradugdo livre: “Oh, como eu desejo viver apenas para escrever! Néo sei que ideia estiipida me ocorre de que,
quando eu tiver a maquina de escrever, meus romances "sairdo sozinhos". K. Mansfield diz: "Eu vivo apenas para
escrever". "Nao me importo com as pessoas. A ideia de gldria e sucesso ndo ¢ nada, menos que nada." Entdo ela
escreve um romance € o envia no dia seguinte para ser publicado”.

9 Tradugdo livre: “Entrega total a escritura”.

91 Expressio utilizada por Josiowicks, 2010.

%2 Tradugdo livre: “E sempre a distincia, seja ela geografica ou imposta pela literatura e pela doenga, que coloca a
escrita em movimento”.

93 Tradugdo livre: “Vocé sabe que sempre me sentirei estrangeiraaqui|...] A Inglaterra é intatil paramim. O que
quero dizer com isso? Quero dizer que nunca houve e nunca havera qualquer aproximagao entre nos dois”.
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Cristina e Alejandra: a tradug¢do (Ana C., de Mansfield; Alejandra, de Marguerite Duras), a
critica (Ana C. escreve sobre a poesia marginal e cinema nacional; Pizarnik escreve sobre
Artaud, Breton e Michaux); o ndo pertencimento a movimentos literarios de suas respectivas
épocas, o que confere a Ana C. o titulo de poeta marginal e a Alejandra, o de poeta maldita.
Ambas se dedicaram, além de poemas, a escrever cartas e didrios em uma concepgao
semelhante: enquanto Alejandra diz que os seus diarios ndo expressam a verdade, Ana Cristina
diz que intimidade ¢ teatro, montando uma cena na qual as fronteiras entre biografia e vida,
verdade e fic¢do se fragmentam. Alejandra, quando conclui a leitura dos didrios de Mansfield,

escreve e se questiona sobre sua vocacao literaria:

He terminado de leer el diario de K. M. Me pregunto una sola cosa: jtengo vocacion
literaria?

Respuesta: Temo que mis deseos de escribir no sean mas que medios para conseguir
el fin anhelado éxito, gloria, fe en mi. También pueden ser excusas, ya que no estudio
«en serio», ya que no actllo «en serioy, ya que no vivo «en serio» ** (Pizamik, 2013,
p. 165).

A medida que Alejandra 1& outros diarios, abre-se espago para questionar sua propria
escrita. Era leitora assidua dos diarios de Kafka, uma das referéncias literdrias mais
mencionadas por Alejandra no final dos anos 60. A versdo em espanhol dos Diarios de Kafka
foi publicada na Argentina em 1953, e o exemplar que pertenceu a Alejandra “lleva escrito em
la primera pagina el afio em que lo adquirié: 1955; estd abundantemente subrayado y anotado
por ella a lo largo de los afios; fue su libro de cabecera, de permanente relectura”®® (Beccit,
2013, p. 9). Atualmente, a maioria do arquivo diaristico e poético de Alejandra, incluindo seus
livros, manuscritos e anotagdes, pertence ao arquivo da Universidade de Princeton. Patricio
Ferrari (2018) teve acesso a esses arquivos € comenta sobre as referéncias de Alejandra aos
diarios de Kafka, e coloca que essa foi uma leitura bastante significativa e marcante para

Alejandra:

[...] no solo existen marcas y anotaciones que difieren materialmente entre si (por
ejemplo, instrumentos de escritura y caligrafia), sino que el francés — lengua
extranjera adoptada de manera intermitente por Pizarnik durante su primera estadia

94 Tradugdo livre: “Terminei de ler o didrio de K. M. E me fago apenas uma pergunta: sera que tenho vocagdo
literaria?”.

Resposta: Temo que meu desejo de escrever ndo seja nada mais do que um meio para alcangar o fim desejado:
sucesso, gloria, f¢ em mim mesmo. Também podem ser desculpas, porque eunio estudo ‘seriamente’, porque nio
ajo ‘seriamente’, porque nao vivo ‘seriamente’.”

9 Tradugdo livre: “A primeira paginatraz o ano em que ela o adquiriu: 1955; ele é abundantemente sublinhado e

anotado por ela ao longo dos anos; era seu livro de cabeceira, constantemente relido”.
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em Francia — acompaiia algunos de los breves comentarios redactados em espafiol %
(Ferrari, 2018, p. 180).

Kafka era um escritor que constantemente registrava em seus diarios sobre a
necessidade de escrever: “Sinto agora, como ja sentia a tarde, um grande desejo de, pela via da
escrita, arrancar de mim todo esse meu estado angustiante e de, da mesma forma como ele vem
de minhas profundezas, registra-lo nas profundezas do papel” (Kafka, 2021, p. 155). A relagdo
que Alejandra tinha com os diarios de Kafka era marcada por releituras frequentes, como vemos
neste trecho: “releo un parrafo por dia de los diarios de K. a fin de darme fuerzas™®’ (Pizarnik,
2013, p. 727), ou quando relata a sensagdo de soliddao: “Termin¢ los diarios de Kafka y ahora
me siento més sola que nunca”®® (Pizarnik, 2013, p. 807).

Alejandra ndo se restringia a comentar somente leituras de outros didrios em seu proprio:
era também espago para comentar outras obras e tomar notas sobre suas leituras: de Crime e
Castigo, de Dostoiévski: “Releo Crime et Chdtiment. Estoy fatigada y afiebrada como si fuera
yo quien cometid los crimenes de R. Y sufro de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente
mio”®® (p. 947); de Miguel de Cervantes, em Dom Quixote: “Releo a Cervantes. S6lo don
Quijote me ayuda”% (p. 939); e de O retrato do artista quando jovem, de James Joyce: “Estoy
leyendo por tercera vez El retrato del artista [adolescente] de Joyce. Amo la relectura. Qué
libro delicadisimo éste. Y como mi sangre corrobora el proceso de Stephen. S6lo que Stephen
es sano y puro. Quiere aprender, no exhibirse como yo”'% (p. 252). Levava a pratica de leitura
com tanta seriedade quanto a da escrita, e comenta também sobre os autores que mais lia na

adolescéncia:

Pero creo que me colmé de demasiada literatura angustiosa. (Recordar lo
maravillada que quedo la adolescente que fui cuando Rilke, Dostoievski, Rimbaud
y tantos otros que hablaron con fervor del sufrimiento.) De todos modos, la clave es
entrar en el propio cuerpo, sea para sufrir mejor o para estarse tranquila, mirando
con ojos neutros este mundo que tal vez contenga algunas maravillas. Hasta hoy,
(,qué me hizo vivir? Mis amores imposibles y la belleza (eso que me produce este

% Tradugdo livre: “N&o apenas hd marcas e anotagdes que diferem materialmente umas das outras (por exemplo,
instrumentosde escrita e caligrafia), mas o francés - uma lingua estrangeiraadotadaintermitentemente por Pizarnik
durante sua primeira estadia na Franca - acompanha alguns dos breves comentarios escritos em espanhol”.
97 Tradugdo livre: “Releio um paragrafo por dia dos diarios de K. a fim de dar-me forgas™.

9 Tradugdo livre: “Terminei os didrios de Kafka e agora me sinto mais sozinha do que nunca”.

9 Tradugdo livre: “Reli Crime e Castigo. Estou cansada e febril como se eu fosse aquela que cometeu os crimes
de R. E sofro de um sofrimento que ¢ estranho, mas misteriosamente meu”.

100 Tradugéo livre: “Releio a Cervantes. Somente Dom Quixote me ajuda”.

101 Tradugdo livre: “Estoulendo [O Retrato do Artista [adolescente], de Joyce, pela terceira vez. Adoro reler.
Que livro delicado € esse. E como meu sangue corrobora o processo de Stephen. Somente Stephen € integro e
puro. Ele quer aprender, ndo se exibir como eu”.
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estremecimiento —cuadros, poemas, pequeiias calles viejas y rostros muy
perfectos)9? (Pizarnik, 2013, p. 440).

O modo como Alejandra faz este entrelagamento entre literatura, sofrimento e vida €
construido de forma que, para ela, “a chave ¢ entrar no proprio corpo”. Essa inseparabilidade ¢
tdo marcada, que se repete de varios modos ao longo dos seus didrios, como quando escreve
que: “No me interesa nada. Literatura. Toda yo soy um ser literario”'%® (Pizarnik, 2013, p. 241).
Assim, seus diarios compdem um cenario no qual “este cuaderno, tan confortable y por fin
extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vinculo con las obras literarias, las propias y, sobre
todo, las ajenas”'% (Pizarnik, 2013, p. 727). Um exemplo de como Alejandra se utilizava da
literatura e das leituras € no seguinte comentario que faz sobre a leitura de Blanchot e Artaud,

em agosto de 1968:

Lectura del art[iculo] de Blanchot sobre Freud. Los avatares de la palabra errante, de
la palabra inttilmente profunda. Describe mi conflicto esencial con el lenguaje.
Lectura de Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi estado
psiquico degradado deriva de mis pretensiones parecidas a las de A.[Artaud]19°
(Pizarnik, 2013, p. 749).

Apesar da presenca frequente de obras europeias, principalmente de lingua francesa,
Alejandra também demonstrava uma necessidade de aprender e de, em suas palavras, “sentir o
espanhol”. Durante os anos que esteve em Paris (1960-1964), imersa no contato com o franceés,
foi quando mais apareceram escritos em seus diarios sobre a leitura de classicos da literatura
espanhola, como Gongora, Cervantes, Quevedo e Azorin, como podemos perceber na
passagem: “Me hastia y me es indiferente pero la «necesidad» de «sentir» el espaiiol, de
aprender a escribir en espafiol...”'% (Pizarnik, 2013, p. 621). O comentario foi realizado em
abril de 1964, mas em 1962 ela j4 havia mencionado sua relacdo com essas leituras: “La

literatura espafiola clasica me produce «vergiienza» de la literatura, de amarla, de vivir — de

102 Tradugdo livre: “Mas acho que fui inundada por muita literatura angustiada (lembre-se de como eu ficava
maravilhada quando era adolescente e Rilke, Dostoiévski, Rimbaud e tantos outros falavam com fervor sobre o
sofrimento). De qualquer forma,a chave € entrar em seu proprio corpo, seja para sofrer melhor ou para permanecer
calma, olhando com olhos neutros para este mundo que talvez contenha algumas maravilhas. Até hoje, o que me
fez viver? Meus amores impossiveis e a beleza (aquilo que me faz estremecer - pinturas, poemas, pequenas ruas
antigas e rostos muito perfeitos)”.

103 Tradugdo livre: “N&o me interessa nada. Literatura. Eu por inteiro sou um ser literario”.

104 Tradugdo livre: “Este cademo, tdo confortavel e por fim estrangeiro, pode ajudar-me a renovarmeu vinculo
com as obras literarias, das minhas proprias, e sobretudo, das pessoas distantes”.

105 Tradugio livre: “Lendo o artigo de Blanchot sobre Freud. As vicissitudes da palavra errante, da palavra
inutilmente profunda. Ele descreve meu conflito essencial com a linguagem. Leitura de Artaud: O teatro e seu
duplo. Leitura perigosa, pois meu estado psiquico degradado deriva de minhas pretensdes semelhantes as de A.”
106 Tradugdo livre: “Estou entediada e indiferente, mas a necessidade de sentir o espanhol, de aprender a escrever
em espanhol”.
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alguna manera tengo que llamar a mi ser sentado que lee — para la literatura o por la
literatura™%7 (Pizarnik, 2013, p. 464). Nesse trecho, ficamarcado o modo como o compromisso
de Alejandra era com a literatura: o sentimento de aversdo em relagdo a essas obras ndo era
impedimento para que procurasse por outras formas de buscar uma linguagem poética propria
e experimentar com a forma (Garrido, 2021). Patricio Ferrari (2011), em contato com os
arquivos e numerosas paginas inéditas de Alejandra, na Universidade de Princeton, nos mostra
cuidadosamente que hd um constante empenho linguistico: nos cadernos de citagdes, nos
comentarios escritos nas margens dos livros, nos grifos e nas fichas de vocabularios — com
substantivos, sinonimos, advérbios, conjuncdes, expressoes e significados de palavras em
espanhol e em francés.

O esforco em se apropriar ¢ em criar familiaridade com o idioma ndo passa
despercebido, ¢ um dos modos de apropriacdo que Alejandra inventa ¢ o seu Palais du
vocabulaire (tradugdo livre de “Palacio de vocabulério™), abreviada por ela pela sigla P.V.,
constituindo-se nas indicagdes de passagens que ela copia e, muitas vezes, acabam sendo
“contrabandeados para sua propria escrita” (Galiazo, 2022). Nas margens dos seus livros, a
siglaP.V. aparece como indicagdo das passagens em que ela se debruga e cria um procedimento
de reescrita ou reprodu¢do de outros textos, no qual transcreve e recria paragrafos e trechos
inteiros das leituras que fazia.

Para Alejandra, “la inica morada posible para el poeta es la palabra”1%® (Pizarnik, 2002,
p. 366) e esse palacio de vocabulario (P.V.) € sustentado por uma arquitetura de reescritura,
criagdo e reprodugdo de outros textos: esses cadernos recolhem principalmente citagdes de
outros autores, copiadas a mao ou a maquina, em papéis de diferentes tamanhos e texturas.
Nesta entrada dos diarios, vemos como Alejandra se coloca: “Deseo emprender un vasto plan
de lecturas. Pienso que mi P.V. es una excelente idea. No importa si hasta ahora no he
descubierto de qué manera puede servirme. Pero es excelente como ejercicio de sensibilizacion
del idioma™1%® (Pizarnik, 2013, p. 871).

E interessante observar o modo que, para a autora, esse exercicio de criagio, reescritae
transcri¢ao ¢ também um ‘exercicio de sensibilizagdo ao idioma’, no qual ao abrigar “textos

propios y ajenos”, os cadernos fomentam um didlogo com a tradi¢ao e funcionam como um

107 Tradugdo livre: “A literatura espanhola classica me produz vergonha da literatura, de amar-14, de viver— de
alguma maneira tenho que chamar meu ser sentado que 1€ — para a literatura ou pela literatura”

108 Tradugdo livre: “A unica morada possivel para o poeta € a palavra”.

109 Tradugdo livre: “Desejo realizar um vasto plano de leitura. Acho que meu PV é uma excelente ideia. Ndo
importase até agorandodescobri comoele pode me ajudar. Mas é excelente comoum exerciciode conscientizagdo
do idioma”.
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lugar de aprendizagem (Di Ci0, 2022). Ainda, para Alejandra, esse procedimento de leitura e

reescrita era também um modo de “ser fiel a la propia voz”, como vemos:

Revisé viejas paginas que me habian parecido muy bellas cuando las escribi. Estoy
deslumbrada: hoy descubri que no sé escribir, que no tengo la mas minima nocion del
idioma espafiol, que no son temas lo que me falta sino técnica. Hablo de moverse
libremente dentro del lenguaje. Pero si corrigiera reiteradamente las paginas que relei
tal vez se vuelvan tersas, hermosas [...] lo mas dificil es escribir con una lengua
hermosa y, al mismo tiempo, ser fiel a la propia voz!1? (Pizarnik, 2013, p. 461).

A investigacdo de Alejandra em torno da técnica e da aprendizagem do espanhol sdo
preocupagoes que aparecem em diversos momentos de sua escrita diaristica. Em uma dessas
passagens, observamos que, apesar de seguir investigando a técnica, segundo ela, “o essencial
¢ a forma”: transcrever os trechos inteiros, fragmentos e frases de outros livros e autores seria

menos sobre o conteudo, tanto que “o resto ¢ siléncio”. Vejamos o recorte a seguir:

Y en verdad tampoco me atrae demasiado leer o escribir sino que ya me acostumbré
aello, yatracé el camino a seguir, y no hay mas que seguirlo. Esto es todo. Y de paso
observo que mi prosa mejora sensiblemente. Seguir investigando la técnica. Lo
esencial es la forma. El resto es silencio. En mi caso, siempre, siempre en mi caso!1?
(Pizarnik, 2013, p. 415).

Uma das primeiras criticas a se debrugar sobre a importanciado Palais du vocabulaire
(P.V.) foi Fiona Mackintosh (2007), atribuindo relevancia a este procedimento de coletar frases
e versos. Por meio desse recurso, Alejandra “cita textos que vai juntando ao acaso, como quem
armazena material que pode ser util no futuro: para compor sua imagem, para assentar sua
escrita” (Molloy, 2022). Alejandra também tinha uma pasta, que chamava de Casa de citas, na
qual também colecionava citacdes e fragmentos de leituras. Era por meio desses recursos que
Alejandra tecia criticas e fazia rascunhos de seus proprios textos, que serviam como um
importante papel no estudo dos aspectos gramaticais e lexicais do espanhol, listas de advérbios,
sindnimos, palavras e expressoes francesas e comentarios sobre tradugao (Venti, 2010).

Patricio Ferrari (2018) nos mostra um dos casos no qual Alejandra se utiliza de

fragmentos de suas leituras e toma os didrios como espaco de criagdo literaria: em janeiro de

110 Tradugdo livre: “Revisei paginas antigas que me pareceram muito bonitas quando as escrevi. Estou
deslumbrada: hoje descobri que ndo sei escrever, que ndo tenho a menor nog¢ao da lingua espanhola, que nao sdo
os temas que me faltam, mas a técnica. Estou falando de me movimentar livremente dentro do idioma. Mas se eu
corrigir repetidamente as paginas que releio, talvez elas se tornem suaves, bonitas [ ...] o mais dificil é escrever em
uma lingua bonita e, a0 mesmo tempo, ser fiel a propria voz”.

11 Tradugdo livre: “E também ndo me sinto muito atraida por ler ou escrever, mas ja me acostumei, jA mapeei o
caminho a seguir e ndo hd mais nadaa fazera ndo sersegui-lo. Isso € tudo o que ha para fazer. E, a propdsito, noto
que minha prosa esta melhorando sensivelmente. Continuarei a investigar a técnica. O essencial é a forma. O resto
¢ siléncio. No meu caso, sempre, sempre no meu caso”.
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1963, Alejandra recebe de Octavio Paz um dos exemplares de um livro cujo préologo, selecao e
tradu¢do foi feita por ele, com uma dedicatoria escrita a caneta — “para mi querida
Alejandra™'?: o livro era Antologia, de Fernando Pessoa. Nesse livro, ela realiza grifos em
vermelho, acompanhada da nota ao lado: “ver mi diario 24/2”. O trecho sublinhado por

Alejandra na Antologia de Pessoa dizia:

El poeta inocente es um mito pero es um mito que funda la poesia. El poeta real sabe
que las palabrasy las cosas noson lo mismoy por eso, para restabelecer una precaria
unidad entre el hombre y el mundo, nombra las cosas con imagenes, ritmos, simbolos
y comparaciones. Las palabrasno son las cosas; son los puentes que tendemos entre
ellas y nosostros!13,

Nesse ponto, ndo iremos avancar nas aproximacdes e distanciamentos que Patricio
Ferrari localiza entre Alejandra Pizarnik e Fernando Pessoa, tanto no artigo “Fernando Pessoa
y Alejandra Pizarnik: escritos, marginalia y otros apuntes en torno a la métricay al ritmo”
(2018), quanto no prefacio que escreve a Antologia (2020) dos poemas de Pizarnik, na tradugao
portuguesa por Fernando Pinto Amaral, publicada pela Editora Tinta da China. Nao ¢ sem
importancia que essa possibilidade de articulacdo exista, principalmente, quando a escrita de
Alejandra ¢ lida a partir de um critico pessoano atento ao ritmo.

O que podemos destacar para nossa discussao ¢ a forma como Alejandra tecia sua
relagdo com a escritae com a leitura a partir dessa teia de varias relacdes — pois sua primeira
leitura de Pessoa ¢ a partir da tradugdo de Octavio Paz, poeta e critico literario que também
escreve o prologo de Arvore de Diana, livro de Alejandra publicado em Paris, em 1962 — ¢
como ela fagocita, modifica e, em seu didrio, escreve o texto pessoano & maneira de sua propria
escrita. Vejamos a passagem do diario ao qual ela se refere na nota “ver mi diario”, mencionada

acima:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como
no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se
vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por
qué sueflo con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi suefio de
materialismo dentro del suefio!!* (Pizarnik, 2013, p. 527).

112 Tradugdo livre: “Para minha querida Alejandra”.

113 Trecho da Antologia de Fernando Pessoa, com tradugdo de Octavio Paz. Transcrito a partir de uma fotografia
da pagina 26, do exemplar pertencente a biblioteca pessoal de Alejandra Pizamik, registrada no artigo de Patricio
Ferrari (2018),intitulado “Pessoay Pizarnik: escritos, marginalia y otros apuntes en torno a lamétricay alritmo”.
114 Tradugdo livre: “No meu caso, as palavras sio coisas € as coisas sdo palavras. Como néo tenho coisas, como
nunca podereilhes dar realidade, eu as nomeio e acredito em seu nome (o nome se torna real e a coisa nomeada
desaparece, ¢ o fantasma do nome). Agora sei por que sonho em escrever poemas-objeto. E minha sede de
realidade, meu sonho de materialismo dentro do sonho”.
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Aqui, Alejandra inverte a frase pessoana de que “El poeta real sabe que las palabras y
las cosas no son lo mismo™!!®, Para ela, as palavras sdo as coisas € as coisas sdo as palavras.
Como vimos, Alejandra também publicava artigos, um deles ¢ sobre a publicagdo Cuadernos,
de Octavio Paz, no qual dedica quatro pequenos ensaios sobre quatro poetas: Rubén Dario,
Ramon Lopez Velarde, Fernando Pessoa e Luis Cernuda. Ao comentar o ensaio de Octavio Paz
sobre Fernando Pessoa, ¢ interessante perceber que Alejandra destaca essa mesma frase, ja

marcada no seu exemplar do livro, j& reescrito e reinventado em seu diario. O trecho diz:

Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no puedo otorgar realidad a las
cosas lasnombro y creo en sus nombres (el nombre se vuelvereal y la cosa nombrada
es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los poemas que escribo que son
inmovilesy estaticos como cosas. Es mi suefio de un materialismo dentro del suefio!16
(Pizarnik, 2013, p. 951).

Esses procedimentos de reescrita e de condensagdo também encontram ressonancias em
sua poesia, ndo s6 nos didrios ou na prosa ensaistica. Em um trecho do poema em prosa
Continuidad, lemos: “No nombrar las cosas por sus nombres”!’ (Pizarnik, 2015) e neste outro
fragmento do poema E! suerio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos: “La muerte es
una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en
el lugar de mi nacimiento”*. Vemos como Alejandra se inscreve como escritora: de poesia a
critica literaria, de didrios aos poemas em prosa.

Nesse ponto, apos vermos como leitura e escrita se entrelagam, precisamos trazer outra
caracteristica dos didrios de Alejandra Pizarnik: a reescrita de trechos de seus diarios. Entre os
cadernos correspondentes ao periodo em que esteve em Paris, Alejandra reescreve os didrios
dos anos de 1962-1964, quando retorna a Buenos Aires, € os chama de Resumenes de varios
diarios (1962-1964). Para exemplificar esse procedimento, traremos duas passagens dos seus
diarios de fevereiro de 1963. Os trechos foram reescritos outras duas vezes, € € necessario cita-

los na integra para acompanharmos, principalmente, quais foram os cortes escolhidos por ela:

Martes, 19.Indefinidamente. Todalanoche miré el reloj. No pude dormir. Indefinible
noche. Alguien me esta gestando indefiniblemente. S¢ que naceré muerta. Desearia
abandonar todo esfuerzo. Dejar que vengan y me devoren. En lugar de hacerlo yo.

115 Tradugdo livre: “O poeta real sabe que as palavras e as coisas ndo sdo as mesmas”.

116 Tradugdo livre: “As palavras sdo coisas e as coisas sdo palavras. Como ndo posso darrealidade as coisas, eu as
nomeio e acredito em seus nomes (0 nome se torna real e a coisa nomeada ¢ o fantasma do nome). Agora sei por
que escrevoos poemas que escrevo, que sioimoveis e estaticoscomo as coisas. E o meu sonho de um materialismo
dentro do sonho”.

117 Tradugio de Ellen Lopes (2018): “Nao nomear as coisas por seus nomes”.

118 Tradugdo de Ellen Lopes (2018): “A morte € uma palavra. A palavra é uma coisa, a morte € uma coisa, ¢ um
corpo poético que encoraja no lugar do meu nascimento”.
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Autofagia. Ojald no hubiera publicado un solo poema. Es asombrosa mi inmadurez.
(Quién me dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta
inconciencia... S6lo sé hablar de la poesia. En unamesa de café. Pero la obra, la obra.
Me ata el miedo. Nadie escribe tanto como yo y no obstante balbuceo penosamente.
Es un hecho mental. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por tit!°.

Viernes, 22. Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que
la revoquen. ;Como pedirlo? Con palabras. Las palabras son mi ausencia particular.
Como la famosa «muerte propia» (famosa para los demas), en mi hay una ausencia
autonoma hecha de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo tnico que tengo. Lo
tengo si, pero no lo soy. Es como poseer una enfermedad o ser poseida por ella sin
que se produzca ninglin encuentro porque la enferma lucha por su lado — sola— con
la enfermedad que hace lo mismo. Yo escribo a falta de una mano en mi mano, a falta
de dos ojos frente alos mios, a falta de un cuerpo exteriorami sobre el cual apoyarme
—unminuto siquiera—Yy llorar. (Lagrimas visibles, que se puedan secar, que la mano
deseada pueda enjugar.) Este silencio de las palabras que me invaden, de las que digo
y escribo, es el horror, el vértigo, el dolor en su estado mas puro. { En donde hallar
una presencia humana que me calme? Nunca nadie lo pudo; ni amigos ni amantes.
Sélo cuerpos vacios que apenas diferenciode las cosas y solo fantasmas que he amado
hasta pulverizar mi conciencia y mi memoria®?? (Pizarnik, 2013, p. 526).

Essas duas entradas foram reescritas no caderno Resumén de varios diarios quando
Alejandra retorna a Buenos Aires, em 1964. O modo como Alejandra toma os seus diarios como
suporte no qual ela constroi um modo de elaboragao, condensacao e depuragao de seu método
de composicao poética, no qual observagdes cotidianas se tornam investigacao sobre a palavra,
a linguagem e, sobretudo, sobre sua prépria escrita. Debrucemo-nos, agora, em como ela

reesCreve €ssas mesmas passagens, pela segunda VEZ:

19 de febrero. Toda lanoche mirando el reloj. Interminable noche. Indefinible noche.
Algo me gesta indefiniblemente. Naceré muerta. Abandonar todo esfuerzo. Que
vengany me devoren, En lugar de hacerlo yo. Autofagia. ;Quién me dijo que soy

119 Tradugdo livre: “Terca-feira, 19.Indefinidamente. Fiquei olhando o relogioa noite toda. Nao conseguia dormir.
Noite indefinivel. Alguém esta me gestando indefinidamente. Sei que nascerei morta. Gostaria de poder abandonar
todoo esforgo Deixar queeles venhame me devorem. Emvez de mim. Autofagia. Gostaria de nunca ter publicado
um Ginico poema. E 1mpressmnante minha imaturidade. Quem me disse que sou escritora ou uma poeta? E algo
que foi gestado. Mas tanta inconsciéncia... So sei falar de poesia. Em uma mesa de café. Mas o trabalho, o trabalho.
Estou presa pelo medo. Ninguém escreve tanto quanto eu e mesmo assim gaguejo dolorosamente. E um fato
mental. Vocé ndo consegue lidar com a linguagem. A linguagem néo pode fazer isso por vocé”.

120 Tradugdo livre: “Sexta-feira, 22. Palavras. Foi s0 isso que me deram. Minha heranga. Minha condenagio. Pedir
que ela seja revogada. Como pedir? Com palavras. As palavras sdo minha auséncia particular. Como a famosa
"morte propria" (famosa para os outros), em mim ha uma auséncia autonoma feita de linguagem. Eu ndo entendo
a linguagem e ela é a inica coisa que eu tenho. Eu a tenho, sim, mas nao sou ela. E como possuiruma doenca ou
ser possuida por ela sem nenhum encontro, porque a pessoa doente luta sozinha - sozinha - com a doenca que faz
o mesmo. Escrevo por faltade uma mao em minha mao, por falta de dois olhos diante dos meus, por falta de um
corpo fora de mim no qual me apoiar - mesmo que por um minuto - ¢ chorar. (Lagrimas visiveis que podem ser
enxugadas, que amdo desejada pode enxugar.) Esse siléncio das palavras que me invadem, das que digo e escrevo,
¢ horror, vertigem, dor em seu estado mais puro. Onde encontrar uma presenca humana que me acalme? Ninguém
Jjamais conseguiu; nemamigos nemamantes. Apenascorpos vazios que mal distingo dascoisas e apenas fantasmas
que amei até pulverizarem minha consciéncia e minha memoria”.
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poeta? Es algo que se gesta. Nadie escribe tanto como yo. Nadie balbucea tan
penosamente. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti*?1,

22defebrerero. Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que
la revoquen. Pedirlo con palabras. Las palabras son mi ausencia, en mi hay una
ausencia hecha de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo tinico que tengo. Este
silencio de las palabras,de las quedigoy escribo, es el horror, el vértigo. Pero ninguna
presencia humana se me presenta como evidencia. Amigos y amantes: cuerpos vacios
y indiferenciados. S6lo hay fantasmas que he amado hasta pulverizar mi
conciencial??,

Por fim, Alejandra chega a estas versodes, alcangando uma condensacao despojada do
confessional e convertida em aforismas literarios, no qual a exigéncia formal de sua escrita

entra em cena (Pifa; Venti, 2022):

20 de febrero. No puedes con el lenguaje. El lenguage no puede por til?3,

23 de febrero. No comprendo el lenguaje. S6lo me atengo al lenguajel?4.

Existem muitos outros exemplos de como Alejandra realiza esse procedimento de
“contencao e expansao literaria”, como elamesmadefiniu, no qual condensa e reescreve trechos
inteiros de seus diarios. Em sua maioria, esses trechos dos cadernos parisienses foram reescritos
com intuito de publicagdo em revistas literarias, tanto que Alejandra os publicou na revista
colombiana Mito e na revista Poesia=Poesia.

Alejandra também foi tradutora. Enquanto esteve em Paris, conheceu Marguerite Duras
e traduziu La vie tranquille do francés ao espanhol. Também traduziu e publicou, com Juan
Jacobo Bajarlia, textos de André Breton, dedicando um ensaio e varias passagens de seus didrios
ao romance Nadja, considerado por ela seu livro preferido. Seus didrios sdo o lugar onde
Alejandra registra essas passagens pela critica literaria, publicando ensaios e artigos sobre
outros escritores, como Henri Michaux, Antonin Artaud, André Pierre de Mandiargues, Jorge

Luis Borges, Julio Cortdzar. Para Alejandra, “escribir un articulo de critica, por ejemplo, supone

121 Tradugdo livre: “A noite toda olhando para o relogio. Noite sem fim. Noite indefinivel. Algo vai me gestar
indefinidamente. Eu nascerei morta. Abandono todo o esforgo. Que eles venham ¢ me devorem, em vez de mim.
Autofagia. Quemme disse quesouuma poeta? Ealgo que foi gestado. Ninguém escreve tantoquanto eu. Ninguém
balbuciade forma tdo lamentavel. Vocé ndo consegue lidar com a linguagem. A linguagem nao pode fazer isso
por vocé”.

122 Tradugdo livre: “22 de fevereiro. Palavras. Tudo o que me foi dado. Minha heranga. Minha convicgio. Pedir
que ela seja anulada. Pedir isso com palavras. As palavras s3o minha auséncia, em mim ha uma auséncia feita de
linguagem. Eu ndo entendo a linguagem e ela é a inica coisa que tenho. Esse siléncio das palavras, do quedigoe
escrevo, € o horror, a vertigem. Mas nenhuma presenca humana se apresenta a mim como evidéncia. Amigos e
amantes: corpos vazios e indiferenciados. Ha apenas fantasmasque amei a ponto de pulverizar minhaconsciéncia”.
123 Tradugdo livre: “N&o podes com a linguagem. A linguagem nio pode por vocé”.

124 Tradugio livre: “N&o entendo a linguagem. S6 me detenho na linguagem”.
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en mi un esfuerzo titanico: reducirme al lenguaje de todos, al lenguaje diurno de la prosa
clara”'?® (Pizarnik, 2013, p. 626).

Seus textos criticos, geralmente, apresentam transcri¢des dos contos, versos ou textos
dos autores que escolhe, em procedimento semelhante ao que faz em seus didrios: comenta,
escreve, recorta, recria. A maneira como sua vida se entrelaga a sua escrita também aparece
quando ela comenta sobre suas inquietacdes em relagdo ao retorno a Buenos Aires, em 1964,

mencionando sobre a escrita dos ensaios que fazia:

Imposible hablar con palabras. Ansiedad y urgencia por decirlo todo mediante una
sola palabra. [...] Ahorame inquieta y me obsesiona mi futuro, lo que haré en Buenos
Aires,como sibuscaraun fuerte motivo parano volver a Paris. Por ejemplola absurda
idea de estudiar letras, de dejar de escribir poemas, de negar la existencia del sexo y
de vivir, de una vez y para siempre, en un cuarto silenciosoy lleno de libros siendo
mi Unico enlace con el mundo los adelantos que haria en mi carrera, los examenes
brillantes, los articulos y estudios consagrados a poetas que no tuvieron el miedo que
tengo?6 (Pizarnik, 2013, p. 609).

Assim, ela converte essas elaboragdes para falar sobre a sua relacdo com a escrita e
constroi varias camadas dessa cena. As preocupagdes com o futuro, os anseios por ‘“‘um quarto
silencioso e cheio de livros sendo meu tnico enlace com o mundo” e os artigos dedicados aos
poetas “que nao tiveram o medo que eu tenho” vao compondo a dic¢dao na qual Alejandra nao
distancia sua vida da relacdo com a palavra, com a “ansiedade e urgéncia de dizer”, com “a
absurda ideia de estudar letras, de deixar de escrever poemas”, como vemos no trecho acima.

Retomemos um breve percurso pelas linguas que Alejandra teve contato: foi
alfabetizada em idiche e em espanhol, seus pais falavam russo e idiche em casa, aprendeu
francés ainda na adolescénciae, por um periodo de quatro anos, esteve imersa cotidianamente
na lingua francesa, tanto escrita quanto falada. Para Alejandra, essa aproximagao entre tradugao
e escrita é possivel pelo seu “exilio de linguagem”, no qual a linguagem poética seria composta
de “imagens visuais acompanhadas de poucas palavras soltas”, e essa ideia aparece de modos
diferentes em seus didrios: “El lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que me expulsa,

que me deja afuera. Nunca he pensado con frases. Apenas unas pocas palabras que zumban

125 Tradugdo livre: “Escrever um artigo critico, por exemplo, ¢ um esforgo titdnico para mim: reduzir-me a
linguagem de todos, a linguagem cotidiana da prosa clara”.

126 Tradugdo livre: “Impossivel falar com palavras. Ansiedade e urgéncia de dizer tudo em uma tinica palavra. [...]
Agora estou ansiosa ¢ obcecada com meu futuro, com o que farei em Buenos Aires, como se estivesse procurando
um motivo forte parando voltar a Paris. Por exemplo, a ideia absurda de estudar literatura, de desistir de escrever
poemas, de negar a existénciado sexo e de viver, de uma vez por todas, em uma sala silenciosa cheiade livros,
sendo meu Gnico vinculo com o mundo os avangos que faria em minha carreira, os exames brilhantes, os artigos e
estudos dedicados a poetas que ndo tinham o medo que eu tenho”.
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desde mi infancia!?” (Pizarnik, 2013, p. 480); ou quando escreve que “Mi falta de ritmo cuando
escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar oraciones, de conservar la tradicional
estructura gramatical [...] Algo me separa rotundamente del lenguaje, de las palabras”'?8
(Pizarnik, 2013, p. 625).

Ao narrar essa experiéncia de se sentir exilada na linguagem, Alejandra também fala de
sua escrita e de seus métodos de criagdo literaria: a falta de ritmo, as palavras soltas, a
impossibilidade de formar oragdes, de conservar a gramadtica. Essa marca também acompanha,
desde as primeiras passagens dos seus didrios de 1955, uma outra caracteristica que costuma se
repetir: a vontade de escrever um romance: “No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero
siento que me falta el instrumento necesario: conocimiento del idioma. [...] jmi problema
esencial es escribir, escribir y escribir”?® (Pizarnik, 2013, p. 39). A vontade de escrever um
romance ¢ um anseio que sustenta ao longo de sua vida e que, para ela, ¢ ainda o
desconhecimento da linguagem que a impediria de escrever em prosa, Como vemos em uma

passagem de 1963:

Deseo de escribir, de no escribir, de escribir brutalmente, de escribir con dulzuray
serenidad. Novela y poesia: ambigiiedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta
seguridad de no estar preparada para escribir. Esto se relaciona con mi obsesion de la
hora. Lo que me preocupa, y como y cuanto, es mi desconocimiento del espaiiol. Un
lenguaje bello. Es lo tinico que me importa. Decir mediante palabras vivas, llenas de
sabor y de color. Pero dentro de mi todo es tan aspero, tan espinoso. No sé€ si es
solamente mis escasas lecturas espafiolas o mi ignorancia gramatical. Necesito
prepararme®® (Pizarnik, 2013, p. 554).

O modo como Alejandra encontrava de “preparar-se” para a escrita seria por meio da
pratica do estudo e da leitura, sua preocupacao era menos com o contetido e mais com a técnica,
com a forma do texto em prosa: “observo que mi prosa mejora sensiblemente. Seguir

investigando la técnica. Lo esencial es la forma”3! (Pizarnik, 2013, p. 315). E interessante

127 Tradugéo livre: “A linguagem ¢ um desafio para mim, um muro, algo que me expulsa, que me deixa do lado de
fora. Nunca pensei em frases. Apenas algumas palavras que zumbem desde minha infancia”.

128 Tradugdo livre: “Minha falta de ritmo quando escrevo. Frases desconexas. Impossibilidade de formar frases, de
manter a estrutura gramatical tradicional [...] Algo me separa categoricamente da linguagem, das palavras [...]”.
129 Tradugdo livre: “Nao sei como escrever. Quero escrever um romance, mas sinto que me falta o instrumento
necessario: o conhecimento do idioma. [...] Meu problema essencial é escrever, escrever, escrever!”.

130 Tradugdo livre: “Desejo de escrever, de ndo escrever, de escrever com brutalidade, de escrever com suavidade
e serenidade. Romance e poesia: ambiguidade e autenticidade. Ao mesmo tempo, essa certeza de nao estar pronta
para escrever. Isso esta relacionado a minha obsessao com o tempo. O que me preocupa, € como e quanto, € minha
falta de conhecimento do espanhol. Um belo idioma. E a tnica coisa que importa para mim. Dizer com palavras
vivas, cheias de sabor e cor. Mas dentro de mim tudo € tdo aspero, tdo espinhoso. N2o sei se é apenas minha pouca
leitura do espanhol ou minha ignorancia gramatical. Preciso me preparar”.

131 Tradugdo livre: “Percebo que minha prosa estd melhorando sensivelmente. Continuar pesquisando a técnica. O
essencial ¢ a forma”.



65

observar como a concepgao de Alejandra sobre privilegiara formaem detrimento do conteudo
fazia com que tivesse uma preocupagdo quanto ao espagamento dos poemas, principalmente
quando comecgou a publicar poemas em prosa.

Em carta a Antonio Beneyto, que editou a antologia Nombres y figuras, pela editora
independente La esquina, ela escreve: “En el caso de publicar el poema extenso, le ruego cuidar
la separacion de los espacios dobles, que de algun modo intervienem activamente en el
poema’*3? (Pizarnik; Beneyeto, 2012). E nos diarios, ela pontua que esse espagamento, no caso
dos seus poemas em prosa, ¢ uma necessidade: “Poemas en prosa: necesidad de los espacios
dobles. Al menos, para mi estilo”*33 (Pizarnik, 2013, p. 693). No marco dos cinquenta anos de
sua morte, a Biblioteca Nacional Mariano Moreno organiza a exposicao Alejandra Pizarnik —
Entrela imageny la palabra, visando celebrar sua figura e presentear ao piiblico com um acervo

documental que pde em relevo a complexidade de seus mecanismos criativos:

El material se organizo buscando que la imagen tomara la palabra, por un lado, para
sacar de la invisibilidade la faceta menos conocida de Pizamik, la de artista plastica,
y, por otro, para dar cuenta, a través de sus libros anotados y de su archivo, de la
plasticidad de su escritura, que convoca al dibujo y al collage como declaracion de
principios!3* (Galiazo, 2022).

Segundo Alejandra, o poema em prosa também se inscreviacomo uma outra forma que
a interessava, e ela também se dedicou ao estudo dessa literatura, inclusive afirmando que tal
forma se impds: “Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qué
elegi esta forma. Se impuso. Ademads, estd en mi desde mi libro primero. Nunca lei nada al
respecto”® (Pizarnik, 2013, p. 691). Principalmente, em seus dois Gltimos livros, o poema em
prosa esta presente em sua obra poética com maior intensidade.

Nos diarios de Alejandra, a caligrafiairregular, a mudanca no tamanho das letras e das
cores utilizadas ¢ um contraponto a precisao geométrica dos seus poemas, cujo “método de
corre¢do’ tinha suas particularidades. Feito um itinerario, os diarios de Alejandra se tornam, ao
mesmo tempo, escrita como ato e como matéria, por meio do qual podemos nos aproximar do

seu método de composicao de poemas:

132 Tradugdo livre: “No caso da publicagdo de um poema longo, cuide da separagéo dos espagos duplos, que de
alguma forma intervém ativamente no poema”.

133 Tradugdo livre: “Poemas em prosa: a necessidade de espagos duplos. Pelo menos, para o meu estilo”.
134 Tradugdo livre: “O material foi organizado de modo que a imagem tomasse a palavra, por um lado, para tirar
da invisibilidade a faceta menos conhecida de Pizarnik, a de artista visual, e, por outro, para dar conta, por meio
de seus livros anotados e seu arquivo, da plasticidade de sua escrita, que convoca o desenho e a colagem como
uma declaragdo de principios”.

135 Tradugdo livre: “Quero estudar o poema em prosa com muita seriedade. Nao entendo por que escolhi essa
forma. Ela se impds. Além disso, ela esta comigo desde meu primeiro livro. Nunca li nada sobre isso”.
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Mi método de corregir desemboca en la secay aridapoesiapura y a la vez me impide
ir aprendiendo a escribir una frase. Si quiero escribir en prosa, tout est la: la sabia
manera de configurar una frase. No obstante, no acepto como finalizado un poema en
prosa —por extenso que sea— hasta que no haya pasado por la prueba de fuego de mi
duro,languido y terrible «métodoy» inventado por mi para martirizarme. Por otra parte,
(paraquédiablos laperfeccion? Siel precio es matar mi voz, miurgencia, mi premura,
si es solo plasmar y demorar hasta que cada frase es una lapida. Ahora bien: yo
quisiera, naturalmente, escribir como yo luego de esas penosas correcciones!3®
(Pizarnik, 2013, p. 695).

A busca da palavra acontece por meio desse “duro, languido e terrivel método que
inventei para martirizar-me”, em que coloca a escrita ndo diante de uma catarse, mas sugere
que ha algo da escrita cujo preco ¢ “matar minha voz, minha urgéncia, até¢ que cada frase seja
uma lapide”, conforme o trecho acima destacado. Para a autora, a escritando se dissociade sua
voz e, em suas palavras, de sua “curiosa entonagdo”, como descrito por ela nessa outra

passagem de seu diario:

Mi falta de ritmo cuando escribo [...] Esto se debe a la falta de sentido de mis
elementos internos. No. Mas bien se trata de una dificultad dela atencion. Y, sobre
todo, de una suerte de castracion del oido: no puedo percibir la melodia de una frase.
De alli, también, mi curiosa entonacion, mis dificultades orales. Esto que digo viene
a ser mi emblemal®’” (Pizarnik, 2013, p. 625).

Por intermédio dos diarios, acompanhamos os cenarios no qual Alejandra pde em
destaque o drama da linguagem, campos de experimentagdo em que as conjecturas se reunem,
se entrecruzam, se reformulam e se descartam de maneira criativa € muitas vezes cadtica
(Galiazo, 2022). Para além de um registro cotidiano ou factual, os diarios de Alejandra Pizarnik
nos indicam ndo somente o tecido de uma linguagem poética, mas também um suporte as
invencdes que a escritora fazia em torno da palavra: o palacio de vocabularios, a leitura mais

atenta a forma do que ao conteudo, seu método de escrita, suas escolhas de reescrita.

136 Tradugdo livre: “Meumétodo de correcdo leva a uma poesia pura, seca e arida e, a0 mesmo tempo, me impede
de aprender a escrever uma frase. Se eu quiser escrever prosa, fout est la: a maneira sabia de moldaruma frase.
No entanto, ndo aceito como terminado um poema em prosa - por mais longo que seja - até que ele tenha passado
pelo teste &cido do meu ‘método’ duro, languido e terrivel, inventado por mim para me martirizar. Por outro lado,
paraque diabos serve a perfeicdo? Se o prego ¢ matar minha voz, minha urgéncia, minha pressa, se ¢ apenasmoldar
e atrasar até que cada frase sejauma lapide. Agora, entdo: eu gostaria, € claro, de escrever como eu depois dessas
dolorosas corregdes”.

137 Tradugdo livre: “Minha falta de ritmo quando escrevo [...] Isso se deve a uma falta de nogdo de meus elementos
internos. Ndo. E mais uma dificuldade de atengdo. E, acima de tudo, uma espécie de castragio do ouvido: nio
consigo perceber a melodiade uma frase. Dai, também, minha entonac8o curiosa, minhas dificuldades orais. O
que estou dizendo se torna meu emblema”.
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Tal aspecto nos interessa, pois possibilita uma passagem para “acceder al reverso de la
escritura”3® (Di Cig, 2022). Por meio dos diarios, podemos acessar esse avesso de Alejandra:
composto por fragmentos de poemas nao concluidos, citagdes de outros/as autores/as, anotacoes
das leituras que fazia, registros das correspondéncias que trocava, elaboragdes sobre a propria
escrita. Na proxima secao, iremos nos aproximar do processo editorial dos diarios de Alejandra

Pizarnik.

2.2. Fragmentacoes: o processo editorial dos diarios

No Brasil, a circulacao e recepgao da obra de Pizarnik ainda sdao recentes: apesar de
haver registros de pesquisas académicas e tradugdes independentes® desde 2010, somente a
partir de 2018 veio a publico a traducdo de quatro dentre os seus sete livros de poesia. Ainda
nao ha publicagao dos diarios de Alejandra Pizarnik no Brasil, exceto em trechos de artigos e
dissertacdes que se dedicam ao estudo da edi¢ao publicada pela editora Lumen, realizada por
Ana Becciu. Por este motivo, esbarramos nas complexidades editoriais dessa publicagdo, por
compor a nossa atual fonte disponibilizada de acesso aos didrios de Alejandra. Precisamos
localizar algumas das particularidades que envolvem nuances do processo editorial da
publicacao de seus didrios, considerando a complexidade e as principais criticas realizadas pela
fortuna critica da autora.

Se, por um lado, a publicacdao dos diarios de Alejandra possibilitou aos leitores uma
enorme quantidade de material novo, ndo somente em relacdo ao registro cotidiano, suas
experiéncias e sua evolugdo como escritora implicados em seus didrios, mas também em sua
tarefa como poeta, prosista € como critica literaria (Pina, 2017), por outro, ¢ preciso destacar
alguns elementos levantados pela critica que comumente relacionam este processo editorial
como parte de um processo de manipulagdes, censuras e apagamentos.

Isto posto, precisamos contextualizar que as primeiras tentativas de reunir o corpus
pizarnikiano datam de 1990, época em que seus livros de poesia eram raramente encontrados.

Uma das primeiras obras publicadas sobre a autora foi um volume para a colecdo Vidas

138 Traducdo livre: “Acessando ao reverso da escritura”.

139 As primeiras tradugdes brasileiras das obras de Pizarnik foram em revistas independentes e trabalhos
académicos. Em 2012, na revista virtual escamandro encontra-se a tradu¢do completa de A terra mais distante
(1955), realizada por Vinicius Barth. Outro livro de Pizarnik traduzido e publicado de modo independente foi
Arvore de Diana, realizada em 2017 pela edi¢des Ellenismos e com tradugdo de nina rizzi. A pesquisa de Josiane
Bosqueiro (2010) dedicou-se a realizar a traducfo das obras La ultima inocencia e Las aventuras perdidas, ¢ a
pesquisa de Ellen Lopes (2018) realizou a tradugdo do poemario de Pizamik, incluindo suas sete obras de poesia.
Atualmente, a publicacio dos livros Os trabalhos e as noites, Arvore de Diana, Extra¢do da pedra da loucura e
O inferno musical foi realizada pela editora Relicario, com tradu¢do de Davis Diniz.
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literarias, realizada por César Aira, para a editorial Omega (Galiazo, 2022). Nessa ocasido, ele
solicitou o acesso aos manuscritos e publicou uma das primeiras biografias sobre a autora,
composta de quatro ensaios no qual ele explora a vida, a obra e as relacdes da autora com os
movimentos literarios da sua época.

Assim, 0 acesso aos manuscritos e a biblioteca de Alejandra Pizarnik s6 comegaram a
acontecer quase vinte anos ap6és sua morte, levando em consideracdo a particularidade de
estarem distribuidos por diversos locais do mundo. Muitos dos diarios € manuscritos de
Alejandra estavam com Aurora Bernardez, esposa de Julio Cortazar, e, com a permissao da
familia, foram entregues pessoalmente a biblioteca da Universidade de Princeton, nos Estados
Unidos.

Desde 1999, a Universidade de Princeton tem o privilégio de custodiar a maioria dos
documentos conservados, dentre manuscritos, correspondéncias, desenhos e pinturas; na
Biblioteca Nacional del Uruguay estdo as cartas inéditas que Pizarnik enviou a Clara Silva; na
Franga, no Institut Mémoires De L’Edition Contemporaine (IMEC) esto as cartas que escreveu
a Bona Tibertelli e André Pieyre de Mandiargues (Galiazo, 2022). Quanto aos livros de sua
biblioteca pessoal, duas bibliotecas de Buenos Aires concentram a maioria desse acervo, sendo
mais de quatrocentos volumes na Biblioteca Nacional de Maestros e quase oitocentos livros na
Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

Em 2017, Myrian Pizarnik doou 122 exemplares de livros da biblioteca pessoal de
Alejandra e mais uma valiosa quantidade de materiais de arquivo: originais manuscritos,
versdes corrigidas & mao e passadas a limpo, correspondéncias, notas pessoais, recortes de
imprensa e publicagdes nacionais e internacionais (Galiazo, 2022). Dessa forma, o acervo da
obra de Alejandra ¢ também composto por uma fragmentacdo, incluindo ndo somente os
rascunhos dos seus poemas, mas também as anotagdes que fazia a mao nos livros, as
correspondéncias que trocava, as versdes que passava a limpo e, ainda, os manuscritos de seus
diarios.

Em seguida, as publicagdes de volumes de obras completas de Alejandra Pizarnik se
iniciaram nos anos 2000, com a publicacdo do volume Poesia completa; em 2002, com a Prosa
completa; e, por fim, com os Diarios, em 2003. Todos esses volumes foram publicados pela
editora Lumen e editados por Ana Becciu. Dentre essas, a unica obra completa que teve uma
versdo reeditada, incluindo trechos inéditos, foram os diarios de Alejandra, publicados em nova
edicdo dez anos depois, em 2013. Os Diarios foram reeditados em 2013, “em uma edi¢do
revisada, corrigida e ampliada, mas ainda incompleta” (Gamboa, 2014). Um dos motivos para

ter custado mais de uma década para a ampliagdo e correcdo editorial se deve ao fato dos
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manuscritos de Alejandra estarem dispersos entre bibliotecas e arquivos na Argentina, nos
Estados Unidos e na Franga.

Cabe destacar que a publicacdo de uma nova edicdo dez anos depois ¢ reflexo das
criticas que a primeirarecebeu. Apenas para dimensionar a diferenga do volume de passagens
incluidas na segunda edi¢do, enquanto a edicdo de 2003 contava com 504 paginas, a edicao
publicada em 2013 conta com 1102 paginas, ou seja, mais do dobro de paginas foram
acrescentadas. Para Cristina Pina (2017), o tamanho da nova edi¢do parecia demonstrar que as
criticas surtiram algum efeito, embora algumas problematicas tenham se repetido.

Na primeira edi¢do, de 2003, a introdugdo de Beccit diz que o arquivo diaristico “son
en total de veinte cuadernos manuscritos, seis lehajos de hojas mecanografiadas y varias hojas
sueltas com correcciones hechas a mano™%°, Entretanto, no prologo da edigdo de 2013, Ana
Becciu afirma que “el corpus de la obra diaristica de Alejandra Pizarnik, convervado em la
Universidad de Princeton, consta de un total de treinta docuementos”, distribuidos da seguinte

forma:

[...] dez libretas, o cuardenillos como ellalos llamaba, correspondientes a 1954, 1955, 1956,
1961 y 1972; catorce cuadernos y seis textos mecanografiados: el Journal de Chatenay-
Malabry, de cuarenta y ocho hojas; cuatrohojas sueltas de 1961; doce hojas encarpetadascon
correciones a mano; diez hojas grapadas com la mencion "antes de 1960'; trinta y dos hojas
grapadas conla fecha 1961-62,y ochentay cuatro hojitas tamafio libreta [ ...] divididas por la
autora en dos partes con la mencion “Paris 1962” e “1963”141 (Becciu, 2013).

No intervalo de dez anos, houve o acréscimo de alguns cadernos e blocos de folhas,
sendo esses mais detalhados no prélogo mais recente. Entretanto, ao longo da edigdo, pouco se
comenta sobre as fontes dos materiais acrescidos, tampouco ha detalhamentos sobre a escolha
de inclusdo e exclusdo de determinados trechos, aspecto bastante criticado por Cristina Pifia
(2017) e Patricia Venti (2010).

Ambas as pesquisadoras tiveram acesso aos arquivos da Universidade de Princeton. No
trabalho editorial de escrita da biografia de Alejandra Pizarnik, as autoras realizaram uma série
de entrevistas com familiares e pessoas proximas, além de terem realizado publicagdes de

pesquisas, artigos académicos e destacado criticas sobre o processo editorial dos didrios em

140 Tradugdo livre: “O total de vinte cadernos manuscritos, seis pacotes de folhas digitadas e varias folhas soltas
com corre¢des manuscritas”.

141 Tradugdo livre: “[...] dez cadernos, ou cuardenillos, como ela os chamava, correspondentes aos anos de 1954,
1955, 1956, 1961 e 1972; quatorze cadernos e seis textos datilografados: o Journal de Chatenay-Malabry, de
quarenta e oito folhas; quatro folhas soltas de 1961;doze folhas com corregdes manuscritas; dez folhas grampeadas
com a menc¢ao “antes de 19607; trinta e duas folhas grampeadas com a data de 1961 -62, e oitenta e quatro folhas
de caderno [. ...] divididas pelo autor em duas partes com a mengao “Paris 1962” ¢ “1963”.
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diversos trechos do livro Alejandra Pizarnik: biografia de un mito, publicado pelas duas autoras
em coautoria e fruto do longo trabalho de pesquisa sobre a vida e obra de Alejandra. Um dos
aspectos que as autoras criticam se refere a “supressao, sobretudo nos diarios, das passagens
relacionadas com sua vida amorosa, dos nomes de pessoas vivas e ofensas a pessoas
conhecidas” (Marques; Silva, 2021).

Um aspecto balizador para as principais criticas editoriais ¢ a auséncia da delimitacdo
dos critérios para inclusdo ou exclusao de determinados trechos. Como veremos, o fato destas
escolhas estarem injustificadas pela editora sdo o principal motivo de desdobrar nas criticas
quanto as duas edi¢des, em especial, pela falta de clareza, ndo sé das condigdes de edigdo e
acesso aos manuscritos, como também dos critérios de classificacdo, ordenamento, inclusao e
exclusao dos textos (Gamboa, 2014).

No prefacio da edicao de 2013, Beccit aponta sobre o “respeto a la intimidad de terceras
personas nombradas, ain vivas, y a la intimidad de la propria diarista y su familia”*? (p. 9).
Este também foi um pedido de Myrian, irma de Alejandra, que exigiu uma selecao de
fragmentos que evitassem as referéncias a sexualidade e ao nome das pessoas mencionadas
(Venti, 2008). No prélogo da primeira edi¢do, Ana Beccit inicia afirmando que era desejo de

Alejandra que seus didrios fossem publicados como um “diério de escritora™:

Para la presente edicion me he guiado por el deseo de Alejandra Pizamik, expresado
verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de 1972, cuando fui a visitarla
a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen rato y en
momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que habia estado pensando en que le
gustaria que se hiciera una seleccion para publicarla un dia como un diario de
escritoral®® (Becciu, 2003, p. 7).

Ja na edicdo mais recente (2013), esse desejo € descrito de forma mais suscinta, e

apresentado do seguinte modo:

Han transcurrido doce afios desde la publicacion de la primera edicion de la obra
diaristica de Alejandra Pizarnik, de cuya seleccion me hice cargo. Sefialé entoces, en
la introduccion, que habia seleccionado el material guiandome por lo que sabia del
deseo de Pizarnik de publicarlo un dia como un diario de escritora, asi como por

142 Tradugdo livre: “Respeito a privacidade de terceiros citados, que ainda estdo vivos, e a privacidade da propria
diarista e de sua familia”.

143 Tradugdo livre: “Para esta edigéo, fui guiada pelo desejo de Alejandra Pizarnik, expresso verbalmente na tarde
de domingo, 24 de setembro de 1972, quando fui visita-laem sua casa na Rua Montevideo, 980. Conversamos por
um longo tempo e, em um determinado momento, referindo-se a seus diarios, ela disse que estava pensando que
gostaria que uma selegdo fosse feita para ser publicada um dia como um diario de escritora”.
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determinadas pautas editoriales y el respecto a la intimidad de terceras personas y a la
intimidad de la propria diarista y su familial#* (Beccit, 2013, p. 9).

Assim, vemos que a segunda edi¢do foi revistalevando em conta “determinadas pautas
editoriais” e, sobretudo, considerando os recortes para constituir esse didrio de escritora. Ainda
assim, o fato de ndo explicitar os critérios utilizados para a sele¢ao, inclusdo e exclusdo também
¢ um aspecto criticado, especialmente porque foram excluidas varias das consideragdes que
Alejandra fazia sobre uma série de escritores importantes e muito citados, como Federico
Garcia Lorca, Gabriel Garcia Marquez e Henry Miller (Venti, 2004). Na leitura de Nuria Sala
(2011), da qual concorda Patricia Venti (2017), essa referéncia ao diario de escritora ¢ referéncia
“ao exemplo de Lednardo Woolf, principal modelo — ainda que mal entendido — de Ana
Becciu”, tamanha a arbitrariedade e pouca clareza em explicitar ao leitor sobre a construgdo da
edigao.

No caso de Lednardo Woolf, editor do diarios de Virginia Woolf, a publicacdo de 4
writer's diary é realizada em 1953, pouco mais de uma década apos a morte de sua esposa.
Desde o prefacio, expde sobre o processo de sele¢ao e edigdao da obra, no qual extraiu dos 26
volumes dos diarios de Virginia “praticamente tudo o que se referia a sua propria escrita”,
dividido em trés partes: a primeira com as passagens na qual ela usa o diario como um método
de pratica e de exercicio de sua escrita; uma segunda parte, composta por uma sele¢do de trechos
que situam o leitor quanto a construgdo de cenas e de personagens nos romances de Virginia; e
uma terceira parte, no qual selecionou passagens em que a escritora comenta sobre os livros e
leituras que fazia (Woolf, 2003[1953] apud Amaral, 2023).

Desse modo, Lednardo também adverte seu leitor de que os diarios sdo retratos parciais
de quem escreve, ainda que se tente trazé-los em completude: “The reader must remember that
what was printed in this volume is only a very small portion of the diaries and that the extracts
were embedded in a mass of matter unconnected with Virginia Woolf writing”4® (Woolf,
2003[1953], p. ix apud Amaral, 2023). Esse procedimento editorial serviu como referéncia para
outras edi¢des e versdes de “diarios de escritores”, pois Lednard ndo somente reconhece a

impossibilidade de uma publicacgdo diaristicaem completude, mas também expde e justificao

144 Tradugdo livre: “Doze anos se passaram desde a publicagdo da primeira edigdo do trabalho diario de Alejandra
Pizarnik, que selecionei. Naquela época, na introdugo, eu disse que havia selecionado o material guiado pelo que
eu sabia sobre o desejo de Pizarnik de publica-lo um dia como um diario de escritora, bem como por certas
diretrizes editoriais e pelo respeito a privacidade de terceiros e a privacidade da propria diarista e de sua familia”
145 Tradugdo livre: “O leitor deve se atentar que o que foi incluido nesse volume é apenas uma pequena parte dos
diarios e os excertos estavam encravados em uma massa de matéria ndo relacionado com a escrita de Virginia
Woolf”.
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modo como recorta as passagens, advertindo ao leitor de que sua edicdo contém, somente, um
retrato, um recorte especifico (Amaral, 2023).

E nesse ponto que incide mais uma das criticas de Patricia Venti (2004), quando localiza
que a mutilagdo de um corpus diaristico pode acontecer, com a condi¢cdo de que estejam
anunciados os critérios de selecdo, desde o prélogo. Para ela, a edicdo de Lednard Woolf
demonstra que a constru¢do do “didrio de escritora” de Virginia apresentava com clareza a
selecdo realizada, enquanto no caso de Alejandra a intengdo de construir um diario de escritora
se encontra imbricada com uma série de questdes editorais que provocam a reedi¢do, dez anos
depois da primeira publicacao.

Dentre as principais criticas a primeira edi¢do, estao: a organizagao cronologicarecolhe
apenas os escritos entre 1954 e 1971, excluindo a totalidade das entradas dos didrios de 1972;
a supressdo de mais de 120 entradas dessa primeira versdo; a omissao de temas sexuais € a
exclusdo das versoes dos diarios parisienses, reescritos por Alejandra. Vejamos o modo como

Patricia Venti (2004) elabora sua critica:

[...] después de 30 afios de su muerte, su albacea ha suprimido mas de 120 entradas,
ademas de excluir casi por completoel afio1971y en su totalidad el afio 1972. Las
omisiones estan distribuidas a lo largo del diario, cuya materia suele referirse a temas
sexuales o intimos. También se excluyeron fragmentos de textos narrativos que
muestran las costuras de la escritura, que a posteriori seran reelaborados para su
publicacion® (Venti, 2004).

As duas edi¢des comegam trazendo os diarios de 1954, embora Alejandra faga referéncia
a cadernos anteriores a esta data, em duas passagens: “Este maldito cuaderno me recuerda a mi
diario afios 53-5471%" (Pizarnik, 2013, p. 89), € em “Encuentro unos viejos papeles escritor alla
por el afio 53 0 547148 (Pizarnik, 2013, p. 121), coincidindo com o periodo no qual escreve sua
primeira obra de poemas, La tierra mds ajena, publicada em 1955.

As principais criticas a segunda edi¢do (2013) sdo referentes aos seguintes aspectos: a
organizagdo dos apéndices e das notas dificultaa leitura; o ordenamento dos manuscritos e dos
textos reescritos em Paris; mantém a exclusao dos trechos dos dois ultimos anos de Alejandra;
mantém a omissao quanto a origem da maioria dos novos materiais que foram inclusos; e, por

fim, a auséncia de exposicao dos critérios de inclusdo e exclusdo.

146 Tradugdo livre: “[...] 30 anos apds sua morte, seu executor excluiu mais de 120 entradas, além de excluir quase
completamente o ano de 1971 e todo o ano de 1972. As omissdes estdo espalhadas por todo o diario, cujo tema é
frequentemente sexual ou intimo. Fragmentos de textos narrativos que mostram as costuras da escrita, que mais
tarde serdo retrabalhados para publicacdo, também foram excluidos™.

147 Traducdo livre: “Este maldito caderno me faz lembrar de meu diario dos anos 53-54”.

148 Tradugdo livre: “Eu encontro alguns papéis antigos para escrever em ‘53 ou ‘54”.
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As duas edigdes dos diarios decidem por prescindir de inimeras entradas, sendo a
restri¢do aos didrios de 1971-1972 a omissdo mais criticada. No prélogo da edigdo de 2013,
Ana Beccitl comenta que o “Cuaderno del 30 de noviembre de 1970 a noviembre de 1971”
contempla o periodo de um ano e, na edigao publicada, ¢ condensado em apenas seis paginas.

Foi suprimido todo o ano de 1972. No prélogo, a editora comenta:

[...] el inico documento del que no he selecionado entradas es la libreta-agenda (muy
desordenada en las anotaciones y las fechas) que corresponderia a alguns meses de
1971y 1972, todas ellas de caracter muy personal y intimo: las personas alli aludidas,
asi como sus familiares, figuran con sus nombres y apellidos4® (Beccin, 2013, p. 13).

Esse periodo ¢ correspondente a internagcdo de Alejandra no Hospital Pirovano, e foi
também seu ultimo ano de vida. Como vimos no capitulo anterior, existe um volume
consideravel de poemas, ensaios, textos de humor desse periodo. Assim, enquanto na primeira
edicao (2013) os textos estdo dispostos cronologicamente entre os anos de 1954 e 1971,
excluindo, portanto, o ultimo ano da vida de Alejandra, a edig¢do atual (2013) foi montada a
maneira de um quebra-cabeca: apesar de incluir varios apéndices e a versdo que Alejandra
reescreve dos didrios parisienses, o fato de vir ao final de um extenso livro de mais de mil
paginas dificulta a leitura e a busca pelas diferentes versdes dos trechos reescritos. Outro
elemento que dificultaa leitura ¢ o fato de que em nenhuma das duas edi¢des ha um indice das
pessoas citadas, contendo apenas as iniciais delas, e, ademais, ndo had mengdes editoriais sobre
o Palais de Vocabulaire.

A auséncia de mencdo ao Palais de Vocabulaire nas duas edigdes dos diarios ¢ um
exemplo impactante. Como vimos, eles sdo valiosos para o processo de escrita de Alejandra e
marcam algumas de suas referéncias de leitura, os trechos grifados e o modo como se apropriava
deles em seus diarios, destacando a importancia das pesquisas de Fiona Mackintosh e Patricio
Ferrari, que exploraram e trouxeram a publico alguns desses trechos. A importancia dos Palais
de Vocabulaire ¢ defendida ndo somente pelarelagdo que estabelece com os processos criativos
de Alejandra, mas também por se relacionar diretamente com a escrita dos diarios, dos poemas
e das correspondéncias (Mackintosh, 2007).

E nesse sentido que se questiona, principalmente, o motivo de nio terem sido sequer
citados, nem no prologo, nem nos apéndices, sendo mais um dos elementos cujos critérios de

exclusdao ndo sao expostos ou discutidos na edi¢ao. Um outro exemplo ¢ que Cristina Pifia

149 Tradugdo livre: “Otinico documento do qual ndoselecionei entradas é o caderno de agenda (muito desordenado
nas anotacdes e datas) que corresponde a alguns mesesde 1971 e 1972, todos de natureza muito pessoal e intima:
as pessoas mencionadas nele, bem como seus parentes, aparecem com seus nomes € sobrenomes”.
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(2017) teve acesso a materiais inéditos, por meio de Patricio Ferrari, e trouxe a publico, por
exemplo, os gostos musicais e artisticos de Alejandra. Assim, critica o fato de a editora excluir

inexplicavelmente esses dois paragrafos:

Dato: en Coérdoba, cierta noche, en el jardin, eschabamos la 7* Bet. Ese diayo “estaba
de turno” para dar vuelta a la manivela del gramofono. Recuerdo que, ensimesmada a
la musica, la solté¢ y me lastimé terribelmente la mano...

Miro una reproducion de Van Gogh. Al pie leo la firma: Vincent. Me dan ganas de
llorar. Es como si estaria /sic] pidiendo perdén por existir! Vincent! Nada mas! 150
(Pizarnik, 1955)152,

Trata-se de um tema quase desconhecido aos leitores de sua obra. Sdo suprimidas
diversas referéncias ao blues, a Janis Joplin e a cantora alemd Ute Lemperer, além de
comentarios sobre a apreciacao das sinfonias de Beethoven, de filmes que assistia e quadros
que admirava. Esse ¢ apenas uma das varias passagens excluidas dos diarios sem ter sido
mencionado ou justificado o motivo da supressdo. Como ja foi exposto, era costumeiro de
Alejandra reescrever ou resumir trechos inteiros de seu didrio, seja tendo em vista as
publicagdes dos didrios em revistas, ou tendo em vista a reescrita dos trechos dos diarios como
parte de seus poemas.

Um dos aspectos destacados pela critica é que, além do processo de fragmentagido
editorial, Alejandra também realizava procedimentos considerados como “autocensura”: ela
mencionava somente as iniciais das pessoas; reescrevia trechos inteiros; suprimia as passagens
em que mencionava sua sexualidade.

Nesse ponto, a critica também incide em questionar a arbitrariedade com que foram
incluidos e/ou excluidos os fragmentos dos diarios parisienses que Alejandra reescreveu,
resumiu e até publicou (Peralta, 2009). Na primeira edi¢do, Ana Beccitl escolheu nio trazer os
trechos reescritos e optou por manter somente a primeira versao, escrita em Paris. Nesse trecho

do prologo da primeira edi¢do, Beccill comenta sobre a op¢do editorial que faz:

Mi opcion ha sido no prescindir del texto previo; pero, en los casos de aquellas
anotaciones para las que existe la version resumida y corregida por Pizarnik, me he
inclinadapor ella, y he incorporado en su totalidad el texto de los lehajos, que en el

150 Tradugdo livre: “Fato: em Cérdoba, uma noite, no jardim, estivamos ouvindo a 7* Sinfonia [Bethoveen].
Naquele dia, eu estava "de plantdo" para girar a manivelado gramofone. Lembro-me de que, absortana musica,
eu a soltei e machuquei terrivelmente minha méo...”.

Olho para uma reprodugao de Van Gogh. Na parte inferior, leio a assinatura: Vincent. Isso me da vontade de
chorar. E como se eu estivesse [sic] pedindo perddo por existir! Vincent! Nada mais!”

181 Cristina Pifia (2007) traz varios trechos inéditos de diarios em seu artigo. Este trecho, em especifico, é
acompanhado da mengao a Patricio Ferrari, e da fonte dos arquivos localizados na Universidade de Princeton:

“Debo esta cita al material facilitado por el Dr. Patricio Ferrari. Box 1, Folder 3: Fecha 26 de Julio de 1955”.
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presente libro aparecen en cursiva, respetando las fechas que alli figuran, aunque en
muchos casos no coincidam con las del texto previo52 (Becciti, 2003, p. 8-9).

Apesar de Beccit reconhecer no prologo da edigao de 2003 que os Resumenes de varios
diarios (1962-1964) constituem ‘“una auténtica reescritura” do caderno original, ainda assim
ndo ¢ suficiente para que todos os trechos sejam publicados. No entanto, na versao atualizada,
publicada dez anos depois, ela retoma e opta por publicar também o Resumenes de varios

diarios, que corresponde aos diarios de 1962-1964, reescritos por Alejandra:

Entre los cuadernos posterioresa 1960, hay uno que lleva por titulo ‘Restimenes de
varios diarios, 1962-1964’. Es el cuaderno en el cual, a su regreso de Paris en marzo
de 1964, Pizarnik empez0 a copiar, reescribiéndolos, los cuadernos que habia escrito
durante su estancia en esta ciudad. Este cuaderno y los textos mecanografiados
correspondientes a este periodo son muy importantes, pues dan cuenta de su método
de escrituray relevan las intenciones predominantemente literaria de Alejandra como
diaristal®® (Becciti, 2013, p. 8-9).

Patricio Ferrari (2014) foi um dos pesquisadores a acessar o arquivo de Alejandra na
Universidade de Princeton e se debrugou nos didrios parisienses de 1960-1961 e Les Tirois de
[’hiver. Durante o Coloquio internacional /lusion y materialidad de los archivos literarios,
organizado por Jeronimo Pizarro em 2014, apresentou alguns trechos inéditos suprimidos pela
edi¢do de Ana Becciu. Nesse evento, Ferrari também apresentou um ensaio no qual se dedica
minunciosamente aos procedimentos que Alejandra adotava de reescrita, as supressoes e
modificagdes que fazia nos casos de publicagdo dos trechos em revistas.

Na biografia da autora, Pifia e Venti (2022) selecionam alguns trechos reescritos por ela
para exemplificar, em suas proprias palavras, os “ejemplos de autocensura vinculada com la
sexualidad”. As reescritas feitas aos cadernos de Paris foram incluidas nos Apéndices II, III e

IV da versao atual dos Diarios (2013). Para tratar sobre esse caso, Pifa (2017) seleciona um

dos fragmentos para exemplificar um dos cortes que Alejandra realizou durante a reescrita:

En cierto modo, es como si me obligara a sufrir porella. En verdad no tengo ganas de
verla ni me importa. Pero es como si debiera sufrirpor ella. Como si lo mas terrible
de todo fuese quedar sinrostros concretos y reales, es decir, que mi nostalgia se limite
a un sonido, un perfume. Lo que hace que me fascine estd en mi, no en ella. Yonola

152 Tradugdo livre: “Minha opgéo foi ndo dispensar o texto anterior; mas, nos casos das anotagdes para as quais
existe a versdo resumida e corrigida por Pizarnik, optei por ela e incorporei o texto em sua totalidade, que no
presente livro aparecem em italico, respeitando as datas que ali aparecem, embora em muitos casos ndo coincidam
com as do texto anterior”.

153 Tradugdo livre: “Entre os cadernos posterioresa 1960, ha um intitulado 'Summaries of various diaries, 1962 -
1964' (Resumos de varios diarios, 1962-1964). Esse € o caderno no qual, ao retornar de Paris em margo de 1964,
Pizarnik comecgou a copiar e reescrever os cadernos que havia escrito durante sua estada em Paris. Esse caderno e
os textos datilografados correspondentes a esse periodo sdo muito importantes, pois ddo conta de seu método de
escrita e revelam as intengdes predominantemente literarias de Alejandra como diarista”.
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conozco. Es un nombre. Pero no comprendo por qué no me quiere, por qué no desea
siquierasaludarme. Es que tal vezintuye algodelo que sucedey le damiedo. Porotra
parte, yo debo dar miedo!®* (Pizarnik, 2013, p. 390).

Esse trecho foi publicado, com corregdes e reescrita da autora, em Fragmentos de un
diario e em Le Tiroirs de [’hiver, na revista colombiana Mito, n° 39-40, de 1962: “Como si
debira suftrir por él. En verdad no quiero verlo ni me importa. Pero es como si debiera sufrir por
¢l, como si lo terrible fuera quedar sin rostros concretos y reales y que mi nostalgia se limite a
un sonido, a un perfime”*®® (Pizarnik, 2013, p. 1053).

Para alguns criticos, esse procedimento de reescrita ¢ tomado como uma “autocensura”,
pois a propria Alejandra transformava, no texto, relacdes homossexuais em heterossexuais,
como exemplificado no exemplo acima. Além de ter resumido o trecho, também realiza a opcao
de utilizar pronomes masculinos (“sufrir por ¢éI”’), quando na primeira versao ela utilizava
pronomes femininos (“sufrir por ella’), sendo uma escolha da autora em suprimir e modificar
trechos sobre sua sexualidade. Alguns autores, como Cristina Pifia (2007) e Patricio Ferari
(2009), tomam esse aspecto como uma “autocensura”, na qual Alejandra construia a partir de
seus diarios uma imagem de escritora, sustentada pelo seu objetivo de publicagdo dos
fragmentos de seus diarios.

Nesse sentido, outra caracteristica de Alejandra era o costume de escrever somente as
iniciais das pessoas nos seus diarios, ou de nem ao menos menciond-las, como se pode observar
no trecho acima. Na primeira edi¢do, Bécciu tomava nota para situar os/as leitores/as sobre
quem seriam as pessoas de nomes abreviados; na segunda edi¢do, as notas desaparecem e, aos
leitores, resta mais desconcerto do que ha dez anos atras (Pina, 2017).

Como exemplo, podemos mencionar uma das edi¢des feitas em francés: com traducao
de Anne Picard e publicada em 2010 pela Editoria Corti, abrange os anos de 1959-1971 ¢ ¢
composto por notas, na tentativa de contornar a auséncia de indice onomastico na edicao
argentina. Nesta edicdo, a auséncia de referéncias necessarias para localizar, minimamente, 0s
lugares, pessoas, livros, revistas e instituigdes mencionadas por Alejandra ¢ um aspecto

duramente criticado por Ana Nufio, uma das autoras que escreve o prologo ao volume da Prosa

154 Tradugdo livre: “De certa forma, é como se eu estivesse me forgando a sofrer por ela. Eu realmente ndo quero
vé-la e ndo me importo. Mas é como se eu tivesse que sofrer por ela. Como se a coisamais terrivel de todas fosse
ficar sem rostos concretos e reais, ou seja, que minha nostalgia se limitasse a um som, um perfume. O que me
fascina estd em mim, ndo nela. Eu ndo a conhego. Ela ¢ um nome. Mas ndo entendo por que ela ndo me ama, por
que nem mesmo quer me cumprimentar. Talvezela sintaalgo sobre o que esta acontecendo e isso a assusta. Por
outro lado, eu devo ser assustador”.

155 Tradugdo livre: “Como se eu devesse sofrer por ele. Eu realmente ndo quero vé-lo e ndo me importo. Mas é
como se eu devesse sofrer por ele, como se o terrivel fosse ficar sem rostos concretos e reais e que minha nostalgia
se limitasse a um som, a um perfume”.
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completa, que abrange as entrevistas, artigos e ensaios, em concordancia com a posi¢ao também

tomada por Venti (2007) e Pifia (2012):

[...]se hancambiadolas fechas originales de numerosas entradas del diario. Tampoco
el lector ni el critico disponen de un indice de nombres y de obras citadas. Resulta, en
consecuencia, imposible leer los Diarios sin tener al lado una buena biografia al lado,
sobre todo porque carece de una cronologia bio-bibliografica®®® (Venti, 2010).

Apesar dessa critica e de ter sido uma das escritoras da biografia, um dos poucos pontos
em que Cristina Pifia concorda com Ana Becciu ¢ sobre a omissdo de alguns dos fragmentos
sobre as relagdes com os pais e familiares, e comenta que “nada agregan a lo que ya se habia
revelado de las dificiles relaciones familiares de la escritora y, sobre todo, entran en una zona
de extremay desgarradora intimidad que, desde mi punto de vista, poco aporta a la comprension
de su obra”'®" (Pifia, 2017).

Portanto, em face dessas complexidades editoriais, os diarios de Alejandra também
possuem a especificidade de terem sido, em certa medida, estruturados por ela: selecionou
fragmentos, abreviou nomes pelas iniciais, reescreveu varios trechos, transformou em poemas.
Concordamos, aqui, com a leitura de Ana Becciu de que faz parte do seu projeto literario e que
¢ “um livro a mais na obra da poeta”, de modo que: “En Pizarnik, la idea de escribir un diario
como un relato de vida estéd practicamente ausente. A partir de 1955 el diario es el lugar de
aprendizaje y de trabajo por excelencia™®® (Beccia, 2013, p. 10). Em suma, hd um projeto
literario que inclui os diarios como parte de sua obra literdria, e ndo como um paratexto ou um
complemento a sua biografia.

No inicio desse capitulo, nos dedicamos a trazer alguns dos elementos que demonstram
a singularidade com que os diarios de Alejandra s3o suporte aos procedimentos de escrita da
autora, indicando ndo sé as invengdes que a escritora fazia em torno das suas inquietagdes com
a linguagem, mas também mostrando um intenso processo de escrita, reescrita, leitura, citacdes,
correcoes, aprendizagens.

Trouxemos essas criticas editoriais menos para indicar ou apontar o que falta, mas para

expor que essa fragmentacao ¢ um aspecto indissoliivel quando se estuda didrios. No caso dos

156 Tradugdo livre: “(...) as datas originais de muitos registros do diario foram alteradas. Nem o leitor nem o critico
témum indice de nomes e obras citadas. Portanto, ¢ impossivel ler os Diarios sem ter uma boa biografia ao lado,
especialmente porque falta uma cronologia bio-bibliografica”.

157 Tradugdo livre: “Nao acrescentam nada ao que ja havia sido revelado sobre as dificeis relagdes familiares da
escritora e, acima de tudo, entram em uma zona de intimidade extrema e desoladora que, a meu ver, pouco
acrescenta a compreensao de sua obra”.

158 Tradugdo livre: “Em Pizarnik, a ideia de escrever um didrio como um relato da vida é praticamente inexistente.
De 1955 em diante, o diario é o local de aprendizado e trabalho por exceléncia”.
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diarios de Alejandra, nos deparamos também com um outro fator: “os diarios de Pizarnik se
mostram como um espago textual que acompanha a propria complexidade do género, propicio
a descontinuidade, ao reverso e a desconstrucao” (Marques; Silva, 2021).

Aqui, o intuito nao ¢ propor uma edi¢ao que contemple os diarios em sua totalidade: o
estudo dos diarios de Alejandra Pizarnik ndo se distanciam de um trabalho memorialistico —
nao no sentido de recompor uma verdade univoca, mas de considerar que ¢ um procedimento
que sO se faz aos restos. Essa caracteristica fragmentaria também causou ressonancias
incontorndveis no processo editorial, das quais ndo podemos escapar: isso acontece nao
somente pelas particularidades da escrita de Alejandra Pizarnik, mas também pela propria
composi¢do dos diarios enquanto género literdrio. Iremos, na préxima se¢ao, nos deter em tal

aspecto.

2.3. Os diarios nos estudos literarios

Apesar de ser uma pratica antiga, o didrio se estabelece como género literario no final
do século XVIII. Um dos primeiros criticos a estudar os diarios ¢ Alain Girard, cuja analise dos
diarios intimos entendia a vida pessoal de quem os escrevia como objeto de estudo (Figueiredo,
2013). Inicialmente, tomados como géneros confessionais, os diarios eram um modo de acesso
a intimidade de quem escreve: a escrita cotidiana, datada e em primeira pessoa conferia um tom
de veracidade e de biografismo no qual se escreve a propria vida.

Dessa forma, os diarios eram tradicionalmente como um texto “sem rascunhos,
fragmentario, intermitente, imediato ¢ acumulativo”, a margem da obra tradicional dos
escritores, ocupando lugar secundario na critica literaria (Gallego Cuifias; Estrade; Idmhand,
2016). Nesse ambito, o problema que incide em compreender os didrios em seu valor
confessional seria o risco de uma leitura que toma o escrito como correspondénciada vida, ou,
ainda, como complemento a biografia. Essa perspectiva corrobora com uma tendéncia
predominante na época, em que a obra seria extensao de quem escreve. Ao revelar algo oculto,
a biografia seria determinante para desvendar os segredos do autor e a intencionalidade da obra.

A constituicdo dos diarios como forma e género literario € controversa e escapa as
delimitagdes precisas, de modo que, ao longo do tempo, foram varias as leituras na teoria € na
critica literaria quanto a sua classificacdo (Didier, 1996). Na década de 60, a concepgao
sustentada, principalmente, por Foucault e Barthes, em relacdo a “morte do autor”, entra em
declinio nos anos 80: com o interesse crescente nas autobiografias, testemunhos, historias e

relatos de vida, géneros como as memdrias, correspondéncias e diarios intimos exigem outros
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modos de leitura. Entenderemos, mais para frente, como essa “virada subjetiva”, utilizando o
termo de Beatriz Sarlo (2007), pode nos servir para pensar os diarios em uma leitura que nao
seja biografica.

Em Didrios de escritores, Myriam Avila (2016) nos adverte de que dentre os caminhos
comumente utilizados no estudo dos diérios, seja no intuito de buscar as mudancas desse género
ao longo do tempo ou de avancar em contribui¢des tedricas, & preciso se voltar para as nogdes
de individuo, sujeito e intimidade. Nesse sentido, estudar diarios consiste em retomar, primeiro,
uma discussao sobre a critica biografica, na qual incide a autoria, para depois trazer o modo
como as narrativas autobiograficas do século XX possibilitam novos modos de leitura para os
diarios, antes tidos com cunho confessional ou biografico, mas podendo assumir um lugar
literario. Assim, iremos tragar um breve percurso em torno de algumas relagdes entre autoria,
subjetividade e biografia, ndo no sentido de esgota-las— dada a extensdo e importancia de cada
uma dessas nogdes nos estudos literarios —, mas de trazermos para discussao alguns dos
elementos que nos interessam para discutir o tema diaristico. Para isso, precisamos tragar
brevemente um percurso que inclua, em seu cerne, a discussdo, partindo de um ponto que nos

parece fundamental:

Sustentar a existéncia de um retorno do autor implica necessariamente entrar no
debate sobre a producdo dasubjetividade emrelagdo coma escrita. De fato, essesdois
termos estdo em estreitarelagdo: da Antiguidade até hoje, a escrita performa a nogéo
de sujeito. Embora exacerbada na cultura burguesa da Ilustragfo, a escrita de sindo é
nem um aspecto moderno nascido da Reforma, nem um produto do romantismo; é
uma das traducdes mais antigas do Ocidente uma tradi¢do ja bem estabelecida,
profundamente enraizada, ja quando Agostinho comega a escrever suas Confissoes,
que geralmente sdo citadas como o primeiro referente de uma escrita autobiografica
(Klinger, 2006, p. 26).

Vemos que a figura do autor nem sempre existiu e se trata de uma nogao que surge e
acompanha as diferentes perspectivas de subjetividade. Embora ndo houvesse, na Grécia
Antiga, o registro dos didrios como uma pratica tal qual comumente conhecemos, a memoria
esteve presente como tema na Antiguidade desde as epopeias homéricas. Uma civilizacdo oral
exige da memoria um desenvolvimento e execu¢do de técnicas precisas, de modo que a
memoria era vista como uma arte composicional, uma arte de pensar. As Confissoes, de Santo
Agostinho, se inscrevem entre a tradigdo retorica, que privilegia um elemento locacional, no
qual se situa o espacgo narrado, com a tradi¢do filoséfica, que introduz o tempo (Seligmann-
Silva, 2022).

Na Idade Média, prevaleciam as narrativas orais € 0 anonimato e as noc¢des de autoria

ndo entravam em cena: o autor, aqui, desaparecia. A figura do autor ¢ fundada com a nogédo de
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individuo, e 4s Confissoes, de Rousseau (1766), sdo uma marca “propulsora do individualismo
como um dos tracos tipicos do Ocidente” (Arfuch, 2023, p. 35). Logo, o debate sobre biografia
do autor e obra sdo antigos nos estudos literarios e discutem a problematica do biografismo, na
qual a biografia seria capaz de decifrar os enigmas do texto e revelar a intencionalidade de quem
escreve. No caso dos diarios de escritores, o interesse particular se desdobra na tentativa de nao
somente realizar uma leitura biografica, mas também confessional, do qual os didrios também
trariam pistas de interpretacao e de intencionalidade da obra de quem os escreve.

Barthes foi um dos autores que se contrap0s a uma tendéncia critica que enfatizava a
relevancia da biografia para a incursao na obra do/a escritor/a, predominante na Franca desde
o século XIX. Os principais expoentes, de um lado, estavam entre os que defendiam a biografia,
como Sainte-Beuve; e, do outro, os que criticavam, como Mallarmé e Proust, este tltimo tendo
publicado um livro intitulado Contre Sainte-Beuve, dedicado a argumentar contra o método em

que ha a tentativa de desvendar a obra a partir da vida de quem escreve:

Um livro ¢ produto de um outro eu, diferente daquele que manifestamos em nossos
habitos, na sociedade, em nossos vicios. Esse eu, se quisermos tentar compreendé-lo,
¢ no fundo de n6s mesmos, tentando recria-lo em nds, que poderemos chegar a ele
(Proust, 1998, p. 127).

Acompanhando e situando tais mudangas, nossa discussdo parte principalmente do
paradigma da morte do autor, preeminente nos anos 60, na perspectiva sustentada, em especial,
por Roland Barthes, com a publicacao de A morte do autor, em 1968, e Michel Foucault, com
O que é o autor?, em 1969. Situar esse contexto € necessario para termos um panorama das
significativas mudangas no modo como a relagdo entre biografia, autoria e obra ¢ tratada na
teoria e critica literaria e, certamente, como essas nogodes se entrelagam a maneira como 0s
diarios podem ser lidos.

A formulagdo barthesiana de que “O autor esta morto” ecoou em diversas correntes de
criticaliteraria da década de 60 — da fenomenologia ao novo criticismo, do formalismo russo
ao estruturalismo — e provocou o questionamento de analises que utilizavam a biografia do
autor como forma de analisar a obra (Santos, 2016). Para Barthes (2012a [1968]), o autor ¢
destituido como criador Unico e onisciente, € a escrita passa a ser a “destrui¢ao de toda voz,
toda origem”, de modo que o leitor passa a ocupar um lugar de primaziano texto. Em 4 morte
do autor, Barthes afirma que o autor ¢ um personagem moderno, e a valorizacdo da sua figura
¢ criticada, pois “a explicacdo da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu”

(Barthes, 2012a [1968]). Nesse ensaio, Barthes também introduz uma critica aos diarios, no que
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diz respeito a toma-los como a procura por uma intencionalidade, por uma confessionalidade

de quem €sCreve:

O autor aindareina nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas dos periodicos e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar,
gracas ao seu diario intimo, a pessoa ¢ a obra; a imagem da literatura que se pode
encontrar na cultura corrente esta tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua
historia, seus gostos, suas paixdes. [...] a explicagdo da obra é sempre procurada do
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da
fic¢do, fosse sempre afinal a voz de uma s6 ¢ mesma pessoa, 0 autor, que nos
entregasse a sua confidéncia (Barthes, 2012 [1968]).

Ha, em Barthes, um curioso movimento que nos interessa, pois além de escrever sobre
os diarios, como no texto Notas sobre André Gide e seu diario, de 1942, também escreve os
Cadernos de viagem a China, em 1970, e o Diario de luto, em 1977, além do ensaio
Deliberagdo, publicado em 1979, que ¢ composto tanto de fragmentos de seus didrios quanto
de articulagdes tedricas e criticas. O modo como Barthes concebe os diarios muda ao longo de

seus ensaios. Em Notas sobre André Gide e seu diario, ele coloca do seguinte modo:

[...] ndo se deve crer que o Diario se opde a obra e que ndo ¢, ele também, uma obra
de arte. Ha frases que estdo a meio-caminho entre a confissio e a criagdo; so falta
inseri-las num romance, € ja serdo menos sinceras (ou melhor: sua sinceridade conta
menos que uma outra coisa, que € o prazer de as ler (Barthes, 2004a, p. 4).

Em Deliberagdo, texto publicado em 1979, o posicionamento de Barthes em relagdo aos
diarios ¢ de argumentar em favor do estatuto literdrio dos diarios, a despeito das outras
finalidades tradicionalmente atribuidas ao gé€nero. Esse ensaio ¢ entrecortado de fragmentos dos
diarios de Barthes e suas elaboragdes vao sendo construidas: “Noutras palavras, ndo tenho
saida. E sendo tenho saida, se ndo chego a discutir o que ‘vale’ o Didrio, € porque o seu estatuto
literario me escorrega por entre os dedos” (Barthes, 2012b, p. 461).

Esse estatuto escorregadio dos didrios nos interessa, pois 0 momento final da obra de
Barthes, no curso do College de France (1979-1980), o autor declaraa curiosidade por géneros
nomeados por ele como “nebulosa autobiografica”, na qual estaria os didrios, as biografias e as
memorias. Tal movimento de considerar um retorno do autor estava presente desde O prazer
do texto (2004), quando afirma que “talvez entdo retome o sujeito, ndo como ilusdo, mas como
ficcao” (Barthes, 2004b, p. 73). Os ultimos livros, ensaios e artigos de Barthes ja anunciavam
as mudancas que se processavam tanto nele, enquanto autor, como na critica literaria,

principalmente, a francesa (Figueiredo, 2014).



82

Para Foucault (2001), o autor ¢ tomado como uma inveng¢do historica, uma palavra
inventada e uma funcdo decorrente da emergéncia das nog¢des de propriedade privada e
individualidade. Nesse aspecto, Foucault coloca que ha uma distingdo entre o “nome do autor
€ o nome proprio”, pois considera que o nome proprio do autor s6 passa a existir em um periodo
no qual o anonimato ndo ¢ mais possivel, e a nocao de propriedade e de direitos autorais coloca
o autor como detentor da obra (Faedrich, 2022).

Foucault tece suas consideragdes no sentido de demonstrar que “na escrita, ndo se trata
da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever, nem da fixacdo do sujeito numa
linguagem; ¢ uma questao de abertura de um espago onde o sujeito da escrita esta sempre a
desaparecer” (Foucault, 2001, p. 35). O que nos chama a atengdo € que em Autor como gesto,
Giorgio Agamben (2008) assinala que Foucault somente recolhe as implicagdes teodricas e éticas
formuladas em O que é um autor? quando escreve o prefacio 4 vida dos homens infames, em
uma antologia de microrrelatos de pessoas condenadas pela justicanos séculos XVII e XVIII.

A questao do sujeito aparece de outra maneira, pois o que percebe nesses relatos € que:

Nao procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fiéis a realidade, que
merecessem ser guardados por seu valor representativo, mas textos que
desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se encontram, em
contrapartida, ndo importa qual seja sua exatiddo, sua énfase ou sua hipocrisia,
atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma
realidadeda qual fazemparte. [...] Ndo encontrareisaqui uma galeria de retratos: trata-
se,pelo contrario,de armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astlicias, intrigas, cujo
instumento foram as palavras. Vidas reais foram ‘postas em jogo’ nessas frases; [ ...]

essas existéncias foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras (Foucault,
2001).

Para Agamben (2008), ha uma importante consequéncia a ser extraida desse prefacio
escrito por Foucault: “o que costura as vidas infames com as escassas escrituras que as registram
ndo ¢ uma relacao de representagdo ou de simbolizagdo, mas algo diferente e mais essencial:
elas foram postas em jogo” (Agamben, 2008, p. 53). O que Foucault (2003) faz ¢, sobretudo,
encontrar outra posi¢do diante de “vidas que s6 sobrevivem do choque com um poder que nao
quis sendo aniquilé-las, ou pelo menos apaga-las, vidas que s6 nos retornam pelo efeito de
multiplos acasos, eis ai as infamias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos” (Foucault,
2001).

O ato de precisar se aproximar dos restos, de modo fragmentario, também ja havia sido
percebido por Roland Barthes quando escreve seu livro Roland Barthes sobre Roland Barthes,
um livro de fragmentos, predominantemente, em terceira pessoa, composto por fotografias,

memaorias pessoais, ensaios. Para Barthes, no fragmento intitulado Quanto a mim, eu: “hoje, o
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sujeito se coloca alhures, e a subjetividade pode voltar num outro trecho da espiral:
descontruida, desunida, deportada, sem ancoragem” (Barthes, 2018, p. 185).

Tanto Barthes quanto Foucault dessacralizam a fun¢do autor de sua carga de sujeito
pleno e proprietario da origem e do sentido do texto, esvaziando a carga psicologizante de
leituras que buscavam na vida de quem escreve uma explicagdo para a obra, ou explicagdes
para os sentidos implicados no texto (Figueiredo, 2014). Buscamos, com este breve percurso
pelas concepcdes de Barthes e Foucault, enfatizar que ambos revisitaram, a sua maneira, as
concepgdes de que “o autor estd morto” por outras possibilidades de paradigmas para a relagao
entre autor e obra, biografia e vida. Barthes, por meio da escrita de seus proprios fragmentos; e
Foucault, quando se depara com os microrrelatos, em movimento enfatizado por Giorgio
Agamben.

E essa virada que nos permite localizar algumas coordenadas para situar o contexto que
propicia uma “guinada subjetiva”, termo utilizado por Beatriz Sarlo (2007) e supracitado, para
pensar um retorno da autoria e por um movimento de revalorizagao do sujeito, agora convocado
a narrar. Esse processo se inscreve em um periodo historico-cultural, sobretudo no contexto
pos-ditatorial na América Latina, cuja cultura da memoria e do testemunho se fazem urgentes
e marcam uma mudanga epistemologica e subjetiva em relacdo ao paradigma da morte do autor,

pois:

Quando essa guinada do pensamento contemporaneo parecia completamente
estabelecida, ha duas décadas, produziu-se no campo de estudos da memoria e da
memoria coletivaum movimento de restauragdo da primazia desses sujeitos expulsos
durante anos anteriores. abriu-se um novo capitulo, que poderia se chamar “o sujeito

ressucitado” (Sarlo, 2007, p. 30, grifo nosso).

Essa perspectiva de que hd um “retorno” do sujeito ¢ partilhada por Leonor Arfuch

(2010):

O cenario cultural aflorado em meados dos anos 1980 abre uma nova inscri¢do
discursiva, caracterizada pela “crise dos grandes relatos legitimadores, a perda de
certezas e fundamentos, o decisivo descentramento do sujeito, a valorizagdo dos
microrrelatos, o deslocamento de vozes, a hibridizagdo, a mistura irreverente de
canones, retoricas, paradigmas, estilos (Arfuch, 2010, p. 17).

A nocgdo de “espago biografico”, de Arfuch (2010), localiza que h4d uma tonalidade
particular da subjetividade contemporanea que envolve o conjunto de géneros como os escritos
autobiograficos, didrios, correspondéncias e testemunhos. A emergéncia de novas narrativas

literarias que tensionam e ampliam o espacgo biogrdfico e se caracterizam por uma constelacao
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de formas de escrita que transitam entre o limiar da realidade e da fic¢do. Na cena literaria de
uma escritado eu, vemos que ndo se trata mais de uma figura de autoria sacralizada, detentora
da propriedade e dos sentidos do texto, mas de um autor que se inscreve em outro paradigma
de subjetividade (Klinger, 2006).

O interesse pelos didrios de escritores acompanha esse movimento, provocando a
necessidade de paradigmas que ndo mais os tomem como uma confissdo ou complemento
biografico. Apesar de tradicionalmente serem conhecidos pelo teor confessional, no qual se
escreve de modo cotidiano, datado e verossimil, os didrios também podem mesclar sensacoes,
desejos, recordagdes, rastros de dialogos, cenas, recortes e rascunhos, podendo ser também um
laboratdrio de escrita e visto como espaco de ficcionalizagdo da propria vida (Amaral, 2021),

pois:

Ao contrario do que se deve imaginar, os diarios ndo devemser lidos como o actimulo
de acontecimentos intimos de uma vida extratextual comprovada, mas sim de uma
elaboracdo textual ficcional que borra as fronteiras entre os registros biograficos e
ficcionais de formas a criar a ilusdo de espontaneidade, sinceridade e verdade
(Marques; Silva, 2021).

Na leitura de Arfuch (2010), os didrios ndo possuem compromisso com um teor
biografico: “[...] pode dizer, velar ou ndo dizer, ater-se ao acontecimento ou a invengao, fechar-
se sobre si proprio ou prefigurar outros textos” (Arfuch, 2023, p. 145). Trata-se, pois, de um
género que se converte em um exercicio de escrita, cuja possibilidade de hibridizacdo e
ficcionalizagdo torna possivel que seja uma “forma aberta” (Didier, 1996), na qual é possivel
inventar. No caso de didrios de escritores, escapa-se ao desabafo, ao desvelamento de uma
intimidade ou de uma confissao.

Destacamos, dessa emergéncia das chamadas “escritas de si”, uma breve discussao
sobre a autobiografia e a autofic¢do. Nao cabe aqui aprofundar ou adentrar nas nuances de cada
uma destas perspectivas tedricas. Iremos nos deter em localizar apenas alguns pontos na
discussdo, enfatizando o modo como as relacdes entre autor e obra, ficcdo e realidade
atravessam novos contornos na critica literdria: nem o apagamento do autor, nem a
correspondéncia entre obra e biografia.

Retomando a discussdo sobre a emergéncia de novos géneros e narrativas perante o
contexto de reconfiguracdes da questdo da autoria, iremos, inicialmente, abordar algumas
consideragdes sobre a autobiografia, marcada pelos estudos de Philippe Lejeune, no inicio da

década de 70. Com a teorizagdo sobre O pacto biogrdfico, Lejeune (2014) contraria o ideario
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vigente e “ressuscita” o autor, por meio de uma concepgao de que haveria um contrato de leitura

entre o autor € o leitor:

O pacto autobiografico € a afirmacdo, no texto, dessa identidade, remetendo em
ultima instincia,ao nome do autor,escritona capadolivro [...] as formas do pacto
autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas manifestam a intengéo de honrar
sua assinatura (Lejeune, 2014, p. 30, grifo nosso).

A autobiografia, tao desprestigiadano campo literario, ¢ tomada por Lejeune como um
contrato entre os principios de veracidade entre o autor, o narrador e a personagem, na qual o
texto seriaum compromisso com a verdade de quem escreve (Faedrich, 2016). Essa perspectiva
causou polémicas no campo da teoria da literatura, pois Lejeune definia a autobiografia como
um “contrato de identidade que ¢ selado pelo nome proprio. E isso ¢ verdadeiro também para
quem escreve o texto. Se eu escrever a minha histéria de vida sem dizer meu nome, como meu
leitor sabera que sou eu?” (Lejeune, 2014, p. 39).

Desse modo, Lejeune privilegia uma leitura que preza pela identidade, autenticidade e
veracidade, pois para ele a autobiografia seriauma “narrativa retrospectiva que uma pessoa real
faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual” (Lejeune, 2008, p. 14).
Em tal percurso, Lejeune revisita e reescreve trés diferentes versoes de O pacto biogrdfico,
reconhecendo ter subestimado “o proprio conteudo do texto (uma narrativa biografica
recapitulando uma vida), as técnicas narrativas (em particular os jogos de vozes e de focalizacao
e o estilo” (Lejeune, 2014, p. 60).

No que se refere aos diarios, Lejeune também realiza alguns contornos teoricos. Para
ele, os diarios seriam um género feito por “uma série de vestigios datados [...] quase sempre
uma escritura manuscrita, pela propria pessoa, com tudo que a grafiatem de individualizante”.
Além disso, Lejeune também criticava que os didrios fossem editados, visto que, na leitura dele,
qualquer modificacao editorial modificaria a autenticidade do diario. Vemos, por conseguinte,
que as primeiras consideracoes tedricas em torno da autobiografia, tal qual proposto por
Lejeune, possuiam uma perspectiva de leitura dos didrios que prezava pela busca de veracidade.

A partir dos estudos de Lejeune sobre a autobiografia, surgem outras perspectivas que
marcam uma retomada critica ao papel do autor, ndo mais tomadas pelo anseio de veracidade
entre vida e obra, mas por dar lugar ao aspecto ficcional da criagdo literaria, na qual interessa o
que resta de invengao e o que tensiona esses limites entre biografia e realidade.

Uma das perspectivas que nos interessam ¢ a de Leonor Arfuch (2010), que revisita o
conceito de espaco biogrdfico de Lejeune, a fim de repensar os horizontes da modernidade a

partir dos dilemas da subjetividade. Para Arfuch (2010), é nesse contexto que ocorre a



86

canonizacdo de uma “constelacdo” de escritas de si, ou seja, de textos escritos em primeira
pessoa: ao considerar uma dimensdo opaca de sujeito, o que se escreve de si s6 pode acontecer
enquanto fragmento. Dessa maneira, narrativas conhecidas como “escritas de si” podem
transitar no limiar entre realidade e fic¢do, sem que o autor precise desaparecer.

E nesse ambito que destacamos uma outra discussdo que também ganha contorno: a
autofic¢do, nogdo elaborada em 1977 pelo critico francés Sege Doubrovsky. E interessante
observar que o termo surge quando Doubrovsky ¢ confrontado pela impossibilidade de
distinguir ou de encontrar um lugar na teoria do pacto biografico de Lejeune: o romance que
Doubrovsky estava escrevendo nao se encaixava em nenhuma das categorias elaboradas, sendo,
portanto, uma “casa vazia’ na teoria dos géneros que Lejeune tentava estabelecer (Perrot, 2019).
Na tentativa de nomear esse lugar, ndo somente surge o neologismo autofic¢do, mas a obra
também tem seu nome alterado: de Le monster [O monstro] passa a ser Fils [Filho], sobre a

qual comenta Maxime Collins:

Fils ¢ a narragdo de um dia da vida de um homem que sai de casa para falar de seus
sonhos a um psicanalista. Apds a sess@o, 0 homem medita sobre a morte de sua mae
e vaia pé a Universidade de NY, onde deve preparar um curso sobre Racine que cle
ministrard & noite. Nessa narrativa, Doubrovsky se serve da psicanalise para
desenvolver um texto contemporaneo que joga com a superposi¢ao do entendido, do
mal-entendido, do erro, do mal dito e do desdito (Collins, 2010, p. 13 apud Perrot,
2019).

A dimensdo de uma escrita que joga com a equivocidade e a encontra no neologismo
autofic¢do € um modo de colocar a impossibilidade de equivaléncia entre a obra e a biografia
do autor, dado que se aproxima de uma critica da teoria do sujeito, enquanto “tenta traduzir a
fragmentacao, a quebra do eu, a impossibilidade de encontra-lo numa bela unidade harmoniosa”
(Doubrovsky, 1980, p. 26). Essa perspectiva questiona a categoria de verdade ao nos mostrar
que “mesmo querendo dizer a verdade, se escreve falso. Se 1€ falso. Loucura. Uma vida real
passada se apresenta como uma vida ficticia futura. contar sua vida ¢ sempre o mundo as
avessas” (Doubrovsky, 1989, p. 92 apud Figueiredo, 2013).

Para Faedrich (2016), as primeiras indefini¢des do que seria a autofic¢ao sao formuladas
pelo proprio Doubrovsky, que se contradiz conceitualmente em diversas entrevistas e livros,

mas que encontraem seu projeto literario um retrato daquilo que tentou alcancar na nomeacao:

Minha obra autoficcional, que conta oito romances, passou pelas fases sucessivas da
minhavida.[...] Escrever ¢ uma forma de ressuscita-las e de conserva-las. sem dtvida
para escapar do tempo, do desaparecimento, eu disse em Fils: ‘eu escrevo para
morrer menos’ (Doubrovsky, 1980, p. 26-27 apud Faedrich, 2016, grifo nosso).
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Trata-se de um conceito que, ao borrar as fronteiras entre veracidade e fic¢do, provoca
as crescentes discussoes sobre autofic¢dao nos estudos criticos e literarios. O debate em torno
das narrativas que tensionam esses limites entre a vida, a obra e a autoria retomam a discussao
sobre o problema do biografismo, mas por outra 6Otica. Considerando uma subjetividade
fraturada e cindida, s6 resta uma escrita também fragmentéria, que esbarra nos limites da
linguagem e da representacao.

Nesse percurso, visamos tragar um breve panorama sobre os diarios nos estudos
literarios, considerando como género literdrio no qual as fronteiras entre vida e obra
possibilitam questionar as noc¢des de sujeito, autoria, biografia, verdade, ficgdo. Refletiu-se
sobre a ideia de “morte do autor”, tragada principalmente por Foucault e Barthes, seguida da
“guinada subjetiva”, a partir de Sarlo e Arfuch, como um modo de localizar o paradigma no
qual emerge o crescente interesse pelas “escritas de si” ou, ainda, pelo “espacgo biografico”. Nos
detivemos menos na morte € mais no retorno do autor: naquilo que insiste como uma marca de
quem escreve, na possibilidade de uma leitura que ndo tem em vista compor uma verdade, uma
linearidade, uma cronologia.

O descentramento do sujeito ¢ decisivo para a emergéncia de gé€neros literarios e
narrativas que também consideram a opacidade do sujeito, pois o que € possivel narrar de si €
sempre fragmentario. Veremos, em seguida, a literatura de testemunho e como o teor

testemunhal se constitui como um modo possivel para a leitura de diarios.

2.4. O teor testemunhal dos diarios

Considerando os didrios de Alejandra Pizarnik, toma-los como confissdo ou como
intimo ndo ¢ suficiente, pois para Alejandra “este diario no expresala verdad. Debo decirla. Ser
exacta y licida y no temer la verdad porque ya no tengo nada que perder”®® (Pizarnik, 2013,
p. 355). De maneira semelhante, Ana Cristina César dizia, em uma de suas entrevistas: “acho
que toda literatura tem esse lado de ‘ainda ha uma palavra nao falada” (César, 2016, p. 297).
Sua posi¢do ¢ de que ha algo no texto que se escreve nos diarios ¢ de que ndo revelam uma

intimidade, ndo revelam uma profundidade:

Quando vocé escreve, tem sempre uma histdria que ndo pode ser contada entende, que
¢ basicamente historia, a historia da nossa intimidade, a nossa historia pessoal. Essa
historia, elando consegue ser contada. Se vocé conseguir contar a tua historia pessoal

159 Tradugdo livre: “Este diario ndo expressa a verdade. Eu preciso dizer a verdade. Ser precisa e lucida e ndo ter
medo da verdade porque ndo tenho mais nada a perder”.
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e virar literatura, ndo ¢ mais a tua historia pessoal,jamudou. [...] Mesmo que eu pegue
um diario e coloque ali como literatura, mesmo assim continua a haver uma historia
que ndo pode ser contada. E um tormento e, de repente, é engragado também. Vocé
ndo pode contar... (César, 2016).

E em face dessa impossibilidade de desvendar ou de encontrar nos diarios de Ana
Cristina César um segredo, uma revelacao intima, que Flora Siissekind realiza o seguinte
questionamento: “E inutil, portanto, imaginar que haja coragdes desnudados nesses diarios.
Neles ndao ha nudez, até porque a crenca na referencialidade biografica pura e simples ¢
impossivel ai. Desnudar a quem se o sujeito se diz literatura?”’ (Siissekind, 2004, p. 133). O
trabalho que Alejandra faz com a escrita suscita essa mesma dimensao, pois vida e literatura se
fundem.

A reconfiguragdo das nocoes de sujeito, de autoria e até de critica biografica acompanha
a profusdo das publicacdes de autobiografias, didrios, confissdes e de testemunhos, que nos
colocam diante de um imperativo de narrar as mais diversas experiéncias, sejam catastroficas,
devastadoras ou cotidianas (Britto; Caldas, 2011). Desde o final do século XX, acompanhamos
com Seligmman-Silva (2022) um boom da escritae da leitura de diarios ou de textos literarios,
como as autobiografias, autoficcoes e os testemunhos, caracterizados pelo entrelagamento dos
limites entre verdade e ficgdo, ultrapassando uma tentativa de reproduzir ou imitar o vivido.
Essa concepgdo ¢ importante, pois os didrios foram, por muito tempo, lidos como um teor
confessional e, no caso dos diarios de escritores, eram lidos como uma extensdo da obra ou da
biografia de quem os escreve.

O testemunho pode ser entendido a partir de trés perspectivas: a primeira, em seu sentido
juridico e de testemunho histérico; o segundo, em seu carater de sobrevivéncia a um evento-
limite, como as narrativas dos sobreviventes de catastrofes, como os campos de concentragio e
aos regimes politicos ditatoriais; e uma terceira perspectiva, mais recente, ¢ a do teor
testemunhal, que pode ser um paradigma ou uma abordagem da producao literdria e artistica,
pois “pde em questdo as fronteiras entre o literario, o ficticio e o descritivo” (Seligmann-Silva,
2022). Essa ultima ¢ uma abordagem que nos abre a possibilidade de leitura dos diarios de
Alejandra Pizarnik: para localizar como o teor testemunhal se inscreve nos estudos literarios,
inicialmente, precisaremos percorrer um breve percurso em torno das nog¢des de testemunho.

O século XX, conhecido como era das catastrofes, presenciou guerras, genocidios,
campos de concentragdo e ditaduras: cenario cujas situacdes extremas funda, também, a era dos
testemunhos, na expressao utilizada por Felman (2000). Agamben (2008) pontua que, em latim,

ha dois termos para conceituar testemunha: testis e superstes. O primeiro indica o depoimento
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de um terceiro, em um processo ou litigio e, denota um sentido juridico e historico. O segundo,
superstes, indica uma pessoa que sobreviveu, atravessou € vivenciou um evento-limite e,
portanto, pode dar testemunho disso. Gagnebin (2009) propde uma terceira possibilidade: a

testemunha €, também, aquele que fica e suporta o relato:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a historiado outro: ndopor culpabilidade ou por compaixao, mas porque
somente a transmissdo simbolica, assumida apesar ¢ por causa do sofrimento
indizivel, somente essaretomadareflexiva do passado pode nos ajudara néo repeti-
lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histdria, a inventar o presente
(Gagnebin, 2009, p. 57).

Nos escritos dos sobreviventes de Auschwitz, pode-se perceber que convivem com uma
polaridade entre o viver e o lembrar e, muitas vezes, o silenciamento se faz necessario para
suportar a vida (Seligmann-Silva, 2000). Esta face aparentemente contraditoria da escrita ja
havia sido notada hd muito tempo. Em Fedro (2016), o didlogo platdnico nos apresenta ao termo
pharmakon: a escrita ¢ apresentada por esta palavra que remete ao mesmo tempo, a cura € ao
veneno. O testemunho também esta diante de uma face que pode ser avassaladora, a0 mesmo
tempo em que a urgéncia de narrar possui efeitos que tornam a vida possivel. Primo Levi
expressou essa ideia de necessidade de testemunhar: “a necessidade de contar aos outros, de
tornar os outros participantes, alcangou entre nds, antes e depois da libertacao, carater de
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares”
(Levi, 2013).

Para Jorge Semprun (1994), filho de espanhois exilados e sobrevivente do campo de
concentracao de Buchenwald, foi preciso abandonar a escrita para suportar a vida. Semprun
participou da Resisténcia Francesa e foi detido num campo de concentragao, quando retornou
a Espanha e se manteve em trabalhos clandestinos: durante 16 anos, quis esquecer o periodo
vivenciado no campo, e esqueceu (Holck, 2022). No seu livro testemunhal, intitulado Escrita
ou vida (1994), vemos como a escrita assume uma ténue fronteira entre a memoria € o

esquecimento:

[...] volteia vida. Quer dizer, ao esquecimento: a vida eraa esse preco. Esquecimento
deliberado, sistematico, da experiéncia do campo. Esquecimento da escrita, também.
Narealidade, estava fora de cogitagdo escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido
ridiculo, talvez até ignobil, escrever qualquer coisa contornando essa experiéncia.
Tinha de escolher entre a escritae a vida, e escolhi esta. [...] Escrever era me recusar
aviver. [...] Decidi escolher o siléncio ruidoso da vida em vez da linguagem assassina
da escrita. Fiz a escolha radical, era a unica maneira de proceder. Escolhi o
esquecimento, pus pra funcionar, sem demasiadacondescendéncia comminha propria
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identidade, baseada essencialmente no horror — e talvez na coragem — da
experiéncia do campo (Semprin, 1994, p. 191 ef seq.).

Para Semprin, o esquecimento foi o prego a pagar pela vida — pois durante 16 anos
escrever era a morte — com tal radicalidade que a escolha era entre a vida e a escrita (Holck,
2022), de tal modo que, para ele, persistia a impressao “repentina, muito forte, de ndo ter
escapado a morte, mas té-la atravessado” (Semprun, 1994). A experiéncia traumatica dos
campos de concentragao pode aparecer também em sonho, e tanto Jorge Semprun quanto Primo
Levi narram a recorréncia desse pesadelo: “Primo Levi descreve a vida como um sonho dentro
do pesadelo da realidade [...] Jorge Semprun também narra esse mesmo sonho, em cascata, no
qual ele sonha que desperta para perceber que estd novamente dentro de Buchenwald”
(Seligmann-Silva, 2000, p. 93).

Para Jorge Semprun (1994), ainda que estivesse cercado de morte, foi preciso escolher
a vida quando escrever era insuportavel: “Nada mais possuo a ndo ser a minha morte, minha
experiéncia da morte, para contar a minha vida, expressa-la, leva-la adiante. Tenho de fabricar
vida com toda essa morte”. Na concepcdo do autor, a escolha ndo era entre vida e morte, mas
entre a escrita ou a vida. Para suportar a vida, foi preciso parar de escrever. Para algumas
pessoas, o que acontece € 0 inverso: para suportar a vida, escrever ¢ uma necessidade. Em outras
palavras, para alguns sé seria possivel suportar a vida pela escrita.

Tem-se agora o caso de Paul Celan, que foi poeta e sobrevivente de um campo de
trabalho for¢ado. Nascido como Paul Ancel em Bukovina, no norte da Roménia, e filho de
judeus-alemaes, o poeta modifica seu sobrenome apos a guerra, por meio de um anagrama
(Felman, 2000). Seus pais foram deportados e mortos em campos de concentracdo e, apesar da
lingua alema representar, para ele, a lingua dos assassinos dos seus pais e dos milhdes de mortos
da Shoah, ainda assim Celan nao deixa de escrever suas poesias em alemao: “Celan precisou

escrever na lingua de seus pais para enterrar seus mortos” (Abuleac, 2022):

Naqueles anos e nos seguintes, tentei escrever poesia nessa lingua: para falar, para me
orientar, parareconhecer onde estava e para onde isso me levaria, para esbocar para
mim a realidade. [...] Sdo os esforgos de quem, sobrevoado por estrelas — que séo
trabalhos humanos — sem teto, também neste sentido até hoje nao pressentido e com
isso da forma mais sinistra,ao ar livre, vai até alingua comseu ser, feridode realidade
e em busca de realidade'8® (Celan, 1983, p. 185 apud Felman, 2000).

160 Pagsagem traduzida por Marcio Seligmann-Silvae citada por Shoshana Felman, em “Educag@o e crise, ou as
vicissitudes do ensinar”, um dos capitulos do livro Catdstrofe e representagdo (Netrovski; Seligman-Silva, 2000).
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Em 1970, aos 49 anos, Celan comete suicidio, expondo que o seu testemunho nos deixa,
também, com essa marca “ferida de realidade”. A insisténcia dessa ferida que insiste,
traumatica, na escrita de quem testemunha, € algo que nos interessa, porque nao ¢ somente nos

escritores/as sobreviventes de guerra que o teor testemunhal pode ser lido, pois:

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem:
desfaz os lacres da linguagem que tentavam cobrir o “indizivel” que a sustenta. A
linguagem ¢ antes de mais nada um trago — substituto e nunca perfeito e satisfatorio
— de uma falta, de uma auséncia (Seligmann-Silva, 2003b, p. 48).

No ensaio O narrador, Walter Benjamin (1985[1936]) aponta que as atrocidades da
guerra provocam duas perdas: a das formas tradicionais da narrativa e a perda da
transmissibilidade da experiéncia, pois “ja se podia notar que os combatentes tinham voltado
silenciados do campo de batalha mais pobres em experiéncias comunicaveis” (Benjamin, 1985,
p. 115). Gagnebin (2009) nos mostra que essa discussdo ecoa ainda hoje e é o que sustenta a
literatura de testemunho, especialmente porque os sobreviventes da Shoah também
compartilham do emudecimento: o horror daquilo que foi vivenciado nao podia mais ser
assimilado pelas palavras.

Para Agamben (2008, p. 147), “o testemunho é uma poténcia que adquire realidade
mediante uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia mediante uma
possibilidade de falar”. E perante essa impossibilidade de assimilar e transmitir a experiéncia
que a nogio de trauma se faz um elemento fundamental para a literatura de testemunho. A frente
de um evento traumatico, a testemunha precisa se haver de um lado, com a necessidade de
narrar a experiéncia; e de outro, com a insuficiéncia da linguagem em cobri-la.

O trauma ¢, etimologicamente, um termo derivado do grego que significa “ferida”, e a
relagdo entre trauma e memoria nos colocam em frente a uma inscri¢do que € estritamente
singular, e ¢ justamente nesse entremeio que o testemunho opera. Nas abordagens da literatura
da Shoah, as narrativas dos sobreviventes de guerra, dos genocidios ¢ dos campos de
concentracao nazistas colocam em jogo um evento limite. Assim, o teor testemunhal entra em

cena, apresentando-se ndo como um género literario, mas como uma face da literatura*®

,ou
seja, um paradigma para os estudos literarios que questiona a relacdo € 0 compromisso com o

“real” (Seligmann-Silva, 2003a).

161 Expresséo utilizada por Seligmann-Silva (2003a): “A literatura de testemunho € mais do que um género: é uma
face da literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda a histdria da literatura — ap6s
200 anos de autorreferéncia — seja revista a partir do questionamento da sua relagio e do seu compromisso com
o “real” (p.373).
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E importante destacar que o real do testemunho ndo é o real da realidade. O que
caracterizaum evento como traumatico ¢ ter, ali, um elemento que fica fora da representacao:
para Freud, € o trauma; para Lacan, ¢ o real. Nao iremos, aqui, nos deter no detalhamento da
concepgao de trauma ao longo da obra freudiana ou lacaniana. Nos interessa demarcar que a
memoria e o trauma sdo questdes fundantes para a psicandlise, e que tais elementos também
estdo em jogo para a literatura de testemunho.

Desde os Estudos sobre a histeria, Freud (1893) estava enfrentando uma experiéncia
que nao podia ser assimilada na totalidade, que exigia outro método diante da auséncia de dados
clinicos que justificassem o aparecimento dos sintomas histéricos: “Na grande maioria dos
casos, nao conseguimos determinar esse ponto de partida pelo simples exame do doente |...]
Nossas experiéncias nos mostraram que os mais diferentes sintomas acham-se forgcosamente
ligados ao trauma ocasionador” (Freud, 1893).

Em um momento em que a medicina ndo encontrava um ponto de origem e, por esse
motivo, encarava a manifestacdo dos sintomas como mentira, falsidade ou fingimento, a
posi¢ao de Freud foi de ndo recuar e, desde entdo, colocava que menos importava a veracidade,
e sim 0 modo como as experiéncias traumaticas eram narradas.

A etimologia do termo grego madrtir significa testemunha ou sobrevivente. Tal figura
remete a alguém que sofre uma ofensa que pode significar a morte (Seligmann-Silva, 2003a).
Nessa face que toca o real, ¢ possivel ampliar ¢ manter aberto o conceito da nogdo de
testemunha: ndo somente aquele que sofreu um martirio pode testemunhar, pois a dimensao do
real é sempre traumatica. E nessa nogdo traumatica que habita o real.

Se vemos, com Freud, que o trauma nos coloca diante da impossibilidade de assimilar
o choque, pois este “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbolico, em particular a
linguagem” (Gagnebin, 2009), a nocao lacaniana de real coloca que a condicao de sujeito e de
ser falante marca um trauma constitutivo em nossa relacdo com a linguagem, e dela ndo ha
como escapar. Portanto, esse ¢ um outro modo de ler o teor testemunhal: enquanto na literatura
de testemunho o que estava em jogo era um evento traumatico dos sobreviventes das catéstrofes
do século XX, o teor testemunhal ¢ um paradigma para a literatura, ao considerar que a
dimensao do real expde o trauma da linguagem, do qual testemunhamos.

Tem-se em conta a impossibilidade de tudo dizer e a possibilidade de que o teor
testemunhal ndo seja restrito aos casos extremos dos sobreviventes de situagdes-limite, como
dos campos de concentracdo, de guerras ou de genocidios, mas que seja possivel localiza-lo nas
diferentes narrativas literarias em que esteja em jogo a transmissdo de uma experiéncia

estritamente singular e incomparavel (Britto; Caldas, 2011). E por essa aposta que o testemunho
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¢ entendido como “uma aproximagdo possivel entre a psicanalise e a literatura de teor
testemunhal se d4 pela aposta que ambas fazem via narrativa, de um saber a partir da experiéncia
traumatica com o real, com o vazio, com o furo” (Gerber, 2019, p. 29).

A insisténcia dessa ferida traumatica, na escrita de quem testemunha, ¢ algo que nos
interessa, sobretudo, porque ndo ¢ somente nos escritores/as sobreviventes de guerra que
podemos localizar um elemento do real. Como vimos, ¢ exatamente nesse ponto que o teor
testemunhal se torna uma leitura possivel, ainda que ndo estejamos nos referindo a uma
sobrevivente de guerra. A literatura de testemunho se orienta pelo conceito de trauma em Freud,
no qual ha um evento traumatico em cena.

A proposta do teor testemunhal como um paradigma aos estudos literarios se orienta
pelo conceito de real em Lacan, que coloca o trauma ndo mais relacionado a um evento
especifico, mas como uma condi¢@o traumatica inerente & linguagem e, consequentemente, a
existéncia humana. Nos, enquanto seres de linguagem, precisamos nos haver com o trauma
constitutivo da experiéncia com a linguagem e, por esse angulo, o teor testemunhal nos permite
localizar que “aquele que testemunha se relacionade um modo excepcional com a linguagem:
desfaz os lacres da linguagem que tentavam cobrir o “indizivel” que a sustenta” (Seligmann-
Silva, 2003b, p. 48), como ja antes apontado.

Esse ¢ um modo de ler o teor testemunhal: enquanto na literatura de testemunho o que
estava em jogo era um evento traumadtico dos sobreviventes das catastrofes do século XX, o
teor testemunhal ¢ um paradigma para a literatura, pois considera que a dimensao do real expoe
o trauma da linguagem: somos marcados pela experiéncia da falta; foi esse desamparo
constitutivo da experiéncia humana que Lacan nomeou como real. Partindo da nogao de que do
“real como trauma, como uma perfuragdo, como uma ferida que ndo fecha” (Seligmann-Silva,
2008), podemos localizar, pois, o teor testemunhal.

Com intenc¢do de contextualizar ainda mais esse teor aqui exposto, em relagdo ao tema
de pesquisa, tem-se que, na América Latina, o conceito de festimonio foi desenvolvido nos
paises de lingua espanhola no inicio dos anos 1960, e se aproximava de um projeto politico de
reconstru¢do de identidade nacional. Um marco importante para a institucionalizagdo do
testimonio foi Cuba, que assumiu um papel de recontar a histéria do ponto de vista dos
excluidos e marginalizados. Exemplo disso foi veiculado pela revista Casa de las Americas,
que criou o Premio Testimonio Casa de las Américas, sendo esse um dos marcos para,
progressivamente, constituir o teor testemunhal em seu valor literario, e ndo documental

(Seligmann-Silva, 2003a).
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No inicio dos anos 80, a producdo de literatura de testemunho na América Latina se
inscreve diante dos processos de redemocratizagdo no periodo pos-ditadura, em um contexto
de violéncia e de acimulo de crimes contraa humanidade. O testemunho passa a aparecer tanto
como festis, em seu tratamento juridico, quanto como superstes, no qual as narrativas dos

torturados, exilados e presos politicos assumem um lugar:

A memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar e o € na maioria dos
paises da América Latina. O testemunho possibilitou a condenacao do terrorismo de
Estado;aideiado ‘nuncamais’se sustentano fato de que sabemosa que nos referimos
quando desejamos que isso ndo se repita[...] Nenhuma condenagioteria sido possivel
se esses atos de memoria, manifestados pelos relatos de testemunhas e vitimas, ndo
tivessem existido (Sarlo, 2007, p. 20).

Na Argentina, o tratamento dado aos testemunhos do periodo pos-ditatorial ¢ encarado
numa concepc¢ao critica defendida, principalmente, por Beatriz Sarlo (2007), de que hd um
“excesso de memoria”. Esse contexto difere e se opde radicalmente da situacdo em que os
testemunhos se apresentam no Brasil, onde se cerceia sistematicamente a possibilidade de criar
esse espaco para a escuta dos testemunhos da ditadura (Seligmann-Silva, 2022). Os dois
extremos, entre um excesso € uma auséncia de tratamento ao teor testemunhal, nos colocam
diante de um longo debate sobre o trabalho de memoria. Aqui, enfatizaremos a face dessa
discussdo para pensarmos implicacdes aos estudos dos didrios.

O testemunho se inscreve como experiéncia singular, pois 0 que se inscreve como
traumatico ou, ainda, como real, ¢ irrepetivel. A memoria do trauma ¢ uma busca do
compromisso entre o trabalho de memoria individual e outro construido pela sociedade. Por
conseguinte, o trabalho de memoria que o testemunho convoca ndo ¢ da ordem de uma
generalizacdo, pois a tarefa ética do testemunho implica em assumir a necessidade de inscrever
a violéncia a contrapelo do arquivamento, do esquecimento (Seligmann-Silva, 2022) e, ainda,
ndo podemos ignorar as implicagdes entre memdria, arquivo e testemunho.

Para Derrida (2001, 2007), a Shoah ¢ entendida como “uma tentativa de apagar os
nomes, 0s nomes proprios, nao apenas de levar pessoas a morte, mas de destruir o arquivo”
(Derrida, 2007, p. 140). Uma pratica comum e estrategicamente construida pelos nazistas foi a
tentativa de abolir as provas de aniquilacdo dos judeus: os prisioneiros dos campos foram
obrigados a desenterrar os cadaveres para queima-los, pois “ndo poderia restar nenhum rastro
desses mortos, nem seus nomes, nem seus 0ssos” (Gagnebin, 2009, p. 46).

Utilizando a expressdo de Shoshana Felman (2000) de que estamos na “era do

testemunho”, o testemunho torna-se uma modalidade crucial em nosso tempo: ndo se propde a
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um discurso completo, tampouco a um relato totalizador. O que Roudinesco (2006) nos mostra
em A andlise, o arquivo € que ndo se trata do anseio por uma completude, como se preservar
uma totalidade fosse garantia de que ndo houvessem restos. Nao se trata, também, de uma
auséncia, como se ndo o ato de memoria nao fosse possivel. O que interessa € uma cena na qual
seja possivel operar aos vestigios, aos restos, nem com intuito de uma arquivo totalizador,
tampouco de toma-lo a partir de uma auséncia, de um esquecimento.

Os diarios também se inscrevem nessa urgente necessidade de um paradigma que
possibilite uma leitura que localize seu trabalho de memoria. No estudo dos diarios, as relagdes
entre escrita e memoria sdo incontornaveis. Pela via do teor testemunhal, a memoria deixa de
ser a tentativade atingir uma verdade ou a transcrig¢do de fatos, que nos diarios também se faz
presente.

Uma das questdes que Derrida (2001) coloca em Mal do arquivo é de que o arquivo
nunca ¢ reflexo do que aconteceu. As relagdes de poder envolvidas tocam nos ténues limites
entre publico e privado e, logo, no que se escolhe ser publicado, censurado, apagado, suprimido.
Vemos, nessa critica, uma relacdo com o processo editorial dos diarios e, em especial, dos
diarios de Alejandra Pizarnik: editados tanto pela autora, quanto por Ana Beccit, sua amiga
que ficou responsavel pelas duas edi¢des publicadas.

Ainda ndo temos a tradu¢do dos diarios de Alejandra Pizarnik no Brasil, tendo sido
preciso recorrer as implicacdes e ao debate editorial que ocorre, principalmente, na Argentina.
Dentro desse cenario, as principais criticas sdo conduzidas por Cristina Pifia e Patricia Venti,
pesquisadoras e responsaveis pela biografia de Alejandra Pizarnik, como ja supracitado.

Neste trabalho biografico, recolheram testemunhos e tiveram acesso ao arquivo da
Universidade de Princeton. Tanto o livro quanto os artigos por elas publicados possuem esta
marca: de quem acessou os arquivos, € teria a possibilidade de estabeler criticas e leituras
comparativas em torno dos diferentes processos editoriais.

O que podemos trazer para esta discussdo ¢ que, geralmente, quando se publica um
diario, perdem-se as inscri¢des materiais. Dificilmente acessamos as paginas com as inscrigdes,
os rascunhos, os rabiscos das paginas, com a caligrafia de quem as escreveu. A conservacao da
totalidade dos arquivos diaristicos de escritores/as encontra-se, também, com esta barreira.
Estas inscrigdes também fazem parte do teor testemunhal dos diarios, ainda que como um rastro
que ndo ¢ apreendido em sua totalidade:

Os tracos materiais inscritos no diario — que muitas vezes se desdobram em

caracteristicas bem sensiveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os
borrdes de tinta, as rasusras, etc. — refor¢cam o teor testemunhal do diario. Quando
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falamos de diario, mais do que nunca sua base matérica — o suporte do diario — se
torna importante e elemento essencial da obra (Seligmann, 2023, p. 189)

No que se refere a um breve recolhimento das principais criticas entre as duas edicoes
dos diarios de Alejandra Pizarnik realizadas por Ana Beccili, temos as seguintes: 0s cortes
injustificados de questdes relacionadas a familia e sexualidade, auséncia de indice de nomes,
ndo ter trazido os reescritos na primeira edigdo ¢ a auséncia de mengdes ao Paldcio de
Vocabularios. Além disso, como vimos anteriormente, as duas edi¢oes diferem bastante em
extensado, e diferem quanto a escolha editorial quanto a localizac¢ao das notas de rodapé. Na
leitura de Peralta (2009), o processo editorial dos didrios de Alejandra Pizarnik chamam atencéo
para um aspecto que diz respeito ndo s6 a um processo externo, por meio da censura, mas

também por um procedimento fragmentario, inerente aos diarios:

Nos hemos detenido en la descripcion de los avatares editoriales de los Diarios y su
conflictiva recepcion para llamar la atencion sobre la dificultad de aproximarse
criticamente a ellos. Se ha ejercido, sobre estos textos, una manipulaciénsignificativa,
una violenciaexterior (la mutilacion, la censura) que se suma a la violencia interior
propia de los diarios, en tanto cuerpos fragmentarios de un cuerpo fragmentado?62
(Peralta, 2009, p.8).

No caso do corpus dos arquivos de Alejandra, este espalhamento por bibliotecas,
acervos e museus principalmente na Argentina, Estados Unidos e Franga incorporam essa
dificuldade de que sejam apreendidos em uma totalidade. Como vimos, uma abordagem de teor
testemunhal aos diarios nos permite também adentrar nas particularidades editoriais sem,
necessariamente, buscar uma totalidade material, pois ndo se trata de utilizar os diarios como
um arquivo ou como um documento historico.

Podemos recolher disto uma nogdo importante para a leitura dos didrios em seu teor
testemunhal e, especialmente para a leitura dos didrios de Alejandra Pizarnik, principalmente
considerando o processo fragmentario envolvidos ao longo das edi¢des. E importante enfatizar
que “o testemunho, a narrativaem texto de uma experiéncia pessoal traumatica, esta permeada
por lacunas e restos, € isso ndo ¢ um impeditivo total para a existéncia desse texto do eu: ¢ sim
seu desafio” (Arosa, 2017), e que esta postura ¢ também compartilhada por Seligmann-Silva

(2023) ao falar sobre o testemunho e os didrios:

162 Traducdo livre: “Fizemos uma pausa para descrever as vicissitudes editoriais dos diarios e sua recepgio
conflituosaa fim de chamar a atengao para a dificuldade de aborda-los de forma critica. Uma manipulagio
significativa foi exercida sobre esses textos, uma violéncia externa (mutilagdo, censura) que se soma a violéncia
interna inerente aos diarios como corpos fragmentados de um corpo fragmentado”.
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O testemunho e o didrio sdo dispositivos quesurgemna literatura dentro desse embate
entre esse Eumoderno e o mundo, sobretudo quando o mundo se apresenta comouma
manifestacdo violenta. Testemunho e diario sdo as marcas ou as pegadas do individuo
na era de sua desaparicdo. Esse individuo precisa se apegar a eu Eu que ele esta
reacriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido em mundo que o puxa, se ndo
para o exterminio, a0 menos para o anonimato e para sua insignificancia (Seligmann-
Silva, 2023, p. 191)

Esta impossibilidade, no lugar de destituir os didrios de Alejandra de seu teor
testemunhal, também os inscreve em uma possibilidade de discussdo que diz respeito a um
trabalho que coloca os didrios como estatuto literario, que leva em conta que ha um real
traumatico na linguagem e que, por este motivo, nosso trabalho de leitura precisa ser feito aos

vestigios: nem a totalidade, nem a auséncia, mas pelo que insiste como uma marca singular.
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CAPITULO 3: UMA FRAGIL PASSARELA IMPROVISADA

Houve uma ferida, e agora me dou conta que é muito profunda.
Em vez de me curar, como pensei que fosse acontecer,

o0 ato de escrever manteve essa ferida aberta

(Paul Auster, em 4 inveng¢do da solidao)

Vimos, no primeiro capitulo, a escrita dos diarios de Alejandra, que testemunha sua vida
e, no segundo capitulo, como ela tece e inventa suas formas de escrever por meio do método
diaristico. Prosseguimos para localizar os didrios nos estudos literarios e, em seguida, para
entender como o teor testemunhal pode ser um modo de leitura. Se o teor testemunhal “ndo se
trata de um género literdrio, mas de uma face da literatura que questiona a relagdo e seu
compromisso com o real” (Seligmann-Silva, 2005a, p. 85), nos deparamos, entdo, com o
seguinte: de que modo este real aparece? Nao poderiamos proceder a leitura dos didrios de
Alejandra Pizarnik, em seu teor testemunhal, sem estabelecer algumas diferencas e tentar
localizar, minimamente, onde pisamos quando escolhemos esse recorte.

No capitulo anterior, quando falamos da no¢ao de trauma, vimos que Freud nao
procurava encontrar uma verdade, pois a psicanalise se interessa mais pela forma do que pelo
contetido. Nao que o contetido seja indiferente, mas interessa mais o modo: como se narra,
como se fala, como se escreve. Ha, portanto, um rigor metodologico que funda a teoria. E dessa
matéria que a literatura de testemunho se alimenta. Nao tomamos, por essa razdo, os diarios
como biografia, tratando-os como um aciimulo de fatos observaveis, mas sim como literatura,
ao entender que nos interessa mais o0 modo como ¢ narrado do que a sua veracidade.

O que nos mostram o teor testemunhal e a no¢do de real € que essa falta constitutivada
linguagem €, pois, uma marca incomensuravel. No ensaio sobre a criacdo literaria, Leyla

Perrone-Moisés nos lembra que ¢ a partir dessa matéria que surge a literatura:

A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende
suprir pela linguagem, ela propria sentida em seguida com falta. A primeira falta é
experimentada por todos, no mundo fisico a que chamamos real. O mundo em que
vivemos, 0 mundo em que tropegamos diariamente, ndo ¢ satisfatorio. Essa ¢ uma
constatacdo a que se chega bem cedo, na existéncia (Perrone-Moisés, 1990, p. 103).

No teor testemunhal, ndo tomamos a equivaléncia entre “o mundo fisico a que
chamamos real”. O real, no teor testemunhal, ndo ¢ a realidade, mas se aproxima da nogao de
real na psicanalise lacaniana. Aqui, nos interessa estabelecer a diferenga e transmitir, ainda que

minimamente, o que estd em jogo quando falamos em real nesta pesquisa. O real que nos
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interessa € o que inaugura “uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela linguagem”.
Isto ¢ uma pretensao, pois a propria estrutura da linguagem ¢ falha em recobrir o real, tornando
claro o trauma constitutivo que ela causa, da qual n6s nao escapamos.

As vistas desse pensamento, tem-se como consequéncia a possibilidade de que o teor
testemunhal seja restrito ndo apenas aos casos extremos dos sobreviventes de situagdes-limite
— campos de concentracdo, guerras ou genocidios —, mas que seja possivel localiza-1o nas
diferentes narrativas literarias. Aqui, estd em jogo a transmissdo do real, enquanto uma
experiéncia estritamente singular e incomparavel (Britto; Caldas, 2011). E com isso em mente

que:

E evidente que ndo existe uma transposicdo imediata do real para a literatura: mas a
passagemparao literario, o trabalho do estilo e comadelicada trama de som e sentido
daspalavras que constitui a literatura ¢ marcadapelo ‘real’ que resiste a simbolizagao.
Dai a categoria de o trauma ser central para compreender a modalidade de ‘real’ de
que se trata aqui. se compreendermos o ‘real’ como trauma — como uma perfuragio,
uma ferida que ndo fecha (Seligmann-Silva, 2003c, p. 383).

Dito isso, precisamos fazer uma diferenciagdo fundamental: de que modo esse real
aparece? Dizer que uma escrita possui relagdo com o real ndo ¢é suficiente, visto que o que a
psicanalise nos mostra é que os arranjos para lidar com esse elemento traumatico da linguagem
sdo absolutamente singulares.

A escritapode ser um modo de mostrar o real, de nos colocar diante da face traumatica
da linguagem. Mas ndo ¢ o unico modo. E possivel que, para alguns escritores, a escrita seja
um modo de tratamento ao real: e tratamento, aqui, ndo € cura, mas uma forma de inventar algo
diante da insuficiéncia da linguagem em recobri-lo. Sendo assim, teriamos dois caminhos
possiveis: um deles, em que a escrita seria um modo de mostrar o real; e o outro, em que a
escrita aparece como um modo de inventar ou, ainda, de tornar suportavel a experiéncia diante
do real.

O que a escrita de Alejandra Pizarnik nos faz interrogar ¢ que pode haver um terceiro
caminho: uma escrita que, enquanto mostra o real, também encontra modos de torné-lo
suportavel. Nao basta dizer que o real existe, precisamos situa-lo como aparece, e ¢ a partir dai

que daremos continuidade a discussao.
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3.1.Escrever, a ferida

Alejandra Pizarnik ndo conseguia lidar com o fato de que “El lenguaje es un desafio
para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, 2013, p. 479). A
linguagem enquanto muro e marca de uma impossibilidade se apresenta tanto em sua fala
quanto em sua escrita, € nos possibilita um contorno inicial para o modo como aparece, para

ela, a experiéncia traumatica incontornavel da linguagem:

Hablar con alguien es darse mutuamente noticias de si, testimoniarse. Cuando hablo
siento que me traiciono, también cuando escribo. No se me oculta que todo esto
deriva de mis deseos demasiado fuertes, estridentes, «absolutos». El lenguaje es la
valla de los deseos, el lenguaje los recorta y los encierral® (Pizarnik, 2013, grifos
nossos).

Sao varios os trechos em que essa ideia de que “a linguagem ¢ a fronteira dos desejos,
a linguagem os recorta e os encerra” persiste. Nos didrios de Alejandra Pizarnik, sdo inimeras

as passagens nas quais o despreparo diante da linguagem aparece, como vemos também aqui:

No comprendo el lenguajey es lo unico que tengo. Lo tengo si, pero no lo soy. Es
como poseer una enfermedad o ser poseida por ella sin que se produzca ningin
encuentro porque la enferma lucha porsu lado — sola— con la enfermedad que hace
lo mismo?%* (Pizarnik, 2013).

Alejandra nos mostra que esse despreparo se mostrava tanto na fala quanto na escrita.
Vemos, por exemplo, que “a causa del vacio, a causa de tu imposibilidad de apoderarte del
lenguaje. El lenguaje me es ajeno” % (Pizarnik, 2016, p. 286) ou, ainda, que “Una vez mas el
lenguaje se me resiste” ¢ (Pizarnik, 2016, p. 240). O fato de Alejandra ter recolhido alguns de
seus escritos diaristicos e nomear uma das partes como “Linguagem” nos mostra a
particularidade e a centralidade que o tema da linguagem tinha em seus diarios.

Na segunda edicao dos diarios de Alejandra Pizarnik, ha uma se¢do no apéndice com o

titulo Lenguaje. Nas notas da editora, a observacao de que este apéndice se refere a um “Legajo

183 Tradugdo livre: “Conversar com alguém é dar noticias de si mesmo ao outro, ¢ dar testemunho de si mesmo.
Quando falo, sinto que estoume traindo, mesmo quando escrevo. Ndo me escapa que tudo isso deriva de meus
desejos que sdo muito fortes, muito estridentes, muito “absolutos”. A linguagem ¢ a fronteira dos desejos, a
linguagem os corta e os encerra”.

164 Tradugdo livre: “Ndo entendo o idioma e isso é tudo o que tenho. Eu a tenho, sim, mas nio sou ela. E como
possuiruma doenga ou ser possuida por ela sem nenhum encontro, porque a pessoa doente luta sozinha - sozinha
- com a doencga que faz o mesmo”.

185 Tradugdo livre: “Por causa do vazio, por causa de sua incapacidade de se apossar da linguagem. A linguagem
¢ estranha para mim”.

166 Tradugdo livre: “Mais uma vez a linguagem resiste a mim”.
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de cuatro hojas blancas tamafio libreta, mecanografiadas y corregidas a mano. En la primera
hoja en la parte superior, la autora escribio con lapiz «carp. jaune» y «Lenguaje» con tinta

roja”'®’ (Beccitl, 2013, p. 1010). Destacamos, a seguir, um dos trechos:

Lo terrible de la conversacion: nunca se esta preparado para dialogar, no existen
ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros dialogos.

Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda... Pero si lo
mio es el suefio, es el silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo,
para merecer mi espacio silenciosol®® (Pizarnik, 2013, p. 1010).

No trecho acima, que selecionamos do seu diario, pertencente a um mago de folhas com
o nome Linguagem escrito por Alejandra em caneta vermelha, vemos que a linguagem enquanto
este “muro que expulsa, que me deixa de fora” se apresentatanto na fala quanto na escrita. Na
fala, ela escreve que “Lo terrible de la conversasion: nunca se esta preparado para dialogar, no
existem ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros didlogos”, enquanto na escrita:
“Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda”.

Além disso, trata-se de uma parte dos seus diarios em que ela nos coloca diante daquilo
que ha de mais incontorndvel em nossa experiéncia com a linguagem: o fato de nao haver
preparo prévio. Iremos nos deter em como essa experiéncia da fala e da escrita aparece nos

escritos de Alejandra, visto que ela coloca:

Losproblemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio del lenguaje. [ ...] Otra
cosa que se origina en mi carencia de lenguaje conceptual interno es la ignorancia
absoluta del lenguaje hablado. No hablo yo en un idioma argentino, yo uso lo poco
que sé del espaiiol literario en general'®® (Pizarnik, 2013).

Primeiros, nos deteremos no que ela chama de “ignorancia absoluta da linguagem
falada”. Como vimos, Alejandra era filha de imigrantes russo-judeus, que chegaram a Argentina
em 1934 sem falar nenhuma palavra em espanhol: comunicavam-se somente em idiche, dialeto
judeu. Na infancia e adolescéncia, Alejandra estudou em duas escolas e aprendeu os dois
idiomas, tanto o espanhol como o idiche. Apesar disso, seus pais mantinham a tradi¢do de falar

o idioma nativo em casa. Assim, Alejandra ¢ marcada em sua experiéncia de linguagem pela

167 Tradugdo livre: “Um mago de quatro folhas brancas do tamanho de um caderno, digitadas e corrigidas a mio.
Na primeira folha, na parte superior, o autor escreveu a lapis 'carp. jaune' e 'Language' em tinta vermelha” .
168 Tradugdo livre: “Oterrivel da conversa: nunca se estd preparado para o didlogo, ndo ha ensaios prévios, as
experiéncias de outros didlogos ndo valem nada. Escrever ¢ minha maior ingenuidade, € querer conter o que esta
transbordando... Mas se minha coisa ¢ o sonho, ¢ o siléncio. Dominio perseguido. Entdo, escrever para defendé-
lo, para merecer meu espago silencioso”.

169 Tradugdo livre: “Os problemas que a escrita representa para mim. O primeiro ¢ meu exilio da linguagem. [...]
Outra coisa que se originada minha falta de linguagem conceitual interna € a absolutaignorancia da linguagem
falada. Nao falo em um idioma argentino, uso o pouco que sei do espanhol literario em geral”.
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incidéncia desse bilinguismo, que fazia com que ela ndo sentisse familiaridade em nenhuma

das duas linguas.

El lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera.
Nunca he pensado con frases. Apenas unas pocas palabras que zumban desde mi
infancia. [...] Cuando eranifiala completaba con palabras inventadas, con un idioma
imaginario. Lo que nunca pude es percibir el ritmo del lenguaje, ni ningin ritmo!7°
(Pizarnik, 2013).

Vimos, no trecho acima, que ela escreve que nunca pensou com frases, € sim com poucas
palavras que zumbem desde a infincia. As poucas referéncias que temos da relacdo de
Alejandra com o idiche sdo, justamente, no nome que ela escolhe abandonar: Flora. Era um
nome cujos apelidos — Buma, Bumita, Bimele — eram varia¢des em idiche dos quais a
chamavam carinhosamente em casa e na escola. Na adolescéncia, quando ela escolhe o nome
Alejandra, progressivamente, os apelidos também vao deixando de ser usados, ainda que
aparecam em algumas das cartas que trocava, em certas ocasides.

Como vimos no primeiro capitulo, a relacdo de Alejandra com elementos judaicos,
sejam da cultura ou da relacdo com o idioma, s6 voltam a aparecer apos a morte do seu pai, em
1967. Nesse ponto, ndo iremos nos deter em explorarmos as relagdes de Alejandra com o
judaismo, mas € importante destacar que apesar de ter sido alfabetizada em duas linguas, nao
lhe restava alternativa a ndo ser completar as frases “con las palabras inventadas, com un idioma
imaginario”. A relagdo que ela estabelecia com o idioma espanhol ndo era de familiaridade,

mas a colocava diante de uma preocupacio quanto ao desconhecimento da lingua:

Deseo de escribir, de no escribir, de escribir brutalmente, de escribir con dulzura y
serenidad. Novela y poesia: ambigiiedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta
seguridad de no estar preparada para escribir. Esto se relaciona con mi obsesion de la
hora. Lo que me preocupa,y comoy cuanto, es mi desconocimiento del espafiol!’?
(Pizarnik, 2013).

No periodo em que Alejandra esteve em Paris, a relagcdo cotidiana com o francés nao
era menos conflituosa: “Si al menos me limitara a felicitarme cuando hablo francés. Pero no.

Hablar en espafiol me es igualmente dificil. Algo me separa rotundamente del lenguaje, de las

170 Tradugdo livre: “A linguagem é um desafio para mim, um muro, algo que me expulsa, que me deixa do lado de
fora. Nunca pensei em frases. Apenas algumas palavras que zumbem desde minha infincia. [...] Quando eu era
crianca, eu completava com palavras inventadas, com uma linguagem imaginaria. O que eu nunca pude perceber
foi o ritmo da linguagem, ou qualquer ritmo”.

171 Tradugdo livre: “Desejo de escrever, de ndo escrever, de escrever com brutalidade, de escrever com suavidade
e serenidade. Romance e poesia: ambiguidade e autenticidade. Ao mesmo tempo, essa certeza de nao estar pronta
para escrever. Isso esta relacionado a minha obsessao com o tempo. O que me preocupa, € como e quanto, € minha
falta de conhecimento de espanhol”.
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palabras™’2 (Pizarnik, 2013). Conforme vimos no primeiro capitulo, enquanto morava na
Franga, aproximou-se ainda mais do idioma espanhol, seja pela leitura de livros classicos da
literatura espanhola ou pela traducao de autores como Breton e Marguerite Duras.

De acordo com Alejandra, nesse periodo, também se acentua a sensagao de “assombro”
diante dessa outra lingua, como vemos nesta passagem: “[...] no puedo percibir la melodia de
una frase. De alli, también, mi curiosa entonacion, mis dificultades orales. Esto que digo viene
a ser mi emblema. Mis dificultades orales provienen de mi lejania de la realidad. Aun me
asombra oirme hablar”'"® (Pizarnik, 2013). Assim, vemos que Alejandra experenciava uma
relacdo de estrangeiridade em relacao a linguagem, de tal forma que “Pero en cualquier idioma
— aun en el mio — hablar me hace sufrir”!’* (Pizarnik, 2013, p. 965).

Ou seja, para ela, a linguando era familiar e ndo havia como amenizar o trauma inerente
a linguagem. Em um dos trechos de seus diarios, que escreve enquanto esteve em Paris, ela nos

coloca diante disso:

Y aunque hablara tu lengua, aunque ti hablaras la mia, los dos sabemos que no se
trata de gramatica ni de riqueza de vocabulario. Lo que nos sucede esta tan lejos que
achacar ala lengualo queno seria posible decir en ninguna es una cosa risible, digna
de quien estaen un estado vertiginoso y apremiante como yo!”® (Pizarnik, 2013).

Enfatizemos um trecho importante da passagem: “ndo se trata de gramatica nem de

riqueza de vocabulario”. Com isso, o que Alejandra nos mostra ¢ que ¢ na precariedade da

lingua que ela experimenta um furo na linguagem, pois idioma nenhum recobriria essa falta:

Sabemos que os significantes ndo ddo conta de recobrir completamente a realidade,
tanto que, em certos momentos, dizemos que as palavras faltam. Elas faltam n&o por
uma pobreza de 1éxico daquele que fala, mas porque as palavras existentes sdo
insuficientes para dar conta das experiéncias. Tal constatacdo se explicita nas
narrativas de teor testemunhal em que ha uma incomoda inadequac@o do vocabulario
as experiéncias (Dunker ef al., 2021, p. 102).

A tentativa de aprender gramatica nao era suficiente para dar conta, para dar um

contorno, pois ela experimentava a insuficiéncia da linguagem: “Los afios pasan y aun no sabes

172 Tradugdo livre: “Se a0 menos eu me limitasse a me parabenizar quando falo francés. Mas néo fago isso. Falar
espanhol ¢ igualmente dificil para mim. Algo me separa categoricamente do idioma, das palavras”.

178 Tradugdo livre: “[...] Ndo consigo perceber a melodia de uma frase. Dai, também, minha entonagéo curiosa,
minhas dificuldades orais. O que estou dizendo ¢ meu emblema. Minhas dificuldades orais decorrem de meu
distanciamento da realidade. Ainda me surpreendo ao me ouvir falar”.

174 Tradugdo livre: “Mas em qualquer idioma - até mesmo no meu proprio - falar me faz sofrer”

175 Tradugdo livre: “E mesmo que eu falasse seu idioma, mesmo que vocé falasse 0 meu, nds sabemos que ndo é
uma questao de gramatica ouriqueza de vocabulario. O que esta acontecendo conoscoesta tdo distante que atribuir
a linguagem o que nfo seria possivel dizer em nenhum idioma ¢ algo risivel, digno de alguém que esta em um
estado vertiginoso e urgente como eu”.
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escribir. No solo torpezas gramaticales sino imposibilidad de construir frases plenas, que tengan
sentido”’® (Pizarnik, 2013, p. 460). Seu anseio, ao aprender gramatica, era de tentar “escrever

ao correr da pluma”, como ¢ possivel ver em:

Duda. Confusion. Necesidad urgente de saber gramatica. De saberla mejor que nadie.
De limitar, de limitarme, de probar mi fuerza en un espacio cerrado, en un cuarto
oscuro. Los grandes espacios me debilitan. Quiero escribir al correr de la pluma, pero
sabiendo, pero contando con una suerte de censura amiga, de mano amiga que me
aparte de la deformacion, del error?” (Pizarnik, 2013, p. 634).

Assim, percebemos que, embora Alejandra tivesse a necessidade de estudar gramatica,
ela sabia que “Los libros sobre el lenguaje poco me ensefian acerca del lenguaje”!’8 (Pizarnik,
2013). E nessa tentativa de aprender gramatica que ela vé que a falha esta em outro lugar, nio
sendo possivel apreendé-la estudando a linguagem. E diante disso que Alejandra nos mostra
que nao se tratava de contetdo ou de conhecimento sobre vocabulario, mas que se tratava da
forma: “Seguir investigando la técnica. Lo esencial es la forma. El resto es silencio. En mi caso,
siempre, siempre en mi caso”’® (Pizarnik, 2013, p. 315).

Em outra parte do diario, ela demonstra de forma mais clara o que buscava aprender
com a forma como o texto literrio era escrito: “Falta de fe en la imaginacion creadora. Si no
fuera asi, no leeria para aprender sino para gozar. /Aprender qué? Formas. No, es un deseo de
frecuentar modos de expresion”8? (Pizarnik, 2013, p. 689). Com certa preocupagio com a
forma, Alejandra também se depara com os diferentes géneros literdrios: a poesia, a prosa, o
romance, o conto, o diario, o poema em prosa. Entretanto, para ela, escrever em prosa também
marcava uma impossibilidade: “Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir
en prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a
nadie”*®! (Pizarnik, 2013).

A vontade de escrever em prosa ¢ constante e, para Alejandra, relatar ou descrever ¢é

algo que a adoece: “Sin duda, la diferenciaentre la prosay el verso es enorme. Quiero escribir

176 Tradugdo livre: “Os anos se passame vocé ainda ndo consegue escrever. Ndo apenas a falta de jeito com a
gramatica, mas também a impossibilidade de construir frases completas que fagam sentido”.

177 Tradugdo livre: “Duvida. Confuséo. Necessidade urgente de conhecer a gramatica. Conhecé-la melhor do que
qualquer outra pessoa. Para me limitar, para me limitar, para testar minha for¢aem um espago fechado, emum
quarto escuro. Espagos grandes me enfraquecem. Quero escrever ao toque da caneta, mas sabendo, mas contando
com uma espécie de censura amiga, uma mao amiga que me impeg¢a de deformar, de errar”.

178 Tradugdo livre: “Os livros sobre linguagem pouco me ensinam sobre a linguagem”.

179 Tradugdo livre: “Continue pesquisando a técnica. O essencial é a forma. O resto é siléncio. No meu caso,
sempre, sempre no meu caso”.

180 Tradugdo livre: “Faltade fé na imaginagéo criativa. Se ndo fosse assim, eu ndo leria para aprender, mas para
me divertir. Aprender o qué? As formas. Nao, ¢ um desejo de frequentar modos de expressao”.

181 Tradugdo livre: “Eu quero escrever historias, quero escrever romances, quero escrever prosa. Mas nao consigo
narrar, ndo consigo detalhar, nunca vi nada, nunca vi ninguém”.
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en prosa, cuentos o novelas. Pero pensar en que tengo que relatar o describir algo me enferma.
No sé como se hace y, principalmente, no tengo deseos de hacerlo”!8 (Pizarnik, 2013).Para
Alejandra Pizarnik, escrever em prosa marcava uma impossibilidade, como vemos nesta outra
passagem de seu diario: “Para escribir cuentos y novelas es preciso planear, hacer proyectos
(pocos o muchos, no importa). Hay que planificar, ordenar en capitulos, saber de antemano qué
se va a decir. Al azar de la maquina de escribir surgen prosas que son una muestra de lenguaje
errante”8 (Pizarnik, 2013). Acrescenta-se a necessidade de, ao escrever contos ou romances,
“planificar, ordenar em capitulos, saber de antemao o que se vai dizer”, o que era considerado

por ela como um problema de continuidade:

Quiero decir que debo forzarme unaretorica personal, si es que deseo escribir un libro
en prosa. Esto es lo que me angustia, lo que me obliga a leer clasicos que me hastian
y poetas que me disgustan. Aun asi, no entiendo qué me paraliza apenas decido
empezar la novela. Yo sé: es mi impotencia a la fidelidad, a la continuidad!8
(Pizarnik, 2013).

A continuidade aparece para ela como um problema tio relevante, que ela aponta ser
necessario “forcar uma retdrica pessoal”. Em seus didrios, quando remete a essa busca por

continuidade, a autora coloca que s6 € possivel escrever por meio de fragmentos:

Buscar una continuidad. Fortaleza psiquica. Mi mente es débil, de alli mi «método»
de lecturay la brevedad de mis poemas. Hay una dispersion total: sélo fragmentos
que «vienen desde la naday. Constreiiirse, exigirse un poco de continuidad mental.
Estoy ausente. En poder de las tinieblas. No puedo pensar mas que en mi aunque de
lejos y con miedo. {Escribir? Apenas fragmentos. Miserables sobras!8® (Pizarnik,
2013).

A poesia aparece como uma forma possivel, pois ela poderia fazé-lo de modo breve e
fragmentario, como se fosse feita de farrapos: “coleccionar palabras, prenderlas en mi como si

ellas fueran harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa,

182 Traducdo livre: “Sem duvida, a diferenga entre prosa e verso é enorme. Quero escrever prosa, contos ou
romances. Mas a ideia de ter que relatar ou descrever algo me deixa doente. Nao sei como fazer isso e, acima de
tudo, ndo tenho vontade de fazé-lo”.

183 Tradugdo livre: “Para escrever historias e romances é preciso planejar, fazer projetos (poucos ou muitos, ndo
importa). E preciso planejar, organizar em capitulos, saber de antemdo o que se vai dizer. Ao acaso, da maquina
de escrever, surge uma prosa que ¢ uma amostra da linguagem errante”.

184 Tradugdo livre: “Quero dizer que tenho de me forgar a uma retorica pessoal se quiser escrever um livro de
prosa.Isso éoque meangustia, o que me obriga aler classicos que me aborrecem e poetas que me enojam. Mesmo
assim,ndo entendoo que me paralisa assim que decido comegar o romance. Eu sei: ¢ minha impoténcia emrelagdo
a fidelidade, a continuidade”.

185 Tradugdo livre: “Buscar uma continuidade. Forga psiquica. Minha mente € fraca, dai meu “método” de leitura
e a brevidade de meus poemas. Ha uma dispersao total: apenas fragmentos que “vém do nada”. Restringir a si
mesmo, exigir um pouco de continuidade mental. Estou ausente. No poder da escuriddo. S6 consigo pensar em
mim, embora de longe e com medo. Escrever? Apenas fragmentos. Restos miseraveis”.
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y despertar, en la mafiana espantosa, para encontrar a mi lado un poema ya hecho”!8® (Pizarnik,
2016, p. 198). A fragmentacdo da poesia e a brevidade de seus poemas aparecia como uma

tendéncia para dissecar suas palavras:

El peligro de mi poesia es una tendenciaa la disecacion de las palabras: las fijo enel
poema como con tormillos. Cada palabra se hace de piedra. Y ello se debe, en parte, a
mi temor de caer en un llanto tragico. Y también el temor que me provocan las
palabras. Ademas, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura
poética. De alli la brevedad de mis poemas!® (Pizarnik, 2013).

Nesta outra passagem de seu didrio, Alejandra se questiona sobre qual seria a
importancia da unidade em um poema: “Ademas, ;qué es y para qué sirve la unidad? Poco me
importa ser moderna, pero si mi poesia lo es, se debe, mas que nada, a su fragmentacion, a su
disgregacion, a su pulverizacion”88 (Pizarnik, 2013, p. 741). Para ela, seria essa uma exigéncia

de sua descontinuidade:

La paralizacion proviene de una supuesta creencia en mi ignorancia del idioma. Creo
tener mucho, demasiado, que decir. Acaso fuera falso. En cuanto al poema, sufro por
la extension y por la prosa. Quiero escribir en versos pequeiios poemas perfectos. O,
en todo caso, poemas en prosa muy breves. Mi discontinuidad exige destellos,
pequefias luminarias que duran un instante®® (Pizarnik, 2013, p. 797).

A descontinuidade era uma caracteristica que se mostrava de forma radical em sua
poesia, tanto nos poemas curtos, quanto nos poemas em prosa. Vemos que, para Alejandra
Pizarnik, a busca por uma forma a colocava diante da impossibilidade, de um problema
fundamental com a linguagem. Sendo assim, a continuidade era uma maneira de deixar ainda

mais claro que o esforco exigido pela escrita se referia a forma e ndo ao conteudo:

Busco una forma definitiva, un estilo simple y correcto de decir las cosas. Esto me
enerva. Es como mi imposibilidad de encontrar una lapicera exactamente apta al
movimiento de mi mano. A veces creo encontrarla pero me sirve por muy poco

186 Traducdo livre: “Colecionar palavras, prendé-las em mim como se fossem trapos e eu fosse um prego, deixa-
las em meu inconsciente, como se eu ndo quisesse nada, e acordar, na terrivel manha, para encontrar um poema
pronto ao meu lado”.

187 Tradugéo livre: “O perigo de minha poesia é a tendéncia de dissecar as palavras: eu as fixo no poema como se
fossemparafusos. Cada palavra é feita de pedra. E isso se deve emparte ao meu medo de cair emum choro tragico.
E tambémao medo que as palavras provocamem mim. E também a minha faltade confianca em minha capacidade
de construir uma arquitetura poética. Dai a brevidade de meus poemas”.

188 Tradugdo livre: “Além disso, 0 que € unidade e para que ela serve? Ndo me importo de ser moderna, mas se
minha poesiaé moderna, isso se deve, mais do que qualquer outra coisa, a sua fragmentacao, a sua desintegracdo,
a sua pulverizacao”.

189 Tradugdo livre: “A paralisia decorre de uma suposta crenga em minha ignorancia do idioma. Acho que tenho
muito, muito a dizer. Talvez isso seja falso. Quanto ao poema, sofro com a extensaoe a prosa. Quero escrever
pequenos poemas perfeitos em verso. Ou, de qualquer forma, poemas em prosa muito curtos. Minha
descontinuidade exige flashes, pequenas luminarias que duram um instante”.
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tiempo. El mismo problema con los cuadernos, con las hojas. Mi deseo es inhumano:
busco una continuidad absoluta. Lo tinico continuo en mi es mi deseo de esta
imposible continuidad®® (Pizarnik, 2013).

Na passagem acima, a autora deixa explicito que as solu¢des que encontra ndo servem
por muito tempo: seja com os cadernos dos diarios ou com as folhas. Buscar tal continuidade ¢
uma tarefa que a coloca constamente diante da escrita que se apresentava como fragmentaria,
aos pedacos: “Ademas de cada poema, cada verso es en su ser. Digo que todo es en si, a solas,
aisladoy fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Eso se llama curar el poema como
una herida”?®? (Pizarnik, 2013, p. 713).

A condi¢@o do poema como uma ferida € trazida por Alejandra Pizarnik em diversos
momentos de seus diarios e de seus poemas. E esse elemento que aparece quando, por exemplo,
ela fala da sua escrita como um modo de fechar uma ferida: “Escribir como quien cierra
habilmente una herida”%? (Pizarnik, 2013, p. 913), ou quando escreve que “ha dolor en donde
se respira, sensacion de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico”!%
(Pizarnik, 2013). A passagem pelo espanhol, pelo francés e pelo idiche fizeram com que ela se
desse conta de que toda lingua ¢ estranha, estrangeira. Por meio da escrita, Alejandra tenta dar

contorno ao que nao se restitui pelo vocabulario:

Como una flecha venenosa, la contamind un deseo: escribir, escribir. Deseo que
introducia a la muerte en un barco irretornable, deseo que aumentaba el mercurio de
su angustia, deseo que cortaba su pobre espiritu y arrancaba los testigos de sus
frustraciones, de sus impotencias?® (Pizarnik, 2013, p. 30)

Para Alejandra, escrever “arrancava os testemunhos de suas frustracdes, de suas
impoténcias”. A impoténcia diante da linguagem se apresentava, para ela, ao apontar que
“escribir es um esfuerzo” (Pizarnik, 2013, p. 531). Um dos modos como essa ferida aparece ¢

em sua relacdo com a linguagem, como vemos neste trecho:

190 Tradugéo livre: “Estou procurando uma maneira definitiva, um estilo simples e correto de dizer as coisas. Isso
me deixa nervosa. E como a minha incapacidade de encontrar uma caneta exatamente adequada ao movimento da
minha mio. As vezes acho que a encontrei, mas ela s6 me serve por um periodo muito curto. O mesmo problema
ocorre com cadernos, com folhas de papel. Meu desejo ¢ desumano: busco a continuidade absoluta. A inica coisa
continua em mim é meu desejo por essa continuidade impossivel”.

191 Tradugdo livre: “Além de cada poema, cada verso estd em seu ser. Digo que tudo estd em si, sozinho, isolado
e fragmentado. Eu digo que tudo esta em si mesmo, sozinho, isolado e fragmentado. E um trabalho arduo juntar
os fragmentos. Isso se chama curar o poema como uma ferida”.

192 Tradugdo livre: “Escrever como alguém que fecha uma ferida com habilidade”.

193 Tradugdo livre: “Ha dor onde vocé respira, uma sensagio de estar perdendo muito sangue de algum ferimento
que ndo consigo localizar”.

194 Tradugdo livre: “Comouma flecha venenosa, ela foi contaminada porumdesejo: escrever, escrever. Um desejo
que introduziu a morte em um barco sem retorno, um desejo que aumentou o mercurio de sua angistia, um desejo
que cortou seu pobre espirito e arrancou as testemunhas de suas frustragdes, de sua impoténcia”.
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Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen.
Pedirlo con palabras. Las palabras son mi ausencia, en mi hay una ausencia hecha de
lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo tnico que tengo. Este «silencio» de las
palabras, de las que digo y escribo, es el horror, el vértigo (Pizarnik, 2013, p.)

Para Alejandra, estar diante da linguagem é errdncia e auséncia. {talo Calvino (1990)
nos diz que “a palavraassocia o traco visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa desejada
ou temida, como uma fragil passarela improvisada sob o abismo”, ¢ ¢ a partir da matéria da
coisa ausente que o teor testemunhal se apresenta. Dentre os recursos que dispomos para lidar
com essa falta na representagdo, temos a escrita, que ainda assim ndo a recobre por completo,
e “escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos
heridos”*®® (Pizarnik, 2002, p. 365). Essa ferida fundamental, da qual ela se refere e que também
nos diz respeito, nos coloca diante do furo da linguagem, que ndo se trata de riqueza de

vocabulario: o real € um dos nomes para o que a gramatica ndo da conta de recobrir.

3.2. Entre o poético e o testemunhal: uma singular amarracio

Alejandra Pizarnik via o problema com a linguagem como uma questao de forma, pois
acessar o conteudo era falho: o desconhecimento do idioma e as tentativas de aprender
gramatica ndo eram suficientes para apaziguar o fato de que “el lenguaje me es ajeno”*®
(Pizarnik, 2013, p. 479). A autora deixa claro que escrever em prosa era impossivel, tendo em
vista que se tratava de uma continuidade; a poesia, por sua vez, era uma forma possivel pois
podia ser descontinua, feita de fragmentos. Se, para ela, se tratava de uma questao de forma, o
que havia na forma dos diarios que os tornavam possiveis?

Alejandra Pizarnik tentou, de diversas formas, contornar o fato de que “no es que mi
lenguaje sea pobre, ojala lo fuese. En verdad, pasa algo peor: mi lenguaje no es comun”*®’
(Pizarnik, 2013, p. 762). Como vimos no segundo capitulo, ela utilizava os seus diarios como

um “instrumento de conhecimento”, criando o Paldcio de vocabulario ¢ a Casa de citagoes

COmo recursos para sua escrita:

O diario de Pizarnik reflete, questiona e sobretudo cita textos que vai juntando ao
acaso,como quem armazena material que pode ser ttil no futuro: para compor sua

195 Tradug@olivre: “Escrever umpoema é reparar a ferida fundamental, o rasgo. Porque todosnds estamos feridos”.
196 Tradugéo livre: “A linguagem me ¢ distante”.

197 Tradugdo livre: “Nio é que meu idioma sejaruim, eu gostaria que fosse. Na verdade, € pior: meu idioma néo é
comum”.
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imagem, para assentar sua escrita. Impossivel determinar um itinerario de leitura, as
citagdes acumulam-se aparentemente ao acaso (Molloy, 2022, p. 85).

Admiradora de outros diarios, sua paixao pela leitura também era uma constante em sua
vida. Na inven¢ao do Palais du vocabulaire, a sigla P.V. marcava as margens dos seus livros
para indicar os trechos a serem transcritos em seus didrios, mostrando a composicao de um
método de escrita que se fazia a partir de fragmentos de outros textos, enquanto a sua Casa de
citagoes funcionavam como um arquivo literario, no qual recolhia os fragmentos que a
interessavam.

O escritor/a ¢, antes de tudo, um leitor/a, e as leituras também sdo uma marca particular:
“suas escolhas, suas afinidades que se revelam de seus predecessores. Nao estdo eles num
espaco congelado da tradi¢do, sendo, ao contrario, repensados, relidos e recriados no espaco
movel e vertiginoso da leitura” (Branddo, 2009). A leitura ¢ uma atividade presente nas
inscrigdes nos diarios de Alejandra Pizarnik, seja como uma maneira de se familiarizar com a
lingua espanhola ou como uma maneira de aprender a forma dos textos literarios que ela

desejava escrever:

Lo que me preocupa, y como y cudnto, es mi desconocimiento del espafiol. Un
lenguaje bello. Es lo tinico que me importa. Decir mediante palabras vivas, llenas de
sabor y de color. Pero dentro de mi todo es tan aspero, tan espinoso. No sé si es
solamente mis escasas lecturas espafiolas o mi ignorancia gramatical!®® (Pizarnik,
2013).

Quando Alejandra mencionava suas preocupagdes em relagdo ao desconhecimento do
idioma, a leitura aparecia como um uma pratica que a aproximava do espanhol, a0 mesmo
tempo em que a forma era algo impossivel de apreender, segundo ela propria: “Me obligo a leer
en espafiol. Siempre la Forma, mi imposible”'® (Pizarnik, 2013, p. 629). Vemos, em seus
diarios, que era uma preocupacao que se apresentava com o interesse por apreender a forma de
diversos géneros literdrios, como localizamos na passagem: “Anotar todas las impresiones

literarias. Aun las mas obvias, aun aquellas que me avergiiencen. Es la inica manera de

198 Tradugdo livre: “O que me preocupa, e como e quanto, € minha falta de conhecimento de espanhol. Um belo
idioma. Essa € a inica coisa que importa para mim. Dizer com palavras vivas, cheias de sabor e cor. Mas dentro
de mim tudo ¢ tdo aspero, tdo espinhoso. Ndo sei se ¢ apenas minha leitura limitada do espanhol ou minha
ignordncia gramatical”.

199 Tradugdo livre: “Me obrigo a ler em espanhol. Sempre a Forma, meu impossivel”.
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aprender y tomar conciencia de lo que leo y de mi misma. Debo releer a Kafka, Joyce, Gide y
Proust”?% (Pizarnik, 2013, p. 225).

Tal prética se repetia também com os romances, quando escreve que “En el fondo,
quiero escribir la novela. No la escribo porque antes quiero leer mucho?°? (Pizarnik, 2013, p.
246); com os poemas, pois “Descubro que mis poemas son balbuceos. Necesito leer mas
poesias, averiguar la forma, la construccién”?%? (Pizarnik, 2013, p. 181); e com os poemas em
prosa: “Deseo de copiar, para mi uso, una antologia del poema en prosa. Gran error. Por ahora
seriamejor leer mucho”?%® (Pizarnik, 2013, p.691). Esse compromisso com “averiguar a forma,

a construcao” se mostrava, para ela, como um modo de:

Aprender todas las retdricas viejas y nuevas a fin de decir con hermosura que sufio.
Las ganas de morir son inminentes y bajo su presion tomaras un libro que no te gusta
y estudiaras la forma, que desprecias, propia de este o de aquel poeta célebre
(injustamente célebre segin tu parecer)?%4 (Pizarnik, 2013).

A inquietagdao de Alejandra quanto a forma, ndo necessariamente com o conteudo, se
apresentava também em seus métodos de corregdo. Seu diario € o espaco no qual ela compoe e
ordena a necessidade de reescrever seus textos — poemas, prosa, poemas em prosa —, tendo
reescrito, inclusive, varios trechos de seus diarios. Quando ela se da conta de que a gramatica
ndo iria suprir sua falta em frente a linguagem, Alejandra tenta contornar o real que se
apresenta, para ela, por meio do “deseo de frecuentar modos de expresion. Mis contenidos
imaginarios son tan fragmentarios, tan divorciados de loreal, que temo, en suma, dar a luz nada
mas que monstruos”?% (Pizarnik, 213, p. 689).

Neste outro trecho, Alejandra explicita que ndo ¢ uma questao de conteudo ou de tema,
mas de técnica: “Estoy deslumbrada: hoy descubri que no sé escribir, que no tengo la mas

minima nocion del idioma espafol, que no son temas lo que me falta sino técnica. Hablo de

200 Tradugdo livre: “Anotar todas as impressdes literarias. Mesmo as mais 6bvias, mesmo as que me deixam
constrangido. Essa é a inica maneira de aprender e tomar consciéncia do que leio e de mim mesmo. Preciso reler
Kafka, Joyce, Gide e Proust”.

201 Tradugdo livre: “No fundo, eu quero escrever o romance. N3o o escrevo porque quero ler muito antes”.

202 Tradugdo livre: “Acho que meus poemas estdo balbuciando. Preciso ler mais poesia, para descobrir a forma, a
construgao”.

203 Tradugdo livre: “Desejo copiar, para meu proprio uso, uma antologia do poema em prosa. Grande erro. Por
enquanto, seria melhor ler bastante”.

204 Tradugdo livre: “Aprenda todas as retdricas antigas e novas parapoder dizer com beleza que estou sofrendo. O
desejo de morrer é iminente e, sob sua pressdo, vocé pegaraum livro de que ndo gosta e estudara a forma, que
vocé despreza, deste ou daquele poeta famoso (injustamente famoso em sua opinido)”.

205 Tradugdo livre: “Desejo frequentar modos de expressdo. Meu contetdo imaginario € tdo fragmentario, tdo
divorciado do real, que temo, em suma, ndo dar a luz nada além de monstros”.
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moverse libremente dentro del lenguaje”?°® (Pizarnik, 2013, p. 461). O desassossego de
Alejandra se mostrava, também, com o método de escrita inventado por ela: “Pienso que mi
meétodo de corregir se parece demasiado al castigo. Es demasiado penoso y, en suma, demasiado
delirante, si bien los resultados proceden del deseo de anular los elementos demasiado
irracionales”?%’ (Pizarnik, 2013, p. 757). Essa coloca¢do de que seu método de correcdo se
assemelha a um castigo, como uma atividade penosa, aparece também em outros trechos dos

seus diarios:

Todo signo de huida me duele porque me niega, me desaparece. Esto es orgullo y
locura. Lo es y también a causa de lo que hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que
diga palabras, es decir poemas. Yo moriré del método poético que me creé para mi
uso y abuso. Nada menos poético pero nadamas cercano — dadas mis limitaciones
naturales — al verdadero lugar de la poesia®®® (Pizarnik, 2013, p. 544).

Alejandra entende que esse método de corrigir era “la prueba de fuego de mi duro,
languido y terrible «<método» inventado por mi para martirizarme”?% (Pizarnik, 2013, p. 695),
de modo que “mi método de corregir desemboca en la seca y arida poesia pura y a la vez me
impide ir aprendiendo a escribir una frase”?1% (Pizarnik, 2013, p. 695). Os métodos de corregio
inventados por Alejandra reparam a forma, ja que o contetido ndo dava conta: “el quehacer
poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar”?'! (Pizarnik, 2012, p. 365).

No poema Extraccion de la pedra de la locura, publicado no livro de mesmo nome,
Alejandra também utiliza esta frase como parte de sua poesia: “Mi oficio (también en el suefio
lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ;A qué hora empezo6 la desgracia?”?!? (Pizarnik, 2012, p.
237). Para ela, a busca poética ¢ aquela de uma palavra exata, a busca por uma forma “simples

e clara” de dizer. O método de correcao criado por ela pode ser mais um dos modos de como

206 Tradugdo livre: “Estoudeslumbrada: hoje descobri que ndo sei escrever, que ndo tenhoa menornogio dalingua
espanhola, que ndo sdo temas que me faltam, mas sim técnica. Estou falando de me movimentar liviemente dentro
da lingua”.

207 Tradugdo livre: “Acho que meu método de corregio ¢ muito parecido com punigio. E muito doloroso e, em
suma, muito delirante, embora os resultados venham do desejo de anular os elementos muito irracionais”.
208 Tradugdo livre: “Todo sinal de fuga me machuca porque me nega, me faz desaparecer. Isso € orgulho e loucura.
E e também por causa do que fago com meu corpo: castigo-o até que ele fale palavras, ou seja, poemas. Morrerei
dométodo poéticoque criei para meu uso e abuso. Nada menos poético, mas nada mais préximo - dadas as minhas
limitagdes naturais - do verdadeiro lugar da poesia”.

209 Tradugdo livre: “A prova de fogo de meu duro, languido e terrivel método inventado por mim para me
martirizar”.

210 Tradugdo livre: ““Meu método de revisio leva a uma poesia pura, seca e arida e, a0 mesmo tempo, me impede
de aprender a escrever uma frase”.

211 Tradugdo livre: “O esforgo poético implicaria exorcizar, conjurar e, além disso, reparar”.

212 Tradugéo de Ellen Lopes (2018): “Meu oficio (também no sonho o exergo) é conjurar ¢ exorcizar. Em que hora
comegoua desventura?”. Tradugdo de Davis Diniz (2021): “Meu oficio (também em sonho o exer¢o) € conjurar e
exorcizar. A que horas comecou a desgraga?”.
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ela trata e mostra o real, ou seja, pode ser uma maneira de tentar “reparar” e “recobrir” essa
falha da linguagem.

Segundo Alejandra, o seu método consistia na reparagdo, corre¢ao ou recriagao do
poema, insistindo em contornar a forma: “Corregi cuatro poemas. Presiento que necesito
crearme un nuevo método (o sistema) de reparacion o correccion o recreacion del poema”?13
(Pizarnik, 2013, p. 792). Os métodos de correcao de Alejandra ndo eram somente para os
poemas e textos em prosa: como vimos no segundo capitulo, varios trechos de seus diarios
foram reescritos, sendo uma marca que também possui ressonancias no processo editorial de
sua obra diaristica.

Contrariando uma caracteristica comum de ser atribuida aos diarios, no caso de
Alejandra, os nomes de pessoas e marcagdes dos locais onde esteve sdo pouco presentes, € a
propria no¢do de autoria ¢ colocada em cena, pois para ela “El yo de mi diario no es,
necesariamente, la persona dvida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe”?'# (Pizarnik,
2013, p. 396). Alejandra geralmente optava por abreviar o nome das pessoas € raramente
especificava detalhes de localizagdo espacial. Além disso, seus diarios apoderam-se, também,
de fragmentos: paragrafos longos e curtos, alguns dias escritos em apenas uma frases; outros
dias, ocupando longas paginas. No espago dos diérios, era possivel habitar uma fragmentacao,
dado que nao ha compromisso com uma linearidade, tampouco com a recomposi¢ao fidedigna

do cotidiano. Em uma das passagens, Alejandra escreve que seu didrio precisaria de concretude:

He envejecido en vano. No quiero perder mas tiempo. Quiero estudiar algunos meses.
Estudiar solamente. Y sobre todo escribir. No obstante, estoy muy angustiada: lo
inconsciente me domina. Este diario tiene que devenir mas concreto. Hay que poblarlo
de nombres, de paisajes, de existencias?!® (Pizarnik, 2013, p. 229).

Essa caracteristica de se atentar a concretude do que escreve aparece em varios outros
trechos, explicitando o procedimento de escrita dos diarios: “Tengo reparos en seguir
escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para escribirlo es éste: escribo sin pensar,

todo lo que venga de «alld». Lo guardo. Al dia siguiente, releo lo escrito y pienso. Supero los

213 Tradugdo livre: “Corrigi quatro poemas. Sinto que preciso criar um novo método (ou sistema) de reparo,
correcdo ou recriagdo do poema”.

214 Tradugdo livre: “O eu do meu didrio ndo € necessariamente a pessoa ansiosa e ansiosa que acha que estd sendo
honesta ao escrevé-lo”.

215 Tradugdo livre: “Envelheci em vdo. Ndo quero perder mais tempo. Quero estudar por alguns meses. Estudar
apenas. E, acima de tudo, escrever. No entanto, estou muito ansiosa: o inconsciente me domina. Esse diarioprecisa
se tornar mais concreto. Tem que ser preenchido com nomes, paisagens, existéncias”.
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reparos”?!® (Pizarnik, 2013, p.). Nesta outra passagem, Alejandra nos mostra que, para ela, a
dificuldade era construir frases sobre feitos concretos: “Reescribi tres paginas del diario de
1962. Dificultad con los verbos y con la estructura de la frase cuando hablo de hechos concretos.
Por ejemplo: no sabia como decir que de nifia paseaba por las calles”?” (Pizarnik, 2013, p).

Outro trecho, um pouco mais extenso, pode ser apontado:

Componer una historia, fabular una conversacion: motivos de nauseas para quien
como yo siente la vida de una Gnica manera tragica. Esta es mi enfermedad.
Enfermedad de lejania, de separacion. Los articulos determinados, jamas los
indeterminados. El alcohol y nunca un vaso de vino. El amor pero no tu rostro
maravilloso acercandose como [fachado]. El sexo, noche. Por eso no creo en los
espejosy no conozcomi cara. Aun muerta me hundiran en la Gran Naday no en la
humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser poetay se perdid por exceso de lenguaje
abstracto®'® (Pizarnik, 2013, p. 458).

Torna-se relevante notar que Alejandra também se refere a abstragdo quando comenta
sobre a poesia: “En el fondo yo odio la poesia. Es, para mi, una condena a la abstraccion. Y
ademas me recuerda esa condena. Y ademas me recuerda que no puedo «hincar el diente» en
lo concreto”?!® (Pizarnik, 2013, p. 673). Quando nos perguntamos de que modo Alejandra
concebia a forma dos seus didrios, nos deparamos com algumas passagens que, para ela,
aproximam seus didrios do poema em prosa, como € possivel observar no trecho de uma carta
enviada a Leon Ostrov, em 1960: “Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo pues
es casi un largo y absurdo poema en prosa” (Ostrov, 2013, p. 98).

Quando Alejandra escreve que seus diarios sdo “quase um largo e absurdo poema em
prosa”, podemos nos aproximar da sua concepg¢ao quanto a forma da sua escrita. As primeiras
mengdes a0 poema em prosa comegam a aparecer nos didrios em 1962, epoca em que vivia em
Paris, influenciada pelos poemas em prosa de Rimbaud. Em seus livros de poemas, ¢ a partir
de Extraccionde la piedra de la locura (1968) que os poemas em prosa aparecem. Neste mesmo

ano, escreve em seu diario sobre essa nova forma de escrever:

216 Tradugdo livre: “Estou hesitante em continuar escrevendo este caderninho. O método que uso para escrevé-lo
¢ 0 seguinte: escrevosempensar, o que quer que venha“de 1a”. Deixo de lado. No dia seguinte, releio o que escrevi
e penso. Supero as davidas”.

217 Tradugdo livre: “Reescrevi trés paginas do diario de 1962. Dificuldade com verbos e estrutura de frases quando
falo sobre fatos concretos. Por exemplo: eu ndo sabia como dizer que, quando crianca, costumava andar nas ruas”.
218 Tradugdo livre: “Para compor uma historia, para fabricar uma conversa: motivos de ndusea para aqueles que,
como eu, sentem a vida de uma Unica maneira tragica. Essa ¢ a minha doenca. Uma doenga da distancia, da
separagdo. Os artigos definidos, nunca os indefinidos. Alcool e nuncauma taga de vinho. Amor, mas néo seu rosto
maravilhoso se aproximando como [riscado]. Sexo, noite. E por isso que nio acredito em espelhos e ndo conhego
meu rosto. Mesmo morta, eles me afundardo no Grande Nada e ndo nahumilde auséncia de Alejandra, que queria
ser poeta e se perdeu por um excesso de linguagem abstrata”.

219 Tradugdo livre: “No fundo, eu odeio poesia. Ela é, para mim, uma condenagéo a abstragio. E ela também me
lembra dessa condenagdo. E também me lembra que ndo posso 'cravar meus dentes' no concreto”.
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Cada vez mas siento que lo mio es la prosa. Poema en prosa o lo que fuere en prosa.
No puedo versificar en un lenguaje extraiio y execrado. Quiero mimarlo en prosa.
Prosa perfecta—imposible deseo— cuyo fin seria [ilegible] la prosa de mi idioma
espantoso. Mientras, ordeno algo amodo de libro. Sin fervor ni pasion: valdria sacarlo
y al diablo??? (Pizarnik, 2013, p. 717).

O movimento que Alejandra realiza em torno do poema em prosa ¢ fundamental para
entender sua obra, pois além de ser a forma predominante em seus dois ultimos livros de poesia,
¢ a forma que ela aproxima dos seus didrios.

Vimos que a escritados seus didrios assumiu, ao longo de sua vida, diferentes fungoes,
que ndo permaneceram estaticas ao longo do tempo, mantendo um compromisso de Alejandra
com a forma, como escritora e como leitora. Para ela, “escribir un diario es disecarse como si
ya se estuviese muerta”??! (Pizarnik, 2013, p. 588) e, a0 mesmo tempo, ¢ também nos diarios
que Alejandra expressa “los diarios o confesiones que expresaran mi busqueda de posibilidades
de vivir’??? (Pizarnik, 2013).

Tais afirmagdes, embora possam parecer contraditorias, sdo fundamentais para
tragarmos aqui como Alejandra utiliza a escrita dos seus didrios de maneira a sustentar a vida
por meio da escrita, como vemos na passagem: “Exceso de cuadernosy de hojas. Sin embargo,
o estoy mas ordenada o el desorden me hiere menos”??® (Pizarnik, 2013, p. 850). Embora ela
ensaie, algumas vezes, desistir de escrever os didrios, na passagem a seguir ela afirma que vai
continuar a escrevé-los: “Continuaré con este diario. «Necesito tener una referencia», dice
siempre Cristina. Ahora lo entiendo. «Una referenciay, algo que la relacione consigo misma.
Por eso lleva tantas libretas y cuadernos. Es que los dias pasan por oleadas”?%4 (Pizarnik, 2013,
p. 259).

Assim, € como se os diarios tivessem funcao de referéncia ou de ordenagdo. Em suma,

desde as primeiras passagens de seus diarios, ela escreve que “se ndo fossem por estas linhas,

220 Tradugdo livre: “Cadavez mais sinto que a prosa € minha especialidade. Poema em prosa ou o que quer que
seja € prosa. Ndo consigo versar em uma lingua estranha e execrada. Quero estragar tudo em prosa. Prosa perfeita
- desejo impossivel - cujo fim seria [ilegivel] a prosa de meu idioma terrivel. Enquanto isso, pego algo em forma
de livro. Sem fervor ou paix@o: valeria a pena tira-lo e que se dane”.

221 Tradugdo livre: “Escrever um didrio ¢ me dissecar como se ja estivesse morta”.

222 Tradugdo livre: “Os diarios ou confissdes que expressardo minha busca por possibilidades de viver”.
223 Tradugdo livre: “Excesso de cadernos e folhas de papel. No entanto, ou estou mais arrumada ou a bagunga me
prejudica menos”.

224 Tradugdo livre: “Vou continuar com este diario. ‘Eu preciso ter uma referéncia’, Cristina sempre diz. Agora eu
entendo. "Uma referéncia”, algo que a relacione consigo mesma. E por isso que ela carrega tantos cadernos e
blocos de anotagdes. Os dias passam em ondas. Hoje olhei para o calendario por um longo tempo, sem acreditar
na data. Como ¢é que cheguei ao dia 29 de agosto sem perceber? Isso me assusta”.
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morreria asfixiada”?%® (Pizarnik, 2013). Em 1962, enquanto morava em Paris, escreve sobre a

finalidade principal de seus diarios: encontrar continuidade. Vemos:

El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que la hay pero
negativamente. En el plano del sufrimiento hay una progresion lenta y
extremadamente fiel. Cuanto a la expresion de ese sufrimiento, ultimamente es menos
tragica. Pero el movimiento es siempre el mismo: a causa de mi sentimiento de
abandono me encierro en mi, alentada por cierta literatura que me dice de la
imposibilidad del amor y también de la vida??® (Pizarnik, 2016, p. 232).

A relagdo com os didrios muda no decorrer da vida da autora. No periodo em que esteve
em Paris (1960-1964), Alejandra experencia que a sensagdo de estrangeiridade a acompanha:
“Pensar en Buenos Aires me aterroriza. Por qué pensar en Buenos Aires. Alli lo siniestro, lo
polvoriento, lo imposible, alli lo imposible. Aqui es el suspenso, la espera, Espera de qué. Del
lenguaje. De alguna noticia mia, de saber un poco de mi, de hablarme — esto ultimo sobre
todo”??" (Pizarnik, 2013, p. 587).

Em 1963, por exemplo, ela escreve que atua como estrangeira no mundo: “Testigo de
la imposibilidad de vivir. Otra cosa: actiio como alguien extranjero a este mundo (decir lo que
no se debe, hacer lo que nadie hace) para luego dolerme de las consecuencias”??® (Pizarnik,
2013, p. 563). Nesta outra passagem, pouco antes de retornar a Buenos Aires, seus diarios nos

mostram como a escrita era, para ela, um enlace com o mundo:

Ahora me inquieta y me obsesiona mi futuro, lo que haré en Buenos Aires, como si
buscara un fuerte motivo para no volver a Paris. Por ejemplo la absurda idea de
estudiar letras, de dejar de escribir poemas, de negar la existencia del sexo y de vivir,
deunavezy para siempre, en un cuarto silenciosoy lleno de libros siendo mi tinico
enlace con el mundo los adelantos que haria en mi carrera, los exdmenes brillantes,
los articulos y estudios consagrados a poetas que no tuvieron el miedo que tengo. Las
experiencias de Paris, lo poco que creci alli, es corroido a cada instante y cada vez me
siento mas cerca de como era yo antes de irme?2° (Pizarnik, 2013, p. 610).

225 No original: “Tengo reparos en seguir escribiendo este cuademillo. El método que utilizo para escribirlo es
éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «alla». Lo guardo. Al dia siguiente, releo lo escrito y pienso. Supero
los reparos. Si no fuera por estas lineas, muero asfixiada”.

226 Tradugdo livre: “O proposito deste didrio ¢ ilusorio: encontrar continuidade. E claro que ha continuidade, mas
de uma forma negativa. No nivel do sofrimento, ha uma progressao lenta e extremamente fiel. Quanto a expressao
desse sofrimento, ela estd menos tragicaultimamente. Mas o movimento é sempre o mesmo: por causa do meu
sentimento de abandono, eu me recolho em mim mesma, encorajado por uma certa literatura que me fala da
impossibilidade do amor e também da vida”.

227 Tradugdo livre: “Pensar em Buenos Aires me aterroriza. Por que pensar em Buenos Aires? L4 o sinistro, o
empoeirado, o impossivel,1d o impossivel. Aqui é o suspense,a espera,a espera de qué. Da linguagem. Por alguma
noticia minha, para saber um pouco sobre mim, para falar comigo - o ultimo acima de tudo”.

228 Tradugdo livre: “Testemunha da impossibilidade de viver. Outra coisa: eu ajo como alguém estranho a este
mundo (dizendo a coisa errada, fazendo o que ninguém mais faz) apenas para sofrer com as consequéncias”.
229 Tradugdo livre: “Agora estou ansiosa e obcecada com meu futuro, com o que farei em Buenos Aires, como se
estivesse procurando um motivo forte paranao voltara Paris. Por exemplo, a ideia absurda de estudar literatura,
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Durante sua estadia em Paris, reescreveu inimeros trechos de seus diarios — na edi¢ao
mais recente (2013), foram inseridos apéndices que nos mostram as passagens reescritas por
Alejandra. O periodo em que mais escreveu nos didrios também coincide com o tempo em que
morou em Paris. Assim como colocado no primeiro capitulo, Alejandraretornaa Buenos Aires
em 1964 e se inicia um periodo marcado pela insisténcia dessa estrangeiridade em sua escrita,
sendo uma caracteristica que também passa a marcar sua relagdo com os diarios. Em 1965, ela

coloca:

Este diario, ¢ lo escribo parami? Ahora, ; estoy escribiendo parami? La verdad: tengo
miedo. El de siempre. Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro
que lo quiero, pero no sé como se hace. Todo lo hago mal. Algo se destruyo.
Demasiadas pérdidas. Nadie las soporta. Y ahora, aun si me alimento de los
corrompidos restos de un idealismo muerto, sé¢ que s6lo me importa lo visible y lo
tangible, es decir, lo que se me niega. Se me niega por mi ansiedad, por mi
desconfianza, mi extranjeridad, mi seguridad de ser expulsada, aun por un paisaje.
Como un temor de miraruna piedra por miedo a que se lance, sola, a herirme. ;Y ese

lenguaje como una mano ahuecada llena de agua riquisima??3° (Pizamik, 2013, p.
661).

A sensagdo de ndo saber como viver no mundo, de “minha estrangereidade, minha
certeza de ser expulsa” (Pizarnik, 2013, p. 661), se intensificam progressivamente. Vimos que,
em 1962, ela escrevia que buscava, com os didrios, uma continuidade. Em 1965, Alejandra
escreve que ndo consegue manté-la: “No escribo més este diario de una manera continuada.
Tengo miedo. Todo en mi se desmorona. No quiero luchar, no tengo contra quién luchar. Todo
esto es tan viejo, tan cansado. Ojal4 pudiera no mentir nunca”?%! (Pizarnik, 2013, p. 664).

J4 nesta outra passagem, escrita entre 1968 e 1969, o didrio ¢ descrito da seguinte

maneira: “Hace dos dias que confio en que no escribo deplorablemente. Incluso encuentro cierto

de desistir de escrever poemas, de negar a existéncia do sexo e de viver, de uma vez por todas, em uma sala
silenciosa cheia de livros, tendo como tinico lagco com o mundo os avangos que fariaem minha carreira, os exames
brilhantes, os artigos e estudos dedicados a poetas que ndo tinham o medo que eu tenho. As experiéncias de Paris,
0 pouco que crescila, € corroido a cada instante e me sinto cada vez mais proximo de como eu era antes de partir”.
230 Tradugdo livre: “Estou escrevendo esse diario para mim? Agora, estou escrevendo para mim mesmo? A
verdade: estou com medo. O mesmo de sempre. Tenho medo e ndo consigo viverneste mundo e quero, é claro
que quero, mas nao sei como fazer isso. Fago tudo errado. Algo estd destruido. Muitas perdas. Ninguém pode
suportar isso. E agora, mesmo que eu me alimente dos restos corrompidos de um idealismo morto, sei que s6 me
importo com o visivel e o tangivel, ou seja, com o que me é negado. Sou negada por minha ansiedade, por minha
desconfianga, minha estranheza, minha certeza de ser expulsa, até mesmo por uma paisagem. Como o medo de
olhar para uma pedra por medo de que elase lance, sozinha, para me machucar. E essa linguagem como uma mao
oca cheia de agua muito rica...”.

231 Tradugdo livre: “Nédo escrevo mais este diario de forma continua. Estou com medo. Tudo em mim esta
desmoronando. Nio quero lutar, nio tenho ninguém contra quem lutar. E tudo tio velho, tio cansado. Gostaria de
nunca poder mentir”.
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placer sin alegria en escribir este diario, placer de escribir deprisay saber que muchas palabras
me esperan para subir de un salto a mi prosa como un tren rapido” 2% (Pizarnik, 2013, p. 732).

Em 1970, Alejandra inicia mais um de seus cadernos com a seguinte passagem:
“Acaricié el suefio de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin consistia en transmutar
mis conflictos en obras, no en anotarlos directamente. Pero me asfixioy a la vez me marea el
espacio infinito de vivir sin el limite de un diario”?*3 (Pizarnik, 2013, p. 825). Os dois altimos
anos de vida de Alejandra Pizarnik, entre 1970 e 1972, foram um momento conturbado, em que
vivenciou sucessivas internagdes no Hospital Pirovano. Neste periodo, ela escreve sobre como

a impossibilidade de descrever a atormenta:

Si trato de escribir de mi es para conjurarme. Siento que me acerco al final. No s¢é si
vendra la locura o la muerte. Hace tiempo que estas palabras se vaciaron para mi. El
pasado me invade. Cae en su maldad mas pura; lo que sufri esta aqui. (Imposibilidad
de describir concretamente lo que me atormenta.) Y debo escribir de mi, debo tratar
de hallar palabras para explicar¥* (Pizarnik, 2013).

Acompanhamos, percorrendo um caminho de vida pelos seus diarios, que a
descontinuidade, a desordem e a fragmentagdo apareciam cada vez mais em sua escrita:
inicialmente, pela brevidade dos seus poemas; em seguida, por um outro movimento no qual
sua relacdo com a linguagem da lugar a um “descontrole verbal”, caracterizado pelos largos
poemas em prosa e pelos textos de humor. Até certo ponto, o modo como ela tinha de tentar dar
conta desse real na linguagem era com a procura da “linguagem simples”. Quando comeca a
escrever poema em prosa € pecas de teatro, a escrita “descontrolada” d4 vazao para que ela
busque um outro modo de tratar esse real.

Aqui, ndo se trata de localizar um motivo ou investigar uma intencionalidade, mas,
sobretudo, evidenciar como ao longo de sua vida Alejandra se utilizou de formas de suportar o
real da linguagem. Como vimos na sessao anterior, Alejandra tentou dar conta de recobrir seu
“desconhecimento doidioma” pela gramatica, em um primeiro momento, mas quando nota que

ndo se tratava de riqueza vocabular, passou a investigar as formas: para ela, ndo se tratava de

232 Tradugdo livre: “Ha dois dias estou confiante de que nio estou escrevendo mal. Sinto até um certo prazer sem
alegriaem escrever este diario, prazer em escreverrapido e saber que muitas palavras estdo esperando por mim
para saltar em minha prosa como um trem rapido”.

233 Tradugdo livre: “Eu acalentava o sonho de viver sem fazer anotagdes, sem escrever um didrio. O objetivo era
transformar meus conflitos em obras, ndo escrevé-los diretamente. Mas o espago infinito de viver sem o limite de
um diario me sufoca e me deixa tonta”.

234 Tradugdo livre: “Se tento escrever sobre mim, € para me conjurar. Sinto que estou chegando ao fim. Nio sei se
a loucura ou a morte chegardo. Essas palavras estdo vazias para mim ha muito tempo. O passado me invade. Ele
caiem seumal mais puro; o que sofri esta aqui. (Impossibilidade de descrever concretamente o que me atormenta.)
E preciso escrever sobre mim, preciso tentar encontrar palavras para explicar”.
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faltar tema ou conteudo, e sim técnica. Foi a partir dai que passou a realizar leituras investigando
a forma, criando métodos de correcdo de seus escritos: pois, para ela, seu conflito com a
linguagem se apresentava como uma questdo de forma, ou ainda, como uma questdo de

continuidades e descontinuidades.

3.3.Avida literaria de Alejandra Pizarnik

Ha uma exigénciaem Alejandra Pizarnik: a inseparabilidade entre sua vida e sua escrita.
Os diarios tragam um fio entre sua vida, escrita e obra, e sdo neles que aparecem as leituras, os
procedimentos de escrita, o paldcio de citacdes, a reescrita: cena que inscreve as marcas que
testemunham sua singularidade. E essa marca que nos interessa, condensada na
inseparabilidade entre vida e literatura: “Nada mads siniestro que la vida literaria. Intentos de
suplir el acto literario con otra cosa que participa de la seduccion personal y de la ética. No
deberia resultarme dificil afrontarlo y sin embargo me horroriza”?3® (Pizarnik, 2013).

A expressao “vida literaria”, empregada por Alejandra em seus didrios, ¢ importante
nesta investigacao, pois levanta a questao: ¢ uma vida organizada em torno da literaturaou ¢ a
literatura que proporciona as condi¢des de existéncia? H4 uma diferenga sutil entre ambas as
faces. Enquanto na primeira, a literatura ¢ um dos meios dentre tantos outros, na segunda, ha
um posicionamento radical de que sé seria possivel uma vida circunscrita pela literatura.

Na medida em que nos aproximamos da “vida literaria” de Alejandra Pizarnik, € preciso
falar também de seu nome, que assim costumava aparecer: “Flora, que mas tarde sera
Alejandra” (Bordelois; Pina, 2017) ou, ainda, “Flora Pizarnik (era su verdadero nombre;
Alejandra fue una adopcidn de su adolescencia” (Aira, 1990). O nome Flora, dado por seus
pais, ¢ abandonado aos poucos, juntamente com os apelidos Buma e Blimele, derivados do
idiche. Para tragarmos um percurso em torno de como a escrita de Alejandra tece os primeiros
entrelacamentos em sua vida, precisamos nos deter em uma particularidade: a primeira obra
publicada por Alejandra, em 1956, foi intitulada La tierra mds ajena e foi posteriormente
rejeitada pela autora, que ndo o considerava como parte de sua obra. Aqui, um fato nos chama
atengdo: foi esse o unico livro dela assinado como Flora Alejandra Pizarnik. Todos os proximos
livros, diarios e cartas sao assinados como Alejandra Pizarnik, nome escolhido por ela na

adolescéncia.

235 Tradugdo livre: “Nada mais inquientante do que a vida literaria. Tentativas de suprir o ato literario comoutra
coisa que tenha a ver com seducdo pessoal e ética. Eu ndo deveria achar dificil encarar isso e, no entanto, isso me
horroriza”.
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O que nos chama a atencdo na escolha de seu nome préprio €, em especial, como se
relaciona com as primeiras publicacdes literarias de Alejandra, marcando o entrelagamento
entre escrita e vida. La tierra mas ajena (1956), o primeiro livro publicado por Alejandra, possui
um titulo que remete a essa terra mais distante, em sua condicdo de filha de imigrantes e,
sobretudo, no estrangeirismo que a marca. A multiplicidade do titulo ¢ significativa, podendo

ser lida da seguinte forma:

Ante todo, interesa destacar la multiplicidad significativa del titulo: La tierra mas
ajena, que puede leerse en relacion con la extranjeria que siempre serd una marca en
ellay que, en el nivel de origen, nos remite a su caracter de hija de inmigrantes,
despojada asi de patria ancestral y de raices, en especial por pertencer a un grupo
religioso y cultural que fue atrozmente perseguido y casi exterminado por nazismo.
Pero también como alusion a esa “tierra ajena” que es la poesia, en tanto que patria
buscada para fundal aquel lugar que su prigen inmigrante le niega. En cualquier caso,
la marca de un extrafiamiento y un exilio — sea de la tierra, la poesia o la infancia
misma — que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura?3® (Pifia;
Venti, 2022).

Em uma das cartas a Ledn Ostrov, enquanto este esperava a chegada de seu filho,
Alejandra escreve sobre a escolha do nome: “Supongo que [...] se la pasard pensando en el
nombre que han de darle. Al menos es lo que yo haria porque para quien ama (o le duele) el
lenguaje, un nombre es muy importante”?3’ (Ostrov, 2013, p. 87). Vemos que, para Alejandra
Pizarnik, aqueles que amam ou sofrem com a linguagem, a escolha de um nome préprio nao ¢
indiferente. Poderiamos seguir varios caminhos para tentar, de algum modo, localizar o que ha
no nome.

Um desses caminhos seria procurar na raiz etimologica ou nas origens do significado.
Mas esse caminho pouco nos ajudaria, visto que o significado de um nome proprio ndo esta
posto. A investigacdo sobre o ato de nomear sugere um interesse em responder como as coisas
sd0 nomeadas ou porque determinada coisa tem aquele nome e ndo outro, assumindo que o
nome proprio €, para o sujeito, algo que ndo estd previamente dado, mas sim no campo de uma
contingéncia: com o0 nome, o sujeito constroi uma trama de significagdes que a priorindo esta

14 (Gerber, 2019).

236 Tradugdo livre: “Em primeiro lugar, é interessante notar a significativa multiplicidade do titulo : La tierra mds
ajena, que pode serlido em relacdo a estrangeiridade que sempre a marcara e que, no nivel da origem, nos remete
ao seu carater de filhade imigrantes, despojada, portanto, de sua patria e de suas raizes ancestrais, especialmente
por pertencera um grupo religioso e cultural que foi atrozmente perseguido e quase exterminado pelo nazismo.
Mas também como uma alusdo a essa “terra estrangeira” que € a poesia, namedida em que é uma patria que busca
a fundac@o desse lugar que sua origem imigrante lhe nega. Em todo caso, a marca de um distanciamento e de um
exilio - seja da terra, da poesia ou da propria infancia - esta inscrita como uma marca ou impressdo fundamental
em sua escrita”.

237 Tradugdo livre: “Suponho que [...] ele passara o tempo todo pensando no nome a ser dado a ele. Pelo menos é
o que eu faria, porque para alguém que ama (ou prejudica) o idioma, um nome € muito importante”.
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Assim, um outro modo de interrogar o nome e que aqui nos interessa €, justamente,
partir do que nos mostra a escritora. A primeira obra publicada por Alejandra, quando ainda
assina como Flora, ja possuia em seu titulo uma palavra que remete ao nome que seria
escolhido: agjena. Em espanhol, as derivagdes sdo varias, porque além de ser um nome, ¢
também a conjugacdo no geriindio do verbo alejar. Retomando o que trouxemos no inicio dessa
dissertacdo, algumas das derivagdes incluem os vocéabulos: lejos, alejarse, alejamiento, lejania,
formando um deslizamento que remetem a distanciamento, afastamento. Vamos partir,

primeiro, do que nos mostra Alejandra em seus diarios:

Hay después lo otro y lo otro, las miles de cosas cotidianas que inauguro en mi cada
dia, como para ser la sede central de mil actividades que adhiero torpemente a mi
circunstancia vital,a mi genial aventura de nacida en este mundo. ;Pero es que yo
naci? Si, sin duda naci; como cualquier otro ser humano nacido, he aqui que estoy
enferma del corazén y me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como
afirmando alguna continuidad del ser, la existencia de un pensamiento y un
lenguaje alejandrinos. Lo demas transcurre en el miedo, alli donde yo habito, en un
silencio suspendido entre telarafias y una muerte precoz. Ahora mas que nunca la
muerte existe, y el remordimiento horrible de no haber hecho, de no hacer —pues atn
es tiempo— algo por comprenderlo. Obligacién formulada por una voz lejana238
(Pizarnik, 2013, p. 369, grifos nossos)

Com essa passagem, entende-se que, para ela, trata-se de “um pensamento e uma
linguagem” alejandrinos, como ela vai descrever no final do trecho: “uma obrigag¢ao formulada
por uma voz distante”. Nos seus diarios, em diversos momentos, Alejandra fala da sua relagdo
com a linguagem a partir de tal significante, também em seu nome: “Hablo de mi enfermedad
de lejania, de separacion”?3® (Pizarnik, 2013, p. 1032) ou, ainda, para escrever sobre a desordem
e a fragmentagdo: “Desorden increible. Me fragmento cada vez més. Acaso se deba llegar a una
dispersion tan evidente que uno termina por alejarla de si mediante su propio exceso”?4°

(Pizarnik, 2013, p. 707). Nesta outra passagem, ¢ ainda mais explicito como ela se utiliza da

condicao de que “el lenguaje me es ajeno’:

238 Tradugdo livre: “Depois, ha o outro e o outro, as milhares de coisas cotidianas que inauguro em mim todos os
dias, como se fossem a sede de mil atividades que desajeitadamente aderem a minha circunstincia vital, a minha
brilhante aventura de ter nascido neste mundo. Mas eu nasci? Sim, certamente nasci; como qualquer outro ser
humano nascido, aqui estou doente do coragdo e me apresso a rabiscar essas notas sem sentido como se afirmasse
alguma continuidade do ser, a existénciade um pensamento e de uma linguagem alejandrinos. O resto acontece
no medo, onde moro, em um siléncio suspenso entre teias de aranha e uma morte prematura. Agora, mais do que
nunca,amorte existe, e o horrivel remorso de ndo ter feito, de ndo ter feito - pois ainda é tempo - algo paraentendé-
la. Obrigacdo formulada por uma voz distante”.

239 Tradugdo livre: “Falo de minha doenga de afastamento, de separagdo”.

240 Tradugdo livre: “Um distarbio incrivel. Estou ficando cada vez mais fragmentada. Talvez seja preciso chegar a
uma dispersdo tdo evidente que se acabe afastando-a de si mesmo por meio de seu proprio excesso”.



121

El lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusay disimulada afasia.
De alli que no pueda oir musica. De alli mi facilidad por aprender canciones en
idiomas que no sé¢. Enfermedad dela atencion o enajenamiento. Todo tiene nombre
pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero?*! (Pizarnik, 2013, grifo
nosso).
O modo como ela localiza sua relagdo com a linguagem estd, também, nesse
distanciamento, pois “Todo lo humano me es ajeno”?4? (Pizarnik, 2013, p. 268). Sdo varias as
entradas de seus diarios em que essa marca aparece, principalmente, para se referir a suarelagao

com a palavra, seja falada ou escrita:

La imposibilidad de reproducir mis monologos callejeros, los bellos delirios que me

acosan en la calle, me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar otra

manerade expresion. [...] Estaimposibilidad de definicion me obliga a vagar entre

cosas provisorias, a no saber sino mediatizar las cosas mas urgentes, a irme, a

pesar de todo, lejos de la poesia y de 1a palabra escrita2*® (Pizarnik, 2013, p. 374).

Em outro trecho dos diarios, Alejandra menciona os “versos alejandrinos”, que

apareciam como uma forma impossivel, dada a composi¢cdo em rimas, segunda ela propria.

Como vimos, Alejandra possuia estreitas ligagdes com a poesia francesa: o verso alexandrino

faz parte de uma estrutura formal classica francesa, caracterizado com as tradicionais 12 silabas

poéticas, cujas rimas e versos simétricos tinham se imposto durante séculos como a marca

formal da escrita poética francesa (Felman, 2000). Mallarmé, ao introduzir os versos livres, faz

oposicao a estrutura formal do verso alexandrino francés e a possibilidade de uma fragmentacao

dos versos. Para Alejandra, o verso alejandrino se apresentava como uma impossibilidade:

“Escribo como puedo. Jamas seria capaz de escribir un soneto ni una apologia al jardin de esa
plaza. Jamas sabria componer un alejandrino ni calcular una rima”?** (Pizarnik, 2013).

Ao longo da pesquisa, podemos notar que a repeticdo desse vocabulo se fez presente

nos diarios de Alejandra, referindo a sua relagdo com a escrita, quando escreve que “Si me

angustio por el hambre, por la incomprension ajena, por la soledad, ello quiere decir que yo

241 Tradugdolivre: “A linguagem me ¢ distante. Esta é a minha doenga. Uma afasia confusa e disfar¢ada. Dai a
minha incapacidade de ouvir misica. Dai a minha facilidade em aprender cang¢des em linguas que ndo conheco.
Doenga da ateng@o ou alienagdo. Tudo tem um nome, mas o nome ndo coincide com a coisa a que me estou a
referir”.

242 Tradugdo livre: “Tudo o que é humano me ¢ distante”

243 Tradugdo livre: “A impossibilidade de reproduzir meus mondlogos de rua, os belos delirios que me assediam
na rua, me desesperam com a linguagem e me fazem querer buscar outra forma de expressdo. [...] Essa
impossibilidade de defini¢do me obriga a vagar entre coisas provisorias, a saber apenas mediar as coisas mais
urgentes, a ir, apesar de tudo, para longe da poesia e da palavra escrita”.

244 Tradug@olivre: “Escrevo o melhor que posso. Nunca conseguiria escrever umsoneto ou umpedido de desculpas
ao jardim daquela praga. Nunca saberia como compor um alexandrino ou calcular uma rima”.
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misma he mentido, que no hice mas que literatura”?*° (Pizarnik, 2013); das dificuldades com a
fala, em “Mis dificultades orales provienen de mi lejania de la realidad” 24 (Pizarnik, 2013, p.
625); ao seu sentimento de estrangeira, na passagem “Componer una historia, fabular una
conversacion: motivos de nduseas para quien como yo siente la vida de una unica manera
tragica. Esta es mi enfermedad. Enfermedad de lejania, de separacion”?4’ (Pizarnik, 2013, p.
458).

Além disso, nas leituras criticas sobre a escritora, essa lejania se faz presente ao
caracterizar como Alejandra se localiza nos lagos sociais, nos movimentos literdrios de sua
época, na sua relacdo com a linguagem, como, por exemplo, quando Venti (2010) aponta que
“Pizarnik se sentia ajena, porque sus inquietudes estéticas em general eran divergentes” (Venti,
2010, p. 34), ou quando “se mostrd ajena a toda esteticarealista de preocupaciones sociales 'y
cotidianas™?4® (Venti, 2010, p. 36).

Em portugués, o nome Alejandra ndo flexiona, ndo ¢ conjugado, nao varia, nao ¢
adjetivo,ndo € verbo e, portanto, ndo produz a mesmaressonancia que as diversas conjugacoes
podem possuir em espanhol. Foi por este motivo que optamos por manter as citagdes no idioma
de Alejandra: estrangeiro aela e a nos, falantes de lingua portuguesa. Até aqui, varias passagens
foram citadas, tanto tedricas quanto passagens de seus didrios, em que se repete o vocabulo
derivado de seu nome: por ser um verbo, sdo varias as repeti¢des, € por serem varias as
repeticdes, ndo nos podem passar desapercebidas porque sdo o que ecoa, do nome, no que se
escreve e se inscreve em sua vida, a partir do nome por ela escolhido.

O nome ndo ¢ a Unica criagdo que Alejandra faz em torno da escrita: seus diarios a
acompanham desde a adolescéncia até seus ultimos dias de vida. Eles tragam um fio entre sua
vida, escrita e obra, transitando no limiar da biografia e da fic¢ao, explicitando como Alejandra
faz de sua escrita a sua condi¢ao de vida: sua vida literaria.

Nao sdo raros os momentos em que Alejandra nos coloca diante dessa vida. Em maio

de 1959, Alejandra escreve um trecho de seu didrio em francés?*°, em que a editora Ana Becciu

245 Tradugdo livre: “Se estou me angustiando com a fome, com a incompreensio dos outros, com a soliddo, isso
significa que eu mesmo menti, que ndo fiz nada além de literatura”.

246 Tradugdo livre: “Minhas dificuldades orais resultam do meu distanciamento da realidade.”.

247 Tradugdo livre: “Compor uma historia, fabricar uma conversa: motivos de ndusea para aqueles que, como eu,
sentemavidadeuma unicamaneiratragica. Essa ¢ aminhadoenga. Uma doenca dodistanciamento, da separagao”.
248 Tradugdo livre: “Pizarnik se sentiu estranha, porque suas preocupagdes estéticas em geral eram divergentes”
(Venti, 2010, p. 34), ou quando “ela se mostrou alheia a qualquer estética realista de preocupagdes sociais e
cotidianas” (Venti, 2010, p. 34).

249 Versdo em francés, da forma como Alejandra escreveu: “Je ne comprends pas comment les autres n’ont pas un
terreur affreux du monde. J’ai peur des autres et de moi-méme. Ce n’est pas bonde vivre dans une peau. Je le dis
par expérience. Je voudrais vivre pour écrire. Non penser a autre chose qu’aécrire. Je ne prétend pas1’amour ni
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acrescenta a nota de que optaria pela trascricdo com as falhas gramaticais, e traduz para o
espanhol do seguinte modo: “No entiendo cémo los demds no tienen un terror espantoso del
mundo. Yo tengo miedo de los otros y de mi. No es bueno vivir en una piel. Lo digo por
experiencia. Querria vivir para escribir. No pensar en otra cosa mas que en escribir. No pretendo
ni amor ni dinero. No quiero pensar ni construir decentemente mi vida”?°. (Pizarnik, 2013, p.
1035). A sensagdo de que “ndo ¢ bom viver em uma pele” segue a afirmacdo de que “queria
viver para escrever”. Alguns anos mais tarde, em dezembro de 1960, Alejandra escreve sobre

qual seria sua possibilidade de viver:

Es como si me hubieran amputado la sangre.

Alzarse en la noche con un pufal en la mano y devastar el pais de los suefios. De
aquellos suefos divorciados de la realidad.

Y sobre todo una gran vergiienza, no so6lo de ser yo, sino, simplemente, de ser.
Vergiienzade vivir o de morir. También estaré avergonzada cuando me muera. Seré
una gran muerta inhibida. ; Posibilidad de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco,
es despeflarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en
blanco?! (Pizarnik, 2013, p. 198).

A escritaea “viagem na folha em branco” como tnica possibilidade de viver nos parece
ser um modo de ler sua “vida literaria”, no qual a literatura ocupa um lugar de tornar a vida
possivel, ndo o contrario. Alejandra nao intenciona, com seus didrios, se explicar, tampouco
transmitir uma sinceridade enquanto escreve. Para ela, o didrio seria um “instrumento de
conhecimento”: “El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona dvida y ansiosa que cree

sincerarse mientras lo escribe. Ademas, este diario es un instrumento de conocimiento[...] De

todos modos, nada mas precario que este intento de explicarme”?%? (Pizarnik, 2013, p. 396).

I’argent. Je ne veux pas penser, ni construire décemment ma vie. Je veux de la paix: lire, étudier, gagner un peau
d’argent pour m’independiser de ma famille, et écrire. Je ne parle de ma solitude, de mes amis —mes maudits
compagnons de voyage— J’ai peur de mes amis. L’image révient. Ca me rend la paix” (Pizarnik, 2013, p. 255).
250 Tradugéo livre: “Nao entendo como os outros ndo tém um terror terrivel do mundo. Eu tenho medo dos outros
e de mim mesma. Ndo ¢ bom viver em uma pele. Digo isso por experiéncia propria. "Eu gostaria de viver para
escrever. Para ndo pensar em outra coisasendo escrever. Nao quero amor nem dinheiro. Nao quero pensar nem
construirminha vida decentemente. Quero paz: ler, estudar, ganhar um pouco de dinheiro para ser independente
de minha familia e escrever. Ndo falo sobre minha soliddo, sobre meus amigos - meus malditos companheiros de
viagem. Tenho medo de meus amigos. A imagem volta. Me da paz”.

251 Tradugdo livre: E como se meu sangue tivesse sido amputado. Levantar-me a noite com um punhal em minha
mao e devastara terra dos sonhos. Dos sonhos divorciados da realidade. E, acima de tudo, uma grande vergonha,
ndo apenas de ser eu, mas simplesmente de ser. Vergonha de viver ou de morrer. Também ficarei envergonhada
quando morrer. Serei uma grande mulher morta e inibida. Possibilidade de viver? Sim, existe uma. E uma pagina
em branco, € me jogar no papel, ¢ sair de mim mesma e viajar em uma paginaem branco. (Pizarnik, 2013, p.198)
252 Tradugdo livre: “O eu do meu diario ndo é necessariamente a pessoa avida e ansiosa que pensa estar a ser
sinceraquando o escreve. Além disso, este diario € um instrumento de conhecimento [...] Em todo o caso, nada
poderia ser mais precario do que esta tentativa de explicar a mim mesma”.
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Nos didrios de Alejandra Pizarnik, os “deseos de escriturarme, de hacer letraimpresa de
mi vida”?°® (Pizarnik, 2013, p. 379) nos ilustram uma dire¢do, da qual Cristina Pifia (2012) nos
aponta um movimento de Alejandra de “estetizar a vida e fazer obra com o corpo, em uma
espécie de trabalho que tende a fusiona-los”. Essa relagdo entre escrita e vida poderia sugerir
uma leitura biografica, na qual os diarios seriam um registro fidedigno e cotidiano da vida de
quem escreve.

Entretanto, como vimos, os didrios de Alejandra contrariam uma leitura linear,
cronolédgica ou desprovida de valor literario, ao ultrapassarem o registro meramente cotidiano
e intimo, marcando a busca por uma dic¢do propria. Esses elementos ndo sdo meramente
biograficos, pois sdo parte das invencdes da escritora em torno da escrita, das quais seus didrios

sdo testemunhas da autora que escreve a vida, e como a vida nela se inscreve:

Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso, forzado, un decir
sin salida posible, por amor al silencio, por amor al lenguaje de los cuerpos. Yo
hablaba. En mi el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio. Es mi manera de
expresar mi fatigainexpresable [..] S0lo una voz lejanisima, una creencia magica, una
absurda, antigua espera de cosas mejores?®* (Pizarnik, 2013, p. 28).

Quando lido ao lado desta outra passagem, o dizer for¢oso se mostra ao afirmar que nao
¢ uma grande poeta, que seu destino seria o de “pequena artificie de palavras duras e
impossiveis™:

Pregunto con urgencia: ;qué es importante? Rapido: ;debo viviratn? Si todo en mi
dice de un no querer, de una fatiga de siglos. Lo importante es esto: no eres una gran
poeta. Lo importante es que me destino a ser una pequefia artifice de palabras duras e
imposibles. Que me arrebate unalejana voz y que cante por mi un canto jamas oido.
Luego moriré. Pero por una sola vez, que me haga cantar puramente. Es que todo
exige esfuerzo y técnica, para sélo darse cuenta de que una no podra nunca hacer
aquello por lo que vive?%® (Pizarnik, 2013, p. 501).

Vemos, aqui, dois outros elementos que nos interessam: um deles a lejana voz, essa voz
distante, cujo significado ressoa em seu nome proprio; e o outro, quando afirma que “tudo exige

esforco e técnica, para somente dar-se conta de que ndo poderé fazer aquilo pelo que vive”.

253 Tradugdo livre: “Desejos de escriturar-me, de fazer letra impressa de minha vida”.

254 Tradugdo livre: “Poramor ao siléncio, miserdveis palavras sdo ditas. Um dizer forgoso, forgado, um dizer sem
saida possivel, por amor ao siléncio, poramor a linguagem dos corpos. Eu falava. Em mim a linguagem ¢ sempre
um pretexto para o siléncio. E minha maneira de expressar minha fadiga inexprimivel [...] Apenas uma voz
distante, uma crenga magica, uma absurda, antiga espera”.

255 Tradugdo livre: “Pergunto com urgéncia: o que é importante? Rapidamente: eu ainda devo viver? Se tudo em
mim fala de uma falta de vontade, de um cansago de séculos. O importante é o seguinte: vocé ndo ¢ um grande
poeta. O importante é que estou destinado a ser uma pequena artesa de palavras dificeis e impossiveis. Que uma
voz distante me arrebate € cante paramim uma cangao que eu nunca tenha ouvido antes. Entdo eu morrerei. Mas,
apenasuma vez, que elame faga cantar com pureza. E que tudo exige esforgo e técnica, apenas para pe rceber que
nunca se sera capaz de fazer aquilo para o qual se vive”.
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Enquanto para alguns escritores, parar de escrever ¢ uma opgao para tornar a vida possivel, para
Alejandra Pizarnik ndo era: so era possivel uma vida organizada pela literatura, de modo tdo
radical que, para ela, ndo ha possibilidade de vida se nao escrever. Na primeira versao em que

escreve este trecho, vé-se:

Pasa que sino escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condicion de mi
cuerpo vivoy moviente es la poesia. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré
nunca vivir paraotra cosa. Una noche del afio 54 lo juré. No se trata de fidelidad sino
de saber quién soyy para qué estoy aqui. No se trata de obligarme sino de arder en el

lenguaje. Todo signo de huida me duele porque me niega, me desaparece 256 (Pizarnik,
2013, p. 544).

Esse, inclusive, ¢ um dos trechos que Alejandra reescreve em seus didrios, a seguir em

sua segunda versao:

Pasa que si no escribono me concedo el derecho a vivir. Recuerdo de esa noche del
afo 54 en que juré aceptar vivir parala poesia exclusivamente. Esto fue locuray no
obstante si no escribo hay algo que me niega, que me desaparece. Pero lo que hago
con mi cuerpo no deja de asustarme. Me estoy aniquilando dia a dia. Lo dificil es
hablar de lo que se sabe?” (Pizarnik, 2013, p. 959).

Ha algo que escapa a tentativa de uma histérica tnica, sem furos, e € precisamente tal
vestigio que nos orienta. Nos didrios de Alejandra, recolhemos uma passagem fundamental para

pensarmos o teor testemunhal:

Y pens6 en simismay halld solamente confusion. Pero aun asi sabia que era necesario
escribir porque solo ella podria dar testimonio de algunas cosas por las que vivia. Aun
cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a medianoche
y la tristeza de su serintacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabia que
tenia que escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenia una
leve alegria, porque la mas desposeida tenia algo que hacer: contar un cuento sin
historiay sin explicar por qué su heridamana desde que se recuerda. Es todo lo que
sabe. No es mucho. Pero es todo lo que sabe?58 (Pizarnik, 2013).

256 Tradugdo livre: “Acontece que, se eu ndo escrever poemas, ndo aceitarei viver, viver a mim mesma. Acontece
queacondi¢dode meu corpovivoe emmovimento € a poesia. Acontece que, se eunao escrever, nao me permitirei,
nuncame permitireiviver para qualquer outracoisa. Emumanoite de 1954, eujureiisso. Nao se trata de fidelidade,
mas de saber quem eu sou e para que estou aqui. Ndo é uma questio de me forgar, mas de queimar na linguagem.
Todo sinal de fuga me machuca porque me nega, me faz desaparecer”.

257 Tradugdo livre: “Acontece que, se ndo escrevo, ndo me concedo o direito de viver. Lembro-me daquela noite
de 54 em que jurei aceitar viver exclusivamente para a poesia. Era uma loucura e, no entanto, se ndo escrevo, ha
qualquer coisa que me nega, que desaparece. Mas o que fago com o meu corpo ndo para de me assustar. Estou a
aniquilar-me dia ap6s dia. O mais dificil ¢ falar do que se sabe”.

258 Tradugdo livre: “E pensou emsimesma e s6 encontrou confusdo. Mas, aindaassim, ela sabia que era necessario
escrever, porque somente ela poderia testemunhar algumas das coisas pelas quais ela vivia. Mesmo que escrevesse
sobre osruidos noturnos, o vagar dascoisas a meia-noite e a tristeza de estar intacta e, ainda assim, definitivamente
deteriorada, ela sabia que precisava escrever. E por isso que, mesmo olhando de uma sarjeta, uma leve alegria se
apoderou dela, porque os mais despossuidos tinham algo a fazer: contar uma historia sem uma historia e sem
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Para além de terem sido escritos em terceira pessoa, no “ponto de fuga” da intimidade,
Alejandra assume o lugar de “despossuida”, de estrangeira. Destacamos, dessa passagem, dois
elementos fundamentais para tragarmos como se articula essa experiéncia estritamente singular,
da qual “era necessario escrever porque somente ela podia dar testemunho”, quanto para
localizar esta “ferida que jorra desde que se lembra”. A impossibilidade de separar escrita e
vidaem Alejandra Pizarnik ¢ uma condicao para acessar seu texto, e tragar esse percurso a partir
do teor testemunhal de seus diarios exige que estejamos advertidos de que hé algo ali que nos

escapa, como colocado por Ana Cristina César:

Quando vocé ler o diario do autor, de verdade, que ele escreveu sem uma intencdo
propriamente de fingimento, vocé vai procurar a intimidade dele. Se vocé vai ler esse
diario fingido, vocé ndo encontra intimidade ai. Escapa. [...] A intimidade ndo ¢
comunicavel literariariamente. A subjetividade, o intimo, o que a gente chama de
subjetivondo se colocana literatura. E como se eu estivesse brincando, jogando com
essa tensdo, com essa barreira. Eu queria me comunicar. Eu queria jogar minha
intimidade, mas ela foge eternamente. Ela tem um ponto de fuga. Ai vocé tem razao,
ela escapa (César, 2016, p. 296).

E esse ponto de fuga que localiza o didrio como importante local do testemunho no
campo literario, no qual nos interessa menos a verdade do que se narra: “em vez da visdao
corriqueira que v€ no didrio uma representacao e uma imitacao dos fatos da vida, aprendemos
agora a ler nessas paginas, fragmentos de um presente que se amontoa diante de nés”
(Seligmann-Silva, 2023). Quando lemos o diario a partir de seu teor testemunhal, somos
advertidos de que nao se trata de um acumulo de fatos, como se formassem uma unidade de
registros cotidianos equivalentes a realidade. Nao ¢ intimidade, ndo ¢ autoconhecimento, nao ¢
um arquivo, ndo ¢ a revelacdo de um segredo, ndo ¢ um paratexto para a biografia de quem
escreve e, tampouco, para a obra. Esta ultima colocagdo ¢ importante porque ao tomarmos os
diarios como literatura, incluimos como parte da obra de quem escreve, € ndo como um
complemento. Tomar os diarios como confissdo ou como intimo ndo sdo suficientes, pois,
Alejandra destaca, “este diario no expresa la verdad. Debo decirla. Ser exacta y licida y no
temer la verdad porque ya no tengo nada que perder” (Pizarnik, 2013, p. 355).

No caso de Alejandra Pizarnik, temos elementos que possibilitam tomar o teor
testemunhal dos seus diarios pelo que insiste de literario e, portanto, que explicita as tramas de

uma relagdo singular com a linguagem. Nela, incide uma experiéncia de limite em relagdo a

explicar por que sua ferida esta jorrando desde que elase lembra. Isso é tudo o que ela sabe. Nao é muito. Mas é
tudo o que ela sabe”.
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linguagem, marcando a latente sensagdo de estrangeirismo: no judaismo herdado de seus pais,
no periodo vivenciado em Paris, durante a internagao psiquiatrica, pela escolha do nome. Para
Alejandra, havia um lugar de exilio: “El horror de habitarme, de ser — qué extraiio — mi
huésped, mi pasajera, mi lugar de exilio”?*° (Pizarnik, 2013, p. 988).

No inicio deste capitulo, nos questionamos sobre como o real aparece na escrita dos
diarios. Se assumir o nome Alejandra foi condigdo para sua escrita, pois o Unico livro que
escreve como Flora € rejeitado por ela— sendo necessario tomar Alejandra como nome préoprio
€ como assinatura—, vemos que a escrita ¢ condi¢do para sua vida: em face do real traumatico
que a perturbava em sua relacdo com a linguagem, falada ou escrita, Alejandra se dava conta
de que a ferida ndo se cura pela aprendizagem gramatical. Nao estava no contetido, mas na
forma, na técnica.

A insisténcia em tomar a escrita pela forma a fazia tentar, seja pelo recurso da leitura,
seja pelos seus métodos de correcao, encontrar um contorno para esse elemento do real da
linguagem. Ja que ndo estava na gramatica, restava uma invengao que furasse a linguagem e
seus didrios sdo testemunho disso: € nesse espago que ela cria, por exemplo, seu Paldcio de
vocabularios e sua Casa de Citagoes e compde, em diversas passagens, o modo como ¢ em tal
espaco que ha um traco de vida em sua escrita, que mantém o fio. Considerando que nem toda
escrita que mostra o real encontra nela um modo de tratamento, apostamos na possibilidade de
que a escrita de Alejandra Pizarnik atravessa uma terceira via, na qual mostra o real enquanto

encontra, na escrita, um tratamento.

259 Tradugdo livre: “O horror de me habitar, de ser - que estranho - meu hospede, meu passageiro, meu lugar de
exilio”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos
aproximarmos dela, para o dar a conhecer, mas para manter o
estranho, distante, e mesmo inaparente — tdo inaparente que o
seu nome o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do

mal-estar, dia apos dia ndo ser mais que o lugar sempre
aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser unico, essa coisa,
permanece pra sempre exposta e murada.

(Ideia do amor, de Giorgio Agamben)

A impossibilidade de separar vida e escrita em Alejandra Pizarnik nos coloca diante da
exigénciade sua “vidaliteraria”, como uma condicao para ler seus diarios. Com isso, foi preciso
tragar um percurso pela sua vida, sem a intencao de esgotar, de buscar uma verdade inequivoca
ou de recompor uma narrativa univoca ou fidedigna, mas seguindo os fios de sua vida literdria,
ou seja, onde escrita e vida aparecem.

Quando Alejandra escreve que “El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona
avida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe” (Pizarnik, 2013, p. 396), a afirmacao
nos ilustra uma das caracteristicas mais marcantes dos diarios de Alejandra: as nogdes de autoria
e narrador, de verdade e ficcdo, que ndo encontram fronteiras nitidas e compdem a exigéncia
por um modo de leitura que ndo se oriente pela fidedignidade, pela identidade ou pela
verossimilhanga, mas que suporte o que escapa a linguagem.

Desse modo, o teor testemunhal nos coloca diante de um outro modo de nos
aproximarmos do texto literario, que possibilita tomar os seus diarios como um suporte para o
que hé de mais singular em sua escrita: por esse motivo, a experiéncia de outros escritores com
o real pouco nos ajuda a tonar mais visivel como o real aparece para Alejandra. Trata-se de uma
saida tdao singular, tdo irrepetivel, que a leitura do teor testemunhal na literatura s6 nos evidencia
como cada escritor/a precisa, a sua maneira, se haver com as saidas que encontra.

A literatura de testemunho que se consolida na década de 70, a partir das narrativas dos
sobreviventes de guerra e de campos de concentracdo, partia da nocdo freudiana de trauma.
Sustentava, assim, as bases para a proposta de que o teor testemunhal nos possibilite ler o real,
enquanto trauma constitutivo da linguagem, sem que necessariamente esteja vinculado a um
evento traumatico, pois “uma aproximacao possivel entre a psicanalise e a literatura de teor
testemunhal se da pela aposta que ambas fazem via narrativa, de um saber a partir da experiéncia
traumatica com o real, com o vazio, com o furo” (Gerber, 2019, p. 29).

Seguimos o fio da sua vida literaria e ¢ esse o elemento que nos norteia, visto que

esbarramos na escrita como um modo de suportar a vida. Quando lemos o teor testemunhal,
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vemos que diante do real, cada escritor precisa se haver de modo singular com o limite da
linguagem em recobri-lo. Mais do que isso, nos mostram que cada pessoa, enquanto ser falante,
precisa se haver com suas maneiras de tornar suportavel esse encontro traumatico com a
linguagem, que, desde o nascimento, impde a necessidade de se inscrever na cultura, de
aprender uma lingua que ¢ sempre estrangeira, de se localizar nos lagos sociais. A partir dos
diarios de Alejandra Pizarnik, compreendemos como ela “pone em evidencia la relacion
problemética con el lenguage que afecta a todo ser hablante”?%° (Martin et al.,2018), mostrando
do que se trata a noc¢do de real.

Diante do real, alguns escritores mostram, outros tomam a escritacomo modo de tratar
esse trauma originario da linguagem. O que os diarios de Alejandra Pizarnik abrem caminho
para uma terceira via: uma escrita que, enquanto mostra o real, também ¢ tratamento. A relagao
de Alejandra com a linguagem ¢ sustentada por uma estrangeiridade que, para ela, se apresenta
tanto na lingua falada quanto na lingua escrita: esse acontecimento demonstrava que “em
cualquier idioma — aun en el mio — hablar me hace sufrir’®! (Pizarnik, 2013, p. 965). Essa
condicdo de exilio na propria lingua é, também, compartilhada por nos, seres falantes, mas as
saidas em torno desse furo sdo singulares.

Se 0 nome Alejandra ¢ uma condigdo para a escrita, a escrita pode ser uma condigao
para a vida. Nesse ponto, o teor testemunhal dos didrios nos possibilita pensar que, enquanto
ela trata o real, também o mostra: entre um nome proprio, que torna possivel consentir com sua
vida literaria, e a tomada da escrita como uma gramatica que ordena sua vida, que € possivel
pensar que a escrita torna, para ela, a vida suportavel.

A aposta de que a escrita ¢ uma amarragao para a vida ndo quer dizer que a escrita seja
salvacdo, seja cura ou que seja terapéutica: no um a um, na singularidade, a escrita pode ocupar
uma funcdo. Como vimos, Alejandra se utilizava da escritanos oficios que exercia, nas linguas
que falava, nos diversos géneros literarios que escreveu. Essa dimensao pode nos mostrar de
como a escrita organizava sua vida, suas relagdes, seus interesses: o que fazia lago era,
necessariamente, mediado por essa gramatica literdria, desde a escolha de seu nome. Assim,
tomar a escrita como condi¢do para tornar a vida suportdvel ¢ como ela trata e nos mostra o
real, simultaneamente, em uma operacdo que coloca em jogo a ferida traumatica, o real da
linguagem, que também nos habita. Entendemos, entdo, que “trata-se de uma escritalouca a do

diario, se aceitarmos que ela ndo ¢ pura factografia, mas puro trabalho de acumulagao criativa

260 Tradugdo livre: “Pde em evidéncia a relagdo problematica com a linguagem que habita todo ser falante”
261 Tradugdo livre: “Em qualquer idioma — ainda que seja o meu — falar me faz sofrer”
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de fragmentos. Na verdade, o diario ¢ uma aporia, vale dizer: ¢ a aporia. Ela mostra e atua o
enfrentamento do real” (Seligmann-Silva, 2023).

A partir do relato testemunhal, aprendemos a ler os didrios como "fruto de um trabalho
de coletor e arranjador de fragmentos", de modo que os arranjos que Alejandra Pizarnik realiza
por meio da sua escrita sO6 poderiam ser sustentados por ela. Dessa forma, sua vida literaria

insiste, ainda, em se escrever.



131

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradugdo de
Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2008.

AIRA, César. Alejandra Pizarnik (1936-1972). Barcelona: Ediciones Omega, 1998.

AMARAL, Lara Luiza Oliveira. Eu-outra: manipulagao e edi¢cao dos diarios de escritoras
suicidas. Revista de Letras Norte@Mentos, [S.L.], v. 16, n. 43, p. 71-87, 22 jun. 2023. DOI:
http://dx.doi.org/10.30681/rIn.v16143.10926.

AMARAL, Lara Luiza Oliveira. O diario como laboratério da escrita. Ipotesi — Revista de
Estudos Literarios, Juiz de Fora, v. 25, n. 1, p. 41-53, dez. 2021.

ARFUCH, Leonor. A vida narrada: memoria, subjetividade e politica. Traducao de Diana
Klinger e Paloma Vidal. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2023. 232p.

ARFUCH, Leonor. O espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea. Tradug¢ao
de Paloma Vital. Rio de Janeiro: EQUERIJ, 2010.

AROSA, Guido. Literatura e testemunho, a escrita do eu em choque: o trauma, sua memoria.
Revista Athena, v. 13, n. 2, p. 80-94, 2017.

ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez. Traducao para o espanhol de Pilar Calvo. 3. ed.
Madri: Fundamentos, 1986. v. 3.

AVILA, Myriam. Diarios de escritores. Belo Horizonte: ABRE, 2016.

BARISONE, Ornela S. Contemporaneidades y batallas: en torno al invencionismo argentino
(1944-1950). Revista Europeia de Estudos Artisticos, [S.L.], v. 3, n. 3, p. 33-53, 4 jan.
2012. DOI: http://dx.doi.org/10.37334/eras.v3i3.67.

BARTHES, Roland. A morte do autor. /n: BARTHES, Roland. O rumor da lingua.
Tradugao de Mario Laranjeira. 3. ed. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2012a.

BARTHES, Roland. Deliberacdo. /n: BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de
Mario Laranjeira. 3. ed. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2012b.

BARTHES, Roland. Notas sobre Andre Guide e seu diario. /n. BARTHES, Roland. Inéditos:
critica. Tradugdo de Ivone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004 a. (vol. 2).

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sdo Paulo: Perspective, 2004b.

BARTHES, Roland. Roland Barthes sobre Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. 2. ed. Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2018.

BECCIU, Ana. Introdugio. In: PIZARNIK, Alejandra. Diarios. 1. ed. Buenos Aires: Lumen,
2003.


http://dx.doi.org/10.30681/rln.v16i43.10926
http://dx.doi.org/10.37334/eras.v3i3.67

132

BECCIU, Ana. Introdugio. /n: PIZARNIK, Alejandra. Diarios. 2. ed. Buenos Aires: Lumen,
2013.

BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: Ensaios sobre literatura ¢ historia da
cultura. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Editora Brasiliense: Sao Paulo, 1985.

BERTAZZA, Juan Pablo. Asoma Alejandra. Pagina/12 — Radar Libros, 2011. Disponivel
em: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4189-2011-03-06.html.
Acesso em: 20 mar. 2024.

BORDELOIS, Ivonne; PINA, Cristina (eds). Pizarnik: Nueva correspondencia (1955-1972).
Barcelona: Lumen, 2017.

BORINSKY, Alicia. Memoria del vacio: una nota personal en torno a la escritura y las raices
judias. Revista Iberoamericana, [S.L.], v. 66, n. 191, p. 409-412, jun. 2000. DOI:
http://dx.doi.org/10.5195/reviberoamer.2000.5778.

BRANDAO, Ruth Silviano. A vida escrita. Rio de Janeiro: 7letras, 2009.

BRITTO, Ana Paula; CALDAS, Heloisa. Testemunho e transmissao da psicanalise: a ficgdo ¢
o destino? /n: VI Congresso Nacional de Psicanalise da Universidade Federal do Ceara,
Fortaleza, 2011. Disponivel em: http://www.psicanalise.ufc.br/hot-site/pdf/Trabalhos/03.pdf.
Acesso em: 3 dez. 2023.

BURDS, Jeffrey. Holocaust in Rovno: The Massacre at Sosenki Forest, November 1941.
New York: Palgrave Macmillan, 2013.

CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio: licdes americanas. Traducio de
Ivo Barroso. 3. ed. S@o Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CAMPELO, Carlos. Talleres de Pirovano: Programa de Promocion de Salud y Etica
Comunitaria. Recopilacion de escritos sobre el Programa de Salud Mental Barrial del
Pirovano. Avellaneda: Talleres Graficos DEL S.R.L, 2007. Disponivel em:
https://1a802803.us.archive.org/18/items/Talleres_del Pirovano Carlos Campelo/librocampel
o.pdf. Acesso em: 3 dez. 2023.

CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provavel. Sdo Paulo: Perspectiva, 1977.
CESAR, Ana Cristina. Critica e traducio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. 531 p.

CHINSKI, Malena; LVOVICH, Abraham Daniel. Memorias olvidadas: los judios y la
recordacion de la Shoah en Buenos Aires, 1942-1956. 2017. Tese (Doutorado em Ciéncias

Sociais) — Universidad Nacional de General Sarmiento, Instituto del Desarrollo Humano,
Argentina, 2017.

CICOGNA, Maria Paula. Breve historia de los refugiados en Argentina durante el siglo
XX. Historia Actual Online, [S.L.], n. 18, p. 51-63, 23 jun. 2022. DOI:
http://dx.doi.org/10.36132/hao.v1118.283.


https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4189-2011-03-06.html
http://dx.doi.org/10.5195/reviberoamer.2000.5778
http://www.psicanalise.ufc.br/hot-site/pdf/Trabalhos/03.pdf
https://ia802803.us.archive.org/18/items/Talleres_del_Pirovano_Carlos_Campelo/librocampelo.pdf
https://ia802803.us.archive.org/18/items/Talleres_del_Pirovano_Carlos_Campelo/librocampelo.pdf
http://dx.doi.org/10.36132/hao.v1i18.283

133

CORTAZAR, Julio. Cartas 1969-1976. Organizacdo de Aurora Bernardez e Carles Alvarez
Garriga. Buenos Aires: Editora Alfaguara, 2005. v. 4.

DERRIDA, Jacques. Che cos’¢ la poesia? Tradugdo de Tatiana Rios e Marcos Siscar. /n:
AZEVEDO, Carlito; MASSI, Augusto (eds.). Inimigo rumor n°® 10. Rio de Janeiro: 7letras,
2001. p. 113-116.

DERRIDA, Jacques. Forg¢a de lei. Tradugao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: WMF
Martins Fontes, 2007.

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Tradugao de Claudia de
Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2001.

DI CIO, Mariana. Alejandra Pizarnik en sus manuscritos: hacia una radiografia de la creacion.
In: DI CIO, Mariana; DAVID, Guillermo; GALIAZO, Evelyn; DIMOPULOS, Mariana;
STUPIA, Eduardo (eds.). Alejandra Pizarnik: Entre la imagen y la palabra. Buenos Aires:
Biblioteca Nacional Mariana Moreno, 2022.

DI CIO, Mariana. Pizarnik y Paris: un episodio en la vida de la poeta viajera. Cuadernos
Lirico, [S.L.], 24 maio 2023. DOI: http://dx.doi.org/10.4000/lirico.14575.

DIDIER, Béatrice. El diario ;forma aberta? Revista de Occidente, n. 184, p. 39-46, 1996.
DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galiée, 1980.

DUNKER, Christian et al. (orgs.). Sonhos confinados: o que sonham os brasileiros em
tempos de pandemia. Editora Auténtica: Belo Horizonte, 2021.

FAEDRICH, Anna. Autofic¢ao: um percurso teorico. Revista Criacao & Critica, Sao Paulo,
n. 17, p. 30-46, 22 dez. 2016. DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46.

FAEDRICH, Anna. Teorias da autofic¢do. Rio de Janeiro: EDUERIJ, 2022.

FAEDRICH, Anna M.. Autofic¢des: do conceito tedrico a pratica na literatura brasileira
contemporanea. 2014. 252 f. Tese (Doutorado em Letras) — Pontificia Universidade Catolica
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2014.

FELMAN, Shoshana. Educagao e crise, ou as vicissitudes do ensino. /n: NESTROVSKI,
Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catastrofe e representaciao. Sao Paulo:
Escuta, 2000. p. 13-71.

FERRARI, Patricio. Autocensura en los diarios parisinos de Alejandra Pizarnik: “Diario de
1960-1961) y “Les tiroirs de L’hiver”. In: PIZARRO, Jerénimo; GUSMAN, Diana Paola
(comps.). Ilusion y materialidade: perspectivas sobre el archivo. Bogota: Universidad de los
Andes, Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de Humanidades y Literatura,
Ediciones Uniandes, 2018.


http://dx.doi.org/10.4000/lirico.14575
http://dx.doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46

134

FERRARI, Patricio. Fernando Pessoa y Alejandra Pizarnik: escritos, marginalia y otros
apuntes en torno a la métrica y al ritmo. Bulletin Of Spanish Studies, [S.L.], v. 88, n. 2, p.
221-248, mar. 2011. DOI: http://dx.doi.org/10.1080/14753820.2011.555363.

FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres no espelho: auto autobiografia, ficcao, autofic¢cdo. Rio de
Janeiro: EDUERJ, 2013.

FIGUEIREDO, Euridice. Roland Barthes: da morte do autor ao seu retorno. Revista Criacao
e Critica, Sao Paulo, n. 12, p. 182-194, jun. 2014.

FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. /n: FOUCAULT, Michel. Estratégia,
poder-saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria. p. 203-222. 2003. (Ditos e escritos IV).

FOUCAULT, Michel. O Que é um Autor? [1969]. In: FOUCAULT, Michel. Ditos e
Escritos: Estética — literatura e pintura, musica e cinema Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2001. p. 264-298. (v. 3).

FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria (1893). Tradu¢do de Laura Barreto. Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2016. 448p. (Obras Completas, v. 2).

GAGNEBIN, Jeane Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2009.

GALIAZO, Evelyn. Mi cuerpo, ese papel, ese fuego. In: DI CIO, Mariana; DAVID,
Guillermo; GALIAZO, Evelyn; DIMOPULOS, Mariana; STUPIA, Eduardo (eds.).
Alejandra Pizarnik: Entre la imagen y la palabra. Buenos Aires: Biblioteca Nacional
Mariana Moreno, 2022.

GALLEGO CUINAS, Ana; ESTRADE, Christian; IDMHAND, Fatiha. Diarios latino-
americanos: teorias del género. In: GALLEGO CUINAS, Ana; ESTRADE, Christian;
IDMHAND, Fatiha (orgs). Diarios latino-americanos del siglo XX. Bruxelas: Editora Peter
Lang, 2016, 2016. p. 9-18

GAMBOA, Diedre Becerra. Alejandra Pizarnik: de la voz ajena al silencio poético.
Trabalho de Conclusao de Curso (Graduagdo em Ciéncias Sociais) — Pontificia Universidad
Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales, 2014.

GARRIDO, Violeta. En busca del personaje alejandrino: consagraciony figura de autor en los
diarios de alejandra pizarnik. Itinerarios. Revista de Estudios Lingiiisticos, Literarios,
Historicos y Antropolégicos, [S.L.], n. 33, p. 25-43, 12 jul. 2021. DOI:
http://dx.doi.org/10.7311/itinerarios.33.2021.02.

GERBER, Keilah Freitas. Fazer-se um nome: pecado e reparacao em Lacan. Maceid: Edufal,
2019. 136p.

GINZBURG, J. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. Revista Conexio Letras,
[S.L.], v. 3, n. 3, 2015. DOI: https://doi.org/10.22456/2594-8962.55604.

GUERRA, Anita Rivera. Nostalgia de infinito e a poética do impossivel em Alejandra
Pizarnik e Cristina Peri Rossi. 2020. Dissertacao (Mestrado) — Universidade Federal do


http://dx.doi.org/10.1080/14753820.2011.555363

135

Rio de Janeiro, Escola de Comunicacao, Programa de P6s-Graduagdo em Comunicagdo e
Cultura, 2020.

HAMELAU, Santiago. Pizarnik y el cine: peliculas parisinas de 1960-1964 en sus diarios.
Cuadernos Lirico, [S.L.], 24 maio 2023. DOI: http://dx.doi.org/10.4000/lirico.14396.

HOLCK, Ana Lucia Lutterbach Rodrigues. Reavida e escrita: notas de uma psicanalista.
Santa Teresa: Folio Digital, 2022.

JOSIOWICZ, Alejandra. El género de la intimidad: Katherine Mansfield y Clarice Lispector.
Cadernos Pagu, [S.L.], n. 34, p. 301-329, jun. 2010. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/s0104-
83332010000100012.

KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficcio e etnografia na
narrativa latino-americana contemporanea. 2006. 205 f. Tese (Doutorado em Literaturas de
Lingua Inglesa; Literatura Brasileira; Literatura Portuguesa; Lingua Portuguesa; Ling) —
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rosseau a Internet. Tradugdo Jovita Maria
Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. 2. ed. Belo Horizonte: UFMG, 2014.
(Organizacao de Jovita Maria Gerheim Noronha).

LERMAN, Julieta. La lengua extranjera de Alejandra Pizarnik. Notas sobre los Diarios.
Zama — Revista del Instituto de Literatura Hispanoamericana, v. 6, n. 6, p. 59-65, 2014.

LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 2013.

LOPES, Ellen Cristina Nascimento. Poesia-traducio a beira do siléncio: tradugao integral
da obra poética de Alejandra Pizarnik. 2018. 662f. Dissertagdao (Mestrado) — Universidade
Federal do Ceard, Programa de Pos-graduacao em Letras, Fortaleza (CE), 2018.

MACKINTOSH, Fiona. Alejandra Pizarnik’s ‘palais du vocabulaire’: Constructing
thel110‘cuerpo poético’. In: MACKINTOSH, Fiona; POSSO, Karl (eds.). Arbol de
Alejandra Pizarnik Reassessed. Woodbridge: Tamesis, 2007. p. 110-129.

maio 2023.

MALLOL, Anahi. Alejandra Pizarnik: el exilio de la lengua. Cuadernos Lirico, [S.L.], 24
maio 2023. DOI: http://dx.doi.org/10.4000/lirico.13929.

MARQUES, Gracielle. SILVA, Erlandia Ribeiro. Reescritas do eu multiplo nos didrios de
Alejandra Pizarnik. /n: FIORENTINO, Nadia Nelziza Lovera de; CARNEIRO, Patricia
Helena dos Santos; MALDONADO, Reny Gomes; COSTA, Rosinete Vasconcelos (orgs.).
Charlas sin fronteras: reflexdes sobre lingua, literatura e traducao. 2021. Porto Velho:
Colecdo Pos-graduacdo da UNIR, 2021. p. 137-156.

MARRA, Fernanda Ribeiro. A mulher-arvore que uiva, arde e erra: uma escuta da poética
de Alejandra Pizarnik. 2020. 262 f. Tese (Doutorado em Literatura) — Universidade de
Brasilia, Brasilia, 2020.


http://dx.doi.org/10.4000/lirico.14396
http://dx.doi.org/10.1590/s0104-83332010000100012
http://dx.doi.org/10.1590/s0104-83332010000100012
http://dx.doi.org/10.4000/lirico.13929

136

MARTINEZ, Adriana Binati. A literatura hispano-americana como processo formativo. /n:
Anais do V Congresso Brasileiro de Hispanistas e I Congresso Internacional da
Associacao Brasileira de Hispanistas, Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte,
2009. p. 71-80.

MARTIN, Julia et. al. Enlaces y desenlaces de la psicosis: ensefianzas de Pizarnik. Revista
universitaria de Psicoanalises. 2018, n® 18, p. 157-168.

MEMORIA Tluminada: Alejandra Pizarnik. Capitulo 1: “Flora, ese ser imperfecto”.
Direccion: Virna Molina, Ernesto Ardito. Buenos Aires: Canal Encuentro, 2011. 1 video (29
min). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rLpUDqeul W8. Acesso em: 01

MENDIOLA ONATE, Pedro. Buenos Aires entre dos calles: breve panorama de la
vanguardia poética argentina. Universidad de Alicante, 2005. (Cuadernos de América sin
nombre, n. 4).

MOLLOY, Silvia. Figuragdes: ensaios criticos. Sao Paulo: Editora 34, 2022.

MOREIRA, Marilia Aparecida. O corpo em cena e o corpo fora de cena. 2013. Dissertacao
(Mestrado) — Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013.

MOREIRA, Marilia Aparecida; ROSA, Marcia. A funcdo da escrita em Antonin Artaud.
Revista Graphos, Jodo Pessoa, v. 15, n. 2, p. 101-111, 2013.

NAVARRO, Mircia Hoppe. Por uma voz autonoma: o papel da mulher na histériae na ficgdo
latino-americana contemporanea. /n: NAVARRO, Marcia Hoppe. Rompendo o siléncio:
Género e literatura na Américalatina. Porto Alegre: Editora UFRGS, 1995.

OSTROV, Leodn. Cartas: Alejandra Pizarnik — Ledn Ostrov. Organizacao e edi¢do de Andrea
Ostrov. Cordoba: Eduvim, 2013.

PAZ, Octavio. Arbol de Diana: Introduccién de Octavio Paz (1962). In: PIZARNIK,
Alejandra. Poesia completa. Buenos Aires: Lumen, 2012.

PENABAD-GARCIA, Carla. Un lugar de ausencia: estudio del espacio en la poesia de
Alejandra Pizarnik. 2020. Dissertacdo (Mestrado em Literatura, Cultura e Diversidade) —
Universidade da Coruiia, Faculdade de Filoloxia, Coruna, 2020.

PERALTA, Jorge Luis. Los cuerpos de Alejandra Pizarnik: una lectura de sus diarios.
2009. Dissertacao (Mestrado em Literatura Comparada) — Universidad Autonoma de
Barcelona, Estudios Literarios y culturales, Barcelona, 2009.

PERETI, Emerson. Vanguardas artisticas latino-americanas: modernidade, utopia e desolagao.
Scripta, [S.L.], v. 26, n. 58, p. 146-170, 28 fev. 2023. DOI: http://dx.doi.org/10.5752/p.2358-
3428.2022v26n58p146-170.

PERRONE-MOISES, Leyla. A criagio do texto literario. /n: PERRONE-MOISES,
Leyla. Flores da escrivaninha: ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.


http://dx.doi.org/10.5752/p.2358-3428.2022v26n58p146-170
http://dx.doi.org/10.5752/p.2358-3428.2022v26n58p146-170

137

PERROT, Andrea Czarnobay. Da 'casa vazia' de Philippe Lejeune ao neologismo de Serge
Doubrovsky: os primérdios do conceito de autoficcao no século XX. Garrafa, v. 17, n. 48.
jun. 2019.

PINA, Cristina. Limites, dialogos, confrontaciones: Leer a Alejandra Pizarnik. Buenos
Aires: Corregidor, 2012. 234p. (Nueva Critica Hispanoamericana).

PINA, Cristina. Manipulacion, censura e imagen de autor en la nueva edicion de los Diarios
de Alejandra Pizarnik. Valenciana, n. 20, p. 25-48, jul.-dez. 2017.

PINA, Cristina; VENTI, Patricia. Alejandra Pizarnik: biografia de un mito. Buenos Aires:
Lumen, 2022.

PIZARNIK, Alejandra. Diarios. 1. ed. Buenos Aires: Lumen, 2003.
PIZARNIK, Alejandra. Diarios. 2. ed. Buenos Aires: Lumen, 2013.

PIZARNIK, Alejandra. Extraciao da pedra da loucura [1971]. Traducdo de Davis Diniz.
Belo Horizonte: Editora Relicario, 2021a.

PIZARNIK, Alejandra. O inferno musical. Tradu¢do de Davis Diniz. Belo Horizonte:
Editora Relicario, 2021b.

PIZARNIK, Alejandra. O inferno musical. Tradu¢ao de Nina Rizzi. Fortaleza: Edi¢des
Ellenismos, 2021c.

PIZARNIK, Alejandra. Poesia completa. Buenos Aires: Lumen, 2012.

PIZARNIK, Alejandra. Prosa completa. Buenos Aires: Lumen, 2002.

PIZARNIK, Alejandra; BENEYETO, Antonio. Dos letras: Epistolario 1969-1972.
Correspondencia de la poeta con el escritor/pintor: Antonio Beneyeto. Barcelona: Editora

Hakabooks. 2012. 136 p.

PLATAO. Fedro. Tradugio de Maria Cecilia Gomes dos Reis. Sao Paulo: Penguin
Companhia, 2016.

PRIETO, Adolfo. Boedo ¢ Florida. Tempo Social, [S.L.], v. 21, n. 2, 2009. DOI:
http://dx.doi.org/10.1590/s0103-20702009000200014.

PROUST, Marcel. O método de Saint-beuve. /n: PROUST, Marcel. Contre Saint-beuve:
notas sobre critica e literatura. Sdo Paulo: Iluminuras, 1998.

REAL ACADEMIA ESPANOLA. Diccionario de la lengua espaiiola. 23. ed. Real
Academia Espafiola, c2024. Disponivel em: https://dle.rae.es. Acesso em: 20 mar. 2024.

RIMBAUD, Arthur. Correspondéncia. Tradu¢do de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks,
2009.


http://dx.doi.org/10.1590/s0103-20702009000200014
https://dle.rae.es/

138

RIMBAUD, Arthur. Poesia completa. Tradug¢ao, prefacio e notas de Ivo Barroso. Rio de
Janeiro: Topbooks, 1995.

ROCCO, Federico. La inquietud del origen: el judaismo en Alejandra Pizarnik. Oltreoceano,
n. 14, 2018. (Dossié La dimensione religiosa dell’immigrazione nel nuovo mondo: A cura di
Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia de Luca).

ROUDINESCO, Elisabeth. A analise e o arquivo. Sao Paulo: Jorge Zahar Editor, 2006.
(Colecao Transmissao da Psicanalise).

SALA, Nuria Calafell. Los diarios de Alejandra Pizarnik: uma escritura en el umbral.
Estudios de Literatura, Castilla, v. 2, p. 51-71, 2011.

SANTOS, Luis Alberto F. Branddo. O vento nas dunas: biografismo e critica literaria.
Cadernos de Linguistica e Teoria da Literatura, [S.L.], v. 13, n. 26, 7 abr. 2016. DOI:
http://dx.doi.org/10.17851/0101-3548.13.26.182-190.

SARLO, Beatriz. Buenos Aires: el exilio de Europa. /n: SARLO, Beatriz. Escritos sobre
literatura argentina. Madri: Siglo XXI de Espana Editores, S.A., 2007.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sao Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.

SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histéria, meméoria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003a.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. A historia como trauma. /n: NESTROVSKI, Arthur;
SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catastrofe e representacio. Sao Paulo: Escuta,
2000. p. 13-71.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. A virada testemunhal e decolonial do saber historico.
Campinas: Editora da Unicamp, 2022.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentagdo da questao: A literatura do trauma. /n:
SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histéria, memoria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003b. p. 45-58.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas
diferencas. /n: SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca. Sao Paulo: Editora 34,
2005a. p. 81-104.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca. Sao Paulo: Editora 34, 2005b.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. Tempo e Argumento, Florianopolis,
v.2,n. 1, p. 3-20, jan.-jun. 2010.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. O testemunho: entre a fic¢do e o real. /n: SELIGMANN-
SILVA, Marcio (org.). Histéria, memédria, literatura: o testemunho na era das catéastrofes.
Campinas: Editora da Unicamp, 2003c. p. 371-386.



139

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Reflexdes sobre a memodria, a historia e o esquecimento. /n:
SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Historia, memaoria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003d. p. 59-88.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Testemunho da Shoah ¢ literatura. /n: X Jornada
Interdisciplinar sobre o Ensino da Historia do Holocausto, Anfiteatro da FAU-USP. Data:
17.10.2009. 2009. (Apresentagdo de Trabalho/Conferéncia ou palestra). Disponivel em:
https://texsituras.files.wordpress.com/2010/03/testemunho-da-shoah-e-literatura-seligmann-
silva.pdf. Acesso em: 20 fev. 2024.

SELIGMANN-SILVA, Marcio; JUNGES, Marcia. A fragmentagao do discurso como estética
literaria do Pés-Guerra. Entrevista com Marcio Seligmann-Silva. Revista do Instituto
Humanitas Unisinos, a. VIII, n. 265, 2008. Disponivel em:

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/20-artigo-2008/1958-marcio-seligmann-silva-1.
Acesso em: 20 fev. 2024.

SELIGMANN-SILVA, Marcio; JUNGES, Marcia. A literatura de testemunho e a afirmacgao
da vida. Entrevista com Marcio Seligmann-Silva. Revista do Instituto Humanitas Unisinos,
a. X, n. 344, 2010. Acesso em: https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/3534-marcio-
seligmann-silva-2. Acesso em: 20 fev. 2024.

SEMPRUN, Jorge. Escrita ou vida? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

SENKMAN, Leodnardo. Los sobrevivientes de la Shoa en Argentina: su imagen y memoria en
la sociedad general y judia. Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da
UFMG, [S.L.],v. 1,n. 1, p. 67-97, 30 out. 2007. DOI: http://dx.doi.org/10.17851/1982-
3053.1.1.67-97.

SILVA, Eduarda Rocha Goés da. Transitos poéticos entre Brasil e Argentina: uma leitura
de Angélica Freitas e Susana Thénon. 2016. Dissertagao (Mestrado em Estudos literarios) —
Universidade Federal de Alagoas. Faculdade de Letras. Programa de P6s-Graduagdo em
Letras e Linguistica. Maceio, 2016.

SILVA, Erlandia Ribeiro da. As confluéncias do eu feminino nas escritas poéticas e
disristicas de Alejandra Pizarnik. 2020. Dissertagdo (Mestrado em Estudos Literarios) -
Universidade Federal de Rondonia, 2020.

SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, didrios e retratos. 2. ed. Editora
UFMG: Belo Horizonte. 2004.

VALENTE, Cynthia. Alejandra Pizarnik y el Deseo de Trascender Las Fronteras del
Lenguaje. Linguas&Letras, [S.L.], v. 19, n. 42, 2018. DOI: http://dx.doi.org/10.5935/1981-
4755.20180002.

VENTI, Patricia. Alejandra Pizarnik en el contexto argentino. Espéculo: Revista de Estudios
Literarios, Biblioteca Virtual Universal, 2010.


https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/20-artigo-2008/1958-marcio-seligmann-silva-1
https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/3534-marcio-seligmann-silva-2
https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/3534-marcio-seligmann-silva-2
http://dx.doi.org/10.17851/1982-3053.1.1.67-97
http://dx.doi.org/10.17851/1982-3053.1.1.67-97
http://dx.doi.org/10.5935/1981-4755.20180002
http://dx.doi.org/10.5935/1981-4755.20180002

	Fichacat15939-2024-M-LITERATURA-NATHALIA BEZERRA DE SIQUEIRA-Vida literaria.doc
	Fichacat15939-2024-M-LITERATURA-NATHALIA BEZERRA DE SIQUEIRA-Vida literaria.doc

