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RESUMO 

 

Este trabalho tem por objeto as relações dialógicas entre textos graciliânicos e textos bíblicos, 

investigando de que modo o estudo do livro sagrado do cristianismo influenciou a formação de 

um intelectual descrente, considerado um dos mais importantes escritores brasileiros. Apesar 

de se declarar ateu desde a juventude, é conhecida a irônica predileção de Graciliano Ramos 

pela leitura da Bíblia, bem como é notável a referenciação a passagens bíblicas em sua obra. 

Por meio de uma análise que combina diferentes proposições teórico-metodológicas, como as 

de Bourdieu (1996; 2003) e de Bakhtin (2015; 2016; 2017; 2018; 2019), utilizamos o conceito 

operacional de habitus bíblico para nos referirmos às disposições consciente ou 

inconscientemente incorporadas pelo autor no processo de construção de seu monumento 

literário, e o conceito de dialogismo, para analisar comparativamente os romances Caetés e 

Vidas secas em relação, respectivamente, ao Eclesiastes e ao Corpus Iohanneum.  

 

Palavras-chave: Bíblia; habitus; dialogismo; Graciliano Ramos.  
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ABSTRACT 

 

The object of this work is the dialogical relations between gracilianic texts and biblical texts, 

investigating how the study of the sacred book of Christianity influenced the formation of an 

unbelieving intellectual, considered one of the most important Brazilian writers. Despite 

declaring himself an atheist since his youth, Graciliano Ramos' ironic predilection for reading 

the Bible is well known, as well as the references to biblical passages in his work. Through an 

analysis that combines different theoretical-methodological propositions, such as those of 

Bourdieu (1996; 2003) and Bakhtin (2015; 2016; 2017; 2018; 2019), we use the operational 

concept of biblical habitus to refer to conscious dispositions or unconsciously incorporated by 

the author in the construction process of his literary monument, and the concept of dialogism, 

to comparatively analyze the novels Caetés and Vidas secas in relation, respectively, to 

Ecclesiastes and Corpus Iohanneum. 

 

Keywords: Bible; habitus; dialogism; Graciliano Ramos.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho tem por objeto as relações dialógicas entre textos graciliânicos e textos 

bíblicos, investigando de que modo o estudo da Bíblia – do grego: τα βιβλία (ta Bíblia), que 

significa “os livros” – influenciou a formação de um intelectual descrente, canonizado em vida 

como um dos mais importantes escritores brasileiros. Num conciso e bem conhecido 

autorretrato feito aos 56 anos, Graciliano Ramos (1892-1953) afirmou dois dados curiosos 

sobre a sua personalidade no tocante à religião: 1) ter a Bíblia como leitura predileta e 2) ser 

ateu. Na mesma época, o consagrado romancista disse em entrevista que o livro de maior valor 

artístico não era um livro estrito de literatura, mas o livro sagrado da cultura judaico-cristã.  

O fato, aparentemente contraditório, de Graciliano Ramos ser ateu e leitor da Bíblia 

foi lembrado na mesa Graciliano Ramos: políticas da escrita, realizada na Festa Literária de 

Paraty (Flip) de 2013, edição em que o escritor alagoano foi o homenageado oficial. A uma 

questão feita a esse respeito, o professor Lourival Holanda, da Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE), respondeu que “Não tem como um intelectual possibilitado entender 

literatura sem passar pela Bíblia, como uma (sic) livro que congrega toda a cultura do ocidente. 

É um livro fundamental para a inteligência das nossas culturas.”1 Diante disso, formulamos a 

seguinte indagação: como a formação bíblica de Graciliano, em meio ao conflito entre a 

formação católica e a postura individual de ateu, impactou a sua arte literária? 

A busca por responder a essa formulação nos fez encontrar nos trabalhos de Salla 

(2014), em seu artigo sobre a leitura e a glosa do texto bíblico feitas por Graciliano, e de Silveira 

e Almeida (2015), que escreveram sobre as semelhanças entre as narrativas do Gênesis-Êxodo 

e de Vidas secas, dados fundamentais ao desenvolvimento da ideia de que houve, no processo 

de elaboração ficcional graciliânico, ainda que de modo inconsciente, a disposição para se 

construir uma obra romanesca fortemente marcada  pelo estilo e pelas questões suscitadas pelos 

escritores e editores bíblicos. Um exemplo disso é que podemos classificar os três primeiros 

romances da tetralogia romanesco-graciliânica, Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Angústia 

(1936), como sinóticos, isto é, da mesma maneira que são canonicamente classificados os três 

evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas desde o século XVIII. Tanto para esses evangelhos 

quanto para os romances graciliânicos narrados em primeira pessoa vale a compreensão de que 

 

1 UMA dose diária de Graciliano Ramos na escrita politizada. O Globo, Rio de Janeiro, 07 de julho de 2013. 

Disponível em: <https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/uma-dose-diaria-de-graciliano-ramos-na-escrita-

politizada-502684.html>. Acesso em: 28 abr. 2020. 
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sinótico não significa que as obras concordem entre si substancialmente, com apenas algumas 

diferenças entre uns e outros (pois seriam três cópias de mesmo teor), ou que substanciais sejam 

as suas discordâncias, com alguns avizinhamentos nos textos, pois aí eles teriam sido 

mutuamente influenciados. Por sinóticos, deve-se compreender que os três, em cada caso, 

mesmo mantendo semelhanças e divergências, transmitem o mesmo material literário (cf. 

MARCONCINI, 2012, p. 10). No caso dos evangelhos, transmite-se a sucessão dos fatos da 

vida de Jesus: o ministério iniciado na Galileia, passando pela Samaria e chegando a Jerusalém, 

onde padece como mártir na cruz. No caso dos romances graciliânicos, transmite-se o drama de 

homens de aspirações literárias, atormentados em busca de uma “Terra Prometida” – para usar 

uma metáfora bíblica. Vidas secas e o evangelho joanino coincidem, além de serem os 

derradeiros de cada tetralogia, por serem também obras à parte nesse modo de classificar 

evangelhos canônicos e romances graciliânicos. Elas são distintas de suas contrapartes 

tetratológicas por serem, cada uma a seu modo, uma reflexão sobre Eros e o Logos – sobre o 

afeto e a palavra.  

Para a demonstração dessas relações, o corpus literário aqui analisado envolve 

especificamente o primeiro e o último romance de Graciliano: Caetés (1933) e Vidas secas 

(1938), publicados durante o surto nordestino que impactou o mercado editorial brasileiro, 

quando os romancistas modernistas se estabeleceram como uma geração dotada de uma 

estrutura de sentimentos “tecida a partir do testemunho da seca, do cangaço, do cordel, etc.” e 

que “forjou para si uma auto-imagem (sic) de luta e enfrentamento” (ALVES, 2012, p. 77). 

Caetés, escrito entre 1925 e 1930, em meio a uma crise depressiva do autor, e somente 

publicado em 1933, após três anos em que os originais estiveram supostamente perdidos, é um 

romance moderno construído em dois planos distintos: a tentativa do protagonista João Valério 

de escrever uma novela histórica acerca dos caetés – indígenas de vários povos do território que 

viria a ser o Estado de Alagoas, aos quais se atribui a morte de D. Pero Fernandes Sardinha 

(1496-1556), primeiro bispo do Brasil. Nota-se de pronto que Graciliano se utiliza em Caetés 

da técnica de “construção em abismo” (mise en abyme), ou seja, de um “romance dentro do 

romance” ou de uma “narrativa dentro da narrativa”, configuração “que permite, entre outros 

objetivos, revelar os bastidores da produção literária e, em particular, o momento da criação” 

(CORVACHO, 2016, p. 17). O segundo plano, que ocupa a maior parte das páginas do 

romance, envolve a relação de adultério entre Valério e Luísa, casada com seu patrão Adrião. 

Vidas secas – que só não foi chamado de O mundo coberto de penas por interferência de Daniel 

Olympio, irmão e braço-direito do editor José Olympio, que rebatizou a obra com o nome com 

o qual ficou imortalizado (SOARES, 2006) – é, conforme Rubem Braga, um “romance 
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desmontável”, em que “Cada capítulo desse pequeno livro dispõe de uma certa autonomia, e é 

capaz de viver por si mesmo” (BRAGA, 2001, p. 127). Publicado como unidade romanesca em 

1938, mas produzido e originalmente publicado aos pedaços a partir de 1937, como contos em 

páginas de jornais, Vidas secas é o único da tetralogia romanesca de Graciliano que é narrado 

em terceira pessoa, e nos apresenta a saga de uma família de retirantes sertanejos em meio às 

asperezas da vida catingueira e às opressões da vida citadina. Sem esquecer de outras 

influências, o corpus será posto em respectivo diálogo com os livros bíblicos do Eclesiastes – 

que critica as vãs vaidade e busca do lucro, temáticas abordadas no romance de estreia de 

Graciliano – e da literatura joanina (corpus iohanneum) – que traz no prólogo poético-teológico 

do Quarto Evangelho uma reflexão sobre a Palavra, consubstancial a Deus e criadora do mundo, 

enquanto o quarto romance de Graciliano representa a fuga do mundo da palavra, que é o mundo 

do sofrimento para Fabiano, sinha Vitória e sua família – depósito do afeto que mantém aquelas 

pessoas unidas, como exorta tanto o mencionado evangelho quanto a primeira epístola joanina. 

A aproximação dos teóricos da literatura para com a Bíblia e a superação do ceticismo 

dos biblistas para com a teoria da literatura são possibilidades abertas para esse tipo de análise 

comparativa entre textos de importância literária. O precursor dessa aproximação foi Erich 

Auerbach (2011), que publicou, em 1946, a obra Mimesis: a representação da realidade na 

literatura ocidental. Nos dois primeiros capítulos do livro, Auerbach comparou, 

respectivamente, a literatura atribuída a Homero e o livro do Gênesis, evidenciando como, 

apesar de a narrativa homérica ter personagens mais contornadas que a segunda, ela não 

apresenta conflitos internos tão intensos quanto a bíblica; e descreveu realisticamente, ao 

contrário do estilo retórico clássico, figuras cotidianas dos evangelhos. Ressalte-se que 

Auerbach utilizou a teoria literária para a análise da Bíblia não apenas para criticá-la (como 

fazia a antiga abordagem do criticismo literário), mas também para entender a sua mensagem 

através da atenção às estratégias pelas quais é construído o sentido do texto, contribuindo para 

com os biblistas ao demonstrar que seu modelo seria útil ao trabalho exegético (ZABATIERO 

e LEONEL, 2011, p. 28-37). São os casos, por exemplo, dos trabalhos de Bingemer (2015), que 

trata da “irmandade ancestral” da teologia com a poesia, e Villas Boas (2016), que esposa com 

essa ideia e explicita que a teologia sempre teve presente em seu labor, de modo constitutivo, a 

μίμησις (mimesis), o λόγος (logos) e a ποίησις (poiesis). 

Com o fim de se construir um modelo de análise adequado para responder à questão 

proposta, a pesquisa, de caráter bibliográfico, combinou distintas noções teórico-

metodológicas. Para pensar a relação dialógica entre textos bíblicos e graciliânicos, utilizamos 

o conceito de dialogismo, conforme exposto na teoria do romance de Mikhail Bakhtin, para 
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quem todo enunciado é dialógico, por mor de que se constitui a partir de outros enunciados. 

Bakhtin também nos auxilia a pensar o romance como um heterodiscurso (do russo: 

разноречие/raznorétchie), isto é, “uma diversidade de linguagens e uma dissonância 

individual” (BAKHTIN, 2015, p. 29) que penetram no romance, constituindo-se numa 

peculiaridade do gênero romanesco, cuja estilística adequada é a estilística sociológica (Ibid., 

p. 77). Coerentemente com essa natureza do gênero, lançamos mão de uma abordagem 

sociológica para falar das disposições de Graciliano Ramos para construir obras que não apenas 

dialogam, no sentido bakhtiniano, com obras bíblicas, mas que também é construída numa 

organização similar à dos primeiros livros do Novo Testamento. Trata-se do conceito 

operacional que neste trabalho chamamos de habitus bíblico, apoiado na teoria disposicional 

da ação de Pierre Bourdieu (1996; 2003).  

Mencionado por Bakhtin, dentre outros, mas desenvolvido por Bourdieu – que 

provocou com isso uma profunda renovação na sociologia contemporânea da cultura a partir 

dos anos 1960 (cf. MICELI, 2003) – o habitus – noção que remete ao antigo conceito 

aristotélico de ἕξις (hexis), convertido à forma latina (particípio passado do verbo habere = 

“ter”, “possuir”) pela tradição escolástica medieval e presente na sociologia desde que esta 

surgiu como ciência, com Durkheim (cf. WACQUANT, 2007) – nomeia a incorporação das 

complexas estruturas objetivas pelos agentes sociais através de disposições para pensar, falar, 

sentir e agir, ajustados às solicitações e aos constrangimentos de seus espaços sociais, também 

chamados de campos, isto é, os nichos da atividade humana onde ocorrem as lutas pela detenção 

do poder simbólico, que atribui e confirma sentidos às ações e aos agentes  (cf. BOURDIEU, 

1989). Ainda de acordo com essa teoria, as posições ocupadas nos campos sociais – que também 

são campos de forças e campos de lutas – são definidas pela posse de dois tipos de capital: o 

econômico e o cultural. Dependendo da posição ocupada, o campo de posição se retraduz em 

um campo de tomadas-de-posição (escolhas), mediado pelo campo de disposições firmes, 

duradouras, mas porosas, transponíveis e inconscientemente incorporadas – os habiti (ou os 

gostos). Desse modo, por habitus bíblico de Graciliano Ramos entendemos um tipo particular 

de disposição do escritor à adesão às regras do jogo do campo lítero-religioso (definido pela 

atividade jornalística patrocinada pela Igreja católica em Alagoas nas primeiras décadas do 

século XX), constituído nas relações de força que implicam tendências e probabilidades 

condicionadas aos mecanismos que regulam os campos cultural, político e econômico. Esse 

habitus específico carrega consigo heranças históricas depositadas em corpos-disposições na 

forma de esquemas corpóreo-mentais de percepção, apreciação e ação (cf. MOREIRA in 

MARTELETO e PIMENTA, 2017), tendo as escrituras bíblicas como um norte. 
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As chaves analíticas fornecidas pelas teorias de Bakhtin e Bourdieu, e outras que com 

elas guardam similitude e substanciam nossa argumentação, estão espraiadas e discutidas ao 

longo do trabalho. Primeiramente, sob o título Gênese e estrutura do habitus bíblico 

graciliânico, traçamos a trajetória biobibliográfica de Graciliano Ramos, cotejando os aspectos 

inerentes à sua formação bíblico-religiosa, com o fim de objetivar a constituição de seu habitus, 

isto é, das estruturas sociais incorporadas em processos cruzados de psicogênese – a construção 

da personalidade do indivíduo – e de sociogênese – a construção da rede de sociabilidade na 

qual esse indivíduo está inserido (ELIAS, 1995). Significa dizer que será recolhido e analisado 

o acervo de questões políticas, econômicas, culturais e religiosas (portanto socioantropológicas) 

que influíram na formação do escritor, ser expressivo e falante que “nunca coincide consigo 

mesmo e por isso é inesgotável em seu sentido e significado” (BAKHTIN, 2017, p. 59). O 

procedimento metodológico realizado nesta parte consistirá numa análise tríplice baseada na 

proposição de Bourdieu (1996) à constituição de uma ciência das obras culturais: a) a análise 

da posição de Graciliano Ramos em relação à Igreja como instituição da classe dirigente, ou 

seja, no interior da estrutura do campo de poder; b) a análise da concorrência interna entre 

membros do campo lítero-religioso alagoano em torno da legitimidade cultural; e c) a análise 

da construção do habitus “como sistema de disposições socialmente constituídas de um grupo 

de agentes” (MICELI, op. cit., p. 65). 

No capítulo terceiro abordaremos, a partir das contribuições de Bakhtin (2015; 2016; 

2018; 2019), as relações que envolvem o dialogismo e a parodização da Bíblia em Caetés. 

Analisaremos o contexto sócio-histórico de produção do Eclesiastes, opúsculo poético-

sapiencial que tem uma vasta e bimilenar influência na cultura do Ocidente (CHRISTIANSON, 

2007), e com o qual o romance-début de Graciliano tem, em vários aspectos, uma profunda 

ligação, desde a caracterização do livro bíblico como o cofre de um protagonista de inclinações 

niilistas e, portanto, como metáfora da sacralização do dinheiro e da acumulação a troco de 

nada – atitude vã duramente criticada pelo livro veterotestamentário –, passando pela citação 

de partes do texto até a uma reflexão sobre o tema que atravessa todo o discurso de Coélet, a 

quem se atribui a autoria da obra: a vaidade, ou melhor, a “vaidade das vaidades”. Nesse 

percurso, contaremos com as contribuições exegéticas de Lorenzin (2013), Bazaglia (2020) e 

Balancin (2002). Estes dois últimos traduziram e comentaram o Eclesiastes respectivamente 

para as edições da Nova Bíblia Pastoral, de linguagem popular e mais acessível, e da Bíblia de 



17 
 

Jerusalém, mais utilizada academicamente e fonte das citações bíblicas presentes neste 

trabalho.2 

O derradeiro capítulo, sempre supondo as disposições bíblico-literárias de Graciliano 

na construção romanesca, traz a análise do dialogismo entre Vidas secas e o Corpus Iohanneum 

(literatura joanina), discutindo o lugar da palavra e do afeto em cada obra. Serão trazidas, para 

ampliar o horizonte de possibilidades dessa análise e reforçá-la, as contribuições de Schnelle 

(2004) e de Egger (2015) quanto aos métodos hermenêutico e histórico de estudo do Novo 

Testamento. Especificamente sobre a literatura joanina, trazemos também das já referidas 

traduções da Bíblia as exegeses de Vasconcellos (2014) e Zamith (2002), assim como os 

comentários de Doglio (2020) e Malzoni (2018).  

Tendo em vista que os estudos dessas relações ainda são incipientes, praticamente 

reduzidos aos trabalhos de Salla (op. cit.), Silveira e Almeida (op. cit.) e de Marques (2016), 

este trabalho adquire importância na medida em que revela uma faceta pouco explorada da 

complexa personalidade do escritor Graciliano Ramos. Ao articular os conceitos de habitus 

bíblico no estudo de sua trajetória e de dialogismo na análise interna às obras Caetés e Vidas 

secas, reconhecendo a importância que teve a Bíblia a ponto de se tornar a leitura predileta de 

um escritor declaradamente ateu, sustentamos a hipótese de que Graciliano Ramos, “cidadão 

que viveu seu tempo e sobre ele opinou de maneira tão particular” (H. RAMOS, in G. RAMOS, 

2011, p. 5), construiu o seu monumento literário abordando questões filosófico-existenciais 

influenciado, entre outras leituras, pelo encontro e confronto com as escrituras sagradas do 

cristianismo. 

  

 

2 A propósito, nossa opção por uma tradução católica da Bíblia se deve ao fato de ter sido também uma Bíblia 

católica a utilizada por Graciliano Ramos em seus estudos literários. Pelo mesmo motivo se deveu a escolha de 

exegetas igualmente católicos entre as nossas principais referências. 
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2 GÊNESE E ESTRUTURAÇÃO DO HABITUS BÍBLICO GRACILIÂNICO 

 

“Os dados biográficos é que não posso arranjar, porque não 

tenho biografia. Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na 

roça e negociava. Por infelicidade, virei prefeito no interior de 

Alagoas e escrevi uns relatórios que me desgraçaram. Veja o 

senhor como coisas aparentemente inofensivas inutilizam um 

cidadão. Depois que redigi esses infames relatórios, os jornais e 

o governo resolveram não me deixar em paz. Houve uma série 

de desastres: mudanças, intrigas, cargos públicos, hospital, 

coisas piores e três romances fabricados em situações horríveis 

– Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo, em 1934, e Angústia, 

em 1936. Evidentemente, isso não dá uma biografia. Que hei de 

fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas mentiras, mas talvez 

seja melhor deixá-las para romances.” 

 

GRACILIANO RAMOS 

 

2.1 Da incorporação ao adormecimento das disposições literárias 

 

A gênese do processo de formação bíblico-religiosa de Graciliano Ramos se confunde 

com o começo de sua formação intelectual. Nascido em uma família de tradição católica, filho 

de um antigo senhor de engenho arruinado que passara a comerciante entre os estertores do 

Império e o estabelecimento da República, o menino Graciliano aprendeu as primeiras letras 

com o pai a duras penas, amenizadas pela intervenção de uma agradável e paciente prima, 

Emília, que lhe estimulou o gosto pela leitura. Assim como a escola, as aulas do catecismo eram 

um martírio para o menino. Mesmo com repulsa, ele foi introduzido na carreira eclesiástica 

apulso, como coroinha da Matriz de Viçosa, cidade próxima à sua cidade natal, para onde a 

família havia se mudado: “Uma catástrofe. Desengonçado dentro das vestes, ficou a ver navios 

com a língua enrolada do padre – desconhecia o que fosse o latim. Respiraria aliviado ao ser 

dispensado da tarefa” (D. MORAES, 2012, p. 30). 

O incentivo mais forte à leitura e à escrita literária lhe veio de Mário Venâncio, 

funcionário do correio e seu professor de geografia no Internato Alagoano. Foi este o criador 

do jornalzinho escolar O Dilúculo, onde o pré-adolescente Graciliano publicou um conto-début 

sob o título Pequeno pedinte. A proximidade com Venâncio fez Graciliano, com dinheiro 

surrupiado da loja do pai, adquirir, por via postal, publicações dos catálogos das livrarias 

Garnier e Francisco Alves. Desse modo, o menino comprou as obras de Aluísio de Azevedo, 

Victor Hugo, Daniel Defoe e Miguel de Cervantes. Leitor voraz, passou a frequentar a 

sociedade Instrutora Viçosense, que “dispunha de duas estantes de livros e uma mesa comprida 

com jornais e revistas que recebia gratuitamente, inclusive da França, da Inglaterra, da Itália, 
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de Portugal e da Argentina” (Ibid., p. 32). Foi o seu mentor intelectual quem lhe presenteou 

com uma Bíblia, com a seguinte dedicatória: “Ao amigo Graciliano Ramos Oliveira oferece M. 

Venâncio” (cf. SALLA, 2014, p. 101). Essa Bíblia foi encontrada durante o processo de 

recatalogação do Arquivo Graciliano Ramos, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo (IEB/USP), e estudada pelo gracilianista Thiago Mio Salla, cujo 

trabalho é fundamental como reforço à nossa argumentação acerca do habitus bíblico de 

Graciliano. Após dizer que Mário Venâncio via em seu discípulo sinais de Aluísio Azevedo e 

Coelho Neto, citando inclusive o trecho inicial de um texto elogiado por Graciliano em que seu 

professor descreve Jerusalém como “a deicida”, o pesquisador comenta o seguinte: 

 

É irônico observar que o jovem Graciliano tenha sido presenteado com uma Bíblia 

por um suicida3, explicitamente interessado pela temática religiosa, tal como se pode 

perceber pela passagem supracitada, na qual Venâncio se vale de lugares bíblicos para 

valorizar a narrativa. Além disso, esse primeiro mestre do futuro autor de Angústia 

declarava-se grande admirador de Coelho Neto, escritor conhecido por tomar as 

Sagradas Escrituras como livro de sua alma, fonte para “sua sede de verdades” e 

“bálsamo para as dores de suas agonias” (Ibid., p. 102). 

 

A Bíblia que pertenceu a Graciliano, hoje preservada no acervo do IEB/USP, é 

composta de dois tomos de edições distintas publicadas no Brasil pela Garnier no século XIX: 

a primeira data de 1864, e a segunda, de 1881. Salla conjectura que Graciliano tenha ganhado 

de seu mentor os dois tomos da segunda edição, mas, como o segundo tomo se deteriorou, pode 

ele ter adquirido posteriormente em um alfarrábio carioca, entre 1914 e 1915, um exemplar 

novo desse tomo, integrante da primeira edição (cf. Ibid., p. 99-100). Trata-se de uma obra 

luxuosa, traduzida para o português pelo padre lusitano Antônio Pereira de Figueiredo (1725-

1797), a partir da Vulgata Latina4. 

 

Além de contar com notas produzidas pelo cônego Delaunay (cura de Saint-Étienne-

du-Mont) e rico conteúdo pré-textual (prefácios e apresentações) e pós-textual 

(dicionários geográfico, histórico e onomástico), o livro, encadernado em Paris, 

destaca-se pela beleza das ilustrações: mais especificamente, gravuras sobre aço 

realizadas por Ed. Willmann, a partir de obras de Rafael, Leonardo da Vinci, Ticiano, 

Poussin, entre outros grandes artistas que representaram cenas bíblicas (Ibid., p. 98-

99).  

 

 

3 Salla menciona aqui o trágico fim de Mário Venâncio, que deu cabo de sua vida tomando ácido fênico, fato que 

abalou o jovem Graciliano, também impactando, mais tarde, a construção de sua obra. 
4 A Vulgata, tradução para o latim, feita por São Jerônimo de Estridão entre o final do século IV e o início do século 

V, foi por muito tempo a Bíblia oficial da Igreja Católica Apostólica Romana. 
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Os escritores Ricardo e Clara Ramos, filhos de Graciliano, atestaram que o pai tinha a 

Bíblia como livro de cabeceira, sabendo passagens “de cor e salteado”. Mas ressaltaram que 

Graciliano era movido somente por interesses literários, tomando a Bíblia como objeto de 

estudo e não de devoção religiosa, diferentemente do que fazia, por exemplo, o poeta Coelho 

Neto, fervoroso católico. Salla identifica, a partir das anotações na marginália do exemplar da 

Bíblia de Graciliano, três vertentes da leitura que o escritor fazia: 

 

1. revisão e análise gramatical das construções linguísticas presentes, sobretudo, nos 

livros do Antigo Testamento; 2. estabelecimento de relações intertextuais entre 

trechos do Evangelho de São Mateus e algumas obras que lia por volta de 1915, mais 

especificamente o romance A Relíquia, de Eça de Queiroz, e o estudo A Loucura de 

Jesus, do Dr. Binet-Sanglé; 3. base para tiradas irônicas em que procurava escarnecer 

certos dogmas e ensinamentos, sem deixar de apontar incoerências internas e externas 

que marcariam diversas passagens da Bíblia (Ibid., 103). 

 

Figura 1 - Contracapa e lombada da Bíblia Sagrada (Rio de Janeiro, Garnier, t. 2, 1864) 

 
Fonte: Salla, op. cit., p. 98 
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O quadro a seguir, elaborado pelo estudioso uspiano, mapeia as anotações de 

Graciliano comentando passagens bíblicas diversas, sendo duas do Gênesis, catorze do 

Evangelho de Mateus e uma do Evangelho de João, servindo-nos para expor a terceira vertente 

de leitura bíblica enumerada no excerto anterior, ou seja, as tiradas irônicas. 

 

Quadro 1 – Passagens bíblicas e comentários de Graciliano Ramos 

PASSAGENS BÍBLICAS Comentários de Graciliano na marginália de sua Bíblia 

Gên., 1, 24-25. Trecho que trata da criação de toda sorte 

de animais, entre eles os animais domésticos, como 

penúltima etapa da criação operada por Deus. Em 

seguida, viria o homem. 

“Animais domésticos feitos antes de existir o homem...”  

Gên., 29, 21. Fala em que Jacob diz a Labão: “Dá-me 

minha mulher, pois que já o tempo está completo, para 

eu entrar nela.”  

“Franqueza(?)...”.  

Mat., 1, 25. Trecho em que se comenta o fato de José 

não ter “conhecido” Maria antes do nascimento de 

Jesus.  

“Assim, a virgindade não continuou depois do 

nascimento de Jesus.”  

Mat., 5, 22. Passagem sobre as punições para aquele que 

se voltasse contra seu irmão e o xingasse de “raca” 

(idiota).  

“Estão todos no inferno.”  

Mat., 5, 27-30. Trecho sobre como evitar o adultério e a 

cobiça à mulher do próximo. Antes de pecar seria 

melhor arrancar os próprios olhos e as próprias mãos.  

“Ficaria t[o]do maneta e cego.”  

Mat., 6, 25-34. Pregação na qual Jesus defende que a 

busca do reino de Deus deveria vir antes de tudo, pois 

“o dia de amanhã a si mesmo trará seu cuidado”.  

“Elogio da preguiça.”  

Mat., 7, 1-2. Sermão em que Jesus aconselha: “Não 

queirais julgar, para que não sejais julgados, pois com o 

juízo com que julgardes sereis julgados, e com a medida 

com que medirdes vos medirão também a vós.”  

“E a crítica literária, santo Deus!”  

Mat., 7, 15-17. Passagem em que Jesus pede para que 

todos se guardem de falsos profetas.  
“Pequeno reclamo a seu próprio valor”.  

Mat., 9, 29-31. Jesus faz com que dois cegos tornem a 

enxergar. Apesar de pedir, severo, para que guardassem 

segredo do milagre, eles saem espalhando a fama de 

Cristo pela região.  

“Magnífico reclamo.”  

Mat., 12, 6-8. Jesus fala da supremacia da misericórdia 

ante o sacrifício.  
“Incoerência?”  

Mat., 12, 30. Fala de Cristo: “O que não é comigo é 

contra mim, e o que não ajunta comigo desperdiça.”  
“Incoerência?”  

Mat., 12, 41-43. Jesus se coloca acima de Jonas e de 

Salomão, contrariando o ditado de que elogio em boca 

própria seria vitupério.  

“Modéstia.”  

Mat., 13, 54-56. Enumeração dos irmãos de Jesus.  “Nunca vi uma virgem parir tanto.”  

Mat., 15, 19. Sermão em que Jesus lista os males que 

saem do coração: maus pensamentos, homicídios, 

adultérios, fornicações, furtos, falsos testemunhos, 

blasfêmias.  

“Protesto... Adultério não.”  
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Mat., 14, 20-21. Trecho referente ao milagre da 

multiplicação dos pães.  
“Vá pregar esta ao diabo.”  

Mat., 20, 1-15. Parábola dos operários da vinha em que 

se afirma: “os últimos serão os primeiros.”  
“Bonita equidade”.  

Jo., 9, 9. Dúvida em relação a um milagre divino 

assinalada por Graciliano: “Não é; mas é outro que se 

parece com ele” (em referência a um mendigo que teria 

recuperado a visão).  

“Fraude?...”  

Fonte: Salla, 2014, p. 119. 

 

Antes de partir para o Rio – então capital federal e centro gravitacional da atividade 

literária nacional – na tentativa de seguir carreira jornalística, o jovem Graciliano, que 

esmerava-se na leitura de clássicos diversos da literatura, da filosofia e das ciências no balcão 

da loja do pai em Palmeira dos Índios, atividade na qual trabalhava a contragosto, limitado pelas 

posições objetivas de carreira existentes no campo profissional da provinciana cidade em que 

vivia, confidenciou em carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho o desejo de seguir a carreira 

eclesiástica: 

 

Finalmente, parece-me que, com a chegada da Paulista aqui, seu Sebastião Ramos 

resolve-se a procurar outro meio de vida. Tenho a vaga esperança de abandonar essa 

porcaria. E pergunto a mim mesmo que é que vou fazer. Tenho pensado em ser padre. 

(Seriamente, tenho pensado em ser padre.) Parece-me que é a única profissão 

compatível com meu gênio (G. RAMOS, 2011, p. 35). 

 

Na mesma carta, ele decidiu-se pela aventura de arribar para as bandas cariocas, desejo 

que se realizou no mês seguinte, em agosto de 1914. As correspondências destinadas aos 

familiares durante a primeira temporada passada no Rio, na qual viveu a experiência de 

trabalhar como jornalista na imprensa carioca-nacional, externam o diálogo (e vale lembrar que 

a acepção de diálogo que aqui se utiliza, de matriz bakhtiniana, não se liga somente às noções 

de convergência e concordância, mas admite também o embate e a divergência) entre a 

formação religiosa internalizada desde a infância e as leituras que realizava em paralelo com o 

estudo da Bíblia. A carta dirigida à sua mãe, Maria Amélia Ferro Ramos, datada de 2 de abril 

de 1915, um feriado de sexta-feira santa, traz o seguinte relato: 

 

Grande dia. Dia que a cristandade chora alegremente a morte de seu Deus e a d. Helena 

nos obriga o jejum, surrupiando-nos piedosamente o almoço e o jantar. Temos de 

procurar comida fora, por causa da econômica devoção dos outros. Uma maçada. 

Ontem e hoje tenho vivido mergulhado na leitura da Relíquia de Eça de Queiroz, da 

Loucura de Jesus e do Evangelho de S. Mateus – coisas muito sérias narram 

circunstancialmente o suplício de N. S. Jesus Cristo. Tenho jejuado sempre, segundo 

os preceitos da Santa Madre Igreja. Apenas o regime do peixe não vai, porque o peixe 

aqui é ruim como o diabo. Mas, em falta de coisa melhor, jejua-se a carne, muita 
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carne, feijão, arroz, verdura, etc., etc. Enfim o divino mártir aqui não é tão exigente 

como lá (G. RAMOS, 2011, p. 68). 

 

Ao que parece, o pai de Graciliano deve ter estranhado os argumentos do filho que o 

respondeu em outra missiva, fazendo, desta vez, clara menção às ideias de Nietzsche, o filósofo 

que anunciou a morte de Deus como metáfora do declínio universal da religião em geral e, 

particularmente, do cristianismo, como central na civilização ocidental5 (cf. NIETZSCHE, 

2001). Na carta, datada de 24 de maio de 1915, Graciliano diz o seguinte: 

 

Aqui não sou propriamente um santo, mas vou em caminho do céu, apesar de o senhor 

pensar que sou um bocado ateu. Essa suposição do senhor não quer dizer nada. Eu 

não me pareço ateu, como está em sua carta. Sempre o fui, graças a Deus, como dizia 

o saloio.  
Mas o simples fato de um animal ser ateu não prova que ele não possa ser um santo. 

Eu penso sempre que entre os milhares de sujeitos que a igreja canonizou devia haver 

muito ateu, muito ímpio esperto que preferia o céu ao inferno por uma simples questão 

de bem-estar cá na terra. Na Espanha, na Idade Média, houve homens sensatos que 

não acreditavam em Deus, mas que, por medo das grelhas do Santo Ofício, se meteram 

em conventos e por lá viveram santamente. É que eles preferiram “queimar a ser 

queimados”, como disse um moderno escritor socialista. Naturalmente alguns deles 

hoje são santos e fazem milagres. Oh! Eu respeito muito a religião que tem o poder 

de, acendendo algumas piedosas fogueiras com azeite humano, chamar ao seu grêmio 

os mais encarniçados inimigos… 
É verdade que ela hoje não tem a força de outrora. O Deus está morto, coitado! Anda 

insepulto, mas morto a valer, como os infernais hereges da atualidade afirmam. Mas 

eu respeito essa velha forjadora de embustes daqueles bons tempos em que a 

humanidade, para andar, precisava de freio na boca e sela no dorso… (Ibid., p. 70-

71). 
 

Das memórias do homem acerca do menino que esse homem foi, narradas no livro 

Infância, de 1945, no qual Graciliano revisita a formação inicial no contexto de transição, como 

já dissemos, do regime imperial escravocrata para o regime republicano racista e de molde 

capitalista, quando ainda residia na cidade alagoana de Viçosa. Segundo Magalhães e Silva 

(2011, p. 87), que estudaram as interfaces entre gênero, trabalho e ação política no setor agrícola 

alagoano, 

 

A inferiorização social das mulheres não surgiu com o capitalismo, mas subsidia a 

intensa prática de exploração das trabalhadoras a fim de desvalorizar a sua força de 

trabalho. Dessa forma, a mais-valia extraída dessa população é maior, assim como é 

maior a mais-valia extraída de outras camadas vulneráveis socialmente, como 

imigrantes, negros e homossexuais. 

 

5 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Trad.: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 

2001. 
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Tendo isso em mente, e considerando o espaço de vivência e produção do memorialista, 

isto é, a zona da mata açucareira alagoana, voltamos nossa atenção para um capítulo desse livro 

memorialístico em que o moleque José chama o curioso menino Graciliano, que até então nunca 

havia visto um cadáver, para assistir a umas das mais aterrorizantes cenas vividas e 

posteriormente relatadas pelo escritor: a morte de uma mulher negra durante um incêndio numa 

cabana de palha, que poderia ter escapado a tempo, caso não quisesse salvar do fogo a imagem 

de Nossa Senhora que ficou na casa entre as poucas coisas que tinha. A imagem dos restos 

mortais carbonizados traumatizou o menino, que descreveu nervosamente a cena em casa, 

recebendo como consolo familiar uma explicação racista que relativizava o valor da vida 

humana, disfarçada de desígnio divino e, portanto, de graça celestial: 

  

Não havia motivo para a gente se aperrear. Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mas 

era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se tivesse 

queimado a igreja, ou a loja de seu Quinca Epifânio, a mais importante da vila, o dano 

seria tremendo. Deus era misericordioso: contentava-se com uma habitação miserável, 

situada longe da rua, e com o sacrifício de uma preta anônima. Não me convenci. A 

loja de seu Quinca Epifânio e a igreja não tinham nada com o negócio (G. RAMOS, 

2020, p. 71). 

 

A visão horripilante atormentou o menino no decurso daquele dia, e na forma de pesadelo, 

quando conseguiu dormir após um tempo insone, à noite. No dia seguinte, voltando a mencionar o 

acontecimento, procurou um culpado, e julgou ser Nossa Senhora, pois, se a mulher não houvesse 

tentado, além dos primeiros e poucos bens que já havia conseguido, salvar a imagem benta da santa, 

talvez estivesse viva àquela hora, ajuntando palha para fazer outro barraco.  

 

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu juízo de modo singular. A Virgem Maria 

tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de salvação. Impusera-

lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o paraíso, sem o estágio do purgatório. O 

fogo do purgatório, horroroso, não se comparava aos lumes terrestres, e todos nós, 

cedo ou tarde, nos frigiríamos nele. A negra tivera sorte. Provavelmente já estava no 

céu, diante de Jesus, misturada aos serafins. 

Essa esquisita benevolência deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas achei o 

comentário duvidoso e embrulhado. Não me parecia que o purgatório fosse 

indispensável. E a negra, incompleta e imunda, não estava no céu. Que ia fazer lá? 

Estragaria as delícias eternas, mancharia as asas dos anjos (G. RAMOS, 2020, p. 72-

73). 

 

A validação da morte daquele corpo de mulher negra provocou-lhe, portanto, duas 

perturbações: a primeira, imediata e de fundo existencial, adveio da dificuldade para reconhecer 

humanidade em restos mortais reduzidos a cinzas, tal qual um estupefato Hamlet segurando nas 
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mãos o crânio de Yorick.6 A segunda, posterior, era produto do racismo estrutural do espaço 

social que ele habitava, que reduzia pessoas negras a uma posição de importância inferior ao de 

certas coisas, como uma bodega ou uma capela. A morte da mulher negra anônima no incêndio 

converteu-se em sacrifício ritualístico, justo e necessário à salvação dela mesma, que 

certamente iria para o céu sem pedir licença, igual à Irene preta e boa do poema de Manuel 

Bandeira,7 e à salvação daqueles que ainda dependeriam da venda, para comprar comida, e da 

igreja, para garantir um passe, ao menos, para o purgatório. 

O respeito que Graciliano disse ter pela Igreja não foi ironia: ele foi demonstrado na 

relação que o escritor manteve com a paróquia de Nossa Senhora do Amparo, em Palmeira dos 

Índios, para onde voltou naquele mesmo ano, após um surto de peste bubônica abater a cidade 

e ceifar a vida de quatro familiares seus: três irmãos e um sobrinho. Graciliano retomou a vida 

de comerciante na Loja Sincera e se casou com Maria Augusta de Barros, costureira, filha de 

lavradores, membro da Pia União das Filhas de Maria, associação leiga ligada à Paróquia de 

Nossa Senhora do Amparo, onde, fazendo o gosto dela, celebraram o sacramento do 

matrimônio, tendo já havido o casal se unido apenas civilmente. Maria Augusta morreu quatro 

anos depois, por complicações durante o nascimento da quarta filha do casal. Seguiu-se um 

período de muito sofrimento para Graciliano, no qual ele teve de lidar com a viuvez, a 

responsabilidade como pai solo de quatro crianças, a frustração por não seguir a carreira literária 

e estar preso à província numa atividade profissional que abominava. Dentre os anos de 1922 e 

1925 são desconhecidos textos de qualquer gênero que sejam de sua autoria. As disposições de 

Graciliano para a literatura adormeceram nesse período. 

 

 

 

6 “Pobre Yorick! Conheci-o, Horacio (sic), era uma mina inesgotavel (sic) de ditos engraçados ; tinha uma 

imaginação viva e fecunda! quantas vezes me levou aos hombros (sic) agora ao pensal-o (sic) annuvia-se-me (sic) 

o coração. Aqui estavam os seus labios (sic), em que tantos ósculos (sic) depuz (sic). Onde estão agora os teus 

sarcasmos, as tuas replicas (sic), as tuas canções, esses rasgos de alegria que promoviam a hilaridade de todos os 

convivas? Que! pois ninguem (sic) já póde (sic) rir com as tuas facecias. Descarnadas estão as faces. Vae (sic), 

entra como agora estás, na alcova de alguma beldade da moda; dize-lhe então que arrebique e enfeites nada lhe 

valem, porque um dia será igual a ti” (SHAKESPEARE, William. Hamlet: drama em cinco actos. Lisboa: 

Imprensa Nacional, 1877). 
7 “Irene preta 

Irene boa 

Irene sempre de bom humor.  

Imagino Irene entrando no céu:  

- Licença, meu branco!  

E São Pedro bonachão: 

- Entra, Irene. Você não precisa pedir licença” (BANDEIRA, Manuel. Irene no céu. In: Estrela da Vida Inteira. 

4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. p. 125). 
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2.2 O (re) despertar das disposições literárias e a elaboração do trabalho romanesco 

 

No começo da década de 1920, vivendo tal situação, Graciliano se aproximou do novo 

pároco da cidade, o padre Francisco Xavier de Macedo, que lhe fez o convite para participar de 

seu projeto jornalístico: o hebdomadário O Índio, fundado em 1921 e com o qual colaborou, 

esconso sob o pseudônimo J. Calisto na coluna Traços a esmo, entre janeiro e abril daquele ano. 

Das doze “crônicas palmeirenses” – para usar uma expressão de Vasconcelos (2010, p. 52) –, 

merece, pelo seu teor, especial atenção a crônica sobre a Semana Santa, data móvel do Ano 

Litúrgico8 que começa no Domingo de Ramos e termina no Domingo de Páscoa e durante a 

qual se faz memória da paixão, morte e ressurreição de Jesus Cristo, sendo o período sagrado 

mais dedicado à penitência, ao jejum e à oração da cultura católica.  

Na crônica em tela, J. Calisto – que, assim como R.O. (persona de Graciliano nas 

páginas do Jornal de Alagoas), é um homem urbano e inteligente, mas, em relação àquele, é 

também “um observador mais arguto”, que “fala de Palmeiras (sic) dos Índios para Palmeiras 

(sic) dos Índios, muito embora não trate apenas de aspectos localizados e suas 

reflexões/provocações se estendam para além dos limites da pequena cidade” 

(VASCONCELOS, 2010, p. 11) – faz uma reflexão dividida em duas partes sobre as “semanas 

santas” que ocorrem simultaneamente: a externa e a interna. Na primeira parte, à qual o cronista 

dedica o primeiro parágrafo apenas, ele descreve os aspectos ritualísticos que tradicionalmente 

envolvem a semana santa externa, visíveis nos templos e exibíveis nas ruas, na qual a ascese, o 

silêncio e a tristeza atravessam as vivências publicamente mostráveis: 

 

Semana santa. Tempo de vestidos escuros, de escapulários vermelhos, de cataduras 

sombrias. Enchem-se as ruas de vultos negros macambúzios solitários, aos grupos, 

que lá vão chorar algumas horas o drama da Paixão. Há em tudo uma expressão de 

tristeza muito característica. Sente-se um cheiro esquisito, que vem das roupas 

desenterradas do fundo de arcas antigas, odor indeterminado, complicada combinação 

de mofo, cânfora, naftalina e rapé. Macróbios soturnos passam, trôpegos, trêmulos, 

na morna calma das tardes abrasadoras. A voz dos sinos emudeceu. Ao grito áspero e 

irritante da matraca, sombras acorrem, pesarosas, compungidas, a vista baixa, o 

rosário entre os dedos, como convêm a criaturas que sabem sofrer quando o tempo é 

de pranto. Procissões vagarosas desfilam, lúgubres, envoltas na poeira tênue que o sol 

doira. Dentre o negror pesado dos trajes avultam as manchas rubras das opas. As 

imagens, no altar, cobriram-se de crepe. As naves dos templos enchem-se, esvaziam-

se, num vaivém contínuo. À luz oscilante dos círios, surgem rostos bisonhos, meio 

 

8 No calendário católico, o Ano Litúrgico começa no primeiro domingo do Advento, e termina no domingo da 

Festa de Cristo Rei, dividido nos ciclos do Advento, do Natal, da Quaresma, da Páscoa e o Tempo Comum. Cada 

Ano Litúrgico traz como evangelho dominical um dos três sinóticos: Mateus (Ano A), Marcos (Ano B) e Lucas 

(Ano C), revezados de três em três anos. Ao longo do Ano Litúrgico, o Evangelho de João é lido nas festas solenes, 

como em Corpus Christi e a Missa do Natal (cf. TEMPESTA, Cardeal João Orani. O Ano Litúrgico. CNBB, Rio 

de Janeiro, 1 dez. 2020. Disponível em: < https://www.cnbb.org.br/o-ano-liturgico>. Acesso em: 4 jun. 2022). 
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velados, em que se estampa não sei que de funesto. Num doce rumor, ouve-se o ciciar 

de preces apressadas. Por vezes as ruas estão ermas, lôbregas, num silêncio que aflige. 

Cerraram-se as portas. Dir-se-ia que a vida desertara a cidade (G. RAMOS, 2005, p. 

101). 

 

Na segunda parte, o cronista analisa internamente o período no qual a quaresma 

culmina, ironizando o fato de que esse – que deveria ser um período de recusa à fartura, de 

renúncia aos “prazeres da carne” –, se tornou uma festa gastronômica no espaço privado, 

contrastando radicalmente com a “cara de fome” que se exibe nos templos: 

 

É a época das indigestões. Não se espantem. É durante a quaresma que mais se come. 

E com razão – a quaresma é tempo de jejum. 

Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram penitência, a terrível coisa que é o 

jejum? 

Não sabem. Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa pela manhã, executa uma 

razoável quantidade de rezas, limpa os dentes, se tem este costume, lava os olhos, 

senta-se à mesa e ingere uma certa porção de café, uma porção regular, pois isto de 

jejuar sem café está banido, que ninguém é de ferro. 

Às onze horas o penitente almoça um quilo de bacalhau, três pratos de arroz com 

feijão, uma travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de banana, mangas e outras 

frutas, café e... só. 

Alguns engolem também uma traíra do açude, mas isto não é obrigatório. Mesmo sem 

ela, fica-se bem jejuado. 

Devora-se tudo com fé.  

Para que a cerimônia tenha valor é preciso haver uma firme intenção no ânimo de 

quem a pratica.  

Depois do almoço, que finda às duas horas da tarde, dorme-se. Enquanto se ronca, 

proibição completa de mastigar qualquer coisa. 

Às sete da noite acorda-se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quantidade, é igual ao 

almoço. Come-se tudo, menos os pratos, que são de louça e necessário se tornam para 

o serviço do dia seguinte. Faz-se o sacrifício de não jantar, por dois motivos: primeiro 

porque o jantar quebra o jejum; segundo porque seria difícil encontrar onde colocá-

lo. 

Dura coisa é o jejum. Quem nunca o experimentou pensa, talvez, que ele seja fácil. 

Engano. Não é todo estômago devoto que resiste impunemente a quatro pratadas de 

feijão com coco e uma banda de curimã assada. Nem toda alma carente tem 

capacidade para ingerir uma ingente bacalhauzada gordurosa, com meio quilograma 

de cebolas e profusas rodelas de batatas (Ibid., p. 101-102). 

 

Prosseguindo a análise, ele começa a distinguir o jejum tradicional, “em que nada se 

come”, penitência que remete aos primórdios do cristianismo e com a qual seria, ironicamente, 

mais fácil de lidar, e o jejum praticado no modus vivendi moderno, “em que se come de tudo”, 

e que, sempre pela lupa da ironia, seria um sacrifício mais intenso a suportar: 

 

“A carne é fraca”. É dos evangelhos. Pelo menos foi o que me disseram, e eu não 

tenho motivo para duvidar. Ora, é inegável que o estômago seja feito de carne. Como 

exigir, pois, da fraqueza deste pobre órgão, elasticidade bastante para transformar 

numa jibóia o mísero bípede religioso que nós somos? 

É muito! Não se morre por passar um dia sem comer. Pode-se muito bem rebentar 

comendo, rezando e dormindo doze horas consecutivas (Ibid., p. 103). 
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Depois ele cita, para demonstrar a sua tese, o caso de Terence James MacSwiney 

(1879-1920), prefeito da cidade de Cork durante a Guerra da Independência da Irlanda, morto 

meses antes, após 74 dias de uma greve de fome que, segundo Hannigan (2012), chamou a 

atenção internacional para campanha republicana irlandesa: 

 

O prefeito de Cork esteve quase três meses sem alimentar-se, e esticou a canela no dia 

em que o obrigaram a tomar uma colher de extrato de carne. Donde eu concluo que 

foi o alimento que o matou e não a abstinência absoluta de comidas em que viveu 

durante quase um trimestre. 

Ora, se uma simples colherada de inofensivo líquido que se enseja no bojo exíguo de 

um frasco pode matar um homem, conforme o grau de enfraquecimento em que ele 

tenha o organismo, que pensar de feijoada titânica, da vasta macarronada oleosa, dos 

monumentos de verdura, das tentadoras pirâmides de frutos que se oferecem à gula 

quaresmal dos fiéis! (Ibid., p. 103). 

 

A comparação irônica chega ao nível da crítica ácida ao modo de vida moderno, de 

consumo desenfreado, de endividamento, de ausência de virtude ou de sentido, de sofreguidão:   

 

Comparem um devoto de hoje, repleto, empanzinado, a arfar, a arrotar, ao crente 

antigo, que fugindo às vaidades do mundo, às tentações femíneas, à maldade dos 

homens, penetrava os desertos asiáticos e lá se deixava ficar anos e anos, bebendo a 

água dos regatos e roendo raízes. 

Qual dos dois se sacrifica mais? 

Evidentemente, o primeiro. O eremita, todo espírito, entregue aos arroubos místicos, 

esquecia por completo os acepipes com que se delicia o cristão atual, guloso, com os 

olhos no altar e as mãos na caçarola. 

O primeiro tinha necessidades muito reduzidas e limitava-se a satisfazê-las. O 

segundo não tem precisão de empanturrar-se e empanturrar-se. 

O primeiro vivia um século. O segundo arrisca-se a apanhar um estupor e rebentar 

antes do tempo. 

Demais o anacoreta, dado a vida contemplativa, pouco ou nada trabalhava. Quando 

chegava a um grau de perfeição que nós, leitor, provavelmente não atingiremos nunca 

a escassa alimentação que tomava vinha-lhe do céu, por intermédio de um mensageiro 

em forma de pássaro, que a trazia no bico. Ao crente moderno não sucede o mesmo. 

Milagres assim já não se fazem. Tem ele que recorrer ao vendeiro, ao padeiro, ao 

hortelão e, depois de uma penitência de substância, ao farmacêutico. 

O místico aperfeiçoava o espírito na solidão e ainda em vida participava da graça 

celeste. O beato contemporâneo faz despesas, estraga a saúde e não aperfeiçoa coisa 

nenhuma (Ibid., p. 104). 

 

Vasconcelos (2020, p. 67) sintetiza que o cronista quis destacar o comportamento 

contraditório do ser humano ao observar, “no plano material e mundano, o jogo, a atitude 

pantagruélica. Em outro plano, o ambiente triste das igrejas católicas, as orações ciciantes, os 

cortejos vagarosos, o espírito respeitoso”.  

Dos quase cinco anos de existência do semanário O Índio, Graciliano colaborou apenas 

nos meses iniciais. Conforme Clara Ramos, o desligamento do quadro de articulistas veio após 
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Graciliano se desagradar do fato de que o próprio jornal revelou quem ele era e sua função no 

jornal: 

 

As matérias para O Índio foram suspensas por um incidente que revela a importância 

atribuída por Mestre Graça ao anonimato: a coluna social da folha cometeu a 

indiscrição de divulgar o aniversário do coronel Sebastião Ramos com uma referência 

ao “pai do nosso colaborador” (C. RAMOS, 1979, p. 51). 
 

D. Moraes discorda dessa versão que, segundo Salla (2010, p. 77), é a compartilhada 

entre os familiares de Graciliano. “Ora, em uma cidade pequena como aquela, quem ignorava 

que ele escrevia as crônicas?”, indaga o biógrafo. “Esquisitice, diriam logo. O fato é que um 

herege como aquele não poderia continuar por mais tempo em um semanário católico (e não é 

demais imaginar: para alívio do vigário)” (D. MORAES, op. cit., p. 53). Facioli considera isso 

pouco convincente, já que o editor do jornal e autoridade eclesiástica local não teria sido 

intransigente para com Graciliano (cf. BOSI, FACIOLI e GARBUGLIO, 1992, p. 39).  

Note-se que o padre Macedo refazia no plano local a experiência da então Diocese de 

Alagoas (hoje Arquidiocese de Maceió), que fundou o jornal O Semeador em 1913, durante o 

episcopado de Dom Manoel Antônio de Oliveira Lopes, sob a responsabilidade dos padres 

Antônio José de Cerqueira Valente (Cônego Valente), Luiz Carlos de Oliveira Barbosa e 

Franklin Casado de Lima (cf. FERRO, RIBEIRO e SILVA, 2014). O Semeador, em circulação 

até os nossos dias, surgiu em meio ao processo de clericalização da Igreja Católica em Alagoas, 

funcionando inicialmente, e inclusive, como Diário Oficial do Estado (MONTEIRO, 2013). 

Essa relação umbilical entre Igreja, poder e intelectualidade em Alagoas ajuda a entender a 

aproximação de Graciliano e a paróquia de Palmeira dos Índios no campo intelectual, mediada 

por sua amizade com o padre Macedo, embora já tivessem desabado para ele os pilares da 

crença religiosa, “pelo que representavam de monolitismo de consciência” (D. MORAES, op. 

cit., p. 44) – reflexo de sua rejeição à ordem constituída – e expressado convictamente o seu 

ateísmo, filosofando com o martelo nietzschiano9. 

Diante da estranheza que tal amizade entre um padre e um ateu possa ter causado, 

Denis de Moraes explica que “O dinamismo do vigário despertara a atenção de Graciliano, cuja 

honestidade de propósitos, por sua vez, seduzira padre Macedo. Ao longo da vida, conservariam 

a admiração mútua, cada qual com seu ponto de vista” (D. MORAES, op. cit., p. 56). O biógrafo 

transcreve, mais adiante, o comovido relato do padre Macedo acerca da convivência com 

 

9 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos. Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006.  
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Graciliano, colhido por Thiago de Mello, em entrevista para a revista Manchete. Observe-se 

que, dentro da sua visão católica e conservadora sobre o tema do comunismo, o vigário 

acreditava que as práticas de seu então já falecido amigo seriam condizentes com as de um 

verdadeiro crente, mesmo tendo sido esse crente militante do Partido Comunista: 

 

Um grande amigo. Sujeito às direitas era aquele. Lembro-me dele sempre com 

saudade. Não havia noite em que não desse um pulo aqui para conversar. […] Não 

admitia que ninguém falasse mal do vigário. Mandava que os filhos me tomassem a 

bênção. […] Nunca acreditei que fosse comunista. A vida dele, a sua conduta, eram a 

negação do comunismo. […] Graciliano era bom homem, bom amigo, sujeito direito, 

tinha bom coração e sempre fazia justiça ao vigário. A misericórdia de Nosso Senhor 

é muito grande. Desconfio, sim, que Graciliano foi para o céu (MACEDO apud D. 

MORAES, loc. cit.). 

 

Como dissemos anteriormente, o período posterior ao falecimento de Maria Augusta 

foi de grande sofrimento para Graciliano. A tragédia familiar devida à peste bubônica, o 

abandono da carreira literária no Rio, a viuvez, o trabalho frustrante no comércio e a criação de 

quatro crianças pequenas concorreram para a sua reclusão, para o aparecimento de manias, e 

para a queda em uma profunda crise depressiva. Conforme relatou à filha Clara Ramos: 

“encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda a parte e desejei suicidar-me. 

Realmente julgo que me suicidei” (G. RAMOS apud C. RAMOS, 1979, p. 54). Foi em 1924, 

em meio a essa crise que ele, dedicado ao estudo de obras de sociologia do crime, começou a 

experimentar o gênero romance, elaborando três contos que foram sendo burilados nos anos 

seguintes, até ganharem a forma das obras que conhecemos por Caetés, S. Bernardo e Angústia. 

Esse processo de retomada da atividade literária foi crucial para a superação da situação em que 

Graciliano se achava: “As preocupações que me afligiam desapareceram, pelo menos 

adelgaçaram: ressurgi, desenferrujei a alma [...]. Aventuro-me a admitir, depois, que o suicídio 

se tenha de fato realizado” (Ibid.). 

A retomada da escrita significou também a retomada do contato com J. Pinto da Mota 

Lima Filho através de cartas, a partir de 1926. Na epístola datada de primeiro de janeiro daquele 

ano, após quase meia década sem escrever para o amigo, Graciliano assim detalhou a relação 

com os dois filhos mais velhos no quesito religioso: 

 

O mais velho queria que eu lhe dissesse se existe Deus. E eu, que não sei, apenas lhe 

respondi que era possível que existisse. Mas ele queria a certeza, e eu não tenho 

certeza, não me julgo com o direito de ensinar o que não sei. – “Ah! Compreendo, 

disse-me ele. O senhor não acredita. Mas se ele existe e é poderoso, como dizem, por 

que consente que duvidem dele? Então ele é uma besta”. Tem pegas tremendos com 

o irmão a respeito da formação da terra, porque o irmão crê na cosmogonia bíblica, 
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que a tia lhe ensinou, e ele é pela nebulosa. Nessas discussões eu fico imparcial, 

porque não sei onde está a verdade, não sei se há a verdade. Eu posso lá afirmar nada? 

(G. RAMOS, 2011, p. 105). 

 

Poderíamos arrolar vários outros dados para ilustrar a relação dialógica do ateu 

Graciliano com a cultura religiosa de matriz cristã católica, como a sua participação nas festas 

da padroeira de Palmeira dos Índios – especialmente porque durante uma delas, no Natal de 

1927, contando com o apadrinhamento do vigário da freguesia, ele conheceu Heloísa Medeiros, 

com quem se casaria em menos de dois meses depois –; a permissão dada pelo padre Macedo 

para o uso da sacristia da Matriz de Nossa Senhora do Amparo, onde o romancista escreveu 

dezenove capítulos de S. Bernardo; a relação de amizade com outros padres, como José Leite, 

primo de Heloísa, companheiro em horas muito difíceis  (mormente em questões de saúde), que 

presidiu a cerimônia do casamento entre ambos e chegou a doar sangue a Graciliano quando 

este precisou10; ou a “convivência cordial e amiga” com os monges do Colégio São Bento, da 

época em que trabalhou no Ministério da Educação e Cultura (MEC) na função de inspetor 

federal de ensino, com os quais, por terem uma postura liberal no sentido humanista, sem se 

atrelarem às forças conservadoras e governamentais (como se posicionava a maioria católica 

naquele tempo), se afinizou, mantendo conversas sobre literatura francesa, especialmente com 

o reitor Dom Penido. De acordo com Denis de Moraes (op. cit., p. 229), “Em mais de uma 

ocasião, os dois falaram sobre a Bíblia, particularmente o Antigo Testamento, que Graciliano 

apreciava desde adolescente”. No entanto, os dados recolhidos são, por ora, suficientes para 

demonstrar tal relação, pois clarificam o processo de constituição do habitus romanesco 

graciliânico em conjunção com a constituição de seu habitus bíblico-religioso. 

Em síntese, ao analisarmos o processo de formação intelectual e da gênese de suas 

disposições literárias, podemos observar que não era por ser um descrente que Graciliano 

desprezava a cultura católica. Ao contrário, apesar de manter-se distante das práticas 

devocionais religiosas e de não negar o seu ateísmo, preservando uma postura crítica com 

relação à religião, o escritor mantinha uma relação respeitosa para com a literatura bíblica, 

reconhecendo o seu valor literário e a sua importância como patrimônio histórico-cultural. Tal 

respeito também se dirigiu à Igreja local, nas condições de instituição social e de promotora 

cultural no campo jornalístico-literário, embora algumas de suas correspondências íntimas e 

crônicas – como a memorável sobre a semana santa, publicada em abril de 1921 n’O Índio – 

 

10 D. Moraes (op. cit., p. 287) relata que o agradecimento de Graciliano ao gesto veio na forma da seguinte 

dedicatória em um livro: “Ao padre Zé Leite, um santo capaz de doar sangue ao diabo”. 
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sejam exemplares do que Bakhtin chamou de carnavalização, isto é, a transposição do espírito 

carnavalesco na literatura, dessacralizando o discurso da ordem, da autoridade, do poder. As 

relações porosas entre Graciliano e a Igreja, mediadas pela literatura, forjaram nele gostos, 

preferências, esquemas de percepção, de classificação e de apreciação que aqui chamamos de 

habitus bíblico, que orientou as escolhas estilísticas do autor na confecção de sua obra 

romanesca, no período entre a segunda metade da década de 1920 e no decorrer da década de 

1930. Tais escolhas, ou tomadas-de-posição, serão o objeto da análise interna às obras que 

procederemos a seguir. 
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3 DIALOGISMO E PARODIZAÇÃO DA BÍBLIA EM CAETÉS 

 

“A interpretação criadora continua a criação, multiplica a 

riqueza artística da humanidade.” 

 

MIKHAIL BAKHTIN 

 

3.1 A contribuição teórica de Bakhtin 

 

O dialogismo é um conceito crucial na filosofia de Bakhtin, tendo sido analisado pelo 

teórico russo sob os mais variados ângulos e aspectos, se constituindo num princípio unificador 

de sua obra. Em Bakhtin, esse conceito expressa uma das propriedades da linguagem em sua 

concretude, significando a interação da palavra de um sujeito com a palavra de outro, de modo 

que elas se toquem internamente e estabeleçam um confronto, não numa existência de vozes 

paralelas, mas numa coexistência polifônica. Em tal concepção, a noção de diálogo não se 

restringe às relações face-a-face ou às relações que convirjam para um campo harmônico, mas 

abrange todos os enunciados de um processo comunicativo, incluindo os divergentes, 

conflitantes e contraditórios: a palavra é sempre atravessada pela palavra de outrem; o discurso 

é sempre também o discurso alheio. Nas palavras de Fiorin: “O dialogismo são as relações de 

sentido que se estabelecem entre dois enunciados” (FIORIN, 2018, p. 22). 

Em Os gêneros do discurso, Bakhtin explicita que a experiência discursiva individual 

de qualquer pessoa é formada e desenvolvida continuamente em relação a enunciados dos 

outros: 

 

Em certo sentido, essa experiência pode ser caracterizada como processo de 

assimilação – mais ou menos criador – das palavras do outro (e não das palavras da 

língua). Nosso discurso, isto é, todos os nossos enunciados (inclusive as obras criadas) 

é pleno de palavras dos outros, de um grau vário de alteridade ou de assimilabilidade, 

de um grau vário de aperceptibilidade e de relevância. Essas palavras dos outros 

trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que assimilamos, reelaboramos 

e reacentuamos (BAKHTIN, 2016, p. 54). 
 

Vale dizer que esse é um primeiro conceito de dialogismo em Bakhtin: um dialogismo 

constitutivo, invisível no fio do discurso. Existe um segundo conceito, que Bakhtin chama de 

“concepção estreita” de dialogismo (embora isso não signifique que, por ser chamada de 

“estreita”, seja menos importante), que se refere às formas composicionais, às maneiras visíveis 

de mostrar outras vozes no discurso. Há duas formas de se fazer essa inserção do discurso alheio 

nos enunciados: o discurso objetivado, isto é, aquele em que o discurso alheio é separado do 
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discurso citante, e o discurso bivocal, em que não há fronteiras nítidas entre citante e citado. 

“No primeiro caso, existem, entre outros, os seguintes procedimentos: discurso direto, discurso 

indireto, aspas, negação. O segundo pode ser exemplificado pela paródia, pela estilização, pela 

polêmica clara ou velada, pelo discurso indireto livre” (FIORIN, 2018, p. 37). Desses 

procedimentos, focaremos aqui em dois, pertencentes ao segundo grupo, o do discurso alheio 

não demarcado: o discurso indireto livre, a título de exemplificação, e, de modo especial, pois 

interessa à análise que nos propomos a fazer neste trabalho, a paródia, sobre a qual nos 

deteremos mais adiante. 

O discurso indireto livre é exemplificado por Fiorin com um excerto do capítulo O 

soldado amarelo, do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, no qual é narrado o encontro 

de Fabiano com o soldado que o levou para a cadeia, onde sofreu tortura e passou uma noite 

detido. Num primeiro momento, Fabiano tem a pulsão de matar o seu algoz, mas hesita ao tomar 

consciência de que o soldado era uma autoridade. Eis o trecho analisado por Fiorin: 

 

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o 

facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos afrouxavam. Realmente não quisera 

matar um cristão: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. 

Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita 

ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça do amarelo. Se ela tivesse 

demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Não demorara. A certeza do 

perigo surgira – e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, 

um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facão mal seguro 

entre os dois dedos úmidos. 

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo que se 

pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele não era 

o dunga na cidade? não pisava os pés dos matutos, na feira? não botava gente na 

cadeia? Sem-vergonha, mofino (G. RAMOS, 2019, p. 98-99). 

 

O excerto traz as reflexões de Fabiano, havendo duas vozes no texto: a do narrador e a 

do protagonista. A voz do primeiro conta o encontro entre Fabiano e o soldado amarelo, 

enquanto a do segundo é a voz por meio da qual acessamos aquilo que Fabiano está pensando.  

 

Nessa forma de citação do discurso alheio, misturam-se duas vozes. Não há 

indicadores, como, por exemplo, os dois pontos e o travessão do discurso direto ou a 

conjunção integrante do discurso indireto, para demarcar nitidamente onde começa a 

fala do narrador e onde inicia a da personagem (FIORIN, 2018, p. 43). 
 

Um derradeiro conceito de dialogismo em Bakhtin diz respeito a uma abordagem 

antropológica: o dialogismo é um princípio de constituição do sujeito em relação a outros 

sujeitos. Essa concepção de sujeito se aproxima do conceito de dialogismo da noção 

bourdiesiana de habitus, que foi proposta como uma alternativa teórica à antinomia 
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indivíduo/sociedade nas ciências sociais, pois, afinal, “o sujeito não é um assujeitado, submisso 

às estruturas sociais ou uma subjetividade autônoma em relação à sociedade” (FIORIN, 2018, 

p. 60). É na História, na comunicação social, na vida em sociedade que os sujeitos constroem 

sua consciência, formada de discursos sociais e sendo, portanto, sociossemiótica.  

 

Nesse processo de construção da consciência, as vozes são assimiladas de diferentes 

maneiras. Há aquelas que são incorporadas como voz de autoridade. São aquelas a 

que se adere de modo incondicional, que são assimiladas como uma massa compacta 

e, por isso, são centrípetas, impermeáveis, resistentes a impregnar-se de outras vozes, 

a relativizar-se. A voz da autoridade pode ser a voz da Igreja, do Partido, do grupo 

que se participa, etc. 

Outras vozes são assimiladas como posições de sentido internamente persuasivas. São 

vistas como uma entre outras. Por isso são centrífugas, permeáveis à impregnação por 

outras vozes, à hibridização, e abrem-se incessantemente à mudança (FIORIN, 2018, 

p. 61). 
 

A concepção dialógica baseada em Bakhtin permite que a análise histórica dos 

enunciados – cuja historicidade é captada no movimento linguístico que o constitui – de um 

texto deixe de ser a descrição de uma época ou da vida de um autor e se transforme numa análise 

semântica que considere os processos de feitura, de deslocamentos e/ou de apagamentos de 

sentidos. “A História não é exterior ao sentido, mas é interior a ele, porque ele é que é histórico, 

já que se constitui fundamentalmente no confronto, na contradição, na oposição das vozes que 

se entrechocam na arena da realidade” (FIORIN, 2018, p. 65). Neste ponto, é preciso destacar 

a explanação de Fiorin sobre um conceito que foi atribuído a Bakhtin, sendo confundido com a 

noção de dialogismo, embora o termo não apareça na obra do filósofo russo. Se trata da 

intertextualidade, introduzido no universo bakhtiniano por Julia Kristeva em 1967, ao 

apresentar o filósofo russo na revista francesa Critique.  

 

Como ela vai chamar texto o que Bakhtin denomina de enunciado, ela acaba 

por designar por intertextualidade a noção de dialogismo. Roland Barthes vai 

difundir o pensamento de Kristeva e, a partir daí, o termo intertextualidade 

passa a substituir a palavra dialogismo. Qualquer relação dialógica é 

denominada intertextualidade (FIORIN, 2018, p. 57).  

 

O comentarista adverte para a distinção entre texto e enunciado na filosofia bakhtiniana: 

 

Este [o texto] é um todo de sentido, marcado pelo acabamento, dado pela possibilidade 

de admitir uma réplica. Ele tem uma natureza dialógica. O enunciado é uma posição 

assumida por um enunciador, é um sentido. O texto é a manifestação do enunciado, é 

uma realidade imediata, dotada da materialidade que advém do fato de ser um 

conjunto de signos. O enunciado é da ordem do sentido; o texto, do domínio da 

manifestação (...). Se há uma distinção entre discurso e texto, poderíamos dizer que 

há relações dialógicas entre enunciados e textos. Assim, deve-se chamar 
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intertextualidade apenas as relações dialógicas materializadas em textos. Isso 

pressupõe que toda intertextualidade implica a existência de uma interdiscursividade 

(relações entre enunciados), mas nem toda interdiscursividade implica uma 

intertextualidade (FIORIN, op. cit., p. 57-58). 

 

Munidos do dialogismo como conceito operacional para pensar e objetivar as relações, 

para além da noção de intertextualidade, entre narrativas graciliânicas e narrativas bíblicas, 

convém discutirmos agora outra categoria fundamental neste trabalho, que é a noção de 

parodização, tributária da teoria bakhtiniana do romance. 

Em sua teoria sobre o discurso romanesco, ao tratar especificamente acerca da pré-

história desse discurso, Bakhtin ensina que o riso e a diversidade de linguagens foram os dois 

grandes fatores que prepararam o caminho para o surgimento do romance como gênero literário. 

Segundo Ariano Suassuna (2004, p. 155), “do ponto de vista social, o riso é uma espécie de 

castigo ou reprimenda que a sociedade inflige a alguma coisa que a ameaça”. Ao analisar o riso 

como primeiro fator que anuncia o advento do romance, Bakhtin afirma que uma das mais 

antigas e difundidas formas de representação do discurso alheio é a paródia, sendo que a 

originalidade da forma paródica consiste no universo de formas verbais que ridicularizam os 

discursos sérios e diretos, não havendo um discurso rigorosamente direto sequer, seja ficcional, 

retórico, filosófico, religioso ou de costumes, que não tenha uma contraparte cômico-

irônica/paródico-travestizante (cf. BAKHTIN, 2019, p. 25-27). Nas palavras do filósofo:  

 

A parodização leva a sentir aqueles aspectos do objeto que não se enquadram em dado 

gênero, em dado estilo. A arte paródico-travestizante introduz um corretivo 

permanente de riso e crítica na seriedade unilateral do discurso elevado e direto, 

corretivo esse que é sempre mais rico, mais substancial e, especialmente, mais 

contraditório e heterodiscursivo do que qualquer coisa que o gênero elevado e direto 

seja capaz de acomodar (BAKHTIN, 2019, p. 29). 

 

Na consciência literária vigente na Grécia clássica, as versões satíricas dos mitos 

nacionais não eram vistas como profanação ou blasfêmia: elas faziam parte inclusive do cânone 

literário, como atestam a existência do “quarto drama” ou “drama satírico”, necessariamente 

complementado pela trilogia clássica, e o “Odisseu cômico” e o “Hércules cômico” – este, a 

figura mais popular do drama satírico e de outras formas paródico-travestizantes do discurso, 

que florescem nas condições do plurilinguismo, noção que corresponde à diversidade de 

linguagens, segundo fator analisado por Bakhtin, “que pode libertar a consciência do poder de 

sua linguagem e do mito de sua linguagem” (BAKHTIN, 2019, p. 36). Fiorin comenta que 

 

Nessa época os gêneros se dividiam em sérios (a epopeia, a tragédia, a história etc.), 

cômicos e cômico-sérios (o diálogo socrático, a sátira menipeia, a literatura do 
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simpósio, etc.). Estes últimos são profundamente marcados por uma visão 

carnavalesca do mundo, que vê em tudo uma relatividade alegre (FIORIN, 2018, p. 

98). 

 

Roma – última etapa do Helenismo, do ponto de vista do plurilinguismo – produziu uma 

linguagem literária bilíngue, à luz da linguagem grega, isto é, o discurso literário latino via a si 

mesmo pela mirada do discurso grego, apreendendo a originalidade nacional e o pensamento 

linguístico a ela inerente de tal modo que isso seria impossível em condições monolinguísticas 

de existência, “Pois objetivar sua própria língua, sua forma interna, sua originalidade 

cosmovisiva e seu específico habitus linguístico só seria possível à luz do outro, da língua do 

outro, que é quase como a ‘própria’, como a língua materna” (BAKHTIN, 2019, p. 37). 

O Helenismo encerrou-se transferindo para os povos bárbaros europeus o seu complexo 

plurilinguismo e criando um plurilinguismo medieval. Bakhtin, em paráfrase a Paul Lehmann, 

afirma que a história da literatura medieval é a história da aceitação, reelaboração e imitação da 

língua, do estilo e do discurso alheios. 

 

Esse discurso do outro na língua do outro era antes de tudo a palavra de autoridade e 

sagrada da Bíblia, do Evangelho, dos apóstolos, dos pais e mestres da Igreja. Esse 

discurso se introduz paulatinamente no contexto da literatura medieval e no discurso 

dos homens instruídos, dos clérigos. Mas como ele se introduz, como é aceito pelo 

contexto que o recebe, em que aspas de entonação ele é encerrado? E eis que se 

descobre toda uma gama de atitudes em relação a esse discurso, começando pela 

citação irreverente e inerte, destacada e demarcada como um ícone, e terminando pelo 

seu emprego mais ambíguo e indecentemente paródico-travestizante (BAKHTIN, 

2019, p. 47). 
 

Na Idade Média, a importância do papel do discurso paródico residiu tanto em preparar 

uma nova consciência linguístico-literária como também em abrir caminho para o grande 

romance renascentista. Bakhtin oferece como exemplo de tais obras paródicas medievais o 

famoso simpósio gótico Coena Cypriani (A Ceia de Cipriano), “protótipo antiquíssimo e 

magnífico da parodia sacra medieval, ou seja, uma paródia dos textos e rituais sagrados” 

(BAKHTIN, 2019, p. 49). Conforme o filósofo, explicando do que se trata a paródia: 

 

Toda a Bíblia, todo o Evangelho, é como que feita em retalhos, e esses retalhos são 

posteriormente dispostos de tal modo que se transformam na gloriosa cena de um 

banquete, no qual bebem, comem e se divertem todas as personagens da história 

sagrada, de Adão e Eva a Cristo e seus apóstolos. Todos estão à mesa e comem, 

bebem, comportando-se no banquete em plena correspondência com a Bíblia. Judas, 

por exemplo, está sentado num baú de dinheiro, mas durante a segunda parte do 

banquete (que é, na verdade, um simpósio), distribui beijos a todos; Noé está sentado 

em sua arca e, claro, bebe até cair morto de bêbado; um galo não dá sossego ao 

apóstolo Pedro, que tenta cochilar etc. Nessa obra, a correspondência de todos esses 

detalhes aos da Sagrada Escritura é moderada com rigor e precisão, mas, ao mesmo 
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tempo, nela toda a Escritura foi transformada num carnaval, ou melhor, numa saturnal. 

É uma “pileata Biblia”11 (BAKHTIN, 2019, p. 47-48). 

 

Villas Boas, ao tratar da insuficiência e da insustentabilidade da crença em uma ordem 

dada como divina – uma vez que, devido aos seus conflitos e contradições, nem mesmo a 

cristandade conseguia ordenar a sociedade a partir de um sentido único radicado em Deus –, 

diz que  

 

A caricatura do cristianismo diz respeito à forma social que este assume, sendo 

recebido dentro de um invólucro cultural e suas respectivas miopias. Ao se fundirem 

o cristianismo e sua forma social de cristandade, o cristão passa inclusive a celebrar 

suas cegueiras, compartilhar de suas ideias, legitimar suas práticas, uma vez que, ao 

batizar o mundo caduco, se assume sua caducidade (VILLAS BOAS, 2016, p. 65). 
 

Híbrido estilístico intencional dialogizado e intralinguístico, onde línguas e estilos 

interagem ativamente, a paródia, assim como o plurilinguismo, preparou a elaboração do 

discurso romanesco da Idade Moderna, onde mirrou e perdeu importância. As revoltas 

linguísticas do Renascimento varreram a hierarquia de palavras, formas, imagens e estilos que 

penetravam a linguagem oficial e a consciência linguística, fazendo surgir no processo as 

línguas literárias europeias, formadas nos gêneros cômico-travestizantes medievais.   

 

A linguagem literária da prosa francesa foi criada por Calvino e Rabelais, mas a 

linguagem de Calvino, a linguagem das camadas médias da população (os “vendeiros 

e artesãos”) portava um rebaixamento deliberado e consciente, quase um 

travestimento da linguagem sagrada da Bíblia. As camadas médias das linguagens 

populares, ao se tornarem linguagem das elevadas esferas da ideologia e da Sagrada 

Escritura, foram interpretadas como um travestimento rebaixador dessas esferas 

elevadas. Por isso, no terreno das novas linguagens restou à paródia apenas um lugar 

bem modesto essas linguagens quase não a conheciam, e ainda não conhecem, as 

palavras sagradas, e elas mesmas, até certo ponto, nasceram da paródia do discurso 

sagrado (BAKHTIN, 2019, p. 49). 
 

Após a preparação desse caminho literário, a obra romanesca encontrou em Dom 

Quixote o seu modelo clássico e mais puro. Segundo Bakhtin, Cervantes “realizou, com 

excepcional profundidade, todas as potencialidades ficcionais da palavra heterodiscursiva e 

interiormente dialogada no romance” (BAKHTIN, 2015, p. 113).  Mas, afinal, o que define o 

gênero romanesco, “expressão da consciência linguística galileana que rejeitou o absolutismo 

de uma língua única e singular” (BAKHTIN, 2015, p. 167), distinguindo-o dos demais? No 

ensaio O romance como gênero literário, outrora conhecido como “Epos e romance (sobre a 

 

11 Em latim: “Bíblia em gorro festivo”. Bakhtin, por sua vez, parodia a expressão “pileata Roma” – “Roma em 

gorro festivo”, contida nos epigramas de Marcial em celebração às saturnais. 
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metodologia da pesquisa sobre o romance)12”, Bakhtin (2019, p. 65-66) diz que as dificuldades, 

digamos, inatas, à teoria do romance enquanto gênero literário provêm da especificidade do 

próprio objeto, pois “o romance é o único gênero em formação e ainda inacabado”, ao passo 

que “Os outros gêneros enquanto gêneros, isto é, enquanto moldes para a fundição da 

experiência artística, já os conhecemos em suas formas acabadas”. O romance, diferentemente 

de todos os outros gêneros cuja ossatura já é rígida, é o único gênero “mais jovem que a escrita 

e o livro, e só ele está adaptado às novas formas da percepção silenciosa, ou seja, à leitura”.  

O romance é, portanto, o gênero que se realiza inacabadamente diante dos nossos olhos, 

no agora, e que não esquece, contudo, as suas origens, carregando consigo o legado de outras 

etapas da história literária, reelaborando, ressignificando e renovando os elementos arcaicos 

que mantém conservados. A inserção dos gêneros intercalados é, nessa perspectiva, uma das 

formas substanciais da introdução do heterodiscurso – isto é, da diversidade de discursos – no 

romance. Os diversos gêneros que o integram inserem nele suas linguagens, criando as camadas 

linguísticas que aprofundam a natureza romanesco-heterodiscursiva: 

 

O romance permite que se introduzam em sua composição diferentes gêneros tanto 

literários (novelas intercaladas, peças líricas, poemas, cenas dramáticas, etc.) como 

extraliterários (retóricos, científicos, religiosos, narrativas de costumes, etc.). Em 

princípio, qualquer gênero pode ser incluído na construção do romance, e de fato é 

muito difícil encontrar um gênero que não tenha sido introduzido algum dia e por 

alguém no romance (...). Além disso, existe um grupo especial de gêneros que 

desempenham no romance o mais importante papel constitutivo e às vezes 

determinam por si sós e de forma direta a construção do todo romanesco, criando 

variedades peculiares do gênero de romance. São eles: a confissão, o diário, a 

descrição de viagens, a biografia, a carta e alguns outros gêneros. Todos esses gêneros 

podem não só integrar o romance como sua construção essencial, mas também definir 

a forma do romance como um todo (romance-confissão, romance-diário, romance em 

cartas, etc.) (BAKHTIN, 2015, p. 108-109). 

 

Ainda sobre a heterodiscursividade do romance, Fiorin acrescenta que 

 

Essa literatura carnavalizada ocupa-se do presente e não do passado mítico; não exalta 

a tradição, mas critica-a e opta pela experiência e pela livre invenção; constrói uma 

pluralidade intencional de estilos e vozes (mistura o sublime o vulgar; usa gêneros 

intercalares, como cartas, manuscritos encontrados, paródias de gêneros elevados, 

citações caricaturadas, etc.). Nela, a palavra não representa; é representada e, por isso, 

é sempre bivocal. Mesclam-se dialetos, jargões, vozes, estilos... (FIORIN, 2018, p. 

98). 
 

 

12 Segundo a Nota à edição brasileira do livro Teoria do romance III: O romance como gênero literário, o ensaio 

foi originalmente apresentado em 1941 e publicado pela primeira vez na revista Vopróssi Literaturi (Questões de 

Literatura) em 1970.  
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Diante do que foi exposto e discutido, pode-se responder à questão formulada parágrafos 

atrás dizendo que a peculiaridade específica do gênero romanesco, segundo a teoria 

bakhtiniana, são a dissonância e o heterodiscurso, que penetram no discurso romanesco e 

formam nele um harmonioso sistema literário. A estilística adequada a essa peculiaridade é 

estilística sociológica.  

 

A dialogicidade social interna do gênero romanesco requer que se revele o contexto 

social concreto do discurso que determina toda a sua estrutura estilística, a sua 

“forma” e o seu “conteúdo”, e ademais determina não por fora mas de dentro: porque 

o diálogo social soa em todos os seus elementos, sejam “conteudísticos”, sejam 

“formais” (BAKHTIN, 2015, p. 77).  

 

Em suma, os elementos teóricos aqui trazidos nos dão condições de pensar o nosso 

objeto, isto é, as relações entre dois conjuntos de obras – a literatura bíblica e a literatura 

graciliânica – tanto em termos de dialogismo quanto de parodização. Sustentados nessas bases 

conceituais, procederemos neste capítulo a análise das relações dialógicas e paródico-

travestizantes entre o romance Caetés, romance de estreia de Graciliano Ramos, e o Eclesiastes, 

um dos oito livros poético-sapienciais da Bíblia católica.  

 

3.2 Dialogismos entre a obra romanesca de Graciliano Ramos e a Bíblia 

 

A análise da trajetória do escritor Graciliano Ramos, especialmente concentrados em 

sua formação intelectual, nos mostra que a Bíblia ocupou um lugar central entre os livros que 

compuseram a sua predileção, não por motivos necessariamente devocionais, já que era ateu, e 

sim pelo valor literário do bimilenário conjunto de livros. Uma vez demonstrado como o estudo 

da Bíblia constituiu as suas disposições literárias, analisaremos agora como esse habitus bíblico 

conformou a obra do romancista, isto é, como a obra romanesca graciliânica dialogou com os 

textos bíblicos, tanto fazendo referência quanto estruturando a sequência de produção ao modo 

da sequenciação canônica e classificação exegética dos evangelhos. Deve-se ter em mente, 

quanto a esta última hipótese, que não se quer dizer que Graciliano tenha produzido a sua obra 

com tal intenção, de modo consciente. Contudo, considerando que os habiti são incorporações 

inconscientes, torna-se bastante plausível supor uma relação mais íntima entre narrativas 

bíblicas e narrativas graciliânicas, incluindo esse aspecto. Os dados recolhidos e analisados 

reforçam empiricamente essa possibilidade. 

Segundo Bakhtin (2017, p. 14), “(…) uma obra não pode viver nos séculos futuros se 

de certo modo não reúne em si também os séculos passados”. A obra romanesca de Graciliano, 
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entronizada entre os clássicos da literatura brasileira, traz consigo, entre outras, a carga das 

narrativas da Bíblia, o maior best-seller de todos os tempos, com cerca de cinco bilhões de 

exemplares vendidos e distribuídos pelo mundo13, estando também ligada à origem da imprensa 

e do mercado livreiro14. Outro fato relevante é que “o livro mais lido em todo o mundo” 

(MALZONI, 2016, p. 11), livro que “não se abre aos soberbos e, que também não se revela às 

crianças; humilde no começo, mas que nos leva aos píncaros e está envolto em mistério, à 

medida que se vai à frente” (SANTO AGOSTINHO, 1984, p. 65), se constitui em escrituras 

sagradas para as diversas tradições cristãs, variando o seu cânone conforme cada tradição.  

O cânone da Bíblia católica, como a que pertenceu a Graciliano Ramos, inclui setenta 

e três livros, sendo quarenta e seis componentes do Antigo Testamento, com base na 

Septuaginta15 – a tradução feita para o grego por cerca de setenta sábios judeus em Alexandria, 

no Egito, antes do fechamento do cânone hebraico do judaísmo – e vinte e sete componentes 

do Novo Testamento. A Bíblia oriunda da Reforma Protestante possui sessenta e seis livros ao 

todo. O que há em comum em todos os cânones – afora o hebraico, mas incluindo os das Igrejas 

ortodoxas e o da Igreja etíope –, são os relatos sobre a vida e os ensinamentos de Jesus Cristo, 

chamados de evangelhos, palavra oriunda do grego ευαγγελιον, que significa “boa-nova” ou 

“boa notícia”. Há vários outros relatos desse tipo, como os atribuídos a Tomé e a Maria 

Madalena, embora considerados apócrifos. Os evangelhos comuns a todos os cânones cristãos 

são os de Mateus, Marcos, Lucas e João. Do ponto de vista da crítica textual, esses livros se 

agrupam em dois conjuntos, conforme Demarchi: 

 

o primeiro, chamado de “Evangelhos sinóticos”, agrupa os textos de Mateus, Marcos 

e Lucas, enquanto o segundo compreende o texto de João. O nome “sinóticos” vem 

de synopsis e significa “visão em conjunto” e indica o fato de que esses três textos 

relacionam-se intimamente em sua composição literária, apresentando uma mesma 

sequência narrativa e narrações muito semelhantes, embora também possuam 

contradições entre elas (DEMARCHI, 2015, p. 22). 

 

Esse esquema de classificação, aplicado ao estudo da obra romanesca de Graciliano 

Ramos, nos permite igualmente agrupá-la em dois conjuntos: o primeiro, composto pelos 

 

13 Cf. GUINNESS WORLD RECORDS. Best-selling book. Disponível em: 

<https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/best-selling-book-of-non-fiction>. Acesso em: 2 maio 

2020. 
14 A Bíblia foi a primeira obra produzida pela prensa de Gutenberg, inventor de uma técnica inovadora de impressão 

que promoveu uma revolução cultural na Europa, a partir de meados de 1455, permitindo a produção de livros 

impressos em massa. Antes disso só havia livros manuscritos. 
15 Essa versão, canônica para o catolicismo desde o século I d.C., incluiu textos não inclusos na Bíblia hebraica 

farisaica. A Reforma Protestante excluiu do seu cânone os textos não correspondentes aos escritos em hebraico. 
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romances sinóticos – Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Angústia (1936) –, e o segundo, 

composto por Vidas secas (1938), que, assim como o evangelho de João, “é bem distinto dos 

anteriores, na linguagem e no conteúdo” (VASCONCELLOS, 2014, p. 1292). Os romances 

sinóticos graciliânicos são narrados em terceira pessoa, por homens com disposições literárias, 

tendo como lugar cidades alagoanas definidas. Vidas secas é o único narrado em terceira pessoa, 

sem um lugar definido – sabemos apenas que se trata de uma paisagem do semiárido nordestino. 

Contudo, esses são traços de distinção bastante generalizados. 

S. Bernardo e Angústia não trazem tantas referências explícitas a passagens bíblicas 

como em Caetés – que será analisado numa seção particular, mais à frente –, mas elas existem, 

como metáfora da visão de mundo dos narradores-personagens. Em S. Bernardo, o narrador é 

o fazendeiro Paulo Honório, homem de negócios, pragmático, que também se arrisca como 

escritor memorialista. Paulo Honório aprendeu a ler na cadeia, usando, além de carta de ABC 

e almanaques, uma Bíblia, mas não numa católica – uma “de capa preta, dos bodes” (G. 

RAMOS, 2019c, p. 132), como eram pejorativamente chamados os protestantes pelos 

sertanejos, católicos em maioria. Assinale-se que, ocupado em acumular capital, Paulo Honório 

não tem preocupações com o “outro mundo”, e adapta a religião aos seus interesses de 

proprietário, de patrão: “Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal 

remunerados cá na terra, e admito o Diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca 

de raça” (G. RAMOS, 2019c, p. 163). Oliveira e Rodrigues (2020, p. 31) identificaram que, 

ironicamente, os nomes dos personagens de S. Bernardo têm alguma relação com a Bíblia: “Seu  

Ribeiro em relação ao progresso; d. Glória em relação a sua situação financeira; Paulo em 

relação ao Apóstolo e o título em relação ao Santo Bernardo de Claraval”. Seu estudo acrescenta 

que “o nome de Madalena seria uma exceção a este procedimento”, e propõe a leitura dos nomes 

Paulo  Honório  e  Casimiro  Lopes  em relação com o  cangaceiro histórico Casimiro Honório 

“especulando que a incorporação psíquica do narrador se confunde com a apropriação 

capitalista do personagem”. 

Finalmente, em Angústia, temos o terceiro protagonista com disposições literárias: 

Luís da Silva, funcionário público e, nas horas vagas da noite, jornalista e escritor. Num 

processo autoanalítico, Luís vive o amargo e contínuo desencanto consigo mesmo e com o 

mundo. Motivado pelo ciúme e pelo ódio ante o fracasso que lhe significa a vida, ele trama a 

satisfação de um desejo. Como ele confessa: “Enfim desejava matar um homem que me roubava 

o sono” (G. RAMOS, 2019a, p. 140) – ou seja, o seu rival e antípoda Julião Tavares. Do ponto 

de vista da técnica adotada por Graciliano na feitura de Angústia, Candido escreveu que  
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Como em Caetés e S. Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa; mas só aqui 

podemos falar pròpriamente (sic) em monólogo interior, em palavras que não visam 

interlocutor e decorrem de necessidade própria. Nos dois primeiros, temos nítida 

separação entre a realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em S. Bernardo) 

êste (sic) se impõe à narrativa; em ambos, os figurantes são respeitados como tais e as 

cenas apresentadas como unidades autônomas. Em Angústia, o narrador tudo invade 

e incorpora tudo à sua substância, que transborda sôbre (sic) o mundo (CANDIDO, 

op. cit., p. 35). 

 

Remoendo pulsões assassinas, Luís da Silva dialoga com uma passagem bíblica 

através de uma frase que se repete de formas distintas pelo texto: “O espírito de Deus era levado 

sobre as águas” (G. RAMOS, 2019a, p. 138), “O espírito de Deus boiava sobre as águas” (Ibid., 

p. 138-139) e “O espírito de Deus deixava de boiar sobre as águas” (Ibid., 140). A parodização 

se dá aqui com o segundo versículo do primeiro capítulo do Gênesis, que diz que “um vento de 

Deus se agitava sobre a superfície das águas”. Salla nos recorda de que 

 

em outro trecho do romance, diante da litografia de uma “santinha bonita”, o 

protagonista retoma o Deus vingativo e violento do Antigo Testamento, “que 

incendiava cidades”, como meio de questionar o quanto a humanidade estaria se 

tornando “pulha” e, em certo sentido, justificar o impulso primitivo do assassinato que 

viria a cometer. Portanto, se conhecia e fazia uso do texto e de imagens da Bíblia, Luís 

da Silva recusava a religião como “sustentáculo da ordem, uma necessidade social”, 

recorrendo ao crime como meio de tentar apagar seus recalques e sua dor (SALLA, 

op. cit., p. 97). 

 

Se nos romances sinóticos de Graciliano Ramos a referenciação à Bíblia se dá pelo 

dialogismo entre passagens explícitas do texto sagrado e as situações vivenciadas pelas 

personagens, em Vidas secas encontramos similaridades outras com a forma de narrar bíblica. 

Híbrido de conto e crônica, Vidas secas encerra o ciclo romanesco de Graciliano, todo ele 

inserido na explosão nordestina no mercado editorial brasileiro, na década de 1930. 

 

De qualquer modo, é o último dos seus livros de ficção e contrasta com os anteriores 

por mais de um aspecto. Parece que, fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo 

Honório e do niilismo corruptor de Luís da Silva, quis oferecer da vida uma visão, 

sombria, é verdade, mas não obstante limpa e humana. Fabiano é um esmagado, pelos 

homens e pela natureza; mas o seu íntimo de primitivo é puro. Temos a impressão que 

êsse (sic) vaqueiro taciturno e heroico (sic) brotou do segundo capítulo d’Os Sertões, 

onde Euclides da Cunha descreve a retidão impensada e singela do campeiro 

nordestino (CANDIDO, op. cit., p. 39). 

 

Almeida e Silveira (2015) identificam em Vidas secas as aproximações e 

distanciamentos que a obra guarda em relação ao Gênesis e ao Êxodo, especialmente com a 

história da família de Jacó/Israel, sua fuga para o Egito por causa da fome, o estabelecimento 

na nova terra (cf. Gn. 37–50), a opressão de sua descendência e seu processo de libertação, com 
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consequente retorno à Terra Prometida (cf. Êx. 1– 40). Ambas apresentam famílias que se veem 

obrigadas a deixar as suas terras, por razões que escapam ao seu controle, buscando melhores 

condições de vida alhures, mas acabam encontrando a opressão em terra alheia. No quadro 2, 

comparamos alguns excertos do relato sobre a família de Jacó com algumas passagens do 

primeiro capítulo de Vidas secas, intitulado Mudança. 

 

Quadro 2 – Comparação entre trechos da narrativa da fome em Vidas secas e no Gênesis 

Narrativa graciliânica no capítulo Mudança, em Vidas 

secas, sobre a fome que abateu Fabiano e sua família 

Narrativa bíblica do Gênesis sobre a fome que 

abateu Jacó e sua família 

“(…) a fome apertara demais os retirantes e por ali não 

existia sinal de comida” (p. 9). 

“A fome cobriu toda a terra” (Gn. 41, 56). 

“Tinha andado a procurar raízes à toa: o resto da farinha 

acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na catinga (p. 

9). 

“A fome apertava na terra. Quando acabaram os 

cereais que haviam trazido do Egito, o pai deles 

lhes disse: ‘Voltem lá para comprar um pouco de 

comida’” (Gn. 43, 1-2). 

“Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, 

encheu-o a esperança de achar comida, sentiu desejo de 

cantar” (p. 10). 

“Entretanto, quando eles repetiram tudo o que José 

lhes havia dito e quando viu os carros que José 

tinha mandado para buscá-lo, o espírito de Jacó, 

pai deles, se reanimou” (Gn. 45, 27). 

“A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para 

bem dizer seria dono daquele mundo” (p. 14). 

“Israel ficou habitando a terra do Egito, na região 

de Gessen. Aí adquiriu propriedades, multiplicou-

se e tornou-se muito numeroso” (Gn. 47, 27). 

Fonte: Elaboração do autor. 

 

É interessante notar o papel que tem o sonho nos dois relatos, mesmo que o “sonho” 

no sentido bíblico não pertença ao mesmo campo semântico do “sonho” no sentido 

vidassequiano. No bíblico, José, filho injustiçado de Jacó, que depois se tornou governante do 

Egito, é um sonhador com habilidades concedidas por Deus para interpretar os sonhos dos 

outros. É o sonho no sentido das imagens e fantasias que vêm à mente durante o sono. No relato 

graciliânico, todos sonham: Fabiano, sinha Vitória, os dois meninos inominados (diversos dos 

filhos de Israel que foram para o Egito tinham, contudo, uma identidade conhecida e listada no 

começo do livro do Êxodo) e até a cachorra Baleia. Mas o sonho aqui tem o significado de 

devaneio, quimera, utopia. 

 

Sem intervenção divina, Fabiano e sua família sonham com uma possibilidade de 

melhora em suas condições de vida. A esperança também está presente no texto 

bíblico. Entretanto, há uma interferência de Deus para retirar qualquer insegurança 

relacionada à falta de pujança na nova terra.  
(...) 
Neste sentido, a esperança da família de Fabiano difere da apresentada no texto 

bíblico. Concatenado à natureza, o sertanejo pensava nessa mudança como algo 

natural. Ela fatalmente ocorreria dado o ciclo experienciado por ele em sua profunda 

relação e conhecimento da terra (ALMEIDA e SILVEIRA, op. cit, p. 24). 



45 
 

 

Os dados aqui levantados reforçam empiricamente o argumento das relações 

dialógicas entre a obra romanesca de Graciliano Ramos e a Bíblia, ou da influência desta sobre 

aquela. Com a garantia dessa possibilidade teórica, passaremos à análise do dialogismo entre 

Caetés e o livro poético-sapiencial do Eclesiastes, através da chave analítica bakhtiniana de 

parodização. 

 

3.3 A parodização do Eclesiastes em Caetés 

 

Em Ficção e confissão, texto de Antonio Candido que apresenta a edição de Caetés 

publicada em 1961 pela Livraria Martins, o sociólogo associa o romance, publicado em meio 

ao surto nordestino no mercado editorial brasileiro, “ao galho já sediço do pós-naturalismo, 

cujo medíocre fastígio foi depois de Machado de Assis e antes de 1930” (CANDIDO, 1961, p. 

11). No posfácio da edição mais recente, de 2019, Luís Bueno explica que “Foi exatamente a 

partir de sua vinculação com a moda naturalista que se construiu uma tradição de leitura que dá 

a impressão de que Caetés é um livro menos interessante do que de fato é” (BUENO in G. 

RAMOS, 2019b, p. 279). Para este crítico literário, essa tendência de ler o livro se deveu por 

se projetar sobre ele o interesse pelo coletivo, típico do naturalismo, transformando os 

personagens em tipos meramente representativos de maneiras de ser e de agir socialmente: 

 

Mais importante do que constatar essa opção pela primeira pessoa, desviante em 

relação ao modelo naturalista, é saber quem é esse João Valério, já que nele se 

conjugarão o que há de mais irredutivelmente individual e mais abrangentemente 

social na existência humana. É ele o palco em que o indivíduo e corpo social atuarão 

em pé de igualdade, de tal forma que é impossível saber o que deriva de sua 

constituição psicológica e o que vem da posição que ocupa na sociedade de Palmeira 

dos Índios (Ibid., p. 280). 

 

Envolta em um dos mais comentados casos da descoberta de um escritor qualificado 

na história da literatura brasileira (ele realmente tinha o romance na gaveta, como desconfiou o 

editor Augusto Frederico Schmidt após ler os famosos relatórios do Prefeito de Palmeira dos 

Índios ao Governo do Estado de Alagoas), a obra foi recebida pela crítica literária, à época da 

publicação, pela abordagem humana e realista dos tipos sociais representados pelas 

personagens, se pode observar no quadro 3, na qual estão agrupados trechos de comentários 

que sintetizam o espírito da leitura feita no campo literário, “cujo princípio era encontrar 

coerência social nas características das personagens romanescas” (SILVA FILHO, 2010, p. 

108).  
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Quadro 3 – Amostras de comentários críticos sobre Caetés, à época de sua publicação. 

AUTOR COMENTÁRIO CRÍTICO 

Agripino Grieco Dificilmente (sic) alguém se sairia tão bem da 

liquidação final de suas principais personagens. 

Exatamente como na vida besta que todos vivemos: o 

amor de João Valério e Luíza vem não se sabe como, 

vai-se não se sabe como. 

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira Que admirável fixador de typos (sic), o autor de 

Cahetés (sic)! No meio de uma galeria bem vasta, sabe 

ele conduzir-se com rara segurança, dando sempre de 

cada personagem os traços próprios, característicos, 

fazendo-os viver realmente dentro da narrativa. A 

conversa  

Jorge Amado  A gente sae (sic) da leitura desse livro, livro de uma 

realidade pasmosa, com o contentamento de ter 

descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a 

humanidade. Quanta gente ruim... Eles são assim 

mesmo, a gente bem sabe. Nenhum heroe (sic) 

desperta simpatia. João Valério, Luiza, Nazareth, 

Adrião, o padre, o promotor, quanta gente 

insignificante, má, perniciosa. [...] Livro rico sob 

todos os aspectos  que esteja encarado, livro 

verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, ao meu ver, na 

frente de todos os outros romancistas que surgiram 

nesses últimos anos. 

José Lins do Rego Neste romance intenso e forte, a vida é sempre um 

fardo a carregar, as suas mulheres, quando não são 

velhotas de fogo morto, são mulheres indecisas ou 

hystéricas (sic), mas todas deste mundo. Ninguém 

neste livro doloroso vá atrás de campos floridos, das 

almas abertas, dos corações generosos. Todo ele é um 

depoimento da miséria humana, da fraqueza dos 

homens, dos caracteres em decomposição. [...] 

O Brasil do interior, de cidades pobres, de cidades 

marcadas de indigência physica (sic) e pauperismo, se 

acha no Cahetés (sic) como em nenhum livro da nossa 

literatura. [...] 

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se 

descobre e acorda a contribuição de um mundo que cae 

(sic) em pedaços. Não há nada que sirva ali: nenhum 

homem nenhuma mulher a olhar para cima, a 

estremecer de felicidade. E o peor (sic) é que tudo 

aquilo é verdade crua e certa.  E ainda querem afirmar 

que no Brasil só os proletários sofrem o peso da vida. 

Estes brasileiros do Cahetés (sic) teem (sic) direito 

também à revolução. 

Mario Marroquim É a vida, é o aspecto humano do assumpto que deve 

ser observado, ser fixado com segurança e com 

honestidade. [...] O escritor preocupou-se com os 

typos, com a vida, com os aspectos real e humano de 

seus personagens. 

Mucio Leão No romance vemos também o ambiente de pequenas 

intrigas das cidades do interior brasileiro, cheias de 

competições políticas obedecendo a chefetes 

deshonestos (sic) e torpes. Em taes (sic) meios, os 

representantes da polícia e da justiça podem ser 

tomados como verdadeiros índices da mentalidade 

geral. 
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Osório de Olivares Como Paulo Prado, no Prefácio da Paulística, 

Graciliano Ramos podia dizer de seu “Cahetés” (sic) 

‘este é um livro de estudos regionais’. Para escrevê-lo, 

para torná-lo arte, ele não precisou ‘desfigurar 

inteiramente, a obra frágil e transitória da natureza’, 

como quer o autor de Personagens de Romance. Os 

seus typos (sic) são reais nos livros como ele os viu.  

Fonte: Adaptado de Silva Filho (2010). 

 

João Valério é um comerciário e aspirante a escritor, que deseja também, através da 

atividade literária, obter reconhecimento e angariar poder simbólico na cidadezinha 

morigerada, ao mesmo tempo em que se consome de amor por Luísa, mulher de Adrião, seu 

patrão. Remoendo esse desejo carnal que conflita com os valores morais da sociedade católica, 

Valério faz uma reflexão sobre a obediência a um dos mandamentos da lei que se crê dada por 

Deus a Moisés, que trata inclusive do pecado da concupiscência, ordenando: “Não cobice a casa 

de seu próximo, nem a mulher, nem o servo, nem a serva, nem o boi, nem o jumento, nem coisa 

alguma que pertença a seu próximo” (Êx. 20, 17). Questiona o narrador: 

 

Que culpa tive eu? Certamente era melhor que não existisse aquela paixão; mas desde 

que existia, paciência, eu não podia arrancá-la. E por causa do mandamento de um 

bárbaro, que teve a desfaçatez de afirmar que aquilo vinha do Senhor, não iria eu, 

civilizado e guarda-livros, conservar-me em abstinência, amofinar-me no deserto (G. 

RAMOS, 2019, p. 177). 

 

Valério não é economicamente desprovido, a ponto de passar necessidades, mas 

também não é proprietário e nem bacharel, condições que lhe garantiriam boa colocação no seu 

meio. Para adquirir o almejado poder simbólico – poder que produz e confirma significados, 

que cria realidades (BOURDIEU, 1989) – e, consequentemente, status elevado, Valério investe 

na composição de um romance histórico inacabável sobre os caetés, cujas personagens eram 

construídas com características de conhecidos seus na cidade.  

As referências a passagens bíblicas aparecem, como se viu no excerto derradeiro, 

carnavalizadas no romance. A primeira, vem através da fala de padre Atanásio, provavelmente 

baseado na figura real do padre Macedo, que se expressava por meio de frases truncadas, 

investindo contra outra personagem, Miranda Nazaré: “– E Tubalcaim, homem, e Jubal, Noé, 

essa gente da Bíblia? Quem ensinou Noé a fabricar vinho? Ora, o livro do francês… E a torre 

de Babel, a embrulhada das línguas? São fatos, estão nas escrituras” (G. RAMOS, 2019b, p. 

61). A segunda vez em que elas aparecem é novamente no diálogo entre o padre e Nazaré, 

acrescentando-se a voz do mentiroso Nicolau Varejão: 
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– Tudo isso está muito bem, mas, digam lá o que disserem, a caridade é a caridade, e 

ninguém me tira disto. Os senhores não ignoram que o Evangelho… Perfeitamente, o 

Evangelho, e por que não? O Evangelho! Uma revista que li… Afinal a revista não 

influi no caso. Mas veja a história da mulher adúltera, seu Miranda. Veja a cena em 

casa de Simão, o fariseu. Veja o bom samaritano. 
– Qual fariseu! bradou Nazaré. Qual samaritano? Não há samaritano, o que há é uma 

súcia de vagabundos que exploram a gente e merecem cacete. E chegou a propósito o 

Nicolau Varejão, que vai falar sobre o bom samaritano. 
– Hem? que samaritano? inquiriu Nicolau Varejão entrando. Quem é ele? 
– Um bodegueiro que mora na banda de lá do açude, explicou o Miranda. Existiu 

antigamente na Palestina e forneceu assunto a São Lucas. Mas faz muito tempo, foi 

noutra encarnação. 
Nicolau, que tem medo do Vigário, não gostou da pilhéria e enrugou a cara, 

resmungando evasivas covardes. Não conhecia São Lucas, sempre fora bom católico, 

assim Deus o ajudasse, e espiritismo era com o farmacêutico (Ibid., p. 88). 
 

Como o seu criador, o ficcional João Valério também possui um exemplar das 

Escrituras, com uma função mais de caráter econômico do que de leitura espiritual: “Retirei a 

Bíblia da gaveta e procurei dinheiro entre as páginas do Eclesiastes, que é o meu cofre” (G. 

RAMOS, 2019b, p. 55). Na leitura de Salla (op. cit., p. 96), 

 

Por um lado, essa imagem-síntese do livro sagrado como “cofre” insinua a riqueza da 

obra: a frase lapidar “nada de novo sob o sol” do Eclesiastes orientará a trajetória de 

Valério, que, ao fim, se reconhece como um índio caeté, ou seja, um selvagem com 

uma camada de verniz por fora, movido pela mesma e imperativa vaidade, responsável 

por igualar todos os homens no caminho para a morte. Por outro lado, tal uso da Bíblia 

como caixa-forte reforça explicitamente a lógica do dinheiro que governa as ações do 

personagem em seu desejo de ascender social e economicamente para além de 

qualquer ensinamento religioso. 

 

Capítulos adiante, o narrador de Caetés atenta para uma passagem do livro bíblico, 

que lê como uma mensagem para si: 

 

Fui buscar ao quarto o chapéu e a bengala. Como tinha a carteira desprovida, retirei a 

Bíblia da gaveta, procurei dinheiro entre as folhas do Velho Testamento. Enquanto 

me fornecia, li: “E achei que mais amarga do que a morte a mulher, a qual é laço de 

caçadores, o seu coração rede, as suas mãos cadeias”. 
E a minha tristeza aumentou, porque a rede em que por muito tempo me debati deixara 

fugir a presa por entre as malhas. E as cadeias, que desejei arrastar, tinham-se 

afrouxado de repente, abandonando-me, livre e inútil, junto a uma velha que chorava 

por um menino de chapéu de palha (G. RAMOS, op. cit., p. 155). 
 

A parodização do Eclesiastes se explicita adiante, quando João Valério se encontra 

com padre Atanásio, e os dois, após os reclamos de cansaço do segundo, começam a fuxicar 

acerca do pedido de casamento que o promotor dr. Castro fez a Clementina. João Valério 

comenta o caso citando a fala bíblica de Coélet, do jeito que a entendeu: 
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Lembrei-me do período lido vinte minutos antes: 

– A mulher é laço de caçador. Tem coração de rede e cadeias. É do Eclesiastes. 

– No Eclesiastes há isso? perguntou o vigário espantado. 

– Mais ou menos. Uns beliscões nas mulheres. Muito justos. 

  

O padre Atanásio questiona então, aos risos, se João Valério teria sido vítima de 

alguma peça pregada pela namorada. Diante da negativa do interlocutor, e exprimindo seus 

pensamentos truncados, ele acrescenta: 

 

Pois, meu filho, se o Salomão escreveu aquilo, não procedeu bem. Ora, dizia o doutor 

Angélico... (ou Santo Agostinho, não me lembro...) que todos os homens... Não, é 

outra coisa. Enfim, Salomão foi um rei femeeiro. É verdade que Santo Antônio e 

muitos anacoretas, na Tebaida... Mas isto não tem importância, porque houve outros, 

e dos maiores... Jesus Cristo mesmo não desprezava as mulheres. Veja aquela história 

do poço, a samaritana tirando água. É bonito. Veja Marta e Maria, as irmãs de Lázaro, 

um bando delas. A redoma de bálsamo! É lindo. E S. Francisco de Assis, onde foi que 

algum dia ele disse mal das mulheres? E S. Francisco é um mundo, S. Francisco é 

tudo. Quando se fala em S. Francisco, Salomão se esconde (G. RAMOS, 2019, p. 156-

157). 
  

 Nessa paródia, em que João Valério faz uso da fala de Coélet, temos uma sofisticada 

ironia, pois, além de citar o texto não exatamente como foi escrito, o narrador cita o trecho de 

uma obra bíblica que denuncia a vaidade justamente para se envaidecer de seus conhecimentos 

bíblicos diante do padre. “Vaidade das vaidades”. 

Na derradeira vez em que se faz referência direta ao Eclesiastes no romance, João 

Valério narra: “Várias vezes peguei a Bíblia para tirar dinheiro, e o livro sempre se abriu no 

Eclesiastes, mostrando-me a frase de Salomão enjoado. Repetindo-a, senti uma atroz amargura. 

Uvas verdes. Que me importava Salomão?” (Ibid., p. 167). Diante da importância que esse livro 

bíblico tem na construção narrativa do romance graciliânico, como se pode observar a partir 

das comparações aqui feitas, é conveniente objetivá-lo histórica e literariamente, com o fim de 

aprofundar as relações dialógicas entre essas obras. 

 

3.3.1 Uma crítica à sabedoria tradicional: o contexto histórico-literário do Eclesiastes 

 

Mesmo sendo considerado um pecado passível de excomunhão pela Igreja (cf. 

SANCTA SEDIS..., 1911, p. 317), há no coração da Bíblia, como observa o comentador Jean-

Yves Leloup (2019, p. 59), uma “estranha apologia ao aborto que parece questionar a bondade 

do Criador e dos ‘procriadores’ feitos à sua imagem”. No livro do Eclesiastes, o autor afirma 

que “Mais vale um punhado de tranquilidade do que dois punhados de trabalho e de vento que 

passa” (Ecl. 4, 6). Comentando a passagem, Adolpho Wasserman (in SALOMÃO, REI DE 
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ISRAEL, 2012, p. 14) interpreta ser “preferível que a alma permaneça em seu ‘repouso celeste’ 

do que vir ao mundo e experimentar ‘dois punhados de labuta’”. Em suma, se a existência é 

inevitavelmente sofrimento, seria melhor, então, não nascer. Amar nossos filhos seria impedir 

que eles nasçam e livrá-los do fardo de existir – portanto, de sofrer.  

Por conta de afirmações tão radicais, muitos críticos consideram o Eclesiastes o livro 

mais pessimista da Bíblia. Bazzaglia, um dos tradutores da Nova Bíblia Pastoral, afirma ser, 

contudo, injusta tal consideração. Segundo ele, “o Eclesiastes são reflexões críticas e realistas 

de uma época de instabilidade, quando a Palestina estava sob o domínio do império grego dos 

ptolomeus, cujo centro se encontrava no Egito” (BAZZAGLIA, 2014, p. 816). Classificado no 

conjunto dos livros chamados sapienciais – como Jó, Salmos, Provérbios, Cântico dos Cânticos 

ou Cantares de Salomão, Sabedoria e Eclesiástico –, o Eclesiastes foi escrito por volta do 

século III a.C. por um mestre chamado Coélet – em hebraico: קֹהֶלֶת (Qohelet) –, que se dedica 

a “buscar a sabedoria, observando todas as tarefas que se realizam na terra” (Ecl. 8, 16). O 

primeiro versículo do livro é seu título original: “Palavras de Coélet, filho de Davi, rei em 

Jerusalém” (Ecl. 1, 1). Coélet foi associado por rabinos israelitas a um mais velho, mais sábio 

e mais realista rei Salomão, que o teria composto em idade avançada, após ter experimentado 

alguma dor profunda. Balancin (2002, p. 1070), tradutor do Eclesiastes na Bíblia de Jerusalém, 

afirma, porém, que “essa atribuição é mera ficção literária do autor, que põe suas reflexões sob 

o patrocínio do mais ilustre dos sábios de Israel”. O fato é que a palavra Coélet não é um nome 

próprio, mas expressa um nome de ofício: “aquele que fala na assembleia”, o “professor”, o 

“pregador”. Em hebraico, “assembleia” se diz qahal. Em grego, se diz Εκκλησία (Ekklesia), 

termo que designava a principal assembleia da democracia ateniense, raiz da palavra igreja. 

Daí a origem do nome do livro em línguas latina e portuguesa (respectivamente Ecclesiastes e 

Eclesiastes). 

 

Assim, o Qohelet é aquele que convoca, que chama, que reúne. Lutero traduzirá em 

alemão por “der Prediger”, o pregador, e alguns, vendo que o livro é mais consagrado 

a uma busca filosófica do que a uma exortação moral, preferirão o título de 

“Pensador”, aquele que reúne seus pensamentos e suas experiências na morada do ser 

que é a linguagem. “E apliquei o meu coração a esquadrinhar, a informar-me com 

sabedoria (hokmah) de tudo o quanto sucede debaixo do céu” (Qohelet, I, 13). 

(LELOUP, 2019, p. 28). 
 

Com apenas doze capítulos, o Eclesiastes é definido por alguns estudiosos, como o 

teólogo luterano Gerard von Rad (1998), como um “testamento real”, gênero literário originário 

das antigas instruções egípcias. Outros, como o carmelita Roland Edmund Murphy (1981) 
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consideram que o Eclesiastes se trata de uma obra híbrida de tratado e coleção de máximas e 

advertências alternadas por longas reflexões nas quais o autor demonstra e conclui sua tese.  

 

Geralmente ele prefere inserir a “reflexão” com expressões próprias, como, por 

exemplo: “Dediquei-me a investigar” (1,13; cf. 1,17; 8,16); ou mais simplesmente: 

“compreendi que” (1,17; 3,12). Às vezes ele narra uma história para confirmar sua 

tese (cf. a “história exemplar”: 4,13-16; 9,13-16) (LORENZIN, 2020, p. 95). 
 

Balancin diz que é de comum acordo entre todos que a autoria do epílogo do livro, 

correspondente ao capítulo 12, versículos 9-14, se deve a duas diferentes mãos: “uma (9-11) é 

a de um discípulo fervoroso; a segunda (12-14), de um judeu piedoso que exorta a temer a Deus 

e a observar seus mandamentos” (BALANCIN, op. cit., p. 1070). Ele acrescenta que precisam 

ser recusadas as aproximações da obra com correntes filosóficas de matriz helenista, como o 

estoicismo, o epicurismo e o cinismo, escolas com as quais Coélet teria tido contato através do 

Egito helenizado, por conta da distância da mentalidade do autor com a dos pensadores gregos, 

afirmando ser mais válido se considerar o paralelo com obras egípcias e mesopotâmicas 

milenares de sabedoria, como o Diálogo do desesperado com sua alma (também chamado de 

Disputa entre um homem e seu Ba), que trata de um homem extremamente infeliz com a vida, 

os Cantos do harpista, e a Epopeia de Gilgamesh. 

Lorenzin (op. cit.), entretanto, localiza paralelos entre o Eclesiastes e a poesia e a 

filosofia popular helênica. O estudioso franciscano afirma que o Eclesiastes, “livro muito 

pequeno, mas desconcertante”, retrata o espírito iluminista do primeiro período helenístico, 

especialmente em algumas formas linguísticas, como, por exemplo, as noções gregas de 

“destino” como moȋra e de “fortuna”/“sorte” como tỳque, além da ideia latina de carpe diem e 

de que, após a morte, o espírito humano ascende aos céus: 

 

Quase em cada versículo existem paralelos na poesia e na filosofia popular grega. 

Sublinha-se, porém, que Coélet reelaborou com olho crítico e com uma originalidade 

criativa estes estímulos novos provenientes de fora, confrontando-os com a tradicional 

doutrina sapiencial judeu-oriental. Parece que a obra já circulasse por volta de 150 

a.C., a julgar pela datação dos fragmentos hebraicos do livro, descobertos em Qumran. 

Não se encontram referências ao tempo dos Macabeus. Portanto, é provável que o 

livro tenha sido escrito entre 250 e 190 a.C. (LORENZIN, op. cit., p. 92). 

  

A escrita do livro se situa, portanto, no período grego da história palestina, 

compreendido entre 333 e 63 a.C., “período em que a Palestina, submetida aos ptolomeus, é 

atingida pela corrente humanista, sem conhecer ainda o despertar da fé e da esperança que 

ocorreu no tempo dos Macabeus” (BALANCIN, op. cit., p. 1071).  
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Ora, por volta do século V, mercadores gregos estabeleceram as primeiras rotas 

comerciais entre as ilhas gregas e a costa oriental mediterrânea, assimilando as culturas dessas 

regiões, como, por exemplo, o papel e a escrita alfabética dos fenícios.  

 

Mesmo com a modificação dos desenhos das letras, o som delas continuava uma 

corruptela semítica (alfa, beta, gama etc.). Dessa forma, vemos que a penetração 

comercial grega abriu caminho para a posterior conquista militar (OROFINO, 

MAZZAROLO e SCHLAEPFER, 2019, p. 94). 

 

Tal conquista foi alcançada pela Macedônia, reino da periferia da Grécia Clássica, que 

estendeu sua hegemonia sobre o mundo grego após o declínio das πόλεις (poleis) de Atenas e 

Esparta. Alexandre Magno, filho de Felipe II, expandiu o domínio desse mundo até o Vale do 

Rio Indo, após a vitória sobre Dario III, em 331 a.C., e a consequente conquista do Império 

Persa – um território que abrangia desde o Egito até a Índia – em 326 a.C. Três anos depois, 

Alexandre morreu na Babilônia, aos 33 anos, sem deixar herdeiros e abrindo uma crise 

sucessória que colocou em guerra seus generais – os διάδοχος (diadokos). Por volta do ano 301 

a.C., houve um acordo tácito de divisão do vasto império entre os beligerantes sobreviventes, 

fazendo surgir assim os reinos conhecidos como estados helenizados: “antigas formações 

sociais tributárias, governadas por uma elite grega com visão socioeconômica escravagista, 

controlando o campo a partir de uma cidade dominante, a pólis” (OROFINO, MAZZAROLO 

e SCHLAEPFER, 2019, p. 95). O Egito, que, assim como a Palestina, havia ficado nas mãos 

do General Ptolomeu Lagos, se tornou o maior exemplo disso. O Egito helenista passou a ser 

governado a partir de uma única πόλις (pólis): Alexandria, cidade fundada por Alexandre em 

331 a.C. Ptolomeu I se coroou faraó do Egito com o título grego de Σώτερ (Soter), o “salvador”, 

adotando um princípio tributário de divinização do governante – costume até então estranho 

aos gregos. As posições e hierarquias governamentais helenísticas estabelecidas no Egito 

tiveram algumas nomenclaturas que mais tarde seriam incorporadas pelo Império Romano e 

pelo cristianismo:  

 

Os macedônios dividiram então o Egito em pequenas unidades administrativas, 

chamadas dioceses. À frente de cada unidade destas, o governo central colocava três 

funcionários: um estrategós, responsável pela guarnição militar, um dioiketes, que era 

responsável pela administração civil, e um episkopos, o funcionário responsável pela 

supervisão dos serviços e a comunicação entre a unidade administrativa e o governo 

central. Este sistema foi mantido pelos romanos quando o Egito foi conquistado por 

eles em 35 a.C. Posteriormente os romanos adotaram esse sistema em todo o seu 

império (OROFINO, MAZZAROLO e SCHLAEPFER, 2019, p. 96). 
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A antiga província persa da Judeia sofreu uma mudança administrativa radical sob o 

domínio ptolomaico, se transformando numa etné, isto é, um território com autonomia religiosa, 

com uma população predominante de judeus, governado por um etnarca (sumo sacerdote), por 

sua vez nomeado pelos macedônios. A união entre poderes civil e religioso foi trágica para a 

família sacerdotal sadoquita, composta pelos descendentes de Sadoc – primeiro sumo sacerdote 

a servir no Templo construído por Salomão –, pois, pelas leis do Pentateuco, esse cargo era 

hereditário. Dentro do novo ordenamento jurídico grego, passou a ser um cargo de confiança 

do rei, e seu aspirante deveria comprar o posto num leilão. Foi a transformação da disputa pela 

liderança num balcão de negócios onde venceria quem desse o maior lance. 

Outra mudança fundamental nas relações sociais da Judeia helenizada se deu na 

economia, com a monetarização do comércio, que fez o escambo diminuir gradativamente e 

visibilizou o lucro através da popularização do dinheiro, que passou a circular nas aldeias mais 

remotas da etné, que continuavam, em obediência ao sistema de dízimos estabelecido no livros 

bíblicos do Levítico e do Deuteronômio, levando a sua produção agrícola para o Templo de 

Jerusalém, que, agora atrelado ao comércio internacional dominado por Alexandria, lucrava 

com a venda dessa produção. Com parte do dinheiro arrecadado, eram pagos impostos ao 

governo central, e o restante era depositado no Templo, que se firmava como um banco estatal, 

alvo de saques dos macedônios nas crises financeiras resultantes de inúmeros conflitos com 

Roma. Com a implantação da propriedade privada da terra e do trabalho escravo nos moldes do 

sistema helênico, definhou o velho e tradicional sistema de propriedades familiares e surgiram, 

sobretudo na Galileia, os latifúndios, desestruturando totalmente o estilo de vida das aldeias. 

Na implementação desse sistema, os ptolomeus contavam com o apoio da família palestinense 

dos tobíadas, que explorava o povo arrecadando tributos pesados e controlava o comércio, a 

economia e a política na região.  

Enquanto o povo – constituído por uma massa de camponeses oprimidos pela perda 

de direitos e pela drenagem de seus recursos por meio de uma bitributação (pagamento de 

dízimos ao Templo e de taxas aos gregos) – passou a encarar esse modelo como “uma fera, 

terrível, espantosa e extremamente forte” (Dn. 7, 7), a classe dominante, constituída pelos 

sacerdotes, se beneficiava desse sistema, pois dependia dele para comercializar os bens 

agrícolas arrecadados pelo Templo. Isso gerou uma série contínua de revoltas populares contra 

a bitributação, como a vitoriosa Guerra dos Macabeus, entre 167 e 164 a.C., e a fracassada 

Guerra Judaica, entre 66 e 70 d.C., que só cessaram a partir de 135 d.C., após a transformação 
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da etné em colônia romana. Foi nessa trama histórica que se desenvolveu a literatura bíblica de 

matriz sapiencial, da qual o livro do Eclesiastes é a primeira manifestação16: 

 

A análise feita pelo Coélet parte do princípio de que a monetarização está ameaçando 

a vida das aldeias. Sua reflexão começa com pergunta: O que fazer ao ir à casa de 

Deus? (4,17-21). O livro critica a teologia da retribuição e analisa a estrutura 

administrativa do império. A realidade da pobreza, da miséria e da injustiça são frutos 

de uma administração centralizada que suga a produção das aldeias. O rei é tributário 

da agricultura. O que a aldeia planta vai sustentando toda uma pirâmide cuja base é a 

aldeia que, com seu trabalho, sustenta a cidade, já que seus produtos são levados para 

o templo e para o comércio, gerando dinheiro e lucros.  Este lucro, por meio de 

impostos e taxas, acaba nas mãos do rei (cf. Ecl 5,7-8). O que move esta máquina é o 

“amor ao dinheiro” (5,9) (OROFINO, MAZZAROLO e SCHLAEPFER, 2019, p. 98). 

 

Bazzaglia (loc. cit.) acrescenta: 

 

Usando termos comerciais e questionando a sabedoria tradicional, o autor lança dura 

crítica aos valores que as mudanças na política e na economia estavam produzindo na 

sociedade. Com os impostos devendo ser pagos em dinheiro, e não mais em produtos, 

aumenta a distância entre os pequenos proprietários e a elite dominante e 

latifundiários. Muitos, endividando-se, vendiam-se como escravos. Os valores 

baseados nos laços familiares vão dando espaço a relações mais individualistas e 

materialistas, com semelhantes lutando entre si (4,4). Nessa época de mudanças e 

incertezas, Coélet olha para o povo sofredor com compaixão, e critica como segurança 

ilusória a lógica econômica dos gregos, fundada no lucro e no acúmulo de riquezas. 
 

Os dados históricos, sociológicos e teológico-literários acerca do contexto da produção 

e da mensagem dessa obra antiga iluminam o acervo de questões existenciais evocadas em 

Caetés, notadamente os temas da vaidade, da dor provocada pelas desigualdades do mundo, 

dos limites da sabedoria e da utilidade dos atos humanos. 

 

3.3.2 João Valério como paródia de Coélet 

 

O escritor estadunidense Jeffrey Taylor (2016), que se considera “um ateu com ardente 

aversão à religião”, afirmou, numa resenha sobre o Eclesiastes, encontrar conforto para as 

agruras da vida na leitura desse livro que influenciou – ele observa – escritores como 

Shakespeare, Melville, Edith Wharton e Thomas Wolfe; políticos como Lincoln, em seu célebre 

discurso proferido em Gettysburg, em 1863; e compositores como Peter Seeger, na música 

 

16 Também foram produzidos no período grego da história palestina o livro do Eclesiástico ou Sirácida, o 

apocalíptico livro do profeta Daniel, a novela popular de resistência Judite, e os dois historiográficos livros dos 

Macabeus. Desses livros, apenas Daniel é aceito nos cânones cristãos não católicos. Os outros, conhecidos apenas 

em grego, isto é, ausentes na Bíblia hebraica mas presentes na Septuaginta, são considerados apócrifos em outras 

bíblias, como a evangélica. 
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Turn! Turn! Turn! (Volte! Volte! Volte!), cujos versos são quase integralmente retirados ipsis 

literis do poema sobre o tempo (Ecl. 3, 1-8). 

Nas palavras de Taylor (op. cit.): 

 

My rationalistic, evidence-based worldview hasn’t faltered.  Luckily, Ecclesiastes 

barely mentions God. When it does, the words seem almost pro forma, as though the 

author had suddenly thought, “Hey, I better at least nod to the Lord or they won’t put 

my book in the Bible!”  

 

 

[Minha visão de mundo racionalista e baseada em evidências não vacilou. Felizmente, 

Eclesiastes mal menciona Deus. Quando isso acontece, as palavras parecem quase pro 

forma, como se o autor tivesse pensado de repente: “Ei, é melhor eu pelo menos acenar 

para o Senhor ou eles não vão colocar meu livro na Bíblia!”] 

 

O título da resenha de Taylor, à qual pertence o trecho acima, sugere que o Eclesiastes 

é “um livro da Bíblia que até um ateu pode amar”. A julgar por Caetés, como já vimos, ele era 

um dos preferidos na predileta leitura de Graciliano Ramos. O Eclesiastes, um opúsculo crítico 

sobre a acumulação, surge em Caetés travestido como caixa-forte de João Valério, mas também 

como referência dos temas que atravessam ambas as obras, como o quadro 4 explicita. 

 

Quadro 4 – Comparação temática entre trechos de Caetés e do Eclesiastes 

Tema Trecho de Caetés Trecho do Eclesiastes Comentário 
Trabalho, herança e 

vaidade 
“Ora ali estava aquela viúva 

antipática, podre de rica, 

morando numa casa grande 

como um convento, só se 

ocupando em ouvir missa, 

comungar e rezar o terço, 

aumentando a fortuna com 

avareza para a filha de 

Nicolau Varejão. E eu, em 

mangas de camisa, a 

estragar-me no escritório do 

Teixeira, eu, moço, que 

sabia metrificação, 

vantajosa prenda, 

colaborava na Semana de 

padre Atanásio e tinha um 

romance começado na 

gaveta. É verdade que o 

romance não andava, 

encrencado miseravelmente 

no segundo capítulo. Em 

todo caso sempre era uma 

tentativa” (p. 14). 

“Detesto todo o trabalho 

com que me afadigo 

debaixo do sol pois, se 

tenho que deixar tudo ao 

meu sucessor, quem sabe se 

ele será sábio ou néscio? 

Todavia, ele será dono de 

todo o trabalho com que me 

afadiguei debaixo do sol. 

Há quem trabalhe com 

sabedoria debaixo do sol; e 

isso também é vaidade. E 

meu coração ficou 

desenganado de todo o 

trabalho com que me 

afadiguei debaixo do sol. 

Há quem trabalhe com 

sabedoria, conhecimento e 

sucesso, e deixe sua porção 

a outro que não trabalhou. 

Isso também é vaidade e 

grande desgraça” (Ecl. 2, 

18-21). 

Coélet e João Valério (e, a 

bem da verdade, também o 

criador de João Valério) 

são inconformados com 

seus trabalhos. Nos trechos 

em tela, João Valério 

lamenta a injustiça de não 

ter uma posição econômica 

mais elevada, pelos 

elementos de vaidade que 

ostenta, enquanto outras 

pessoas não precisam de 

tanto esforço para 

possuírem riqueza, e Coélet 

pondera sobre tanto 

trabalho feito para deixar 

os frutos para outros. 

Fidelidade e Temor 

de Deus 
“– Ah! sim! Murmurou o 

infeliz. Não crê em Deus. 

Não crê em nada. E pensar 

que o tive na conta de filho” 

(p. 222). 

“mas que não há bem para 

o ímpio e que, como a 

sombra, não prolongará 

seus dias, porque não teme 

a Deus” (Ecl. 8, 13). 

Coélet fala da punição para 

o ímpio, isto é, o infiel, que 

não teme a Deus. Fé e 

fidelidade, palavras que 

têm, no latim, a mesma 
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raiz, fides, não são atributos 

de João Valério, 

questionado por Adrião 

sobre se era verdade que ele 

seria amante de sua esposa, 

conforme denunciado em 

carta anônima.  
A morte como 

destino inevitável 
“– Tanto faz morrer assim 

como assado. Tudo é 

morrer. Crucificado ou de 

prisão de ventre, em 

combate glorioso ou na 

forca – o resultado é o 

mesmo” (p. 241).  

“Tudo caminha para um 

mesmo lugar: tudo vem do 

pó e tudo volta ao pó” (Ecl. 

3, 20). 

O destino inevitável de 

tudo o que vive é a morte.  

Relações afetivo-

conjugais entre 

homem e mulher 

“Gosto da Teixeira. Tem 

uma linda perna, uns lindos 

olhos, várias habilidades, e 

é alegre como um 

passarinho. No silêncio do 

meu quarto, penso às vezes 

que a vida com ela seria 

doce. E digo a mim mesmo 

que ainda podemos ter 

quatro filhos vermelhos, 

fortes e louros. Parece-me 

que vou casar com a 

Teixeira” (p. 271). 

“Desfruta a vida com a 

mulher amada em todos os 

dias de vaidade que Deus te 

concede debaixo do sol, 

todos os teus dias de 

vaidade, porque esta é tua 

porção na vida e no 

trabalho com que te 

afadigas debaixo do sol” 

(Ecl. 8, 9). 

João Valério parece seguir 

o conselho de Coélet ao 

reconsiderar a 

possibilidade de desfrutar a 

vida com uma mulher 

amada. 

Juventude “O criado preto! ‘Diga a seu 

Valério que venha comer.’ 

Isto a mim, a mim que era... 

Procurei alguma coisa que 

eu fosse. Não era nada, 

realmente, mas tinha boa 

figura e os caetés no 

segundo capítulo. E vinte e 

quatro anos, a escrituração 

mercantil, a amizade de 

padre Atanásio, vários 

elementos de êxito” (p. 

119).   

“Alegra-te, jovem, com tua 

juventude, sê feliz nos dias 

da tua mocidade, segue os 

caminhos do teu coração e 

a visão dos teus olhos, 

saibas, porém, que sobre 

todas as essas coisas Deus 

te convocará para o 

julgamento” (11, 9). 

Para João Valério, a 

juventude é um “elemento 

de êxito”, um dos motivos 

de sua vaidade racista – ele 

fica indignado pelo fato de 

Luísa não ter lhe falado 

pessoalmente e enviado o 

recado por meio de um 

empregado da casa. Para 

Coélet, a juventude  é 

motivo de alegria, mas ela 

exige uma 

responsabilidade, pois 

haverá prestação de contas 

desses dias a Deus.  
A lida com a culpa “A minha culpa realmente 

não é grande, pois estão 

vivos numerosos homens 

que certas infidelidades 

molestam. E sou incapaz de 

sofrer por muito tempo” (p. 

271). 

“Um pecador sobrevive, 

mesmo que cometa cem 

vezes o mal” (Ecl. 8, 12).  

Ambos reconhecem que é 

possível continuar a vida, 

mesmo sendo uma vida 

desgraçada. 

Dificuldade na 

criação literária 
“Esta inconstância que me 

faz doidejar em torno de um 

soneto incompleto, um 

artigo que se esquiva, um 

romance que não posso 

acabar” (p. 274). 

“Além disso, meu filho, 

fica atento: fazer livros é 

um trabalho sem fim, e 

muito estudo cansa o 

corpo” (Ecl. 12, 12). 

Coélet fala num tom de 

aconselhamento paternal 

sobre o que João Valério 

experimenta no exercício 

da escrita literária. Fazer 

livros é “um trabalho sem 

fim”, e  Caetés é justamente 

um livro que não chega a 

ser finalizado. 
A sabedoria do 

pobre 

“Se Pedro Antônio, 

Balbino, pobres diabos que 

“E eu digo:  Tanto Coélet quanto João 

Valério lamentam a não 
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por aí vivem, soubessem 

exprimir-se, quantos pontos 

de contato” (p. 276). 

Mais vale a sabedoria do 

que a força, mas a 

sabedoria do pobre é 

desprezada e ninguém dá 

ouvidos às suas palavras” 

(Ecl. 9, 16). 

valorização da sabedoria do 

pobre. 

Fonte: Elaboração do autor. 

 

Ao refletir sobre as contradições da realidade, experimentadas na própria vida, Coélet 

expressa um espírito crítico radical, inconformado. “Vaidade das vaidades”, ou “ilusão das 

ilusões, tudo é ilusão” e “corrida atrás de vento”, denuncia o autor bíblico. Até a tentativa de 

compreender as coisas é ilusória, pois “escapa como fumaça, deixando o angustioso sentimento 

de vazio” (Ibid., p. 817). Esses dados sobre Coélet nos mostram que a escolha desse livro 

obedece a um propósito de Graciliano na construção da personalidade de João Valério. Como 

o autor bíblico, o narrador-personagem de Caetés tenta dar um sentido à sua existência, mas 

não o encontra nem nas suas próprias palavras. “Quanto mais palavras, mais ilusão” (Ecl. 6, 

11), diz Coélet. “Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas 

literárias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...” 

(G. RAMOS, op. cit., p. 275), confessa João Valério sobre seu afã de ser escritor, isto é, um 

homem que lida com as palavras, um sacerdote das letras. “O amor? A alegria? O prazer? O 

Qohelet nos diz que ele ‘tentou’ tudo isso e muito mais, e que tudo isso se revelou, a curto ou 

a longo prazo, ‘sem ganho’, ‘inútil’” (LELOUP, op. cit., p. 58). Segundo Bazzaglia (op. cit., p. 

817), “Coélet é todo ser humano inconformado, que busca a explicação da própria vida e nunca 

se dá por satisfeito”. João Valério é esse ser humano. João Valério é também esse Coélet. 
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4 LOGOS E ÁGAPE: DO CORPUS IOHANNEUM A VIDAS SECAS 

 

“Comovo-me em excesso, por natureza e por ofício, acho 

medonho alguém viver sem paixões.” 

 

GRACILIANO RAMOS 

 

Se os romances sinóticos graciliânicos – como temos chamado, ao longo deste trabalho, 

os três romances de Graciliano Ramos narrados em primeira pessoa – trazem consigo a marca 

da utopia como não-realização (os protagonistas falam de seus desejos e devaneios, embora não 

os realizem de fato), o Quarto Romance graciliânico, Vidas secas, realiza os devaneios e desejos 

dos protagonistas dos romances de outrora. Para verificar essa hipótese, analisaremos neste 

capítulo o corpus romanesco graciliânico, interpretando-o à luz da literatura bíblica de matriz 

efésio-cristã, sobretudo a partir dos conceitos joaninos de Logos e Ágape.  

 

4.1 A palavra criadora (Logos) e o amor divinal (Ágape) na literatura efésio-cristã 

 

4.1.1 O corpus iohanneum como experiência comunitária de produção literária 

 

A literatura joanina – ou corpus iohanneum – é composta de cinco livros do Novo 

Testamento vinculados ao nome do apóstolo João: o Quarto Evangelho, três epístolas católicas 

e o Apocalipse. Além da linguagem, do estilo e do modo de pensar, os textos do corpus 

iohanneum se unem pela insistência no testemunho do “Discípulo Amado”. Segundo Doglio 

(2020, p. 15), “O Evangelho é a principal obra desse conjunto; ele preserva as riquezas 

cristológicas e eclesiais da tradição ligadas à testemunha ocular, o discípulo do Senhor, garante 

da verdade evangélica”.  

Pela Bíblia, sabemos que João, assim como seu irmão Tiago, foi um dos Doze 

discípulos que conviveram com Jesus, de quem receberam o apelido de Boanerges: “filhos do 

trovão” (cf. Mc. 3, 17), provavelmente por expressarem um grande fervor, somado a um 

comportamento impulsivo – como quando requisitaram privilégios a Jesus, indignando os 

demais colegas (cf. Mc. 10, 35-45), ou quando questionaram Jesus sobre se poderiam fazer 

descer fogo dos céus para consumir uma aldeia de samaritanos que os havia maltratado (cf. Lc. 

9, 54).  

Eles eram filhos de Zebedeu (cf. Mc. 1, 19), proprietário de uma companhia de pesca 

no Lago da Galileia, e Salomé, uma das “Três Marias” que testemunharam o martírio de Jesus 
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(cf. Mc. 15, 40 e Mt. 27, 56). João e Tiago foram inicialmente seguidores de João Batista (cf. 

Jo. 35-37), e se tornaram, junto com Simão Pedro – provavelmente seu amigo (cf. Mc. 1, 29) e 

certamente sócio na atividade pesqueira (cf. Lc. 5, 10) –, os discípulos que compuseram, dentre 

os Doze, o círculo mais íntimo de Jesus, estando presentes com ele em quatro ocasiões 

principais: na reanimação da filha de Jairo (cf. Mc. 5, 33), na transfiguração no Monte Tabor 

(cf. Mc. 9, 1-10), no Monte das Oliveiras, onde foram ouvintes privilegiados do discurso 

escatológico (cf. Mc. 13, 3-4), e durante a agonia no Horto das Oliveiras (cf. Mc. 14, 33). Lucas 

diz que João e Pedro foram designados por Jesus para preparar a ceia pascal (cf. Lc. 22, 8). Em 

Atos dos Apóstolos, continuação do Evangelho segundo Lucas, João é colocado ao lado de 

Pedro na lista dos Onze17, não mais sendo referido em sua relação parental com Tiago – este 

colocado agora de parelha com André (cf. At. 1, 13). Daí por diante, quando João reaparece nos 

Atos é sempre ao lado de Pedro: quando curam um deficiente físico (cf. At. 3, 1. 3. 4), quando 

Pedro faz um discurso ao povo (cf. At. 3, 11), quando são presos (cf. At. 4, 19), e quando se 

tornaram missionários entre os samaritanos (cf. At. 8, 14). O narrador dos Atos informa ainda 

o julgamento dos sacerdotes do sinédrio acerca de ambos: άγραμα και ιδιώται (agráma kai 

idiótai) – “iletrados e sem posição social” (At. 4, 13). Nas cartas de Paulo de Tarso, que 

encontrou o trio de apóstolos pescadores por volta do ano 49 d.C., João é mencionado apenas 

uma vez, ao lado de Pedro e Tiago, como “coluna” da Igreja em Jerusalém (cf. Gl. 2, 9).  

Note-se que no corpus iohanneum – com exceção do Apocalipse, mas sem maiores 

esclarecimentos (cf. Ap. 1, 5) – o nome de João nem aparece designando diretamente um dos 

discípulos. Atos de João, texto apócrifo do Novo Testamento, datado do século II e de autoria 

de Leucio Carino, apesar de não ser usado como documento historiográfico sobre João por seu 

teor legendário, tem importância por trazer dados que corroboram com a tradição antiga sobre 

o apóstolo mais moço de Jesus. Esse texto afirma, inclusive, que João teria se refugiado em 

Mileto e, posteriormente, em Éfeso, após os turbulentos eventos políticos que culminaram na 

destruição de Jerusalém pelos romanos.  

Externamente à Bíblia, há outras fontes da Antiguidade que garantem a existência de 

João. Cronologicamente, o primeiro documento relativo ao autor de um texto joanino é o 

Diálogo com Trifão, de Justino, o Mártir (100-165 d.C.), filósofo da fase apologética da 

Patrística18, que viveu em Éfeso e conheceu pessoalmente João, a quem identificou com um 

 

17 O grupo dos apóstolos estava desfalcado: Judas Iscariotes, ainda não havia sido substituído por Matias, que ficou 

com a vaga deixada pelo traidor de Jesus (cf. At. 1, 15-26). 
18 Dá-se o nome de Patrística à filosofia desenvolvida pelos Padres da Igreja, isto é, os primeiros pensadores 

cristãos, num período de transição da Antiguidade para a Idade Média. Ela pode ser dividida em algumas fases: a 
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dos apóstolos de Cristo e autor do Apocalipse (cf. JUSTINO, 1995, p. 117). Outro portador 

dessa viva tradição é Ireneu (130-202 d.C.), bispo de Lião, que ainda menino alcançou o ancião 

Policarpo (69-155 d.C.), bispo de Esmirna – uma das Igrejas asiáticas destinatárias do 

Apocalipse –, que em sua juventude foi discípulo de outro ancião, João, que, por sua vez, em 

sua mocidade, foi discípulo de Jesus (cf. IRENEU DE LIÃO, 1995, p. 121). A esses elos da 

tradição apostólica se junta Papias, bispo de Hierápolis, do qual não restou documentação 

biobibliográfica além das citações nas obras de Ireneu e de Eusébio, bispo de Cesareia – o 

primeiro historiador do cristianismo, que viveu entre os séculos III e IV d.C. Segundo Eusébio, 

citando Ireneu, Papias foi ouvinte de João e companheiro de Policarpo no discipulado joanino 

(cf. EUSÉBIO DE CESAREIA, 2000, p. 166). Mas Papias – a quem Eusébio (op. cit., p. 168) 

atribuiu, num tom depreciativo de seus livros, “pouca inteligência” – menciona dois “Joões”: 

um, que seria o discípulo de Jesus, e outro – não citado posteriormente por nenhum outro autor 

– qualificado como “o presbítero”, a quem associou, com base no julgamento de Dionísio 

Alexandrino, a autoria do Apocalipse. Ele ainda defendia, baseado tão-somente no que ouvira 

dizer, a existência de dois túmulos de João em Éfeso. Mas, até o presente, pesquisas 

arqueológicas só localizaram uma única catacumba com esse nome na região (cf. DOGLIO, op. 

cit., p. 21). As declarações de Papias, ainda que através de outrem, demostram que nem entre 

os antigos houve unanimidade em se afirmar que o autor do Quarto Evangelho e o apóstolo 

fossem a mesma pessoa, embora essa tenha sido a tese majoritariamente aceita desde aquela 

época. 

Em sua História Eclesiástica, Eusébio traz também o apontamento de Policrato, bispo 

da Igreja de Éfeso, em carta ao papa Vítor I (186-197 d.C.), na qual atesta a importância da 

Igreja efésia como guardiã da tradição apostólica: “Igualmente João, o que reclinou sobre o 

peito do Senhor, foi sacerdote e usou a lâmina de ouro (pétalon), foi mártir19 e mestre; seu corpo 

repousa em Éfeso” (POLICRATO apud EUSÉBIO DE CESARÉIA, op. cit., p. 155). 

Com base nos testemunhos da tradição antiga, Doglio faz uma reconstrução hipotética 

da trajetória de João, após sua saída de Jerusalém: 

 

primeira, que abrange o primeiro século do cristianismo, é a dos Padres Apostólicos, que inclui os apóstolos João 

e Paulo de Tarso. A segunda fase, na qual se inscreve Justino, é caracterizada pela defesa da fé cristã diante da 

filosofia e cultos “pagãos” – daí ser chamada de apologética. A partir do século III irão surgir os grandes sistemas 

filosóficos de matriz cristã, tendo seu ápice nos trabalhos de Santo Agostinho (354-430 d.C.), o maior expoente da 

Filosofia Patrística. 
19 O termo grego μάρτυς (mártys), traduzido aqui como “mártir”, também pode ser traduzido como “testemunha”. 

Conta-se que, dos Doze, e com a exceção do suicida Judas, João foi o único a não morrer assassinado. Há uma 

lenda que diz que ele chegou a ser atirado em um caldeirão com azeite fervente e saiu milagrosamente ileso, mas 

não há nenhum vestígio histórico desse martírio (cf. DOGLIO, op. cit., p. 27). 
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Tendo chegado à Ásia Menor, viveu por algumas décadas em Éfeso, onde floresceu 

uma comunidade de fiéis que o chamava de “discípulo do Senhor” – um título 

importante que o distingue nos textos de Irineu – e o considerava “o discípulo que 

Jesus amava”. Ele era a testemunha autorizada do ensinamento original de Jesus e 

provou ser um mestre excepcional, capaz de liderar uma importante escola cristã; 

tendo atingido uma idade muito avançada, era conhecido como o Ancião e sua 

influência foi grande em toda a região e além (DOGLIO, op. cit., p. 27). 
 

No Quarto Evangelho, e somente nele, há essa personagem misteriosa que 

tradicionalmente, desde os teólogos patrísticos, é tida como a representação do próprio 

evangelista: “ὁ μαθητὴς ὃν ἠγάπα ὁ Ἰησοῦς” (“o discípulo a quem Jesus amava”), isto é, o 

Discípulo Amado. Isso coloca João num lugar de afeição maior, da parte de Jesus. Esse 

discípulo – misterioso por não ter no corpus iohanneum características outras além de ser amado 

por Jesus – é citado em apenas quatro episódios, e somente no Quarto Evangelho:  

 

1) na última ceia, reclinando a cabeça ao peito do mestre (cf. Jo. 13, 23);  

2) ao pé da cruz, quando recebe e acolhe, dali por diante, a mãe de Jesus como sua (cf. 

Jo. 19, 26-27);  

3) na Páscoa, correndo com Pedro para ver o túmulo de Jesus vazio (cf. Jo. 20, 2-3); e  

4) no epílogo, quando é o primeiro a reconhecer Jesus ressuscitado (cf. Jo. 21, 7) e 

depois de Pedro pedir a Jesus esclarecimentos sobre o destino do outro discípulo 

(cf. Jo. 21, 20-21), ao que Jesus respondeu: “Se eu quero que ele permaneça até que 

eu venha, que te importa? Quanto a ti, segue-me” (Jo. 21, 22).  

 

Embora o “Discípulo Amado”, sem nome e sem face – como um totem ou painel 

turístico com rosto vazado, onde qualquer pessoa pode encaixar seu próprio rosto e posar para 

uma fotografia – possa representar a comunidade eclesial que deriva de Jesus, crido como 

Cristo, e continua sua missão, os argumentos modernos que se opõem a identificá-lo com o 

evangelista João não são suficientes para refutar os testemunhos patrísticos externos e nem os 

dados internos ao evangelho joanino. Para Doglio (op. cit., p. 42), 

 

É impossível estabelecer a identidade do autor real e histórico, que materialmente 

espalhou a narrativa joanina: o Discípulo Amado pode ter começado a composição do 

texto e pessoalmente escrito muitas páginas evangélicas como resultado de seu 

anúncio de testemunho, mas durante o período de setenta anos que separam a Páscoa 

de Cristo da última redação do Quarto Evangelho, é provável que outras pessoas 

também tenham trabalhado em diferentes épocas e ambientes; certamente alguém 

elaborou a edição final publicada após a morte da testemunha ocular. A figura literária 

do evangelista pode, portanto, ser realizada por pessoas mais históricas, desde o 
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Discípulo Amado até o último redator: esses colaboradores hipotéticos são pessoas 

muito ligadas à testemunha original, que aceitaram sua pregação e mantiveram a 

tradição dentro da comunidade joanina, expressando-se sempre em nome do “nós” 

eclesial.  
 

Portanto, a ligação do nome de João a esses escritos não significa que tenha sido ele o 

seu único escritor, embora seja a ele atribuída a autoria. Convém aqui reproduzir o que diz 

Malzoni, comentando o Quarto Evangelho, acerca dessas categorias distintas – escritura e 

autoria –, comumente confundidas: 

 

Quando se vai tratar da autoria do Evangelho segundo João, é preciso começar com 

uma distinção que vale também hoje, e que valia ainda mais na Antiguidade: o 

conceito de “autor” não coincide exatamente com o conceito de escritor. O conceito 

de autor está mais próximo do conceito de autoridade, isto é, autor é quem dá 

autoridade a um escrito e não necessariamente quem o escreveu (MALZONI, 2018, 

p. 19). 
 

O Cânone Muratoriano20, o mais antigo sumário conhecido dos livros canônicos do 

Novo Testamento, escrito num latim rudimentar, afirma que João é o autor do Quarto 

Evangelho, e acrescenta uma informação valiosa sobre seu trabalho literário:  

 

quarti euangeliorum iohannis ex decipolis cohortantibus condescipulis et eps suis 

dixit conieiunate mihi. odie triduo et quid cuique fuerit reuelatum alterutrum nobis 

ennarremus eadem nocte reuelatum andreae ex apostolis ut recogniscentibus cuntis 

iohannis suo nomine cuncta discriberet (CÂNONE MURATORIANO, 2022). 

 

[O quarto dos Evangelhos é o de João entre os discípulos. Enquanto seus codiscípulos 

e bispos insistiram com ele, ele disse: “Jejuai comigo a partir de hoje por três dias e o 

que será revelado a cada um de nós, digamos um ao outro”. Naquela mesma noite, foi 

revelado a André, entre os apóstolos que, enquanto todos avaliavam a exatidão deles, 

João, em seu próprio nome, escrevia todas as coisas.] 

    

O códice revela o caráter coletivo da produção do corpus iohanneum: João foi a figura 

central de uma experiência comunitária de elaboração literária, o porta-voz de um ambiente 

eclesial que modernamente se convencionou chamar de comunidade joanina ou comunidade 

do Discípulo Amado, no contexto seminal do cristianismo. De acordo com Orofino, Mazzarolo 

e Schlaepfer (op. cit., p. 141): 

 

O apóstolo João foi como que um símbolo para o cristianismo asiático. (...) O 

Evangelho de João apresenta vários elementos que apontam para um culto em torno 

da figura de Jesus. Entre seus primeiros seguidores Jesus era chamado de rabi. O 

modelo referencial era o de um mestre, intelectual e ao mesmo tempo orientador. Os 

 

20 Escrito originalmente em Roma no século II d.C. por um autor desconhecido, o fragmento – uma cópia do século 

IV – ganhou esse nome por ter sido publicado no século XVIII por Ludovico Antonio Muratori. 
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evangelhos sinóticos (Marcos, Mateus e Lucas) apresentam o Jesus de Nazaré, ou o 

“filho do homem”, evitando tudo o que se aproxime de um “culto da personalidade”. 

No evangelho de João já encontramos Jesus deixando-se declarar como o “filho de 

Deus”. 
 

No Quarto Evangelho, a história de Jesus se funde, sem se confundir, com a história 

da comunidade que o produziu: a narrativa retoma episódios da vida de Jesus e, 

simultaneamente, reflete a face da comunidade que é ventre gerador e destinatária desses 

escritos. Apesar de muitas reconstruções – todas elas hipotéticas, por falta de dados objetivos e 

pelo fato de a única fonte ser o próprio corpus –, não é fácil reconstruir com precisão a 

configuração social da comunidade joanina. A mesma dificuldade, como vimos, é encontrada 

ao se tentar reconstruir precisamente a biografia e a trajetória social de João. Teria sido a 

comunidade joanina um grupo sectário e exclusivista em conflito com o mundo? Ou uma 

confraria filosófica, como as “escolas” gregas, metodicamente comprometida com a pesquisa 

teológica? Pouco se pode dizer quanto a isso. No entanto, Doglio apresenta algumas 

características fundamentais dessa comunidade, situando-a em seu contexto histórico-cultural: 

 

A comunidade joanina é marcada por uma multiplicidade de esferas culturais, porque, 

a partir de seus escritos, emerge que ela é tanto judaica quanto helenística, inserida na 

multíplice variedade do judaísmo do século I e guardiã de uma específica tradição 

cristã em diálogo com os (sic) outras. Além disso, sua história, que durou mais de 

setenta anos, passou por lugares e tempos díspares, impossibilitando falar de um único 

ambiente geográfico e cultural. Com base na pouca informação disponível, podemos 

distinguir duas fases principais no desenvolvimento da tradição joanina, 

reconhecendo o ponto de virada na transferência de Jerusalém para Éfeso por volta do 

ano 70: a primeira fase nasce e é formada no ambiente palestino, aramaico e 

hierosolimita, onde a testemunha iniciou seu trabalho de evangelização; a segunda vê 

a realização completa da obra literária em um ambiente judaico-helenístico da 

diáspora, inserida no contexto problemático da cultura greco-romana (Ibid., p. 29). 

 

Ora, se parte do trabalho teológico-filosófico-literário da comunidade joanina foi 

desenvolvida em Éfeso – antiga colônia helênica da região da Jônia e berço da filosofia grega 

– durante o período romano, ela não se furtou ao diálogo com as diversas doutrinas em 

circulação naquele ambiente. Com uma população formada por pessoas de diferentes origens, 

Éfeso era uma espécie de “capital” da Anatólia – ou Ásia Menor (hoje território da Turquia) – 

sendo então o segundo maior centro urbano do mundo, atrás apenas de Roma, e vista, ao lado 

de Alexandria, como uma das mais belas cidades do Império. Famosa pelo templo dedicado à 

deusa Ártemis – listado como uma das “sete maravilhas” do mundo antigo –, a politeísta Éfeso 

sediou uma das primeiras comunidades cristãs, como atestam os Atos dos Apóstolos, a Epístola 

aos Efésios e o Apocalipse. 
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 Segundo o narrador de Atos, o cristianismo chegou a Éfeso quando Paulo, em viagem 

àquela metrópole, converteu, por imposição de mãos, doze homens que haviam recebido o 

batismo de João Batista (cf. At. 19, 1-6). Depois de três meses falando com intrepidez na 

sinagoga, “discutindo e tentando persuadir sobre o Reino de Deus” (At. 19, 8), Paulo se irritou 

com os “empedernidos” e “incrédulos” que “falavam mal do Caminho diante da assembleia” 

(At. 19, 9a), juntou os discípulos “com os quais entretinha-se diariamente na escola de Tiranos” 

(At. 19, 9b) e fundou uma igreja na cidade, onde passou entre dois ou três anos (cf. At. 19, 10 

e At. 20, 31) realizando pregações, curas (cf. At. 19, 11-12) e promovendo a queima de livros 

de magia com o valor estimado em cinquenta mil peças de prata (cf. At. 19, 18-19).  

Sobre o crescimento da comunidade cristã efésia, é digna de nota a pisa que sete 

exorcistas ambulantes, filhos do Sumo Sacerdote judeu, levaram de um homem do qual 

tentaram expulsar um espírito mau em nome do Jesus proclamado por Paulo. O espírito mau 

disse que conhecia a Jesus e Paulo, mas não aqueles exorcistas, e os botou para correr aos 

farrapos. O acontecimento causou temor em judeus e gregos de Éfeso, estimulando a expansão 

da comunidade (cf. At. 19, 13-20).  

Ainda conforme a narrativa lucana, a comunidade cristã de Éfeso teve de lidar com 

um motim de ourives. Um certo Demétrio, fabricante de nichos de Ártemis em prata, liderou 

outros profissionais do ramo numa revolta contra Paulo, acusando-o de desencaminhar uma 

multidão considerável não somente em Éfeso, mas em quase toda a Ásia, ao pregar que não 

eram deuses os objetos feitos por mãos humanas, desacreditando a profissão do artesão, pondo 

risco o seu ganha-pão, e perigando despojar de majestade “aquela que toda a Ásia e o mundo 

veneram” (At. 19, 27). Uma tumultuada reunião para tratar da questão foi realizada no teatro 

da cidade: “Uns gritavam uma coisa, outros outra. A assembleia estava totalmente confusa, e a 

maior parte nem sabia por que motivo estavam reunidos” (At. 19, 32). O chanceler da cidade 

acalmou a aglomeração, que se desfez logo em seguida. Paulo deixou Éfeso após esse tumulto, 

e tomou o rumo da Macedônia (cf. At. 20, 1). Em Mileto, prevendo o cativeiro, ele convocou 

os anciãos de Éfeso para uma comovente despedida, uma vez que habitava nele a certeza de 

que nunca mais se reveriam (cf. At. 20, 17-38).  

A Epístola aos Efésios, apesar do título, não se destina somente aos cristãos de Éfeso: 

é mais universal, dirigida a toda a Igreja (SILVA, 2009). Assim como ocorre na construção 

textual do corpus iohanneum, é provável que essa carta tenha sido escrita pela escola paulina, 

que atribuiu a autoria a Paulo, que já teria sido executado, a mando de César Nero, antes da 

escritura dessa carta. Em todo caso, o título da epístola é sinal do prestígio e da importância de 

Éfeso no mundo cristão.  
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O Apocalipse faz menção direta a quem se destina: as congregações joaninas de Éfeso, 

Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadélfia e Laodiceia, todas próximas e sob o domínio da 

primeira (cf. Ap. 1, 4 – 3, 22). O número dessas igrejas (sete) tem aqui um significado simbólico 

(como é próprio da linguagem desse livro), evocando a ideia de totalidade e, portanto, o caráter 

universal de sua mensagem. 

 

A província romana da Ásia e o culto contexto efésio representam, assim, o quadro 

histórico em que se encontra a Igreja do Apocalipse, que, na segunda metade do século 

I d.C. experimenta muitas situações de conflito tanto externamente como em seu 

próprio interior (DOGLIO, op. cit., p. 221-222). 
 

O contexto cultural do helenismo originou uma crise na comunidade joanina, em seu 

último período de existência. Essa crise, muito grave, foi causada por uma corrente que 

pretendia distinguir o Jesus terreno e o Cristo celestial, talvez sob a influência das disputas 

filosóficas em torno das ideias gregas de imutabilidade e impassibilidade divina. Ao mesmo 

tempo em que o Quarto Evangelho era elaborado como depósito escrito da pregação da 

testemunha garante da tradição cristã – isto é, o Discípulo Amado –, a nova ameaça enfrentada 

pela comunidade joanina, sob o risco de fragmentar-se devido a disputas internas, levou à 

redação das três epístolas universais e do Apocalipse, por volta do final do século I, época da 

cruel perseguição aos cristãos perpetrada pelo imperador Domiciano (51-96 d.C.). Depois do 

ano 98 – como sugere a cronologia de Ireneu, que diz que o seguinte aconteceu depois da 

ascensão de Trajano (53-117 d.C.) ao trono –, desapareceu a última testemunha de Jesus entre 

os Doze que com ele conviveram diretamente. 

 

Com a morte do mestre, a comunidade joanina, que não era uma seita autônoma, não 

tendo mais razão de existir de uma maneira distinta, rapidamente se dissolveu, 

entregando à grande Igreja os valiosos resultados literários que produzira. Em pouco 

tempo, todo o mundo cristão conheceu e aceitou a literatura joanina como Escritura 

(Ibid., p. 33). 
 

Ao longo das sete décadas que envolveram a reflexão, a redação e a edição final do 

corpus iohanneum, a Igreja joanina produziu uma literatura que preservou o testemunho da 

experiência dessa comunidade com Jesus Cristo, figura central de sua fé, dialogando tanto com 

as tradições judaicas, seu nascedouro, quanto com a οικουμένη (oikouméni), isto é, todo o 

“mundo habitado”, numa postura missionária que contradiz a hipótese que sugere que tal 

comunidade fosse um conventículo cristão ou uma confraria de pensadores de caráter 

exclusivista: “Não peço que os tire do mundo, mas que os guarde do Maligno” (Jo. 17, 15), diz 

Jesus através do autor do Quarto Evangelho. Inserida no contexto judaico-helenístico, essa 
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literatura efésio-cristã incorporou e ressignificou conceitos caros ao pensamento ocidental, 

como os conceitos de Λόγος (Logos) e Αγάπη (Ágape), objetos de nossa reflexão a seguir e 

depois colocados em diálogo com o corpus graciliânico em recorte neste trabalho. 

 

4.1.2 O debate sobre o Logos entre os efésios: de Heráclito à comunidade joanina 

 

Um dos atributos que distinguem o Quarto Evangelho dos sinóticos e o torna tão único 

entre os quatro é a sua linguagem simbólica, típica do corpus iohanneum. Elaborado com a 

intenção de alimentar a fé do crente em Cristo, somente nele, entre os quatro canônicos, 

encontramos essas autoproclamações de Jesus, que se revela como “Filho Unigênito, que está 

no seio do Pai” (Jo. 1, 18), através dos seguintes símbolos: o “pão da vida” (cf. Jo. 6, 48), o 

“pão vivo descido do céu” (cf. Jo. 6, 51), a “luz do mundo” (cf. Jo. 8, 12), a “porta” (cf. Jo. 10, 

9), o “bom pastor” (cf. Jo. 10, 14), o “Caminho, a Verdade e a Vida” (cf. Jo. 14, 6), a “videira” 

(cf. Jo. 15, 1). Jesus é também anunciado como o Cristo esperado através de outros símbolos, 

proclamados por outras duas vozes: a de João Batista, que o anuncia como o Cordeiro de Deus 

(cf. Jo. 1, 29), e a do próprio evangelista, no prólogo solene do evangelho (cf. Jo. 1, 1-18): Jesus 

é apresentado como Logos, e a adoção desse conceito coloca a comunidade joanina em diálogo 

com o mais ilustre pensador de Éfeso: Heráclito, que viveu entre os séculos VI e V a.C. 

Antes de apresentarmos a filosofia heraclitiana acerca do Logos, ressignificado na 

filosofia cristã, é importante destacar que o Quarto Evangelho não inova ao trazer à baila bíblica 

um discurso sobre “a Palavra”. Malzoni (2018, p. 56) supõe que “Para compor o prólogo, é 

possível que o Evangelista tenha partido de um poema já existente, talvez em aramaico, que 

celebrava a ‘Palavra de Deus’”. De qualquer modo, se ele não tiver tomado algum poema 

anterior como ponto de partida de seu texto, é certo que ele se inscreve na tradição do judaísmo, 

seu ventre originário. No Antigo Testamento, a importância da “Palavra de Deus” é celebrada 

em diversas passagens, desde o Pentateuco. No Deuteronômio, Moisés lembra ao povo de Israel 

as provações enfrentadas durante os quarenta anos no deserto e diz que tudo o que procede da 

boca de Deus é alimento:  

 

Ele te humilhou, fez com que sentisses fome e te alimentou com o maná que nem tu 

nem teus pais conheciam, para te mostrar que o homem não vive apenas de pão, mas 

que o homem vive de tudo aquilo que procede da boca de Iahweh21 (Dt. 8, 3). 

 

21 Essa fala mosaica é citada por Jesus em resposta à primeira tentação de Satanás, quando de seu retiro de quarenta 

dias no deserto, após sair das águas do Jordão (cf. Mt. 4, 4; Lc. 4, 4). 
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No livro do profeta Isaías, a Palavra de Deus cumpre um ciclo similar ao de um 

fenômeno da natureza: 

 

Como a chuva e a neve descem do céu e para lá não voltam, sem terem regado a terra, 

tornando-a fecunda e fazendo-a germinar, dando semente ao semeador e pão ao que 

come, tal ocorre com a palavra que sai da minha boca: ela não volta a mim sem efeito; 

sem ter cumprido o que o eu quis, realizando o objetivo de sua missão (Is. 55, 10-11). 
 

O movimento, descrito em Isaías, da Palavra de Deus que vem, realiza a sua missão e 

depois volta para Deus, encontra correspondência no evangelho joanino quando diz que Jesus 

viera de Deus para cumprir a vontade do Pai, e a Deus voltava (cf. Jo. 13, 3). Doglio observa 

que o prólogo poético-teológico do Quarto Evangelho segue o modelo dos poemas sapienciais 

veterotestamentários, como os capítulos 8 de Provérbios e 24 do Eclesiástico, visando a 

esclarecer, desde o começo até o coroamento, o seu grande tema cristológico: “o homem Jesus 

Cristo é o Logos de Deus, isto é, a revelação pessoal e definitiva” (DOGLIO, op. cit., p. 81). 

Corroborando com Doglio e acrescentando ao rol de exemplos o capítulo 7 do livro da 

Sabedoria – que, assim como o Eclesiástico, só é conhecido na Septuaginta –, Malzoni (op. 

cit., p. 60) diz que “No contexto do judaísmo antigo, portanto, em hebraico, grego e aramaico, 

a ‘Palavra de Deus’ já era vista como criadora, origem da vida, reveladora de Deus e sabedoria 

de Deus”. Posto que todo o Novo Testamento foi escrito em koiné, dialeto grego que se tornou 

“a ‘língua universal’ da época, a língua comum entre vários povos” (MALZONI, 2009, p. 15), 

e considerando a matriz judaica do poema que serve de overture para o Quarto Evangelho, o 

Logos traduz tanto o termo hebraico ר בָּ  מימרא quanto o conceito bíblico-targúmico de (Dabar) דָּ

(Memra). Mas, uma vez inserido no ambiente cultural da metrópole efésia, não se pode ignorar 

a influência, por aproximação ou distanciamento, de Heráclito de Éfeso nessa reflexão. 

Apelidado pelo biógrafo Diógenes Laércio (180-240 d.C.) de “o Obscuro”, por conta 

de sua linguagem enigmática – mas que deveria ser chamado de “o Claro”, segundo o filósofo 

Martin Heidegger (1973, p. 130), porque o que foi por ele escrito em estilo ocultista “clarifica 

e faz brilhar a linguagem do pensar” –, Heráclito fez parte da primeira geração de filósofos 

gregos, conhecida como “pré-socrática”, marcada pela especulação acerca da gênese da Φύσις 

(Phýsis) – a Natureza –, da harmonia do κόσμος (kósmos) – o mundo organizado –, e do 

princípio fundamental de todas as coisas – a αρχή (arché). Cada pensador ou grupo de 

pensadores desse período postulou qual seria essa αρχή. Tales de Mileto, por exemplo, fundou 

a filosofia grega entre os séculos VII e VI a.C. afirmando que tudo era uno e esse tudo era água, 
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não entendida como o elemento físico-químico que bebemos, mas pensada de modo totalizante, 

como a Phýsis líquida da qual tudo deriva e da qual a água que bebemos é apenas uma de suas 

formas de se manifestar. Como afirmam os historiadores da filosofia antiga Reale e Antiseri 

(2003a, p. 19), “Com Tales, o logos humano rumou com segurança pelo caminho da conquista 

da realidade em seu todo”. Já Heráclito, monista como Tales e outros jônicos, propôs o fogo 

como princípio único e fundamental, porque o fogo tem o atributo de transformar uma coisa 

em seu outro, de “distinguir e reunir todas as coisas” (HERÁCLITO, 2017, p. 87), o que é 

coerente com uma realidade que está sempre em mudança. Enquanto Parmênides de Eléia, em 

oposição a Heráclito, ensinou que o ser é e não ser não é (cf. PARMÊNIDES, 2017, p. 57), que 

a realidade é imutável e que só aparentemente é que existe o movimento, no pensamento 

mobilista de matriz heraclitiana tudo é fluxo – pantha rei: “tudo flui” – como um rio, no qual 

ninguém é capaz de tomar banho duas vezes (cf. HERÁCLITO, op. cit., p. 95), pois, entre o 

primeiro e o segundo banhos, nem o rio é mais o mesmo, e nem é mais o mesmo quem nele se 

banha. A Phýsis está em constante devir, isto é, um vir-a-ser. Nós somos e não somos. Tudo é 

e não é. Tudo está sendo. 

Os pré-socráticos inauguraram a filosofia como um modo de apreender a realidade 

através da razão, o que a constitui como um saber racional, portanto mediado pelo Logos. Rocha 

– que afirma ser hoje impossível se discutir a questão do Logos em Heráclito sem considerar o 

comentário de Heidegger acerca dos fragmentos da obra heraclitiana – faz a advertência quanto 

à dificuldade em se saber o que os pensadores originários pensavam sobre o conceito: 

 

Quanto mais distantes de nós eles se encontram, mais difícil de se determinar se torna 

o que, para eles, constituía o “a se-pensar”. Ademais a essência do Lógos é obscura e 

o segredo desta obscuridade não está na falta de conceitos adequados, mas nela 

mesma. É verdade que os lógicos (e para os antigos a Lógica, enquanto ciência do 

pensamento, derivava do Lógos) sempre articularam o lógos com a palavra, o discurso 

e a linguagem (ROCHA, 2004, p. 13). 
 

Recuperando o sentido fundamental do conceito, Heidegger diz que, embora 

polissêmico e tendendo, por isso, à dispersão, o Logos tem um sentido fundamental, uma função 

primária de “fala apofântica”, isto é, uma fala sobre e acerca de algo.  

 

O λόγος faz e deixa ver (ί) aquilo sobre o qual se discorre e o faz para quem 

fala (medium) e para todos aqueles que falam uns com os outros. A fala “deixa e faz 

ver” άò ... a partir daquilo sobre o que fala. A fala (άò) autêntica é aquela 

que retira o que diz daquilo sobre que fala, de tal maneira que, em sua fala, a 

comunicação falada revele e, assim, torne acessível aos outros, aquilo sobre que fala 

(2015, p. 33). 
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Antunes (2017) explica que o sentido original de Logos não estava ligado somente à 

noção de ratio e cognitio da escola pitagórica. Originariamente, Logos significa a  

 

a ação de colher, recolher, coletar, ligar, coligar, reunir e ordenar o abstrato, o disperso 

e o indeterminado dentro de um único sistema concreto, belo, harmônico e perfeito. 

O λόγος, portanto, é aquilo que recolhe, reúne, governa, ordena, regra, legisla e, assim, 

universaliza e sistematiza, seja todos os entes seja todas as palavras, dentro de um 

mesmo cosmos e de um mesmo mundo (ANTUNES, 2017, p. 3).   
 

Acerca do desenvolvimento da noção entre os pré-socráticos, ele acrescenta: 

 

Com Parmênides e Xenóphanes, surge pela primeira vez na história da filosofia a ideia 

de associar λόγος não mais ao conjunto das atividades manuais e mentais do homem, 

mas às ideias de verdade e razão, ao λόγος-alétheia, ao λόγος-ratio, ao λόγος-noeîn, 

ao λόγος-noêma e ao λόγος-légein (Ibid., p. 9). 
 

Com Heráclito, o Logos se tornou um conceito técnico na filosofia. O efésio o 

enunciou como uma entidade universal e independente, que conecta o discurso racional e a 

estrutura racional do cosmos. Mas o filósofo antigo atribuiu mais nomes ao Logos em seus 

fragmentos. No de número 64, por exemplo, ele o chama de kerainós (cf. HERÁCLITO, op. 

cit., p. 86), que se traduz por “raio”, “relâmpago”, “clarão”, condutor de “todas as coisas que 

são”. Corroborando com Rocha (op. cit., p. 22), 

 

Já vimos que é, sob os clarões efêmeros dos relâmpagos, que o raio, para dizê-lo com 

as palavras do próprio Heidegger, “libera o que brilha para a sua aparição”. E esse 

brilho tem o fulgor dos relâmpagos, vale dizer, “o que ele clarifica, dura enquanto 

clarifica”. Pois bem, na medida em que as coisas são desveladas, elas são conduzidas 

para seu destino, ou seja, para a morada de sua essência. 
 

Para fazer a ponte entre o mundo judaico e o mundo grego nessa discussão na qual se 

envolve a comunidade joanina, deve-se acrescentar a contribuição do historiador Fílon de 

Alexandria (25 a.C. – 50 d.C.), judeu helenizado que foi contemporâneo de João, e o primeiro 

pensador a apresentar o Logos como “Logos de Deus”, distinguindo-o hipostaticamente como 

“Filho primogênito do Pai incriado”, “Deus segundo”, “Imagem de Deus”, “criador do mundo”. 

 

Além disso, o que é muito importante, o Logos de Fílon expressa as valências 

fundamentais da ‘Sabedoria bíblica’ e da ‘Palavra de Deus’ bíblica, que é a palavra 

criadora e produtora. Por fim, o Logos também expressa o significado ético de palavra 

que com que Deus guia ao bem”, o significado de “Palavra que salva”. Em todos esses 

significados, o Logos indica uma realidade incorpórea, ou seja, metassensível e 

transcendente (ANTISERI e REALE, 2003b, p. 33).   
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Como observa Villas Boas, Fílon, numa atitude epistemológica que ousamos aqui 

chamar de decolonial, apresentou Moisés em sua obra como um futuro modelo de grego. 

Comentando a obra de Fílon, Villas Boas diz que 

 

Se a importância da filosofia grega se dá porque preparou o mundo para conhecer o 

Lógos (...), é a filosofia mosaica que oferece uma dialética mais adequada. Por 

exemplo, a “criação pitagórica” de que a matéria original foi moldada pelo melhor 

operário (demiurgo), tendo a si mesmo como arquétipo, é um plágio da sentença 

bíblica de que “Deus criou o homem à sua imagem e semelhança”, bem como a 

recomendação de evitar a idolatria e a noção de justiça de “não ultrapassar o jugo” a 

fim de que “não transgrida a igualdade na distribuição de honra e justiça” (...). 

Também acusa Platão do mesmo plágio.  

Assim, é Moisés “mestre” de Platão para captar a força de Deus (...) cativando para 

conhecer a vontade da Lei, que permite a purificação de todas as paixões (VILLAS 

BOAS, 2016, p. 280-281). 
 

Fílon e o movimento filosófico-religioso conhecido por gnose descreveram 

anteriormente o Logos “situando-o numa personalidade confusa e mítica, ‘o segundo deus’” 

(CALLE, 1985, p. 43). A literatura joanina inovou ao identificar esse Logos com a pessoa de 

Jesus de Nazaré. No primeiro versículo do Quarto Evangelho (cf. Jo. 1, 1), fiel à sua raiz judaica, 

o evangelista dialoga com o “solene incipit da Bíblia” (GALVANO e GIUNTOLI, 2020, p. 29), 

onde se diz: “ אָּ  אֵת הָּ ם וְּ מַיִׁ ים אֵת הַשָּ א אֱלֹהִׁ רָּ ית בָּ רֵאשִׁ רֶץ בְּ ” / “Bereshit Bara Elohim et ha’Shamayim 

ve’et ha’Aretz” (“No princípio, Deus criou o céu e a terra”). Mas simultaneamente dialoga com 

e se insere no debate sobre a arché e sobre o Logos no mundo grego: “Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος καὶ 

ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος” / “En archē ēn ho Lógos, kai ho Lógos ēn pros 

ton Theón, kai Theós ēn ho Lógos”. No trecho inicial do poema, o evangelista apresenta a tese 

central e tríplice da sua teologia: o Logos é preexistente (“No princípio, era a Palavra22”), o 

Logos guarda relação com Deus (“E a Palavra estava com Deus”), e Deus e Logos são 

consubstanciais (“e a Palavra era Deus”).  

 

O autor pretende dar grande importância ao fato de que no início de tudo há a 

autorrevelação de Deus, a palavra arché, em vez de indicar um início temporal, tem 

um valor cósmico e metafísico: é o Princípio. Identificando a hipóstase da Sabedoria 

com o Logos, João proclama que no projeto fundamental de Deus havia o seu 

“exprimir-se”. Ademais, esse logos está relacionado com Deus em uma orientação 

pessoal e tem uma natureza divina distinta do Pai, como se dissesse: Deus falava com 

 

22 Na Vulgata latina, esta é a tradução do primeiro versículo do Quarto Evangelho: “In principio erat Verbum et 

Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum”. As bíblias em língua portuguesa costumam traduzir o termo Verbum 

por Verbo, embora “verbo” e “palavra” não sejam obrigatoriamente sinônimos. Concordando com Pimentel (2018), 

segundo a qual é “fundamental e urgente desestabilizar a normatização discursiva e linguística branca, masculina, 

rica, cis, heteronormativa, e propor caminhos de variabilidade de uso da língua que escancarem a ficção dominante 

criada como língua-padrão”, optamos por utilizar Logos como Palavra, conforme a tradução de Vasconcellos 

(2014) para a Nova Bíblia Pastoral. 
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Deus. No mistério da vida divina, relacionamento, comunhão e diálogo são elementos 

fundamentais (DOGLIO, op. cit., p. 81). 
 

Com a emergência do cristianismo no mundo greco-romano, o Logos adquiriu o 

significado stricto sensu de “palavra” e “discurso”, sendo que uma das grandes inovações da 

comunidade joanina à história do pensamento ocidental e para a gênese de uma filosofia cristã 

foi afirmar esse Logos como expressão criativa de Deus, que fez o mundo pronunciando o 

“Fiat” (“Faça-se”) (cf. Gn. 1, 1-26).  Segundo Boehner e Gilson (2012, p. 19), na filosofia cristã 

de matriz joanina, o Logos é “Deus e Pessoa”, “pensamento vivo e pessoal de Deus” e “luz do 

Mundo”. Toda a criação foi mediada pela Palavra de Deus (cf. Jo. 1, 3), produto da razão e da 

sabedoria divinas – razão e sabedoria que são o próprio Deus. 

 

4.1.3 “Deue é amor”: a assombrosa revelação da teologia joanina 

 

Outra das contribuições mais significativas do gênio grego antigo é a teoria do amor. 

Na obra de Platão, ponto alto dessa elaboração filosófica, amor é Eros, entendido como falta-

e-posse, como “força mediadora entre o sensível e o suprassensível” (REALE e ANTISERI, 

2003a, p. 150), como busca que faz a alma ascender ao Belo e ao Bom. Mas o Eros platônico 

não é nem belo nem bom, não é perfeito e nem é a perfeição, nem é sábio e nem é a sabedoria. 

A sophia – sabedoria – pertence a Deus, que é sábio, belo e bom. À humanidade cabe desejá-

la, buscá-la, embora ela sempre lhe escape. O Eros é filósofo, no sentido mais denso da palavra, 

pois configura o amor do amante que ama e, portanto, deseja, busca a sabedoria.  Diante das 

concepções platônicas de amor como força que conduz ao Belo e Bom, e de erótica como 

caminho alógico para o absoluto, a concepção cristã de amor opera como uma revolução no 

pensamento ocidental, por afirmar o amor como perfeito e perfeição. Esse amor é chamado, em 

grego, de Ágape, palavra que designava também os encontros dos primeiros cristãos em torno 

do banquete eucarístico. 

O Ágape cristão é inversamente proporcional ao Eros de Platão. No Eros, a pessoa 

amante deseja ser desejada pela pessoa amada; deseja ser o objeto de desejo da outra, tanto 

quanto a outra é o objeto de seu desejo. Dito de um modo bem simples: o Eros exige 

reciprocidade. No Ágape, quanto menos se merece o amor, mais se merece recebê-lo. Se Eros 

é subida, o Ágape é descida. Se Eros é conquista, Ágape é dom gratuito. Se o Eros é cupiditas 

(concupiscência), o Ágape é caritas (caridade). Se o Eros é o amor humano, o Ágape é o amor 

divino. Se Eros encontra seu limite na exigência de ser também e igualmente amado, o Ágape 

é o amor ilimitado, infinito e incondicional. 
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A noção de Ágape é uma inovação trazida pelo Novo Testamento. No Evangelho 

segundo Marcos – o primeiro, em ordem cronológica de produção literária –, Jesus anuncia a 

“regra de ouro” da ética cristã, que consiste em tratar outrem com o mesmo tratamento que se 

deseja para si, respondendo a um escriba qual seria o primeiro dos mandamentos do seguinte 

modo: 

 

O primeiro é: “Ouve, ó Israel, o Senhor nosso Deus é o único Senhor, e amarás o 

Senhor teu Deus de todo o coração, de toda a tua alma, de todo o teu entendimento, e 

com toda a tua força. O segundo é este: amarás o teu próximo como a ti mesmo. Não 

existe maior mandamento do que este (Mc. 12, 29-31). 
 

Lucas traz uma controvérsia muito semelhante a essa numa passagem que serve de 

introdução à parábola do “Bom samaritano” (cf. Lc. 10, 25-28).  

 

E eis que um legista se levantou e disse para experimentá-lo: “Mestre, que farei para 

herdar a vida eterna?” Ele disse: “Que está escrito na Lei? Como lês?” Ele, então, 

respondeu: “Amarás o Senhor teu Deus, de todo o coração, de toda a tua alma, com 

toda a tua força e de todo o teu entendimento; e a teu próximo como a ti mesmo”. 

Jesus disse: “Respondeste corretamente; faze isso e viverás”. 

 

Em Mateus, Jesus prega a essência do Ágape durante o Sermão da Montanha, 

expressando-o na desconcertante desproporção entre o dom gratuito e o mérito do beneficiário 

agraciado com esse dom: 

 

Ouvistes o que foi dito: Amarás o teu próximo e odiarás o teu inimigo. Eu, porém, 

vos digo: amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem, desse modo vos 

tornareis filhos do vosso Pai que está nos Céus, porque ele faz nascer o seu sol 

igualmente sobre os maus e os bons e cair a chuva sobre justos e injustos. Com efeito, 

se amais os que vos amam, que recompensa tendes? Não fazem também os publicanos 

a mesma coisa? E se saudais apenas os vossos irmãos, que fazeis de mais? Não fazem 

também os gentios a mesma coisa? Portanto, deveis ser perfeitos como vosso Pai 

celeste é perfeito (Mt. 5, 43-48).   
 

A escola paulina apresenta, na primeira carta à comunidade cristã de Corinto, um hino 

que exalta estoicamente o Ágape como a maior das virtudes teologais (cf. 1Cor. 13, 1-13). Foi 

nesse poema hínico que Renato Russo, por exemplo, se baseou para compor Monte Castelo 

(1989), cuja letra diz, nas duas estrofes iniciais:   

 

Ainda que eu falasse 

A língua dos homens 

E falasse a língua dos anjos 

Sem amor eu nada seria 

 



73 
 

É só o amor! É só o amor 

Que conhece o que é verdade 

O amor é bom, não quer o mal 

Não sente inveja ou se envaidece 
 

No entanto, é pela ênfase no tema que João Evangelista e o Quarto Evangelho são 

respectivamente cognominados de “Apóstolo do amor” e “Evangelho do amor”. Em 

comparação com os sinóticos, o vocabulário joanino é quem mais utiliza, entre várias outras, a 

palavra “amor” (agapân e afins), traço que o diferencia ainda mais dos primeiros (ver Quadro 

5). Em Mateus, a palavra ocorre nove vezes. Em Marcos, seis. Em Lucas, treze. Em João, ela 

aparece quarenta e três vezes – quinze a mais que a soma das aparições dos três outros 

evangelhos. 

 

Quadro 5 – Espelho de recorrências de vocábulos comuns entre os quatro evangelhos canônicos 

 Mt Mc Lc Jo 

amor (agapân e afins) 09 06 13 43 

conhecer (ghinóskein) 20 13 28 57 

crer (pistéuein) 11 14 09 98 

judeus (Iudáioi) 05 06 05 71 

julgar (krínein) 06 00 06 19 

“Eu sou” (egò eimí) 05 03 04 24 

enviar (pémpein) 04 01 10 32 

glorificar (doxázein) 04 01 09 23 

luz (fos) 07 01 07 27 

manifestar (fanerún) 00 01 00 18 

mundo (kósmos) 08 02 03 78 

observar (teréin) 06 01 00 18 

pai (patér referiu-se a Deus) 45 04 17 118 

permanecer (menéin) 03 02 07 40 

testemunho (martyría) 04 06 05 47 

verdade (alétheia e afins) 02 04 04 46 

vida (zoé) 07 04 05 35 

Fonte: adaptado de Doglio, op. cit., p. 66.  

 

Sendo a perícope do “mandamento novo” do Quarto Evangelho o correspondente 

joanino dos relatos sinóticos anteriormente mostrados, ela se distingue dos demais relatos 

evangélicos por não explicitar o mandamento do amor a Deus, que se realiza na comunidade 

através do amor aos outros: “Dou-vos um novo mandamento: que vos ameis uns aos outros. 

Nisto reconhecerão todos que sois meus discípulos se tiverdes amor uns pelos outros” (Jo. 13, 

34-35). Comentando a perícope, Malzoni diz que “A palavra de Jesus – o mandamento novo – 

completa seu gesto de lavar os pés dos discípulos, formando a herança que ele deixa para os 

seus. É o amor que forma a comunidade dos discípulos, fazendo dela testemunha para todos” 

(MALZONI, 2018, p. 239, grifo nosso).  
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A primeira e mais importante das três cartas católicas que compõem o corpus 

iohanneum, apesar de apresentar uma teologia em conformidade com o Quarto Evangelho – 

sobretudo com o “discurso do adeus” encerrado entre os capítulos 13 e 17 –, não faz referência 

alguma ao mundo judaico, a entreveros com a sinagoga, ou a qualquer texto do Antigo 

Testamento. Segundo Doglio (op. cit., p. 183), “A atenção está toda concentrada na realidade 

social e nos problemas que emergem: a obra, de fato, nasceu de um pedido pastoral para alertar 

os crentes contra os falsos mestres”. Essa encíclica foi destinada às comunidades da Ásia num 

período supostamente dramático para a comunidade joanina, que devia estar ameaçada por 

disputas teológicas que a dividiam, como se pode inferir das objeções que seu autor dirige às 

doutrinas herético-separatistas dos “falsos mestres” (cf. 1Jo. 1, 6.8.10; 2, 4.6.9; 4, 20), a quem 

ele chama também de “anticristos” (cf. 1Jo. 2, 18.22; 4, 3) – termo bíblico exclusivo da literatura 

joanina –, “pseudoprofetas” (cf. 1Jo. 4, 1), “filhos do diabo” (cf. 1Jo. 3, 10) e “enganadores” 

(cf. 1Jo. 2, 26; 3, 7). Em meio a tais conflitos, o autor apela para a unidade eclesial, fundada na 

consistência entre a doutrina e a vivência da doutrina, entre o que se diz e o que faz. Enquanto, 

como foi dito no início desta seção, a filosofia grega de matriz erótico-platônica concebeu o 

amor como via para a perfeição, a filosofia cristã de matriz teológico-joanina inaugurou a noção 

de amor como a própria perfeição, trazendo, como afirmou o tradutor Joaquim de Arruda 

Zamith (2002, p. 1841), “uma das afirmações mais assombrosas de toda a Bíblia”: “ὁ μὴ ἀγαπῶν 

οὐκ ἔγνω τὸν Θεόν ὅτι ὁ Θεὸς ἀγάπη ἐστίν” [Aquele que não ama não conheceu a Deus, porque 

Deus é amor]” (1Jo. 4, 8). 

 

4.2 A fuga do Logos em Vidas secas 

 

4.2.1 A família de retirantes como verbum incarnatum da utopia graciliânica 

 

A reconstrução histórico-filosófica acerca de Logos e Ágape na tradição efésio-cristã 

antiga revela que essas noções ocupam uma posição central no cristianismo: Deus é Razão e 

Amor, Palavra e Ação, Encarnação. Ao aplicar essas noções joaninas à análise comparativa da 

obra romanesca de Graciliano Ramos, podemos tanto pensar a família de retirantes como uma 

comunidade de afeto (Ágape) como afirmar que a narrativa da fuga em Vidas secas não é 

necessariamente uma fuga da seca, mas uma fuga do mundo da palavra (Logos). Abordaremos 

aqui essa segunda proposição, primeiramente. 

Desde Antonio Candido (1961), tem se considerado que a opção técnica de Graciliano 

pela narrativa em terceira pessoa, diferentemente do que fez na trilogia Caetés - S. Bernardo -
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Angústia,  se deu pela preocupação do escritor com a verossimilhança entre o mundo narrado e 

o mundo efetivamente vivido, sem o falseamento da realidade, como se esperava de um 

romance dito moderno/modernista, como demonstra a fortuna crítica do período em que a obra 

foi recebida, fortemente marcado pela politização da cultura (PALAMARTCHUK, 2014, p. 

37). Ou seja, não seria razoável em Vidas secas uma narração em primeira pessoa, já que a 

família de retirantes mal fala e não domina a palavra escrita. Segundo Candido, 

 

Note-se que, abandonando a técnica dos livros anteriores, Graciliano abandona aqui a 

narrativa em primeira pessoa e suprime o diálogo. A rusticidade dos personagens 

tornava impossível a primeira técnica; a segunda viria trazer uma ruptura do admirável 

ritmo da narrativa que adotou e solda no mesmo fluxo o mundo interior e o mundo 

exterior. Em nenhum outro livro é tão sensível quanto neste a perspectiva recíproca, 

referida acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento e êste (sic) por aquêle 

(sic). É que ambos têm aqui um denominador comum que os funde e nivela – o meio 

físico (CANDIDO, 1961, p. 41). 
 

Concordando com essa linha crítica canônica, que diz que o último livro ficcional de 

Graciliano “contrasta com os anteriores por mais de um aspecto” (Ibid.), acrescentamos que a 

escolha pela narrativa em terceira pessoa vai além da técnica: os protagonistas de Vidas secas 

são a concretização dos desejos dos protagonistas dos romances anteriores. Noutras palavras: a 

família de retirantes são o sonho realizado de João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva.  

De acordo com Rocha (2015), que analisou Angústia sob a perspectiva psicanalítica, 

 

Àquele que escreve é impossível falar de algo que se afaste completamente dele 

mesmo. Inevitavelmente, a escrita traz a marca daquilo que o inquieta, do que o 

incomoda. Por meio da representação literária, o autor expressa o que de outra forma 

seria irrepresentável, (re)inventando a realidade e transformando em arte aquilo que o 

perturba (ROCHA, 2015, p. 21). 

 

Discorrendo sobre as características do fantasiar, Freud ensina que 

 

Se os dramas religiosos, os de caráter e os sociais se diferenciam essencialmente pelo 

lugar da luta, no qual a ação que origina o sofrimento vai adiante, então nós seguimos 

o drama até outro lugar da luta, no qual ele se torna inteiramente psicológico. Na vida 

anímica do próprio herói o sofrimento acontece numa luta criada entre diferentes 

moções, uma luta que não deve terminar com o declínio do herói, mas com o declínio 

de um afeto, ou seja, uma renúncia (FREUD, 2015, p. 49). 

 

Tendo-se em conta que a produção da obra romanesca de Graciliano Ramos coincide 

com uma série de atribulações pessoais – depressão profunda, impulsos suicidas, perseguição 

política e prisão –, “Deve-se dizer que quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos 

insatisfeitos são as forças impulsionadoras [Triebekräftz] das fantasias, e toda fantasia 
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individual é uma realização de desejo, uma correção da realidade insatisfatória” (FREUD, 2015, 

p. 57). 

Como observamos em Caetés, João Valério é um insatisfeito cujo desgosto emerge, 

dentre outras coisas, da não-realização do sonho de ser “selvagem” como os “índios” do 

romance que tenta escrever e assim consumar seu amor proibido com Luísa, casada com 

Adrião: 

 

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, 

refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria beijado 

Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e coices se 

ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa 

com desânimo, civilizado, triste, de cuecas (G. RAMOS, 2019b, p 25). 
 

A paisagem da cidade de Palmeira dos Índios, cuja vista é dada por João Valério ao 

leitor a partir da calçada da Matriz de Nossa Senhora do Amparo, é encarada pelo protagonista 

mais do que como uma metáfora de sua vida. João Valério parece reconhecer que Palmeira dos 

Índios e ele têm algo de consubstancial: 

 

Montes à esquerda, próximos, verdes; montes à direita, longe, azuis; montes ao fundo, 

muito longe, brancos, quase invisíveis, para as bandas do S. Francisco. Acendi um 

cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: 

uma extensa planície que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e 

caem, voam outros, tornam a cair, sem força para transpor não sei que barreiras. 

Ânsias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta 

campina rasa que é a minha vida (G. RAMOS, 2019b, p. 164). 
 

A consubstanciação entre João Valério e Palmeira dos Índios no âmbito 

“psicopaisagístico” nos remete às reflexões ecosóficas de Deleuze e Guattari (2012), quando 

tratam da noção de rostidade, marcada pelo cruzamento de dois eixos de interpretação 

semiótica: o eixo da significância e o da subjetivação. A significância demanda um “muro 

branco” no qual são escritos seus signos e redundâncias. A subjetivação existe como um 

“buraco negro” onde são alojadas as consciências e suas redundâncias. Um rosto, nessa 

perspectiva, é um sistema muro branco-buraco negro: “Um rosto não é animal, mas tampouco 

é humano em geral, há mesmo algo de absolutamente inumano no rosto” (DELEUZE e 

GUATTARI, 2012, p. 40). Mais adiante, demonstrando a relação sistêmica entre rosto e 

paisagem, como ocorre no caso de João Valério -Palmeira dos Índios no excerto graciliânico 

anteriormente transcrito,  

 

não há rosto que não envolva uma paisagem desconhecida, inexplorada, não há 

paisagem que não se povoe de um rosto amado ou sonhado, que não desenvolva um 
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rosto por vir ou já passado. Que rosto não evocou as paisagens que amalgamava, o 

mar e a montanha, que paisagem não evocou o rosto que a teria completado, que lhe 

teria fornecido o complemento inesperado de suas linhas e de seus traços (DELEUZE 

e GUATTARI, 2012, p. 43). 
 

Essa noção de rostidade guarda similitude com o conceito de trans-corporalidade, 

apresentado por Alaimo (2008) e entendido por Brandão “como uma defesa da integração 

humano-ambiente, na qual humano e não humano estão imbricados um no outro” (BRANDÃO, 

2017, p. 964), a trans-corporalidade, com todas as interconexões que abrange, remete à 

interseccionlidade proposta por Gaard (2010) para abordar “um território que é, ao mesmo 

tempo, material e discursivo; que é natural e cultural, mas também biológico e textual” 

(BRANDÃO, 2017, p. 964). 

Em S. Bernardo, o protagonista Paulo Honório, embora homem de negócios, inclinado 

ao pragmatismo, também se arrisca como escritor. No final da elaboração textual de suas 

memórias, ele expressa o desejo de uma vida simples de roceiro, como confessa em seus 

devaneios sobre o povoado de seu Ribeiro: 

 

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio século. Seu Ribeiro acumulava, 

sem dúvida, mas não acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o 

jerimum caboclo apodrecia na roça – e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. 

Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não sei ler, 

não conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita 

perífrase e muita gesticulação. Tenho, como todo mundo, uma candeia de azeite, que 

não serve para nada, porque à noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de 

revoluções. Não receberei notícia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.  
Com um estrecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me aqui em 

S. Bernardo, escrevendo (G. RAMOS, 2019c, p. 231-232). 
 

No contexto das relações sociais do Brasil da década de 1930, o romance expõe e 

denuncia o modo de vida capitalista, que reduz o mundo à mercadoria. Esse modo de vida de 

Paulo Honório, de ambição por riqueza e acumulação, o afasta da natureza. Já o modo de vida 

do roceiro que o fazendeiro sonha em ser, pertencente à classe explorada e excluída, representa 

a utopia da integração com a natureza, onde a fartura é simbolizada pela imagem do jerimum 

caboclo que apodrecia na roça e ninguém passando fome por aquelas beiradas. Mas nada escapa 

do processo de mercantilização na vida de Paulo Honório. Seu casamento com Madalena é 

antes de tudo um negócio visando a manutenção da propriedade: o objetivo do narrador é gerar, 

de uma mulher letrada, culta, capaz de suprir suas próprias inabilidades nos âmbitos das letras 

e da cultura, um herdeiro ideal para a fazenda. O desfecho dramático de Madalena pode 

significar a recusa da personagem à desumanização imposta pelo mundo do capital representado 

pelo marido. Ora, o suicídio – tema antigo na filosofia, e de interesse da sociologia desde a sua 



78 
 

fundação como ciência – é classicamente concebido como um ato consciente e intencional da 

pessoa que o pratica, isto é, uma ação propriamente humana. O suicídio de Madalena, vítima 

fatal da reificação (SIQUEIRA, 2019), é um gesto de insubmissão a Paulo Honório, uma 

negação à objetificação, à anulação de sua subjetividade, à sua desumanização. É um gesto, 

portanto, humanizador, por recolocar a personagem no lugar de protagonista de sua existência. 

Se, por um lado, a morte de Madalena é a vitória da reificação, por causa da destruição da outra, 

por outro lado é a derrota de Paulo Honório, por destruir a si mesmo, a sua própria humanidade, 

nesse processo. 

No terceiro romance, Angústia, Graciliano retoma por locus o ambiente citadino. A 

cidade retratada é a “Maceió medúsica”, que também vivia as mudanças conturbadas daquela 

quadra histórica de S. Bernardo, conforme diz Costa (2015, p. 104), em seu estudo acerca da 

diáspora de intelectuais alagoanos na literatura entre as décadas de 1930 e 1940, mencionando 

as obras de Graciliano Ramos, Ledo Ivo e Luiz Gutemberg: 

 

As mudanças decorrentes do processo de modernização e urbanização que ocorreram 

em Maceió nas décadas de 30/40 seguiram os padrões do ideário “progressista” que 

se difundia no Brasil. A esse ideário da “ordem e progresso” se contrapuseram os 

discursos literários de Angústia, Ninho de cobras e O anjo americano, pois que, ao 

narrar às lembranças de experiências históricas múltiplas daqueles que as 

vivenciaram, revelam-nas de maneiras diferentes e de outros lugares socioculturais e 

políticos. 
 

O narrador de Angústia, insatisfeito com a monotonia que vivia na capital alagoana – 

uma “vida de sururu” –, deseja viver como viajante: 

 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida monótona, 

agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de 

sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial, meto-

me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra (G. RAMOS, 2019a, p. 8). 
 

A metáfora do sururu, molusco bivalve encontrável na lama dos manguezais e que é a 

base de pratos típicos da culinária alagoana, é utilizada pelo protagonista tanto para descrever 

a vida que levava na cidade quanto à vida da própria cidade, que em nome da “modernidade” 

está, inclusive, menos arborizada (o narrador-personagem chega a dizer que outrora se podia 

ler o noticiário da polícia embaixo das árvores do passeio público) e, por conta disso, também 

mais quente: 

 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a 

sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do lado esquerdo são as 

casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de 
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contos de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes 

há diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que está invisível, lá em cima, 

distante. Vida de sururu. 
(…) 
O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco afastados, 

coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperassem ordens (G. RAMOS, 2019a, 

p. 9). 
 

Vidas secas simboliza o acabamento da construção romanesca do sistema rosto-

paisagem graciliânico. Ali, “onde a vida é a mais difícil de todas, por ser silenciosa e 

extremamente seca” e o drama é “justamente êsse (sic) entrosamento da dor humana na tortura 

da paisagem” (ALVES, 2011, p. 76), Fabiano “ainda não atingiu o estádio da civilização em 

que o homem se liberta mais ou menos dos elementos” (CANDIDO, 1961, p. 41).  

Comparando cada capítulo de Vidas secas a um “quadro”, podemos dizer que o primeiro 

traz uma ironia digna de comparação com um dos chistes que Rafael Sanzio colocou no afresco 

da Stanza della Segnatura, no Vaticano, popularmente conhecido como Escola de Atenas, no 

qual o renascentista representou Heráclito (o filósofo do Logos, do fogo como princípio, das 

mudanças, das impermanências) escrevendo com expressões melancólicas, apoiado em um 

banco de mármore, um fundamento sólido, ligado à ideia da firmeza e imutabilidade das 

coisas23. Já o “afresco literário” de Graciliano pinta juazeiros que alargavam duas manchas 

verdes na planície avermelhada, e nos dá uma “ilusão de ótica” – a de que o movimento é, na 

verdade, das árvores: “Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se” (G. RAMOS, 

2019d, p. 7). Mas o fato é que as que se aproximaram, recuaram e sumiram foram as pessoas 

em caminhada, em relação aos juazeiros, plantados no mesmo lugar. A família de retirantes foi 

quem passou por aquelas árvores. Mas, como essa caminhada, essa mudança, acontece na 

esteira da permanência, são os juazeiros que passam por ela. Isto é, ela caminha, mas parece 

parada. 

Na ecologia social de Vidas secas, é sempre merecedora de destaque a relação da família 

de retirantes com a cachorra Baleia. Por vezes, essa relação é estudada a partir da dicotomização 

homem/bicho, humano/animal. Há um trecho do romance, em especial, que é bastante 

ilustrativo dessa relação de aproximações e distanciamentos entre bicho-homem/homem-bicho: 

 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a família 

morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, 

depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à 

 

23 Cf. SANZIO, R. Scuola di Atene. 1509-1510. Pintura, afresco, 500 x 700 cm, Palácio Apostólico, Vaticano. 

Disponível em: <https://m.museivaticani.va/content/museivaticani-mobile/en/collezioni/musei/stanze-di-

raffaello/stanza-della-segnatura/scuola-di-atene.html>. Acesso em: 22 abr. 2023. 
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camarinha escura, pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos passados 

esmorecera. 
Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. 

Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, 

acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 
– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.  
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 

ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era um homem: era apenas um cabra 

ocupado em guardar coisas dos outros. Olhou em torno, com receio de que, fora os 

meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:  
–Você é um bicho, Fabiano.  
Isso para ele era motivo de orgulho. 
– Sim senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades (G. RAMOS, 2019, p. 44-45). 

 

Costuma-se dizer que Vidas secas é um romance onde o humano se animaliza (vezes 

muitas sinha Vitória, Fabiano e seus dois meninos se comunicam grunhindo, feito bichos) e o 

bicho (no caso, a cachorra Baleia, que, morrendo, sonha com um céu cheio de preás) se 

humaniza. Enquanto, parafraseando Nietzsche (2000), Baleia é “um bicho, demasiado 

humano”, os humanos da família são reificados, reduzidos a coisas. Humanos reduzidos a 

bichos, ideologizados como objetos pelo racionalismo de corte cartesiano e vulneráveis às 

opressões do sistema capitalista, como denunciou o poeta Manuel Bandeira (1993) em O Bicho: 

 

Vi ontem um bicho 

Na imundice do pátio 

Catando comida entre os detritos. 

Quando achava alguma coisa; 

Não examinava nem cheirava: 

Engolia com voracidade. 

O bicho não era um cão, 

Não era um gato, 

Não era um rato. 

O bicho, meu Deus, era um homem. 

 

Contudo, a fim de superar essa dicotomização clássica acerca da relação entre humanos 

e animais em Vidas secas, apoiamos nossa argumentação na ecocrítica feminista de Donna 

Haraway, que cunhou o conceito de espécies companheiras para promover a ruptura com o 

pensamento de que haja sujeitos e objetos pré-constituídos ou fontes únicas, agentes únicos ou 

fins últimos. “Um bestiário de agências, tipos de relações e contagens temporais superam as 

imaginações até mesmo dos cosmologistas mais barrocos. Para mim, isto é o que significa 

espécie companheira” (HARAWAY, 2017, p. 722). Se trata de uma concepção que abrange a 

abundante diversidade ecológica sem a qual a espécie humana não pode sobreviver. “Desta 

leitura que [Haraway] faz do mundo, perdem o sentido (‘implodem’) os binarismos que 

sustentam as tantas formas de opressão e destruição que são alvo de suas análises críticas” 

(CAVALCANTI e HARAN, 2017, p. 747). Nessa perspectiva, não há uma hierarquização nas 
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relações entre Baleia e a família humana: eles vivem juntos, numa relação de afeto e 

interdependência.  

Na relação interespécies, que implica uma trans-corporalização que supera a noção de 

“natureza humana”, a devora do papagaio, logo no capítulo de abertura do romance, se 

transforma num banquete eucarístico-caeté. Eucarístico, porque antropofágico: a eucaristia não 

deixa de ser uma antropofagia, e um ritual antropofágico não deixa de ser um ritual eucarístico. 

A literatura joanina diz, a despeito da incompreensão dos judeus da época, que a condição de 

permanência de Deus no crente, isto é, de acesso à vida eterna, é comer a carne e beber o sangue 

de Jesus, que afirma que sua carne é verdadeira comida e seu sangue é verdadeira bebida (cf. 

Jo. 6, 54-55). Os rituais antropofágicos indígenas do Brasil colonial, praticados desde antes das 

invasões europeias ao território de Pindorama, não sendo hábitos alimentares e, portanto, não 

devendo ser confundidos com a prática patológica do canibalismo, buscavam na verdade a 

incorporação do vigor dos guerreiros vencidos em combate. A transformação do papagaio em 

hóstia – palavra oriunda do termo latino hostis, que significa “inimigo”, e que guarda relação 

com as palavras “hostil” e “hostilidade” – é um sacrifício que alimenta a família de retirantes 

em caminhada. Sinha Vitória, mais tarde, na tentativa frustrada de andar calçada em sapatos, 

reconhece em si, rostificada/trans-corporalizada/interseccionalizada, a ave que lhe serviu de 

sustância: “Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto anda assim” (G. RAMOS, 2019d, 

p. 41). E como celebrar a eucaristia também um Memento, sinha Vitória faz um penosa memória 

da vítima sacrifical que lhe garantiu a “ressurreição”: 

 

Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balançava em cima do baú de folha. 

Gaguejava: - “Meu louro.” Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando 

Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitória nem queria lembra-se daquilo. 

Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara à fazenda 

(Ibid.).  
 

A consumação do sacrifício do papagaio para alimentar os retirantes famintos em êxodo 

é o ato antropofágico que alude à mais saliente característica dos “índios” do romance histórico 

inacabado de João Valério, homem medíocre e frustrado por ser um civilizado que sonha em 

ser um tipo romântico de selvagem, e que depois se dá conta de sua “civilizada selvageria”. 

Se João Valério é como Paulo Honório que, desejoso de ser um sertanejo bronco nas 

mãos de um patrão, não consegue se livrar da vida ligada à escrituração mercantil, e Luís da 

Silva, que devaneava nos passeios à beira-mar, tentando escapar da vidinha de sururu que 

levava na capital, a família de retirantes de Vidas secas é a realização do sonho irrealizado dos 

protagonistas dos romances sinóticos graciliânicos. Uma família composta por espécies 
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companheiras. Uma família interespécies. Uma família trans-corporalizada. Uma família caeté. 

Um verbum incarnatum da utopia graciliânica.  

 

4.2.2 “No mundo tereis tribulações”: bichos em fuga do mundo da palavra 

 

Na perícope joanina dos “adeuses e despedidas”, Jesus consola seus discípulos dizendo: 

“No mundo tereis tribulações, mas tende coragem: eu venci o mundo” (Jo. 16, 33). Seguindo o 

mesmo modelo platônico de oposição entre realidade sensível e realidade inteligível, o mundo 

aparece na teologia filosófica cristã como lugar contrário à proposta de salvação. Daí o termo 

“mundano” sinonimizar “pecado” e “pecador” no cristianismo, pois, como sugere o Quarto 

Evangelho, o “mundo” é o “mundo do pecado”.  

Os gregos antigos usavam a palavra κόσμος (kosmos) para designar o mundo, entendido 

como “tudo o que existe, existiu e/ou existirá”. Oposto ao χάος (cháos), κόσμος designava o 

“universo”, o “mundo organizado”, isto é, dotado de uma ordem natural na qual eles incluíam 

indistintamente a ordem social. Os latinos traduziram o termo κόσμος por mundus, palavra que 

originou mundo, em português. No contexto Romano, mundus significava, além de outras 

coisas, o próprio império, o “mundo civilizado”, ante o qual outros povos eram considerados 

bárbaros, isto é, “incivilizados”, “imundus”. A expansão do império, imbuída desse espírito 

gentrificador, era vista como um gesto de “higienização”, de “levar civilização aos 

incivilizados”, “organizar/ordenar” o “caótico”, em tornar “puros” o “impuros”, em tornar 

“limpos” o “imundos”. 

Embebida no cristianismo, essa lógica permaneceu na longa duração sócio-histórica de 

construção do Ocidente, justificando genocídios travestidos de “guerras santas” e 

caracterizando os processos de domínio de territórios e colonização de povos, como aconteceu 

nas Américas e, em especial, no Brasil, nos últimos cinco séculos. O mundo civilizado se 

consolidou como o mundo do Logos, do domínio da razão, onde a ausência da palavra, 

sobretudo da palavra escrita, se constituiu no mundo da barbárie. 

No romance Vidas secas, a saga da família de retirantes representa, como nos romances 

sinóticos graciliânicos, mais um conflito entre barbárie e civilização, onde a fuga, como 

dissemos, não é necessariamente do “mundo da seca”, no sentido físico, pois eles acabavam por 

ser parte do ambiente, da terra, da paisagem semiárida sertanejo-catingueira. Os retirantes de 

Vidas secas estão realmente fugindo do “mundo da palavra”, lugar de muito maior sofrimento 

para eles. A constatação dessa hipótese é dada pelas passagens em que os problemas emergem 

justamente do contato com o mundo “civilizado”, isto é, com o mundo do Logos. “Fabiano 
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dava-se bem com a ignorância” (G. RAMOS, 2019d, p. 20), e seria arriscado, para ele, aprender, 

porque “Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito” 

(Ibid.). Um mal exemplo para ele, no caso de tentar superar a ignorância que o satisfazia, era 

seu Tomás da bolandeira, o mais arrasado dos homens do sertão. “Por quê? Só se era porque 

lia demais” (Ibid.). Seguir tal exemplo seria loucura: 

 

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando 

tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito 

como ele não tinha nascido para falar certo (Ibid., p. 21).  

 

No capítulo Cadeia, Fabiano se vê diante da necessidade de lidar com o Logos, e a 

carência de “falar certo” o prejudica. Ele vai à feira da cidade para buscar víveres e disposto a 

conversar. “O vocabulário dele era pequeno, mas em horas comunicabilidade enriquecia-se 

com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira” (Ibid., p. 26) e “Às vezes largava nomes 

arrevesados, por embromação” (Ibid., p. 34). Nesse espaço de sociabilidade efêmera, ele 

encontra pela primeira vez o soldado amarelo, que provoca a sua prisão, a partir de um 

desentendimento que começou num carteado, passou por um pisão em seu pé e terminou em 

desacato, por xingar a mãe do polícia. Sem saber o porquê da detenção e da tortura com pisa de 

facão às costas, Fabiano não consegue nem se explicar, devido à sua dificuldade com as 

palavras: 

 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a seu 

Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da 

bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só 

queria voltar para junto de sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Por que vinham 

bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir com outros (Ibid., p. 31). 

 

Segundo Bornheim (2009), antes de ser uma possibilidade histórica – isto é, uma 

invenção dos gregos antigos –, a filosofia é uma reflexão essencial e originariamente ontológica 

do ser humano. Ancorado em Karl Jaspers, ele diz que a síntese entre as atitudes de admiração, 

de dúvida e de insatisfação moral “poder-se-ia constituir, talvez, no ideal do complexo 

comportamento inicial do filósofo” (BORNHEIM, op. cit., p. 37). O doloroso encontro de 

Fabiano com o mundo do Logos – admirável, duvidoso e moralmente insatisfatório – coloca-o 

diante desse “perigoso” caminho da reflexão sobre a necessidade de aprendizado e, 

consequentemente, diante do impulso inicial do filosofar: 
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Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por 

isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? 

Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o 

bebedouro, consertava as cercas, curava os animais – aproveitara um casco de fazenda 

sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? 

(Ibid., p. 33). 
 

O capítulo Inverno, localizado bem no meio do livro, traz um momento de rara conversa 

entre Fabiano e sinha Vitória em redor do fogo – princípio primordial segundo Heráclito, o 

filósofo do Logos: 

 

Não era propriamente uma conversa: eram frases soltas, espaçadas, com repetições e 

incongruências. Às vezes, uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na 

verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhe 

vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-las. 

Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto 

(Ibid., p. 62). 

 

O menino mais velho e o menino mais novo, sempre anônimos, também viveram seu 

momento de impulso filosófico, de predominância da atitude da dúvida que se liga ao excesso 

de espírito crítico (BORNHEIM, op. cit., p. 38) e de consequente sofrimento na lida com o 

mundo do Logos nos capítulos a eles dedicados no romance.  

O primeiro “Tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera 

no tempo da seca. Valia-se pois, de exclamações e de gestos. E Baleia respondia com os lábios, 

com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender” (Ibid., p. 55). Curioso com a 

palavra nova que aprendera com sinha Terta, o menino mais velho pergunta à mãe o que é 

“inferno”. Sinha Vitória lhe diz, distraída e vagamente, que é “um lugar ruim demais” (Ibid., p. 

53). Ele quer saber mais, sinha Vitória dá de ombros, e ele recorre então ao pai, que usa de sua 

ajuda no trabalho e ignora completamente a sua curiosidade. Retornando à mãe, ele lhe pede a 

descrição do inferno, recebendo dela uma amostra: 

 

– Como é? 

Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 

– A senhora viu? 

Aí sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote (Ibid., p. 54). 

 

Reação semelhante ela tem com o menino mais novo, que, num misto de admiração pela 

façanha do pai – quedo em pé após o rompimento da cilha provocado pelo desembesto da égua 

que montava – e de indignação por Baleia se manifestar indiferente àquilo, tenta se comunicar 

com a mãe, igualmente indiferente. “Sinha Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, 
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e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo. Retirou-se zangado, encostou-se num esteio 

do alpendre, achando o mundo ruim e insensato” (Ibid., p. 46, grifo nosso). 

Se o inferno é o lugar onde “as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de 

orelha e pancadas com bainha de facas” (Ibid., p. 59), a exemplo do que bem conheciam em 

seus corpos, não é difícil para o menino mais velho pensar que o inferno já era experimentado 

ali mesmo, no dramático contato com o mundo da linguagem (mundo do Logos). A 

comunicação intrafamiliar e interespécie é seca, concisa, como a paisagem que é percurso de 

fuga e lugar de retiro, entremeada pela passagem de uma chuva se abrigando em fazenda 

abandonada. Para o bicho-humano Baleia, “que detestava expansões violentas”, só tinha um 

meio de evitar os pontapés: “a fuga” (Ibid., p. 58). Para o homem-bicho Fabiano, era a mesma 

estratégia, pois se sentia inferior aos tipos da cidade: 

 

Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Só lhe falavam com o fim de tirar-

lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preço e na conta. O patrão 

realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da última vez que se tinham 

encontrado houvera uma confusão de números, e Fabiano, com os miolos ardendo, 

deixara indignado o escritório do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe 

davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e 

os que não tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso 

Fabiano desviava daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por sinha 

Terta, o colarinho e a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridículo, mas 

não queria pensar nisto. 

– Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos. 

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beiços. 

Não poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor aguentara facão e dormira na 

cadeia (Ibid., p. 74-75).  
 

A paisagem catingueira é lugar de encontro de Fabiano consigo mesmo, ainda que nas 

quenturas das terras sertãs, pois ele se sabe um bicho capaz de vencer dificuldades. O inferno, 

as “tribulações do mundo”, para a família interespécies de retirantes, é o mundus (civilização), 

o mundo do Logos (da palavra e da razão), o mundo da opressão (da cadeia e do patrão 

explorador capitalista). É desse inferno que eles fogem, pois, circulando e sofrendo entre as 

caatingas ensolaradas e espinhentas, essas vidas ressequidas estão mais para ser como baleias 

no oceano, ou seres do mundo cheio de preás dos sonhos de Baleia. 

 

4.2.3 Hem? – o grunhido ancestral como expressão da palavra universal 

 

A comunicação entre os personagens de Vidas secas é limitada em palavras, e acontece 

sobretudo através de gestos e grunhidos. Um desses grunhidos chama a atenção por se 

enquadrar no conceito de palavra universal, conforme artigo assinado por Dingemanse, 
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Torreira e Enfield (2013), estudiosos do Departamento de Linguagem e Cognição do Instituto 

Max Planck de Psicolinguística. Segundo o estudo, uma palavra como hem?, encontrada 

aproximadamente da mesma forma em trinta e um idiomas analisados em diversas partes do 

mundo (ver Figura 7)24, é utilizada para iniciar o que eles chamam tecnicamente de reparo 

aberto iniciado por outro, que acontece quando um falante A faz uma declaração, um falante 

B não ouve com clareza o que seu interlocutor acabou de dizer e faz a pergunta “Hem?”, seguida 

por uma repetição da declaração original do falante A.  

 

Figura 2 – Mapa de interjeições de reparo aberto iniciado por outro em trinta e um idiomas, similares na 

forma e na função. 

 
Fonte: https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0078273. 

 

Enquanto grunhidos, gritos de dor, choros, sorrisos, espirros e outras vocalizações não 

linguísticas são respostas involuntárias a estímulos de natureza biológica, portanto instintivas, 

a palavra hem? – e seus equivalentes, como “hein?”, em francês, e “huh?”, em inglês – não é 

inata. 

 

Whereas laughter and pain cries (and by extension the conventionalized interjections 

associated with them) have demonstrable phylogenetic precursors in other mammals, 

there is, to the best of our knowledge, no evidence for an animal precursor of huh?. 

Nor is it obvious what the function and biological survival value of this precursor 

would be in primates which lack the kind of shared intentionality that underlies human 

cooperative communication (DINGEMANSE, TORREIRA e ENFIELD, 2013, p. 7). 

 

24 O mapa apresenta as localizações aproximadas das variações de hem? com o mesmo significado nos seguintes 

idiomas: 1. Cha'palaa; 2. Islandês; 3. Espanhol; 4. Siwuã; 5. Holandês; 6. Italiano; 7. Russo; 8. Lao; 9. Mandarim; 

10. Murrinh-Patha; 11. Âkhoe Hai//om; 12. Chintang; 13. Duna; 14. Inglês; 15. Francês; 16. Húngaro; 17. Kri; 18. 

Tzeltal; 19. Yélî Dnye; 20. Yurakaré; 21. Lahu; 22. Tai/Lue; 23. Japonês; 24. Coreano; 25. Alemão; 26. Norueguês; 

27. Herero; 28. Kikongo; 29. Tzotzil; 30. Bequia crioulo; 31. Zapoteca. 
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[Considerando que risos e gritos de dor (e por extensão as interjeições convencionais 

associadas a eles) têm precursores filogenéticos demonstráveis em outros mamíferos, 

não há, até onde sabemos, nenhuma evidência de um precursor animal de hem?. 

Tampouco é óbvio qual seria a função e o valor de sobrevivência biológica desse 

precursor em primatas que carecem do tipo de intencionalidade compartilhada 

subjacente à comunicação humana cooperativa] 
 

Assumindo uma atitude de parcimônia científica, Dingemanse, Torreira e Enfield 

sustentam a tese da evolução convergente como termo geral para explicar a evolução 

independente de semelhanças de forma e função. Eles afirmam que hem? é um item linguístico 

aprendido, que pode ser uma palavra não prototípica, mas que é sim uma palavra. E é uma 

palavra de caráter universal, pois as semelhanças na sua forma e na sua função são muito 

maiores entre a maioria das línguas estudadas, como ilustra a tabela elaborada pelos autores, 

listando a interjeição em dez idiomas, e comparando-a com outras palavras interrogativas 

equivalentes a “o quê?” (Figura 3).  

 
Figura 3 - Palavras interrogativas (“o quê?”) e interjeições (“hein?”) para iniciar o reparo em dez 

idiomas. 

 

Fonte: https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0078273. 
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Embora tenham focado na palavra hem? como estudo de caso, Dingemanse, Torreira 

e Enfield propõem um mecanismo de relevância mais ampla, observando itens continuadores 

como semelhantes em forma e função em línguas que não relacionadas:  

 

It would be neither plausible nor parsimonious to propose that all of these have 

precursors in distinct innate grunts. Instead, we observe that these interjections all 

serve important discourse regulatory functions, and we propose that the reason they 

are so similar across languages is that common communicative needs and 

conversational infrastructure conspire to create, for each of them, a set of similar 

selective pressures constraining their evolution (Ibid., p. 8). 

 

[Não seria plausível nem parcimonioso propor que todos estes tenham precursores em 

grunhidos inatos distintos. Em vez disso, observamos que todas essas interjeições 

servem a importantes funções reguladoras do discurso e propomos que a razão pela 

qual elas são tão semelhantes entre as línguas é que as necessidades comunicativas 

comuns e a infraestrutura conversacional conspiram para criar, para cada uma delas, 

um conjunto de pressões seletivas semelhantes que restringem sua evolução.] 

  

Furtado, no prefácio à edição brasileira da obra de Bornheim, nos recorda de que “toda 

pergunta implica necessariamente a possibilidade da resposta (do contrário ela não teria 

sentido), e a possibilidade de acesso à coisa mesma a fim de interrogá-la em seu aparecer 

originário” (FURTADO in BORNHEIM, op. cit., p. 22). Dingemanse, Torreira e Enfield 

concluem seu trabalho observando como a investigação de uma palavra cotidiana 

aparentemente banal como hem?, antes caracterizada como um grunhido ou descartada como 

som não lexical, pode iluminar a emergência e a motivação dos signos linguísticos (cf. 

DINGELMANSE, TORREIRA e ENFIELD, op. cit., p. 8). 

Em Vidas secas, as poucas palavras pronunciadas nos raros diálogos existentes, são 

quase sempre interjeições rosnadas, como “Hum! Hum”, “An!” e “Hem?” (cf. G. RAMOS, 

2019d, p. 29. 38. 62. 71). O grunhido hem?, como vimos, é palavra que expressa um não-

entendimento que significa, ao mesmo tempo, desejo de entender. É um ponto de encontro 

linguístico em um mundo diverso e confuso. Como no ciclo em que vivem momentos alternados 

de seca e de bonança, os protagonistas de Vidas secas circulam em fuga entre o mundo do 

desentendimento, que se retraduz paradoxalmente em mundo da busca por entendimento, pois 

eles não deixam de questionar o mundo. Eles são silenciosos, mas não emudecidos. Mesmo de 

modo precário, eles são falantes e, portanto, seres concretos no mundo da palavra. 

Na literatura joanina – literatura teológico-filosófica de matriz efésio-cristã – 

aprendemos que o Logos – a Palavra – é Deus, “Alfa e Ômega”, princípio e fim de todas as 

coisas (cf. Ap. 1, 8). A ateologia literária de Graciliano Ramos, para quem “a palavra não foi 

feita para brilhar feito ouro falso”, mas “para dizer”, despoja a palavra de qualquer divindade e 
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a humaniza em sua potência e plenitude: a palavra universal conecta a humanidade na busca de 

entendimento. O hem?, como item linguístico de reparo aberto iniciado por outro, é motor da 

conversação: é grunhido-palavra de humano-bicho/bicho-humano, que precede o Logos e está 

para além do Logos; é palavra ancestral que é antes de Deus e depois de Deus, que é pré e pós 

qualquer des/entendimento.  

 

4.3 A família retirante de Vidas secas como comunidade de afeto (Ágape) 

 

Em síntese, a fuga empreendida pelos protagonistas de Vidas secas não é 

necessariamente uma fuga da seca, mas uma fuga do mundo da palavra. A caatinga (“mata 

branca”, em tupi) percorrida pela família – único bioma totalmente circunscrito no território 

brasileiro – não é um deserto, mas um ambiente heterogêneo de vegetações que inclui uma 

diversidade de espécies endêmicas, evolutivamente adaptadas às condições semiáridas. De 

acordo com a Associação Caatinga (2023), as variações climáticas entre muito quente e muito 

frio ocorridas há milhares de anos concorreram para que espécies vivas se estabelecessem ali 

de modo único.  

 

Assim como as plantas, os animais sofreram adaptações para superar a estiagem. 

Adaptaram-se para consumir alimentos disponíveis na estação, realizam migrações 

sazonais para locais mais úmidos como as serras, aceleram o ciclo reprodutivo durante 

as chuvas ou entram em estado de dormência durante a seca (ASSOCIAÇÃO 

CAAT|INGA, 2023). 

  

A família de retirantes interespécies sertanejo-caetés de Vidas secas, na condição de 

catingueira, se constitui na porção de seres vivos e sociais mais adaptados às condições 

climáticas do ambiente em que perambulam. Essa secura do ambiente, artisticamente recriado 

por Graciliano Ramos no romance, é comumente utilizada como metáfora do estilo conciso do 

autor, canonizado com a imagem austera, dura, seca, que reverbera em sua obra, como sugere 

o soneto Máscara mortuária de Graciliano Ramos, de Vinícius de Moraes (2005, p. 154): 

 

Feito só, sua máscara paterna,  

Sua máscara tosca, de acre-doce  

Feição, sua máscara austerizou-se  

Numa preclara decisão eterna.  

 

Feito só, feito pó, desencantou-se  

Nele o íntimo arcanjo, a chama interna  

Da paixão em que sempre se queimou  

Seu duro corpo que ora longe inverna.  
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Feito pó, feito pólen, feito fibra  

Feito pedra, feito o que é morto e vibra  

Sua máscara enxuta de homem forte.  

 

Isto revela em seu silêncio à escuta:  

Numa severa afirmação da luta,  

Uma impassível negação da morte. 

 

Oliveira e Rodrigues (2020, p. 34), por outro lado, questionam o cânone crítico, que 

sugere que o uso de recursos técnico-literários de Graciliano para recriar ficcionalmente o 

mundo da seca possam definir a sua obra como “seca”: 

 

Onde está a seca na escrita de Caetés? Ou no capítulo XIX e no final de São Bernardo? 

Ou em qualquer parte de Angústia? Saindo dos romances, onde está a secura em suas 

memórias? Nem nos capítulos de Infância referentes à Buíque, cidade do sertão de 

Pernambuco, essa escrita seca existe. E mesmo que fiquemos com o “paradigma”, 

Vidas secas, também não teremos essa escrita seca, essa espécie de realismo duro. Ou 

como seria possível combinar essa visão crítica com os sonhos de Baleia?  
 

Ora, o mundo romanesco graciliânico é um mundo de poucos afetos, mas eles existem. 

Segundo Serafim (2005, p. 39), “A ternura, tênue, passa vagamente pela extensão do romance, 

permeando o vigor do embrutecimento, redefinindo a nulidade”. Do ponto de vista linguístico, 

uma das marcas dessa tênue ternura no romance é o uso dos diminutivos: “anjinho”, 

“bracinhos”, “Miudinhos”, “Safadinhos”, “barriguinha”, “cadelinha”, “cachorrinha”, 

“Coitadinha”. 

As marcas dessa “tênue ternura que passa vagamente pela extensão do romance” 

apontam que, ao fugir do mundo do Logos, a família de Fabiano se (re)organiza como 

comunidade do Ágape, no mesmo sentido dado à experiência histórico-literária da comunidade 

joanina. Na primeira carta católica do Corpus Iohanneum, escrita num estilo bíblico muito 

próprio, o autor apostólico exorta várias vezes seus destinatários evocando-os de forma 

insistentemente carinhosa: “amados” e “filhinhos”. Segundo a comunidade efésio-cristã antiga 

– que enfrentava uma crise interna muito grave, além de perseguições externas –, devemos nos 

amar uns aos outros para que a nossa fé em Deus se afirme verdadeira, pois, “Se nos amarmos 

mutuamente, Deus permanece em nós, e seu Amor em nós é realizado” (1Jo. 4, 12). 

Comparando os corpora Iohanneum e graciliânico, seja por meio da fé em Deus-Palavra ou 

através da palavra simplesmente, humana e humanizadora, vê-se em comum a reafirmação do 

amor como gesto concreto, como “encarnação” da palavra. 

João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva são representantes da crise estrutural que 

atingem os fundamentos de convivência no mundo – crise cuja raiz está histórica e 



91 
 

ontologicamente ligada ao surgimento da burguesia, ainda no seio do sistema feudal. Segundo 

o teólogo e filósofo Leonardo Boff (2003, p. 21), falando sobre os sintomas da atual crise da 

hegemonia do Logos: 

 

As manifestações fenomenológicas desta crise apresentam um caráter massivo: vazio, 

solidão, medo, ansiedade, agressividade sem objetivos, numa palavra, insatisfação 

generalizada. O vazio emana do sentimento de impotência de que pouco podemos 

mudar na própria vida e na sociedade, finalmente, de que nada é importante. 

 

Os narradores-personagens dos romances sinóticos pertencem a um mundo onde o 

Logos recalcou o Eros (amor) e o Pathos (sentimento), valores da afetividade, da intimidade, 

da simplicidade, da espontaneidade, da criatividade e da fantasia. João Valério, Paulo Honório 

e Luís da Silva (Logos) recalcaram seu Fabiano (Pathos), isto é, sua “humanidade arcaica”, que 

antecedeu o racionalismo hegemônico: 

 

O homem arcaico, antes da hegemonia da razão, vivia uma union mystique com todas 

as realidades, inclusive Deus; sentia-se ligado umbilicalmente com o mundo 

circunstante e com sua própria intimidade; ele participava da natureza das coisas e as 

coisas participavam de sua natureza. Por isso o sentimento de pertença e de parentesco 

universal permitia uma integração bem-sucedida da existência humana com respeito 

e veneração de todos os elementos. É porque ele vivia a estrutura verdadeiramente 

arcaica da vida, quer dizer, no coração do princípio e do originário do conhecimento 

(o sentido etimológico de arcaico, de arché = princípio, origem) (BOFF, op. cit., p. 

30).     

 

Fabiano e sua família representam a experiência basilar da existência humana, que não 

reside no Logos grego primordial nem no Cogito cartesiano moderno, mas no Pathos, forma de 

acessar e conhecer o mundo que não se opõe ao Logos, mas o envolve, por ser tão mais 

abrangente que ele. Na fuga do mundo do Logos, a família se constitui como refúgio do Pathos 

e do Eros, ou, no jargão da literatura bíblica joanino-paulina, a família é um Ágape, isto é, uma 

comunidade de afeto. É esse afeto que mantém a humanidade de Fabiano, mesmo na prisão à 

qual foi submetido brutal e injustamente: 

 

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na trempe 

de pedras. Sinha Vitória punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa 

de sal não se tinha perdido. Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga de coco. E 

Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como 

uma pessoa da família, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de 

seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para 

eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitória, inquieta, com certeza fora 

muitas vezes escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no 

chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam (G. RAMOS, op. cit., p. 32). 
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 Se havia um motivo para Fabiano não se largar no mundo, se bandeando para o 

cangaço, não era por falta de oportunidade ou de coragem, mas por causa do amor por sua 

comunidade de afeto: 

 

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a família. Vivia 

preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. Se não fosse 

isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a 

lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o 

espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e 

daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz 

que nem merecia um tabefe nas costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num 

bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Não 

ficaria um para a semente. Era a ideia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, 

havia os meninos, havia a cachorrinha Baleia (Ibid., p. 35).  
 

Não é por covardia que Fabiano não mata o soldado amarelo quando tem essa sorte: é 

por amor! Não necessariamente por um “amor ao inimigo”, como ordenado por Jesus, segundo 

Mateus, mas por amor à sua família. De que adiantaria tomar a “atitude heroica” de dar fim a 

quem lhe significou tanta dor, e acabar condenando a si mesmo e à família a mais sofrimento? 

Se matasse o soldado amarelo, Fabiano teria de viver definitivamente como bicho, fugindo das 

perseguições, se envolvendo com grupos criminosos, cumprindo pena, ou poderia também ser 

morto. É por isso que ele opta por ensinar o caminho ao soldado, ao invés de se vingar da 

injustiça, não só porque “Governo é governo” (Ibid., p. 104), mas porque lhe havia uma 

comunidade de afeto que precisava dele e, consequentemente, para onde ele precisava voltar: 

“havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha Baleia”. 

Para iluminar o retrato da família retirante de Vidas secas como comunidade de afeto 

(Ágape), analisaremos as personagens à luz de arquétipos bíblico-joaninos (alguns mais antigos 

que o cristianismo): o vaqueiro Fabiano como imagem do Bom Pastor e os meninos como sinal 

de esperança apocalíptica 

 

4.3.1 O vaqueiro Fabiano como imagem sertaneja do “bom pastor” 

 

A profissão do vaqueiro no Brasil teve origem nos primórdios da colonização, com a 

chegada das primeiras cabeças de gado, no decurso do século XVI. Mas somente no primeiro 

governo Dilma Rousseff (2011-2014), quase cinco séculos depois, o exercício dessa atividade 

profissional de raízes ibéricas medievais foi reconhecido e regulamentado. Conforme o Art. 2.º 

da Lei n.º 12.870, de 15 de outubro de 2013, “Considera-se vaqueiro o profissional apto a 

realizar práticas relacionadas ao trato, manejo e condução de espécies animais do tipo bovino, 
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bubalino, equino, muar, caprino e ovino” (BRASIL, 2013, grifo nosso). O Art. 3.º do mesmo 

dispositivo legal detalha as suas atribuições em sete incisos: 

 

I - realizar tratos culturais em forrageiras, pastos e outras plantações para ração 

animal; 

II - alimentar os animais sob seus cuidados; 

III - realizar ordenha; 

IV - cuidar da saúde dos animais sob sua responsabilidade; 

V - auxiliar nos cuidados necessários para a reprodução das espécies, sob a orientação 

de veterinários e técnicos qualificados; 

VI - treinar e preparar animais para eventos culturais e socioesportivos, garantindo 

que não sejam submetidos a atos de violência; 

VII - efetuar manutenção nas instalações dos animais sob seus cuidados. 
 

Essa definição legal é importante para estabelecer a distinção entre o vaqueiro e o peão 

de vaquejada – profissionais muitas vezes confundidos na linguagem comum. Um peão de 

vaquejada, congênere do peão de rodeio, conforme a legislação em vigor desde o segundo 

governo Fernando Henrique Cardoso, é um atleta  

 

cuja atividade consiste na participação, mediante remuneração pactuada em contrato 

próprio, em provas de destreza no dorso de animais eqüinos (sic) ou bovinos, em 

torneios patrocinados por entidades públicas ou privadas (BRASIL, 2001).  

 

A historiografia clássica situa a origem da vaquejada no século XIX, com as pegas de 

boi no mato e as apartações, no contexto da pecuária extensiva nos sertões nordestinos. Segundo 

Câmara Cascudo, 

 

Alguns homens, dentro do curral onde os touros e novilhos se agitavam, inquietos e 

famintos, com grandes brados, um animal para fora da porteira. Arrancava este como 

um foguetão. Um par de vaqueiros corriam, lado a lado. Um seria o “esteira” para 

manter o bicho numa determinada direção. O outro derrubaria. Os cavalos de campo, 

afeitos à luta, seguiam como sombras, arfando, numa obstinação de cães de caça. 

Aproximando-se do animal em disparada, o vaqueiro apanha-lhe a cauda, (bassôra) 

envolve-a na mão, e puxa, num puxão brusco e forte, é a mucica. Desequilibrado, o 

touro cai, virando para o ar as pernas, entre a poeira e a aclamação dos assistentes. Se 

o animal rebola no solo, patas para cima, diz-se que o mocotó passou. É um título de 

vitória integral. Palmas, vivas, e corre-se outro bicho. Quando não conseguem atingir 

o touro espavorido pela gritaria, dizem que o vaqueiro “botou no mato”. E é o caso de 

vaia... (CÂMARA CASCUDO, 1984, p. 107). 
 

R. M. Pereira (2016, p. 65) alerta para um problema fundamental das interpretações 

clássicas acerca do universo agropastoril sertanejo-nordestino, do qual Câmara Cascudo é um 

célebre representante: 
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Suas especulações concluem que os vaqueiros foram tão submetidos ao modelo 

socioeconômico da pastorícia que, devido às inevitáveis transformações 

modernizadoras, eles desapareceriam da vida social sertaneja. Esse argumento, no 

entanto, contrasta com alguns estudos mais recentes que discorrem (Marques, 1995; 

Medrado, 2012, 2013) que os vaqueiros nordestinos se constituíram, sobretudo, como 

sujeitos definidores de relações políticas, uma vez que dialogavam e mediavam as 

relações com outros trabalhadores, assim como representavam os fazendeiros que os 

concediam certo poder, autonomia e, muitas vezes, propriedades ou títulos. 
 

Resta claro que, se o peão de vaquejada, vaqueiro ou não, é basicamente definido por 

sua relação com uma polêmica prática esportiva que envolve maus tratos a animais (cf. 

GORDILHO e BORGES, 2018; LEAL e M. V. MORAES, 2018; MACEDO, 2015) e que se 

constitui num nicho da indústria cultural que movimenta oitocentos milhões de reais 

anualmente25, o vaqueiro se define essencialmente em função do cuidado com o gado que lhe 

é confiado. 

Louvado em toadas, aboios e cordéis, o vaqueiro é um tipo de pastor, uma espécie de 

guardador de rebanhos, equivalente ao vaquero espanhol e ao cowboy estadunidense. Sua 

presença e função no Brasil, país com o maior rebanho bovino do mundo em 2020, 

representando 14,3% do rebanho bovino mundial26, não começa com a criação de gado de leite 

ou de corte. O objetivo seminal da atividade pastoril era subsidiar a atividade agroexportadora, 

utilizando animais para tração nos engenhos e transporte da produção açucareira. A pecuária só 

se estendeu para a criação de animais para o abate posteriormente (cf. A. M. A. PEREIRA, 

2018). De qualquer modo, com base na atual legislação sobre essa antiga atividade profissional, 

vaquejar mantém o significado primordial de cuidar, tratar, alimentar, treinar e preparar o 

rebanho. Essa é a profissão de Fabiano, em Vidas secas.  

No parágrafo inicial do capítulo que leva seu nome, somos apresentados a esse vaqueiro 

em ação: 

 

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aió um frasco de 

creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o curativo ordinário. Não o 

encontrou, mas supôs distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois 

gravetos no chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que 

a oração era forte (G. RAMOS, op. cit., p. 15). 
 

 

25 VAQUEJADA movimenta R$ 800 milhões ao ano. Revista Horse. 13 mar. 2018. Disponível em: 

https://www.revistahorse.com.br/imprensa/vaquejada-movimenta-r-800-milhoes-ao-ano/20180313-202331-a159. 

Acesso em: 8 mar. 2023. 
26 BRASIL é o quarto maior produtor de grãos e o maior exportador de carne bovina do mundo, diz estudo. 

Embrapa. 1 jun. 2021. Disponível em: https://www.embrapa.br/busca-de-noticias/-/noticia/62619259/brasil-e-o-

quarto-maior-produtor-de-graos-e-o-maior-exportador-de-carne-bovina-do-mundo-diz-estudo. Acesso em: 8 mar. 

2023. 
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Um ancestral bíblico-literário dessa personagem graciliânica é o próprio Deus. Na 

literatura judaico-cristã, a imagem do guardador de rebanhos associada a Deus é “oriunda do 

ambiente cultural no qual a Bíblia surgiu” (MALZONI, 2018, p. 188). São fartos os indicadores 

veterotestamentárias dessa associação (cf. Nm. 27, 16-17; Is. 40, 11; 49, 9-10; 56, 8; Jr. 23, 3; 

Ez. 34, 14-15.23; 37, 24), sendo também bastante conhecido o que diz o Salmo 23 em seu 

versículo inicial: “Iahweh é meu pastor, nada me falta”. No Novo Testamento, os evangelhos 

de Mateus e Lucas trazem a parábola em que Jesus compara a misericórdia de Deus à de alguém 

que, tendo cem ovelhas e sentindo falta de apenas uma, deixa as outras noventa e nove e vai à 

procura daquela que se extraviou, refestelando-se ao reencontrá-la (cf. Mt. 18, 12-14; Lc. 15, 

4-7). Outras passagens neotestamentárias ligam a imagem do divino pastor a Jesus (cf. Hb. 13, 

20, 1Pd. 2, 25 e Ap. 7, 17). Contudo, no Quarto Evangelho, o único dos canônicos em que Jesus 

não se utiliza de parábolas como estratégia de ação pedagógica, a alegoria do pastoreio adquire 

um contorno especial, pois o próprio Jesus se assume em tal condição, reivindicando para si um 

título messiânico, que ele define em seguida: “Ἐγώ εἰμι ὁ ποιμὴν ὁ καλός ὁ ποιμὴν ὁ καλὸς τὴν 

ψυχὴν αὐτοῦ τίθησιν ὑπὲρ τῶν προβάτων” [“Eu sou o bom pastor: o bom pastor dá a vida pelas 

suas ovelhas”] (Jo. 10, 11). 

De acordo com Doglio (op. cit., p. 121),  

 

Para entender o valor simbólico desse discurso de revelação, é necessário deixar claro 

que no Antigo Testamento o termo “pastor” é usado para designar os chefes 

(especialmente os reis de Israel), os responsáveis pela comunidade e várias 

autoridades (civis, políticas, militares, religiosa), mas a reflexão teológica levou os 

profetas a reconhecerem que o próprio Senhor seria o verdadeiro pastor. Portanto, 

Jesus reivindica para si um título divino e, de maneira complementar à linguagem 

sinótica do Reino de Deus, apresenta sua pessoa como a presença poderosa e ativa do 

próprio Deus, como rei e pastor de seu povo e de toda a humanidade. 

 

Malzoni (op. cit., p. 187), comentando o mesmo discurso contido em Jo. 10, 1-21, 

destaca o pastoreio palestino como base para a construção da metáfora do bom pastor: 

 

Para compreender as palavras de Jesus é preciso ter presente a maneira como os 

pastores da Palestina cuidavam de seus rebanhos. Havia, nos povoados, apriscos 

comuns, onde ficavam as ovelhas. Pela manhã, o pastor chamava suas ovelhas para 

levá-las aos campos. Cada ovelha, então, à voz de seu pastor, deixava o aprisco e o 

seguia. Jesus usa esse dado do cotidiano para uma comparação: também suas ovelhas 

conhecem sua voz e o seguem. 
 

A relação de conhecimento entre o pastor e suas ovelhas coloca em diálogo com a 

perícope joanina a música Aboio de um vaqueiro (2000), do compositor e cantador de coco 

sincopado Jacinto Silva (1933-2001), natural de Palmeira dos Índios, cuja letra diz:  
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O fazendeiro é quem manda o vaqueiro 

Vaquejar o dia inteiro  

Tomando conta do gado 

Mas o vaqueiro afamado do sertão 

Sai cantando uma canção 

Com um aboio afinado 

 

Eh, eh, eh, eh 

Eh, eh, eh, eh, eh 

 

O patrão manda em mim 

Eu sou o empregado 

Mas eu aboio assim 

Com o meio aboio  

Domino todo o gado. 

 

Para o escritor Luciano José, estudioso da vida a da obra de Jacinto Silva, 

 

O aboio evocado pelo vaqueiro o ajuda a enfrentar a labuta diária e serve também para 

alertar o patrão [de] que, mesmo tendo o domínio da situação, somente é dada ao 

vaqueiro a tarefa de conduzir o gado. No contato com o gado, a relação de poder se 

inverte (JOSÉ, 2021, p. 237). 
 

Na iconografia paleocristã, a imagem do bom pastor como um jovem romano trazendo 

uma ovelha ou um carneiro sobre os ombros (ver Figura 4), em conformidade com a descrição 

do pastor da parábola da ovelha perdida (cf. Lc. 15, 5), foi o símbolo mais utilizado para 

representar Jesus Cristo até o século V d.C. “Essa imagem foi tão difundida entre os primeiros 

cristãos que se pode interpretar que ela ocupava uma posição e importância semelhante à que 

ocupa a imagem do Cristo Crucificado na atualidade” (RODRIGUES e NUNES, 2019, p. 39). 

No entanto, ela foi uma apropriação, pelo cristianismo, da imagem de uma divindade agrária 

muito antiga e popular da mitologia grega: Ἑρμής Κριοφόρος (Hermés Kriophoros): “Hermes 

carregador de carneiro”, um dos títulos do deus Hermes, padroeiro da fertilidade, dos rebanhos, 

dos viajantes, dos diplomatas, dos mensageiros, dos comerciantes e dos ladrões, entre alguns 

de seus muitos atributos. Outra aproximação entre cristianismo e hermetismo é a relação de 

identificação lógico-teológica de seus seres divinos. Conforme os evangelhos, Cristo é o Logos, 

a Palavra Encarnada, e bastam dois ou mais reunidos em seu nome para ele estar no meio deles 

(cf. Mt. 18, 20). Na religião pagã antiga, Hermes é o mensageiro do Logos, pois “é um deus das 

palavras, do bem dizer, divindade das trocas simbólicas e materiais. Onde houver encontros 

humanos ele estará (ARANTES JÚNIOR, 2021, p. 7). 
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Figura 4 - Estatueta do Pastor Crióforo, datada do início do século IV d.C., confeccionada em mármore 

branco, nas dimensões 92 x 50 x 29 cm. 

 
Fonte: Catálogo dos Museus Vaticanos. Disponível em: 

https://catalogo.museivaticani.va/index.php/Detail/objects/MV.31428.0.0. Acesso em: 9 mar. 2023. 

 

Tony Batista, Vigário-Geral da Arquidiocese de Teresina, faz uma comparação 

saudosista entre o vaqueiro e o bom pastor, baseado nas memórias de sua infância no sertão do 

Piauí: 

 

Hoje, vejo sua pessoa como uma bela imagem do Cristo, Bom Pastor. Aprendi a 

admirar esse homem simples, de gestos pacatos, cordial, decente. Lembro-me, com 

prazer, da sua elegância de porte, suas perneiras e gibão de couro, seu chapéu com 

barbicacho, suas sandálias com esporas, o chicote em punho! Sua virilidade 

estampada na coragem de enfrentar os mais difíceis obstáculos na caatinga, sertão ou 

zona de mata, mas, sobretudo, seu zelo pelo rebanho, sua capacidade de enfrentar 

intempéries e grotões para encontrar seu gado. Parece-me até que o vaqueiro sente 

com o seu rebanho, sabe das suas necessidades, entende a sua linguagem. Sem dúvida, 

mesmo sem uma consciência maior, o vaqueiro vive o que nos diz o evangelho sobre 

Jesus: Ele, o vaqueiro, conhece suas rezes e elas o conhecem. Ele chama cada uma 

pelo nome e elas escutam a sua voz. O vaqueiro é, sobretudo, um bom pastor 

(BATISTA, 2021). 
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De volta ao vaqueiro protagonista de Vidas secas, Fabiano era um homem pobre que, 

tendo uma profissão exercida a cavalo, acalentava certa ilusão de liberdade, pois trabalhar a pé 

e descalço era condição do trabalhador escravizado. Ele também poderia nutrir outra ilusão: a 

da mobilidade econômico-social, porque, tendo o direito de ficar com a quarta parte dos 

bezerros e a terça parte dos cabritos da fazenda do patrão, poderia juntar, com o tempo, rebanhos 

suficientes para se tornar também um fazendeiro. 

 

Mas como não tinha roça e apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de 

feijão e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, não chegava a ferrar um 

bezerro ou assinar a orelha de um cabrito” (G. RAMOS, op. cit., p. 89).  
 

Num primeiro momento, o sonho com a vida de vaqueiro lhe alimenta de esperanças: 

 

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o 

vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. 

Os meninos gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitória 

vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria 

toda verde (Ibid., p. 13). 
 

Todavia, quando investido da função de empregado da fazenda, advém a desilusão, a 

frustração por se ver inserido numa estrutura que o priva de liberdade, que o torna também um 

bicho entocado, encurralado, que faz dele uma parte da propriedade do fazendeiro: 

 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, 

entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou os quipás, os 

mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte do que tudo isso, era como as 

catingueiras e as baraúnas. Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia 

estavam agarrados à terra.  

(...) 

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr 

mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo 

empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede 

que se demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, 

ao juazeiro que os havia abrigado uma noite (Ibid., p. 17-18). 

 

Ao deparar-se com a realidade da exploração capitalista, que o mantinha endividado 

com o patrão, “seco também, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso como um pé de 

mandacaru” (Ibid., p. 23), ele tomou consciência de sua real situação: 

 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se 

perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no 

papel do branco. Não se descobriu o erro e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida 

assim no toco, entregando o que era dele assim, de mão beijada! Estava direito aquilo? 

Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! (Ibid., p. 90). 
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Segundo Moura (2021), Fabiano foi uma forma de Graciliano responder aos críticos 

conservadores que, tendo em Octávio de Faria um de seus mais importantes intelectuais, 

acusavam-no de produzir, na verdade, “panfletos comunistas” e dar “caracterização marxista” 

às personagens negras de seus romances. A resposta a essa crítica católica veio então na forma 

de uma personagem branca de olhos azuis, que passa por um processo de assunção da 

consciência de classe através do despertar de sua “consciência negra”: 

 
A recorrência das figuras ligadas ao cativeiro não deixa dúvidas quanto sua            

intencionalidade. Disso resulta que a animalização em Vidas secas não ocorre do 

entendimento de Fabiano de si mesmo ou da sua relação com a natureza (a seca): ele 

a deduz da desumanização produzida pela sujeição capitalista, “na presença dos 

brancos” e por seus meios de controle econômico. Os proprietários/homens impõem-

se ao “animal”/trabalhador domesticável pela violência, o que o transforma em 

“bicho”/escravo (MOURA, 2021, p. 174).  

 

Afora as condições objetivas de existência como trabalhador miserabilizado na estrutura 

de relações capitalistas de produção, Fabiano faz o papel de vaqueiro no plano simbólico 

quando age como o bom pastor do único rebanho que pode chamar de seu: a família. Na lenta, 

arrastada e silenciosa caminhada narrada no primeiro capítulo do romance, há cinco viajantes 

cansados e famintos, mas apenas quatro a pé: Fabiano, sinha Vitória, com o menino mais novo 

“escanchado no quarto” (G. RAMOS, op. cit., p. 7), seguidos pelo menino mais velho e pela 

cachorra Baleia. Num determinado momento, o menino mais velho chora e se senta no chão, 

onde desfalece. Apesar dos gritos, xingamentos, fustigações com a bainha da faca de ponta e 

pancadas de um encolerizado Fabiano, o menino permanece quedo.  

 
Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso 

do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estômago, frio como um 

defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho 

aos bichos do mato. Entregou a sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, 

agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha 

Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou os 

juazeiros invisíveis. 

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande (Ibid., p. 8-9, 

grifo nosso). 

 

Em certo ponto da oração sacerdotal, um dos discursos de despedida de Jesus contidos 

no livro da glória – segunda parte do Quarto Evangelho –, diz o auto revelado Bom Pastor, se 

referindo ao rebanho que lhe foi confiado: “guardei-os e nenhum deles se perdeu” (Jo. 17, 12). 

Em Vidas secas, Fabiano é o bom pastor de um mundo “pós-edênico”, isto é, “o mundo da 

queda e da degradação”, como disse Hermenegildo Bastos. Para o autor do posfácio da mais 
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recente edição do Quarto Romance, Graciliano alcança um horizonte novo, que faz as 

personagens aqui diferirem dos trabalhadores de S. Bernardo, habitantes de um mundo de 

moderna divisão de trabalho. 

 

Fabiano não é a nova versão de Marciano ou Mestre Caetano, ainda que compartilhe 

com eles a condição de trabalhador rural desqualificado. Fabiano protagoniza outra 

história: protege o filho mais velho quando da longa viagem, esforça-se por entender 

o mundo e a exploração, pode escolher entre matar o soldado amarelo ou deixá-lo 

viver, suporta os conflitos de ter de dar cabo de Baleia e, aos olhos do filho mais novo, 

é um herói (BASTOS in G. RAMOS, 2019, p. 127). 
 

No derradeiro excerto de Vidas secas aqui reproduzido, se narra que Fabiano “pôs o 

filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos 

como cambitos”. Essa imagem, recriada na adaptação cinematográfica homônima do romance 

(ver Figura 5), é a descrição das imagens arquetípicas de Hermes Crióforo e do Bom Pastor, 

encarnadas no “gesto salvífico” de Fabiano ao resgatar o filho caído no caminho. 

  

Figura 5 - Cena do filme Vidas Secas (1963), adaptação do romance homônimo, em que se reproduz a 

cena descrita em G. RAMOS, 2019d, p. 8-9. 

 
Fonte: VIDAS Secas, 1963. 

 

4.3.2 Os meninos sem nome a esperança apocalíptica 

 

A palavra grega que nomeia o derradeiro livro da Bíblia, apokálipsis, etimologicamente 

significa “ação de tirar o que cobre ou esconde” – o mesmo que “descobrir”, “desvelar”, 
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“revelar”. Em tradução corrente, o Apocalipse é o livro da Revelação, tendo a comunidade 

efésio-cristã antiga como seu ambiente vital. 

No clima de difícil convivência política com o imperialismo romano, sobretudo diante 

do rápido desenvolvimento do culto imperial, e com a cultura helenística dominante, que tinha 

fortes conotações de esoterismo mágico, a Igreja do Apocalipse, isto é, a comunidade joanina, 

experimentou situações de conflitos externos e internos, na segunda metade do século I d.C. 

Nesse contexto, a mensagem do profeta João27, ao mesmo tempo em que demoniza o “sistema 

mundano”, reafirma e defende a identidade cristã, visando “a infundir esperança em meio à 

perseguição e reavivar o compromisso moral dos cristãos” (DOGLIO, op. cit., p. 223). 

Como resposta cristã ao drama da história, esse livro joanino de linguagem simbólica e 

enigmática, “infinitamente mais sóbrio e equilibrado, decididamente menos verboso e 

entediante” (Ibid., p. 224) que outros trabalhos do mesmo gênero, traz uma mensagem de 

esperança em um universo alternativo em meio à contingência histórica: “Vi um novo céu e 

uma nova terra” (Ap. 21, 1), anuncia João. 

Transpondo essa mentalidade ao enquadramento dos meninos sem nome de Vidas secas, 

ousamos chamá-los de “meninos apocalípticos”, por representarem o depósito de esperança da 

família de retirantes em meio às contingências existenciais. É neles que Fabiano deposita 

esperanças de futuro, em pelo menos dois momentos. O primeiro momento representa a 

esperança de continuidade de si através de sua linhagem trabalhadora: 

 

Fabiano tinha certeza de que não se acabaria tão cedo. Passara dias sem comer, 

apertando o cinturão, encolhendo o estômago. Viveria muitos anos, viveria um século, 

Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que 

gerariam outros filhos (G. RAMOS, op. cit., p. 23).  

 

O segundo momento representa a esperança na tradição de trato com o gado: “Os 

meninos eram uns brutos, como pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão 

invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” (G. RAMOS, op. 

cit., p. 36). Note-se que as esperanças de Fabiano não são meros devaneios como os de João 

Valério, Paulo Honório e Luís da Silva: são “esperanças realistas”, para usar uma expressão 

inspirada em Ariano Suassuna28, pois não ignoram o destino de dor e sofrimento que a 

 

27 Dentre os livros do Corpus Iohanneum, somente no Apocalipse de João o autor é nomeado no título. 
28 O escritor Ariano Suassuna dizia que “O otimista é um tolo. O pessimista, um chato. Bom mesmo é ser um 

realista esperançoso” (Cf. SUASSUNA, Ariano apud SILVA, Fábio. Bom mesmo é ser um realista esperançoso. 

Folha PE, 28 jan. 2023. Disponível em: <https://www.folhape.com.br/noticias/opiniao/bom-mesmo-e-ser-um-

realista-esperancoso/256005/>. Acesso em: 24 abr. 2023). 
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continuidade da vida reserva. A preocupação de Fabiano em educar os meninos “no bom 

caminho”, para “saberem cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos”, 

para serem “duros, virar tatus”, aponta para um mundo futuro não apenas esperado para eles, 

como um mundo que já pode ser por eles ser ensaiado. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A literatura, como de obra de arte, é um signo aberto a múltiplas interpretações.  

A interpretação da literatura graciliânica que aqui foi apresentada, à luz das noções de 

habitus, dialogismo e parodização, pretendeu apresentar como a Bíblia, obra que segue 

influenciando o imaginário artístico ocidental há milênios, traz elementos arquetípicos que se 

reproduzem em personagens e ambientes criados por um escritor ateu consagrado na literatura 

em língua portuguesa e demarcado na fase modernista da história da literatura brasileira como 

o maior representante, dentre os romancistas. 

Os dados biográficos do escritor, recolhidos e analisados no primeiro capítulo, nos 

mostram que Graciliano Ramos, vindo de uma formação religiosa familiar católica, mas ateu 

declarado desde moço, manteve um vínculo com a Igreja, através da atuação jornalística na 

imprensa católica e da afinidade intelectual com clérigos, chegando a declarar ter a Bíblia como 

livro preferido, evidentemente mais por motivos de estudos linguístico-literários do que por 

crença religiosa. As mediações entre Graciliano e o campo literário-religioso constituíram o seu 

habitus bíblico, isto é, suas inclinações, o seu gosto por temas bíblicos, com os quais dialogou 

ao longo de sua obra, que inclui, além dos romances, memórias, crônicas, contos e cartas. 

Foi em meio às angústias existenciais vividas pelo autor entre meados da década de 

1920 e o final da década de 1930 que ele desenvolveu sua obra romanesca, dialogando com a 

Bíblia através de comentários que aludem diretamente a passagens, de processos parodizantes 

e da construção de simulacros bíblicos em sua narrativa. 

A partir dos caminhos teórico-metodológicos abertos por outros trabalhos que se 

propuseram ao estudo das relações entre Graciliano Ramos e as Escrituras Sagradas do 

cristianismo, evocando contribuições da filosofia, da teologia, da sociologia, da psicanálise e 

da linguística, além da crítica literária, para embasar a nossa visada, passamos à comparação 

entre os corpora bíblico e graciliânico, primeiramente identificando a influência do Eclesiastes 

na composição de Caetés e, em seguida, a as aproximações entre as poéticas e símbolos do 

Corpus Iohanneum – conjunto que reúne o Quarto Evangelho, três epístolas universais e o 

Apocalipse, todos com autoria atribuída ao apóstolo João – e de Vidas secas. 

A primeira visada nos revela que tanto Caetés, ambientada na agreste cidade de Palmeira 

dos Índios dos anos 1920, como Eclesiastes, elaborado no contexto da Palestina helenizada do 

século III a.C., são obras de transição de um mundo onde as certezas tradicionais são abaladas 

e nada parece seguro para substituí-las. O fato de João Valério usar a Bíblia, exatamente no 
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Eclesiastes, como cofre, serve de metáfora do que denunciam as duas obras: tudo parece vão, 

inútil e decepcionante: a ciência, a riqueza, o amor, a própria vida. Tanto Eclesiastes como 

Caetés, e, de certo modo, também S. Bernardo e Angústia, questionam o sentido da existência, 

em meio a uma sociedade preocupada em acumular dinheiro, poder, prestígio, 

reconhecimento... Tudo vã vaidade, conforme denuncia o sábio Coélet, que encontra na fé em 

Deus a segurança em meio ao incerto, e como confirma o esquivo e descrente João Valério, 

cujos devaneios de grandeza terminam em nada.  

A segunda comparação, entre Vidas secas e a literatura joanina, utilizou os conceitos de 

Logos e Ágape elaborados pela Igreja do  Apocalipse, comunidade a  quem se atribui a produção 

coletiva  do Corpus Iohanneum, para (re)pensar as personagens graciliânicas a partir de duas 

hipóteses: 1) a fuga empreendida pela família interespécies retirante caeté de Vidas secas não é 

uma fuga da seca, das condições climáticas severas que caracterizam o semiárido nordestino 

brasileiro, mas uma fuga do “mundo do Logos”, do “mundo da palavra”, da “civilização”, cuja 

expressão naquele momento histórico era o mundo das relações capitalistas de produção, 

representado pela urbe (a feira da cidade), pelo estado repressor (o soldado amarelo) e pela 

propriedade privada (o fazendeiro); e 2) é o amor que une a família, que representa uma 

comunidade de afeto e reserva de um ethos que não se encontra em nenhum dos narradores-

personagens dos romances sinóticos graciliânicos. 

Seguindo as trilhas da comparação, as hipóteses se confirmam nas cenas em que, todas 

as vezes em que um membro da família tem de lidar com a palavra, advém sofrimento, causado 

sobretudo pela injustiça, gerada pelo desentendimento. O mundo do Logos é para eles a 

Babilônia da qual o autor do Apocalipse diz que o povo de Deus deve fugir (cf. Ap. 18, 4-8). 

Mas a supressão do diálogo lógico, digamos, não tira deles a capacidade e o desejo de 

comunicação, pois o grunhido ancestral que lhes é próprio na conversação embrutecida e 

truncada, ao mesmo tempo em que expõe o desentendimento, evoca uma busca pelo 

entendimento. Também não lhes é suprimido o sonho e afetividade, em meio a situações 

degradantes da humana condição. Se não pelo Logos, a família em êxodo em busca de uma 

Terra Prometida – para continuarmos nas metáforas bíblicas – se comunica e se entende pelo 

Pathos, pelo sentimento – a liga que mantém a família unida num Ágape, uma comunidade de 

amor e de afeto, depósito do princípio-esperança de que falou Ernst Bloch (2005), ou como 

podemos chamar aqui, de esperança agápica.  

Por fim, pode-se concluir que Graciliano Ramos, ao beber das fontes bíblicas, como 

fizeram vários artistas canonizados não só na literatura, mas em praticamente todas as 

linguagens artísticas, abordou, tematizou e reelaborou em sua obra romanesca questões que 
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atravessam a humanidade desde os tempos mais remotos de sua existência sobre a face da Terra. 

Cada qual em seu tempo e ao seu modo, autores bíblicos e Graciliano, iluminam o longo e 

dramático debate acerca do ser humano, de sua relação com o mundo, com os outros e com 

aquele/aquilo que se crê (ou não) divino.  
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