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RESUMO 
 

 

Esta pesquisa realiza um estudo comparado entre as obras Angústia (1936) e Coivara 
da memória (1991) dos escritores Graciliano Ramos e Francisco Dantas, 
respectivamente.  A finalidade é verificar as estratégias da configuração ficcional do 
crime, partindo da hipótese de que a transgressão presentificada nas referidas obras, 
é entendida como “mal de arquivo”. Esse, traduzido no “lembrar” intrinsecamente 
entrelaçado com uma “pulsão” para “esquecer” ou “destruir”. Nesse sentido, em 
ambas as obras, os rumores e as ameaças vão ganhando contextos diferentes e a 
violência surge em diversas faces. As histórias são rememoradas, e, portanto, são 
contadas a partir do ponto de vista dos narradores e de suas relações com a 
brutalidade. Logo, a tese do presente trabalho focaliza o crime em várias nuances, 
desde os delitos dos assassinatos, para simbolizar um drama que não é pessoal, mas 
coletivo, até o jogo linguístico presentificado no processo de materialização da 
memória através da escrita. Para tanto, o processo de pesquisa terá como norte o 
conceito que Jacques Derrida traz sobre o “mal de arquivo”. Tal conceito ganha corpo 
a partir da obra Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001), em que o filósofo 
faz uma crítica à concepção clássica de arquivo. Essa, deixa de ter uma visão 
ontológica, que registra um início e data uma história, para movimentar-se por uma 
pulsão “arquiviolítica”, força destrutiva interna dos próprios arquivos. O processo 
investigativo também estará voltado para a figura do narrador-protagonista, que ora 
atua como sujeito, ora como objeto de suas memórias, visto ter no tempo uma linha 
tênue entre passado e presente. Esse diálago é orientado pelas teorias de Barthes 
(2011), D’Onófrio (2007), Friedman (2002), Genette (1995), Mieke Bal (1990), dentre 
outras. Enfim, essa pesquisa está na esteira do pensamento da tradição literária 
crítico-interpretativa e alguns aspectos psicanálíticos, sociológicos e filosóficos. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Francisco Dantas. Angústia. Coivara da 
memória. Literatura comparada. Crime. Arquivo. Narrador e Processo de escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 
This research conducts a comparative study of the works Angústia (1936) by 
Graciliano Ramos and Coivara da memória (1991) by Francisco Dantas. The aim is to 
examine the strategies employed to configure fictional the crime operating under the 
hypothesis that the transgressions depicted in these works are construed as "archival 
evil”. This is translated as “remembering” intrinsically intertwined with a “impulse” to 
“forget” or “destroy”. In both narratives, rumors and threats assume varied contexts, 
and violence manifests in diverse forms. The stories are recalled and are therefore told 
from the point of view of the narrators and their relationship with brutality. 
Consequently, this thesis delves into crime across multiple dimensions, ranging from 
acts of murder to symbolize a drama that transcends the personal realm and becomes 
collective, to the linguistic nuances inherent in the process of materializing memory 
through writing. To this end, the research process will be guided by Jacques Derrida's 
concept of the “archival evil”. This concept takes shape in Archive fever: a freudian 
impression, in which the philosopher criticizes the classical archive concept. Here, the 
archive is no longer viewed ontologically, as merely recording a beginning and 
delineating a history; rather, it is propelled by an “archivolitical” impulse, an inherent 
self-destructive force. The investigation also centers on the figure of the narrator-
protagonist, who oscillates between being the subject and object of their memories, 
navigating a tenuous temporal boundary between past and present. This dialog is 
guided by the theories of Barthes (2011), D'Onófrio (2007), Friedman (2002), Genette 
(1995), Mieke Bal (1990), among others. In short, this research aligns with critical-
interpretive literary traditions and some psychoanalytic, sociological and philosophical 
aspects. 
 
 

KEYWORDS: Graciliano Ramos. Francisco Dantas. Angústia. Coivara da memória. 
Comparative literature. Crime. Archive. Narrator and writing process. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 
 
 
Cette recherche réalise une étude comparative entre les récits  Angústia (1936) et 
Coivara da memória (1991) des écrivains Graciliano Ramos et Francisco Dantas, 
respectivement.  L'objectif est de vérifier les stratégies de configuration fictionnelle du 
crime, en partant de l'hypothèse que la transgression présentée dans les affaires 
susmentionnées est comprise comme un « mal archivistique ». Ceci, traduit par « se 
souvenir », est intrinsèquement lié à une « pulsion » d’« oublier » ou de « détruire ». 
En ce sens, dans les deux œuvres, les rumeurs et les menaces revêtent des contextes 
différents et la violence apparaît sous des formes différentes. Les histoires sont 
mémorisées, et sont donc racontées du point de vue des narrateurs et de leurs 
rapports avec la brutalité. Par conséquent, la thèse du présent travail se concentre sur 
le crime dans diverses nuances, depuis les crimes de meurtre, pour symboliser un 
drame non pas personnel, mais collectif, jusqu'au jeu linguistique rendu présent dans 
le processus de matérialisation de la mémoire à travers l'écriture. Pour ce faire, le 
processus de recherche sera guidé par le concept que Jacques Derrida évoque le « 
mal archivistique ». Ce concept prend forme dans l'ouvrage Evil from archive : a 
Freudian impression (2001), dans lequel le philosophe critique la conception classique 
des archives. Celui-ci n’a plus une vision ontologique, qui enregistre un début et date 
une histoire, pour passer par une pulsion « archiviolitique », une force de destruction 
interne des archives elles-mêmes. Le processus d'enquête se concentrera également 
sur la figure du narrateur-protagoniste, qui agit tantôt comme sujet, tantôt comme objet 
de ses souvenirs, car il existe une ligne temporelle ténue entre passé et présent. Ce 
dialogue est guidé par les théories de Barthes (2011), D’Onófrio (2007), Friedman 
(2002), Genette (1995), Mieke Bal (1990), entre autres. En fin de compte, cette 
recherche suit la pensée de la tradition littéraire critique-interprétative et certains 
aspects psychanalytiques, sociologiques et philosophiques. 
 
MOTS CLÉS : Graciliano Ramos. Francisco Dantas. Angústia. Coivara da memória. 
Littérature comparée. Crime. Déposer. Narrateur et processus d'écriture. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A violência faz-se passar sempre por uma contraviolência, quer dizer, por 
uma resposta à violência alheia.  
                                                                                   (Jean Paul Sartre) 
 

 

 

No vasto mundo literário, a ficção se ergue como uma das formas mais 

poderosas e envolventes de expressão artística. Ao longo dos séculos, ela tem sido 

uma fonte inesgotável em revelar a profundidade e a complexidade do mundo ao 

nosso redor. Ela nos convida a questionar nossas percepções preestabelecidas e a 

explorar os aspectos profundos e multifacetados da experiência humana, a exemplo 

da violência. Tema que tem sido representado e explorado constantemente em 

variadas produções literárias, convertendo-se, portanto, em um objeto de discussão e 

investigação de diferentes estudos. 

  Etimologicamente violência1 advém do latim violentia, do verbo violare que 

significa caráter violento ou bravio, uso da força bruta, transgressão. Por violência se 

entende, segundo Marilena Chauí2: “1) tudo o que age usando a força para ir contra a 

natureza de algum ser (é desnaturar); 2) todo ato de força contra a espontaneidade, 

a vontade e a liberdade de alguém (é coagir, constranger, torturar, brutalizar);” e mais: 

“3) todo ato de violação da natureza de alguém ou de alguma coisa valorizada 

positivamente por uma sociedade (é violar); 4) todo ato de transgressão contra 

aquelas coisas e ações que alguém ou uma sociedade define como justas e como um 

direito.”  Por fim, Chauí afirma que violência é qualquer comportamento que cause 

danos físico ou psicológico a alguém, manifestando-se através de brutalidade, 

crueldade e abuso, e contribui para relações interpessoais e sociais marcadas pela 

opressão, intimidação e medo (Chauí, 2011, p. 1). Partindo dessa definição, a 

violência pode ocorrer de várias maneiras, não apenas através de atos físicos, mas 

também por meio de comportamentos intimidadores, manipulação psicológica e abuso 

de poder.  

 
1 HOUAISS, Antônio: VILLAR, Mauro de Sales. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Objetiva. 2009. 
 
2 CHAUÍ, M. Contra a Violência, 2011, Disponível em: http://portais.tjce.jus.br/esmec/wp-

content/uploads/2011/06/contra-a-violencia-marilena-chaui.doc . Acesso em: 01 de ago. de 2022. 
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 No entanto, crime não é necessariamente violência. Crime e violência são 

conceitos que frequentemente se sobrepõem na mente das pessoas, mas é 

importante reconhecer que nem todo crime envolve violência. A definição legal de 

crime inclui qualquer ato ou omissão que viole a lei e seja passível de sanção penal. 

A violência, por sua vez, é uma forma de comportamento que causa dano físico ou 

psicológico a outros. Portanto, enquanto muitos crimes envolvem violência, muitos 

outros não o fazem. A compreensão de que crime não é necessariamente violência 

amplia nossa visão sobre a natureza do comportamento criminoso.  

 Para tanto, existem várias teorias e abordagens para entender e lidar com a 

violência e o crime, incluindo perspectivas sociológicas, psicológicas, econômicas, 

políticas, jurídicas e antropológicas. 

Numa perspectiva sociológica do crime, Anthony Giddens (1989), em sua obra A 

construção da sociedade, destaca que o crime e o desvio se concentram como fenômeno 

construído socialmente. Com isso, ele rejeita a ideia de que haja uma conduta individual 

própria do desviante. Para ele, “as teorias funcionalistas veem o crime e o desvio como 

resultado de tensões estruturais e da ausência de regulação da moral no seio da 

sociedade” (Giddens, 1989, p. 209). De modo igual para os interacionistas, a exemplo 

de Howard Becker, (1985), o crime não pode ser estudado sem, contudo, estudar-se 

os seus autores sociais.  

Nessa mesma direção, Emile Durkheim (2001) é inovador; na obra As regras do 

método sociológico, ele explica a normalidade e a funcionalidade do crime, classificando-o 

como “fato social” Segundo Durkheim (2001, p.61), “O crime é, pois, necessário, ele se liga 

às condições fundamentais de toda ‘vida social’ e, por isso mesmo, tem sua utilidade, 

porque essas condições de que é solidário são elas próprias, indispensáveis à evolução 

normal da moral e do direito”. Assim, o crime exerce um papel bastante relevante na 

evolução da moral, pois além de mostrar várias possibilidades de aberturas às 

mudanças necessárias, em alguns casos prepara essas mudanças, ou, por assim dizer, 

onde existe é porque os sentimentos da coletividade estão flexíveis a novas formas, 

podendo ser ele o responsável pela antecipação da moral que está por vir (Durkheim, 

2001). Portanto, sendo o crime um ‘fato social nenhuma sociedade está isenta dele. 

No entanto, reconhecer a existência do crime como uma parte intrínseca da vida social 

é fundamental para entender suas causas e desenvolver estratégias eficazes para 

lidar com ele. 

Dessa maneira, a representação do crime “dramatiza, de forma exemplar, a 
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irrupção do mal na experiência humana. Desde os textos religiosos e mitológicos mais 

antigos, os crimes indicam uma ruptura na ordem social” (Jeha, et al, 2010). Não 

obstante, a literatura sendo um produto dessa realidade, a abordagem sobre o crime 

de homicídio está presente nas diversas obras de todos os tempos, seja por uma 

representação “entre os deuses e a humanidade seja entre os próprios seres humanos” 

(Jeha et al, 2010, p.1). Basta recordamos, por exemplo, o homicídio relatado em 

Gênesis, crime conhecido se não por todos, mas por grande parte dos cristãos, o 

assassinato praticado por Caim contra o seu irmão Abel. Ele matou-o por ira: 

 

passado algum tempo, ofereceu Caim frutos da terra em oblação ao Senhor. 
Abel, de seu lado, ofereceu dos primogênitos do seu rebanho e das gorduras 
dele; e o Senhor olhou com agrado para Abel e para a sua oblação, mas não 
olhou para Caim, nem para os seus dons. Caim ficou extremamente irritado 
com isso, e o seu semblante tornou-se abatido. O senhor disse-lhe: “por que 
estás irritado? E por que está abatido o teu semblante? Se praticares o bem, 
sem dúvida alguma poderás reabilitar-te. Mas se procederes mal, o pecado 
estará a tua porta, espreitando-te; mas tu deverás dominá-lo”. Caim disse 
então a Abel, seu irmão: “Vamos ao campo.” Logo que chegaram ao campo, 
Caim atirou-se sobre seu irmão e matou-o. (Gen. 4, 1-9). 

 

Esse crime é fundante, portanto, de uma tradição em que irmãos estabelecem 

uma relação de conflito, o que é abordado em muitas obras. Há, inclusive, em língua 

portuguesa, um importante romance de José Saramago intitulado Caim (2009). Nesse 

livro, publicado em 2009, Saramago nos presenteia com uma narrativa imagética e 

simbólica, cuja ironia está bastante presente. A trama tem como base o Velho 

Testamento – início da criação – e propõe uma desconstrução romanesca do texto 

bíblico, uma vez que é refletida a culpabilidade de Deus, colocando-o como vilão. 

A exemplo desse crime emblemático na tradição judaico-cristã, encontramos 

outros tantos em outras mitologias, como na mitologia grega, a começar pela Teogonia 

de Hesíodo em que esse poeta, em seus versos, narra a trajetória dos deuses, 

incluindo-se diversos crimes. Um delito clássico é o que o titã Cronos pratica contra seus 

filhos recém-nascidos: “engolia-os o grande Cronos tão logo cada um / E o ventre 

sagrado da mãe descia aos joelhos, / Tramando-o para que outro dos magníficos 

Uranidas / não tivesse entre os mortais a honra do rei” (Hesíodo, 1995, p. 104). Essa 

violência é cometida devido ao medo de perder o seu trono para os filhos, assim como 

aconteceu com o seu pai Urano, que deixou de possuir o trono, perdendo-o para 

Cronos. 

Há inúmeros crimes centrais em toda a história da literatura, seja no teatro, seja no 
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romance, seja no conto, seja na poesia. Pode-se mesmo afirmar que a investigação do 

mal que configura o humano, levando-o, muitas vezes, a extremos de violência, sempre 

fascinou escritores de todos os tempos e atraiu leitores das mais diferentes culturas, 

faixas etárias e origens sociais. 

No Brasil, os textos ficcionais inserem-se nesse panorama, sobretudo com a 

estética naturalista no século XIX e a modernista, essa mormente nos anos 1930 e 

1940, cujo crime, especialmente de homicídio, começa a ser explorado com maior 

evidência pelos escritores e chega até os nossos dias (Messa, 2002). Dois grandes 

exemplos são as obras Angústia (Modernismo) e Coivara da memória 

(Contemporaneidade), aqui em estudo. Em Angústia publicado em 1936, tem-se um 

narrador-protagonista, que se diz réu confesso, com uma mente perturbada antes e 

após ter supostamente cometido o assassinato do seu rival Julião Tavares. Em 

Coivara da memória publicado em 1991, não diferente de Angústia, o também 

narrador-protagonista vive atormentado, pois aguarda julgamento em prisão domiciliar 

por um crime que ninguém sabe com precisão se ele o cometeu.  

Posto que a literatura é um espaço que recria e ficcionaliza a realidade, e, ao 

considerarmos Graciliano Ramos e Francisco Dantas como expoentes da prosa 

brasileira, podemos observar que as suas obras, cada uma à sua maneira, 

potencializa e oferece percepções profundas e perspectivas únicas sobre a condição 

humana.  Recuperando, desse modo, a capacidade de narrar histórias possíveis, por 

meio das quais o mundo se torna habitável. Como também, por serem escritores 

atentos a seus tempos, muitos dos aspectos abordados em suas narrativas discutem 

problemas humanos, vide representação da violência. Assim, é mister constatar a 

importância literária desses escritores e obras como as suas sempre oferecem 

variadas possibilidades de interpretação, sempre abrem leques para novas pesquisas, 

estudos que não foram ainda executados. 

A partir dessa ótica da violência, a presente tese, intitulada Crime e arquivo: um 

estudo comparado sobre Coivara da memória, de Francisco Dantas, e Angústia, de 

Graciliano Ramos, investiga, a partir de um estudo comparado, o crime na perspectiva 

de “mal de arquivo”, termo alcunhado por Jacques Derrida em sua obra Mal de 

arquivo: uma impressão Freudiana que serve de base teórica à nossa pesquisa, e, 

portanto, tem lugar de relevo para a análise das obras. Isso porque “a questão do 

arquivo não é só uma questão de registro do passado; trata-se de uma interpelação 

fantasmática e espectral de Freud, de uma promessa, de um por vir” (Derrida, 2001. 
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p.81).   

Segundo Derrida, “o arquivo significa dizê-lo num tempo por vir e não haveria 

porvir sem repetição, sem o fantasma e a pulsão de morte” (2001, p.102). Nesse 

sentido, abrir o arquivo dos crimes presentificados em Angústia e Coivara da memória 

é refletir sobre os fantasmas existentes na vida desses narradores-personagens, que 

só poderão se reconhecer e ressignificar as suas vidas fazendo esse trajeto 

“arquiviolítico”. Essa e outras discussões serão feitas nesta Tese, Logo, essa tese está 

estruturada em quatro capítulos, estes subdivididos em tópicos. 

No primeiro capítulo, tem-se uma abordagem sobre a herança que Dantas traz 

da tradição sobretudo do romance de 30, década que carrega no seu bojo uma crítica 

contundente das disparidades sociais e das injustiças dentro do tecido social 

brasileiro. Esses temas continuam pulsantes e inspiram escritores contemporâneos, 

demonstrando a persistência dos desafios enfrentados pela sociedade brasileira ao 

longo do tempo. Além de refletir sobre esse legado da década de 1930, é abordado 

alguns aspectos relevantes da vida e da fortuna crítica dos escritores aqui em foco. 

Dada a vastidão da crítica literária e pesquisas desenvolvidas em torno das obras de 

Graciliano Ramos e Francisco Dantas, especialmente do “Velho Graça”, pontuaremos 

apenas sobre alguns aspectos das obras aqui em estudo, Angústia e Coivara da 

memória, como já explicitado. 

Em seguida, discorreremos sobre o foco narrativo, visto ser ele o grande 

responsável pelo conjunto de conhecimento existente no texto. Por se tratar de duas 

narrativas em primeira pessoa, em que os narradores-protagonistas narram o vivido 

sobre os seus vieses, não temos como saber a veracidade de seus discursos. Temos 

acesso apenas aos pensamentos, sentimentos e percepções de Luís da Silva e do 

serventuário do cartório, personagens que de modo fragmentado, contam as histórias 

de suas vidas. Isso limita o contato com os pensamentos das outros personagens, 

pois a narrativa é filtrada através da perspectiva dos narradores. Afora isso, 

analisaremos sobre as formas de narrar e rememorar o crime, assim como o “estado 

afetivo” em que vivem os narradores-protagonistas.  

No capítulo seguinte, apresentaremos o crime como arquivo maldito, em que 

serão analisados conflitos e ligações violentas com base numa possível correlação 

existente entre “mal de arquivo”, tocaias e crimes, uma vez que, sob a nossa 

perspectiva, as narrativas são construídas com base nesse tripé, pois nas obras em 

estudo, mais precisamente nos relatos dos assassinatos, teremos uma visão 



17 
 

desconstrutiva do arquivo, que o coloca como uma experiência de rememoração 

aberta, não no sentido de memória absoluta, mas, sobretudo ao que deixa rastros que 

na maioria são brutais, uma vez que a sua própria estrutura é carregada de violência. 

De modo que esses narradores buscam entender as forças que moldam as suas 

compreensões do mundo, como também, a reconhecer e problematizar as lacunas e 

distorções presentes nos registros históricos.   

No quarto e último capítulo, debateremos sobre o processo de escrita, em que 

os personagens escrevem numa tentativa de encontrar alguma coisa resistente para 

recriarem as suas próprias identidades, essas que pretendem nascer das cinzas. Visto 

ser uma criação literária que não reflete simplesmente a história de dois homens, mas 

sim, uma miscelânea de diferentes vozes, perspectivas e experiências que se 

entrelaçam. O registro do relato desses narradores traduz um espelho multifacetado 

da sociedade em que estão inseridos, refletindo não apenas a vida dos protagonistas, 

mas também, as complexidades e diversidades que permeiam o mundo ao seu redor.  

Emfim, esta Tese tem como estímulo o desejo de continuar e aprofundar a pesquisa 

iniciada no mestrado sobre a construção do crime em Coivara da memória. Durante o 

desenvolvimento daquela pesquisa inicial, percebemos que a compreensão dos diversos 

aspectos do crime, incluindo a sua relação com a memória e a rememoração, poderia ser 

ainda mais explorada. Assim, este trabalho visa não apenas ampliar o conhecimento 

adquirido, mas também investigar como a memória e a rememoração podem influenciar a 

percepção e a narrativa do crime, provocando, potencialmente, a destruição dos restos e 

vestígios do passado, aqui pensado como “mal de arquivo”. 
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CAPÍTULO 1.  ENTRE A HERANÇA E A TRADIÇÃO 

 

 
A lição de Rosa e de Graciliano a todos nós, escritores nordestinos que, nas 
pegadas de ambos, defendemos as nossas raízes e resistimos ao 
desmantelamento cultural (Dantas, 2009, p.7). 
 

 
 
  

 Com essas palavras em epígrafe  Francisco Dantas, em A lição de Graciliano 

e Rosa (2009), faz uma homenagem e exalta a contribuição literária que os escritores 

Guimarães Rosa e Graciliano Ramos deixaram para a literatura brasileira. Segundo 

Dantas, eles dimensionaram a arte, pois ofereceram uma visão profunda e complexa 

do homem e de sua região, destacando suas pelejas e contradições. Ao defenderem 

suas raízes e serem símbolos de resistência à destruição cultural, tanto Rosa quanto 

Graciliano os inspiraram por valorizarem tão grandemente as suas origens e 

identidades. 

 Têm-se neles o ensinamento de que é possível contar histórias relevantes e 

genuínas a partir de comunidades locais. Dentre tantos ensinamentos, Dantas 

destaca que: “a  lição  mais  fecunda  que  Graciliano  e  Rosa me  passaram,  acima  

de  todas  as  diferenças que  se  interpõem  entre  eles,  é  a  de  que  a literatura  tem  

de  se  abastecer  no  contexto  de  formação  de  cada  escritor” (Dantas, 2009, p. 9).  

Essa instrução nos faz refletir, sobre a consciência literária, visto que a literatura é 

uma arte enraizada na experiência humana, ou seja, cada escritor traz consigo uma 

bagagem de experiências e influências que o torna único. 

 O reconhecimento dessa herança em Dantas é repercutido em suas obras, pois 

a cada influência que um escritor absorve contribui para moldar a própria voz e estilo, 

sendo, portanto, um acréscimo à obra. Nesse sentido, “a influência recebida não 

minimiza em nada a originalidade que, no fundo, é uma das formas de influência” 

(Nitrini, 2000, 134). Logo, Dantas capta esse legado e desenvolve uma abordagem 

única e distintiva em sua obra.  

     Nesse contexto, esse primeiro capítulo versa sobre essa herança, a respeito 

de um período frutífero da literatura brasileira, que ecoa até hoje. No primeiro tópico, 

abordaremos o romance de 30, cujos temas como denúncia das desigualdades 

sociais e das injustiças que permeiam a vida no interior do Brasil, ainda são relevantes 

e continuam a ser explorados por escritores contemporâneos.  
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1.1. Enveredando sobre o romance de trinta 
 
 

 
O regionalismo e o romance de trinta são movimentos da literatura brasileira 

que têm sido objeto de debates e análises críticas ao longo do tempo. Isso acontece 

por haver uma falta de consenso entre os críticos literários no que tange aos limites 

temporais e a exatidão das temáticas, uma vez que há uma complexidade e 

sofisticação da produção literária associada a esses movimentos. Muitos autores 

podem incorporar elementos tanto do regionalismo quanto do romance de trinta em 

suas obras, ou podem desafiar essas categorias de maneiras inovadoras. Isso 

contribui para a diversidade e riqueza da literatura brasileira, mas também torna mais 

desafiador chegar a um consenso sobre quais obras se enquadram em quais 

categorias. 

 Embora não tenha uma aceitação geral quanto às categorias, e,  acreditamos 

que categorizar pode ser um exercício perigoso, que quase sempre é subjetivo, posto 

que, possivelmente pode haver sobreposições e ambiguidades em diferentes 

correntes literárias. De modo que aqui, apenas pontuaremos algumas denominações 

ou mesmo divisões sobre o regionalismo e o romance de trinta, mesmo não havendo 

acordo sobre o seu significado e a própria funcionalidade do conceito.  

Como indicado anteriormente, no início do tópico, esse debate sobre o 

regionalismo é bastante amplo e parece que há muitos aspectos a considerar, 

especialmente que existe uma noção de regionalismo que evoluiu ao longo dos 

tempos e foi revivida e reinterpretada na década de 1930, com uma nova geração de 

escritores explorando as regiões brasileiras de formas diversas e inovadoras. Assim,  

em meio a essa discussão extensa, em nossa pesquisa usaremos, preferencialmente, 

a denominação  “romance de 30”, no sentido que lhe atribui, observando a relevância 

histórica do movimento ou outros aspectos que ressoam com o contexto atual da 

discussão. 

É comum no meio editorial a classificação de obras literárias que têm como 

cenário regiões rurais ou representam o homem cuja cultura não é a dos grandes 

centros urbanos serem apresentadas como regionalistas (Ferreira, 2012). Da mesma 

forma, é consenso que o regionalismo é uma fase crucial, pois fez com que a literatura 

se voltasse para uma realidade local, regional ou mesmo pitoresca, proporcionando 

ao leitor uma boa experiência estética. Esse movimento ofereceu uma oportunidade 
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de enunciação literária que muitos julgam ainda não ter terminado (Vale, 2016). Mas 

o que diz a crítica literária? 

 Teoricamente, a grande crítica posiciona o século XIX como o início do 

regionalismo literário brasileiro em simultaneidade com o Romantismo, ao que se 

refere a noção de nacionalismo, principalmente o regionalismo com a sua abordagem 

local e particular. Afrânio Coutinho (1968), aborda que o regionalismo descende do 

indianismo romântico, que conserva uma motivação interna da nacionalidade. 

Segundo ele, essa corrente: “ao morrer o seu impulso vivificante no romantismo, ele 

não desaparece, antes transforma-se em outros tantos movimentos de pressão 

centrífuga, como o sertanismo, o caboclismo, o regionalismo” (Coutinho, 1968, p.92).  

Coutinho sinaliza nesse mesmo texto, que, após o declínio do Romantismo 

como movimento literário dominante, suas energias e características não 

desaparecem completamente, mas sim, transformam-se em outros movimentos 

literários que surgem como ocorrência ou evolução do Romantismo. De acordo com 

o crítico, motivados por uma exaustão em relação ao indianismo, abrange-se o 

panorama regional, apresentando uma diversidade de tipos brasileiros com suas 

paisagens, bem como a sua cultura e personagens. Geralmente, concentra-se em 

temas como a vida rural, o enfrentamento da natureza árida e desafiadora e questões 

sociais (Coutinho, 1968). 

É interessante pensar que o próprio Romantismo cultivou esse regionalismo. 

Com José de Alencar temos um grande exemplo que serve de argumentação à tese 

de Coutinho: após seu ciclo indigenista, Alencar publica As Minas de Prata, cujo 

subtítulo é “continuação de o Guarani”, mas que também se trata de um romance 

histórico, com um cunho regionalista. Depois disso, ele publica O sertanejo, O gaúcho,  

O tronco do Ipê eTil, todos romances regionalistas. Esses romances de José de 

Alencar não apenas delineiam a paisagem física e social das regiões retratadas, mas 

também contribuem significativamente para a construção de uma identidade nacional 

na literatura brasileira. Ao fazer isso, Alencar não só celebra a diversidade cultural do 

país, mas também ajuda a consolidar o regionalismo como uma característica 

fundamental da nossa literatura. 

Conforme Afrânio Coutinho: 

 

a esse esforço de penetração em outras áreas vieram sendo invadidas, 
incorporando-se novos ambientes e novas variedades de tipos brasileiros. Foi 
assim com o sertanejo, o caboclo, o cangaceiro, o homem da seca, o praieiro, 
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o gaúcho, o campeiro, o caipira, o bandeirante, o minerador, o plantador de 
cana e café, o citadino, o suburbano, o roceiro , etc.. Foi o movimento 
regionalista em que hoje em dia consiste em uma característica mais 
acentuada e geral da literatura brasileira. Regionalismo rural e urbano, do 
qual um Euclides da Cunha, com Os Sertões, de 1902, são o símbolo, nessa 
tarefa de penetração e integração nacional, como um Machado de Assis ou 
um José Lins do Rego (Coutinho, 1968, p. 167). 
 

 Ao apresentar essa incorporação nacional, dentro desse variado quadro, tanto 

de lugares, quanto de pessoas, verificando o elemento regional brasileiro, o crítico 

observa que há um destaque à expansão do escopo da literatura brasileira para incluir 

essa variedade ampla de ambientes e tipos humanos. A exemplo de Bernardo 

Guimarães em O garimpeiro (1872), retratando o minerador e a vida no centro das 

minerações em Minas Gerais;  Aluísio Azevedo em O cortiço (1890), descreve a vida 

citadina e subalterna do Rio de Janeiro;  Euclides da Cunha em Os sertões (1902), 

aborda a vida do sertanejo e o contexto da Guerra de Canudos; Simões Lopes Neto 

em Contos gauchescos (1912), apresenta a vida do gaúcho e do campeiro no Sul do 

Brasil;  Monteiro Lobato em Urupês (1918), discorre sobre o caipira paulista; Rachel 

de Queiroz em O quinze (1930), trata sobre a seca de 1915 no Ceará; dentre outros. 

Para tanto, Coutinho afirma que foi o Realismo o grande responsável por criar essa 

corrente do regionalismo brasileiro (Coutinho, 1968).  

Nesse prisma, Antonio Candido (1989), usa o termo regionalismo de modo a 

abarcar toda a ficção e representação das regiões no que concerne a descrição e 

costumes rurais, advindos desde o Romantismo. Para Candido, justamente por 

enfatizar o local, o regionalismo foi muito importante à literatura, “foi oportunidade de 

boa expressão literária, embora na maioria os seus produtos tenham envelhecido. 

Mas, de um certo ângulo, talvez não se possa dizer que acabou; muitos dos que hoje 

o atacam, no fundo o praticam” (Candido, 1989, p. 179). 

 Candido discute também os conceitos diversos que a tendência regionalista 

traz em vários países, principalmente no Brasil. Ele categoriza os seguintes tipos: o 

regionalismo pitoresco, considerado subliteratura, tendo o seu ápice o gauchismo 

rioplatense e de modo não genuíno “sertanejismo” brasileiro do início do século XX, 

na fase do entusiasmo do país novo. Já no período de pré-consciência do 

subdesenvolvimento, tem-se o regionalismo problemático, que se estende de 1930 a 

1940, também conhecido como “romance social”, “indigenismo” e “romance do 

Nordeste”, por ter sido um conhecedor do subdesenvolvimento, no tocante ao senso 

mais realista da condição social.  
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Os melhores produtos da ficção brasileira foram sempre urbanos, as mais das 

vezes desprovidos de qualquer pitoresco, sendo que o seu maior representante, 

Machado de Assis, mostrava desde os anos de 1880 a fragilidade do descritivismo e 

da cor local, que baniu dos seus livros extraordinariamente requintados. De tal modo 

que só a partir mais ou menos de 1930, numa segunda fase que estamos tentando 

caracterizar, as tendências regionalistas, já sublimadas e como transfiguradas pelo 

realismo social, atingiram o nível das obras significativas, quando em outros países, 

sobretudo Argentina, Uruguai, Chile, já estavam sendo postas de lado  (Candido, 

1989).  

Por outro lado, Antonio Candido descreve a validade das pesquisas no país no 

que concerne ao que existe de imperioso nessa ficção, a qual se liberta “do pitoresco 

em benefício do humano social e psicológico; do humano contemporâneo, que nos 

toca de perto e envolve a sensibilidade com os seus problemas” (Candido, 1975, p. 

368). 

 Em A literatura e a formação do homem (2002), o crítico ratifica essa ideia de 

legitimidade: 

 
a literatura desempenha funções na vida da sociedade, não depende apenas 
da opinião crítica que o Regionalismo exista ou deixe de existir. Ele existiu, 
existe e existirá enquanto houver condições como as do subdesenvolvimento, 
que forçam o escritor a focalizar como tema as culturas rústicas mais ou 
menos à margem da cultura urbana. O que acontece é que ele vai 
modificando e adaptando, superando as formas mais grosseiras até dar a 
impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas universais, como 
é normal em toda obra bem-feita. E pode mesmo chegar à etapa onde os 
temas rurais são tratados com um requinte que em geral só é dispensado aos 
temas urbanos, como é o caso de Guimarães Rosa [...] (Candido, 2002, p. 
86-87).  

 
 

               Esse conhecimento do subdesenvolvimento vai reverberar com mais força no 

período pós Segunda Guerra Mundial, mas já havia sinais desde o decênio de 1930, 

mormente com o a prosa regionalista, sendo, portanto, um indicativo de persistência 

em perceber o que existia, no sentido de mascarar o encanto pitoresco (com que 

anteriormente era retratado o homem rural. De forma que tanto as áreas quanto os 

problemas enfrentados em países subdesenvolvidos servirão de mote para o escritor 

introduzir as suas reflexões, justamente por invadir o campo do conhecimento e da 

sensibilidade, construindo estímulos positivos ou negativos no processo criativo 

(Candido, 1989). Isso porque, A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém 

a dimensão regional como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez 
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mais atuante. O que está diretamente ligado ao contexto socioeconômico em que o 

Brasil se encontra, caracterizado pelas desigualdades e uma grande disparidade entre 

áreas urbanas e rurais. Basta lembrar que alguns dentre os melhores escritores 

consideram as realidades regionais do Brasil uma fonte de inspiração e material para 

criar obras literárias relevantes, ou seja, encontram nas regiões a substância para 

produção de livros universalmente significativos (Candido, 1989). 

 Alfredo Bosi (2015), em conformidade à concepção de Candido e Coutinho ao 

que concerne a coexistência entre o Regionalismo e o  Romantismo,  afirma que ele 

está condenado a uma literatura de segundo plano, justamente porque “se louva por 

tradição escolar ou, nos casos melhores, por amor ao documento bruto que transmite” 

(Bosi, 2015, p.71). Ainda nas palavras de Bosi: 

 

[...] o regionalismo foi explorado por outros romancistas que, embora 
inferiores ao cearense em termos de arte literária, deram, em conjunto, a 
medida do que foi o gênero entre nós: Bernardo Guimarães, Alfredo 
D’Escragnolle Taunay e Franklin Távora. As várias formas de sertanismo 
(romântico, naturalista, acadêmico e, até, modernista) que têm sulcado as 
nossas letras desde os meados do século passado, nasceram do contato de 
uma cultura citadina e letrada com a matéria bruta do Brasil rural, provinciano 

e arcaico. Como o escritor não pode fazer folclore puro, limita-se a projetar 
os próprios interesses ou frustrações na sua viagem literária à roda do campo. 

Do enxerto resulta quase sempre uma prosa híbrida onde não alcançam o 
ponto de fusão artístico o espelhamento da vida agreste e os modelos 
ideológicos e estéticos do prosador (p. 71). 

 

 Bosi ao discutir o tema regionalismo, mormente no que tange ao “sertanismo”, 

isto é, representação literária do sertão do Brasil, sugere que as diferentes formas 

apareceram do contato entre uma cultura urbana e letrada e a realidade rural e 

provinciana do Brasil. Segundo ele, devido a essa interação entre culturas, os 

escritores não conseguem uma representação autêntica e fiel da vida rural. Com isso, 

Alfredo Bosi faz uma crítica à falta de autenticidade e integração na abordagem dos 

temas regionais por parte de alguns escritores, arrazoando que muitas das vezes o 

resultado é uma obra que não consegue capturar plenamente a essência da vida rural 

e nem expressar de forma coesa as ideias e preocupações do autor (Bosi, 2015). 

 O crítico aborda também que nem toda literatura que se concentra em temas 

regionais fica presa em retratar apenas o que é valioso ou extremamente comum. Ela 

pode encontrar um equilíbrio entre esses extremos, cuja vida rural é retratada de forma 

séria e realista, de modo a descrever a vida do campo com precisão, apresentando 

particularidades tanto físicas, quanto sociais do ambiente, dentro de uma “concepção 
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mimética da prosa”. Ao sinalar isso, Bosi faz referência a escritores que adotaram 

esse estilo regionalista e realista em sua obra, a exemplo  de Valdomiro Silveira, de 

Simões Lopes Neto, de Hugo de Carvalho Ramos, que desfrutaram dos paradigmas 

regionais (Bosi, 2015). 

 Nesse sentido, Alfredo Bosi discorre que alguns regionalistas brasileiros 

anteciparam, provavelmente em contexto anterior ou diferente, o desejo dos escritores 

modernos pela realidade brasileira como toda, não apenas a urbana. Isso implica 

considerar que alguns regionalistas estavam, devidamente à frente do seu tempo, 

justamente por retratar de forma ampla e variada a realidade, cujas obras se voltavam 

para a verdade humana da província para além do exótico. Essa questão reflete 

diretamente ao que é adicionado na apreciação da arte literária como um meio de 

expressão, no sentido de repercutir sobre as implicações sociais e culturais do alto 

regionalismo de Graciliano Ramos e da experiência estética universal de Guimarães 

Rosa (Bosi, 2015), percebemos que a literatura brasileira é rica em diversidade e 

profundidade.  

Ambos os autores, embora partam de contextos regionais distintos, conseguem 

transcender esses limites e oferecer uma visão mais ampla e universal. Ademais, o 

romance de 1930, que se estende a 1945 com Guimarães, não é necessariamente 

regionalista, no sentido de uma literatura que se prenda a um critério geográfico de 

delimitação de seus temas, personagens e espaços. Pelo contrário, ele reflete uma 

preocupação com questões sociais e humanas mais abrangentes, utilizando o cenário 

regional como um ponto de partida para explorar dilemas universais e complexos da 

condição humana.  Nesse sentido, retornaremos a discussão com o enfoque ao 

romance de trinta. 

A prosa de 30, considerada por muitos como a “era do romance” que traduziu 

o Brasil sinalado por várias mudanças, sobretudo na economia, e consequentemente, 

por novas condutas estéticas em consonância com a realidade nacional, em frontal 

debate com os ideais modernistas, fizeram surgir muitos dos maiores escritores de 

ficção de todos os tempos (Marques; Bueno, 2001). Em virtude disso, “o romance de 

30 foi muitas vezes descrito como uma experiência estética despreocupada da arte. 

Ou como expressão de um regionalismo que ficou restrito, se não ao simples 

pitoresco, à mera denúncia social” (Marques; Bueno, 2015, p.8). A crítica feita a esse 

movimento é que ele priorizava a mensagem social em detrimento da qualidade 

estética da arte, essa que deveria ser profunda e relevante, de maneira que a 
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abordagem regionalista poderia ser superficial, focando mais na aparência do que na 

substância das questões retratadas.  

Essa crítica, devido à falta de embasamento sólido, apresenta-se como 

suscetível a ser prontamente refutada. Haja vista que esse período possui uma 

variedade estética significativa, vide escritores que em suas obras ao retratarem a 

vida como ela é, numa abordagem do Realismo ou Naturalismo, fazem uso da 

verossimilhança, não somente esse aspecto. Vários são os elementos estéticos, 

citaremos alguns para ilustração:  a riqueza descritiva, que contribui para criar um 

quadro vívido e realista das distintas regiões brasileiras; utilização de personagens 

complexos que auxiliam na profundidade da obra; experimentação linguística com o 

uso de regionalismos, dialetos e estilo coloquial para melhor capturar a diversidade 

cultural e regional do país; estrutura narrativa, a partir da cronologia não linear, 

múltiplos pontos de vistas; utilização de simbolismo e metáforas para garantir maior 

significado à narrativa. Essas qualidades estéticas comprovam que além da crítica 

social, esse período apresenta uma riqueza literária significativa. 

  Quanto à temporalidade desse movimento, Alfredo Bosi questiona. Para ele, o 

romance de 30 não deve ser rigidamente limitado à década de 1930. Dessa maneira, 

argumenta que há várias razões importantes para essa afirmação: 

 

o chamado “romance de 30” a rigor não se restringiu a esse tempo por tantos 
motivos decisivos como período de transformação da sociedade e do Estado 
nacional. Os que nele estrearam ainda escreveriam ao longo do decênio de 
40 quando se assinala a lenta passagem para outras formas de escrita 
ficcional. Mas, ao lado de uma cronologia mais aberta do que supõe aquele 
rótulo, o que nos interessa é a novidade crítica [...] a surpresa de ver 
entrelaçadas quase em cada romance as dimensões sociais e psicológicas 
que a historiografia corrente tende a separar (BOSI, 2015, p.16). 
 

 Nesse fragmento, Bosi sugere que as influências desse movimento se 

estenderam para além do seu período inicial e contribuíram para a evolução da escrita 

ficcional brasileira. Além disso, ele aponta uma característica distintiva desse período, 

isto é, a integração das dimensões sociais e psicológicas em cada obra. Ao contrário 

da historiografia tradicional, que tende a separar esses aspectos ao analisar a 

sociedade, os romances desse período abordaram essas dimensões de forma 

entrelaçada e interconectada (Bosi, 2015). Ou seja, a historiografia tradicional 

geralmente adota uma abordagem segmentada ao estudar a sociedade, dividindo-a 

em diferentes aspectos, como política, economia, cultura, etc., e analisando cada um 

desses elementos separadamente. Esse método pode facilitar a compreensão 
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detalhada de cada área, mas pode também perder de vista como esses elementos 

interagem entre si na vida real.  

Por outro lado, os romances do período mencionado (referindo-se ao romance 

de trinta e à literatura de autores como Graciliano Ramos e Guimarães Rosa) adotam 

uma abordagem diferente. Eles não separam rigidamente esses aspectos. Em vez 

disso, eles mostram como as diferentes dimensões da vida — social, política, 

econômica, cultural, pessoal — estão profundamente entrelaçadas e interconectadas. 

Alfredo Bosi sinaliza, especificamente, sobre a necessidade de um debate crítico 

acerca de cada um desses aspectos, que combinados produzem a singularidade, 

essa, que elucidaria o estilo do autor. Ademais, Bosi aborda que o “romance de 30” é 

“uma caixinha de surpresa” e há muito o que descobrir.  

 À vista disso, os anos 1930 foram marcados por uma efervescência cultural, 

sobretudo na prosa ficcional. Segundo Antonio Candido (1984, p.27), “foi um marco 

histórico, daqueles que fazem sentir vivamente que houve um "antes" diferente de um 

"depois". Em grande parte, porque gerou um movimento de unificação cultural, 

projetando na escala da nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões”. Para 

ele, foram anos de grande engajamento político, religioso e social no campo da 

cultura. Ainda de acordo com o crítico literário, até os anos 1930 a literatura que 

predominava e era mais acolhida se regulava de acordo com os ideais de 

permanência, a maioria obras literárias buscavam retratar e preservar os valores 

culturais, sociais e morais considerados estáveis em uma determinada sociedade. 

Isso inclui uma ênfase na preservação da tradição, na reverência às formas clássicas 

de expressão literária e na manutenção da língua de acordo com padrões 

considerados corretos ou ideais que refletiam diretamente na linguagem, que seria 

mais formal e elaborada (Candido, 1989). 

A partir desse período, de 1930, foram incorporadas as inovações temáticas ao 

modernismo, como por exemplo: a exploração da identidade nacional, questionando 

as influências estrangeiras e buscando elementos distintivos da cultura e da 

sociedade brasileira; valorização da cultura popular, especialmente em relação aos 

elementos da cultura folclórica, das tradições regionais e das expressões culturais 

populares, em que os escritores englobavam em suas obras e experimentação formal 

com o uso de técnicas como o monólogo interior, a montagem, o fluxo de consciência 

e a fragmentação narrativa. Até 1930 a literatura predominante e mais aceita se 

ajustava a uma ideologia de permanência, representada sobretudo pelo purismo 
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gramatical, que tendia no limite a cristalizar a língua e adotar como modelo a literatura 

portuguesa. Isso correspondia às expectativas oficiais de uma cultura de fachada, feita 

para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a da República Velha. Ela tinha 

encontrado o seu propagandista no Barão do Rio Branco, o seu modelo no estilo de 

Rui Barbosa e a sua instituição simbólica na Academia Brasileira de Letras, ainda 

preponderante no decênio de 1920 apesar dos ataques dos modernistas (esses 

pareciam, então, uma excentricidade transitória). Mas a partir de 1930 a Academia foi-

se tornando o que é hoje: um clube de intelectuais e similares, sem maior repercussão 

ou influência no vivo do movimento literário. 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu em 

dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando 

essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual 

elas estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isto, no decênio de 1930 o 

inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma 

transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe 

do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram 

escrevendo como beneficiários da libertação operada pelos modernistas, que 

acarretava a depuração antioratória da linguagem, com a busca de uma simplificação 

crescente e dos torneios coloquiais que rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, 

a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado ("clássicas" de algum 

modo), embora não sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita como "normal" 

porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela libertação que o 

Modernismo efetuou (Candido, 1989). 

 A maioria dos escritores se rendeu a essa libertação artística, rompendo com 

o artificialismo linguístico presente na literatura anterior. Em outros termos, os 

modernistas combateram o dito artificialismo ao incorporar dentre outras formas: o uso 

da linguagem coloquial e o regionalismo; desafiou o uso das normas gramaticais 

rígidas; exploraram a experimentação com linguagem não convencional e subverteu 

as convenções literárias, a exemplo das narrativas lineares. Essa liberdade artística 

permitiu uma maior diversidade e vitalidade na literatura brasileira, contribuindo para 

a consolidação do modernismo como um movimento literário de grande importância e 

influência, como já apresentado. 

Dentro desse panorama de inovações é interessante pensar em Graciliano 

Ramos enquanto modernista, uma vez que a sua escrita compartilha muitas 



28 
 

características com a tradição literária clássica. Ele faz uso de uma estrutura bem 

construída e sólida da narrativa, que reaparece no Modernismo.  A sua linguagem 

frequentemente é descrita como sóbria, direta e precisa. As  influências modernistas 

estão presentes de forma significativa em sua obra, visto que a sua prosa é muito 

experimental, como também, foi muito afetada pela noção de montagem 

cinematográfica, sendo bastante inovadora, em especial, em Vidas secas e em 

Angústia, como destaca José Allan Nogueira Cavalcante, em sua tese de doutorado. 

No tocante a inovação e originalidade da escrita. Em Vidas secas e Angústia 

Graciliano é avançado pontualmente por explorar temas que mergulham propriamente 

nas complexidades da psique, cujo interesse está voltado à condição humana e nas 

questões mais amplas da vida.  

Por conseguinte, é mister salientar, que para além das mudanças significativas 

apresentadas pelo “romance de 30”, a saber,  regionalismo,  Realismo,  engajamento 

social, retrato da identidade nacional, bem como as inovações estilísticas. Antonio 

Candido ratifica a importância da significativa força com que a literatura chega em todo 

país após esse movimento: 

 
foi com efeito notável a interpenetração literária em todo o Brasil depois de 
30, quando um jovem, digamos do interior de Minas, ia vivendo numa 
experiência feérica e real a Bahia de Jorge Amado, a Paraíba ou o Recife de 
José Lins do Rego, a Aracaju de Amando Fontes, a Amazônia de Abguar 
Bastos, a Belo Horizonte de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre de Érico Veríssimo 
ou Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi 
como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visão renovada, 
não-convencional, do seu país, visto como um conjunto diversificado mas 
solidário (Candido, 1989, p. 30) 

 

Dessa forma, a literatura, a partir desses movimentos, se tornou uma 

ferramenta  importantíssima para fomentar um maior entendimento da diversidade 

cultural e geográfica do país em sua plenitude e amplitude. Conectados por meio das 

narrativas, que apresentam as diferentes realidades brasileiras, é possível que 

leitores, estando em suas localidades, numa concepção renovada do país, conheça a 

sua riqueza cultural. Assim, a década de 1930 pode ser pensada como a década de 

extensão regional,  não o regionalismo burlesco, anedótico, mas o regionalismo no 

sentido expressivo com significância nacional, em que se apropria de uma autonomia 

narrativa e linguística, anteriormente tida como excêntrica (Candido, 1989). 

Colocando, no limite, em xeque o próprio conceito de regionalismo, na medida em que 

essas obras tratam de questões que dizem respeito as relações de poder, injustiça e 
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desigualdade, presentes em diversos lugares e regiões do país e do mundo. 

Corroborando com essa ideia, Francisco Dantas em A Lição de Graciliano e de 

Rosa (2009), descreve sobre a contribuição de grandes nomes desse período e a 

importância desses escritores na quebra de preconceitos sobre esse movimento: 

 

À revelia dos sabichões cosmopolitas que sempre tiveram como secundária 
a literatura ambientada nos pequenos lugarejos ou na zona rural, Rosa 
aplicou-se a escutar a sua gente e os seus bichos, a estudar a geografia 
sociolinguística de sua infância, a desencavar a substância de seus campos. 
Com as mãos peludas de bruxo, provou que se pode fazer alta literatura sobre 
roceiros, campos e bichos, metamorfoseando essa matéria em pura 
transcendência. [...] E, ainda de lambugem, deu uma tapa-boca àqueles 
críticos que sempre andaram arrepiados contra a literatura que, 
pejorativamente, chamaram de Regionalista. Pioneiríssimo, esse incansável 
desbravador viabilizou definitivamente, para todos nós, o caminho da 
literatura ambientada no campo e nos pequenos lugarejos. (Dantas, 2009, 
p.10). 

 

Ao falar de Graciliano, nesse fragmento, e em especial de Guimarães Rosa, 

Dantas confirma a fertilidade desse período, que além da qualidade artística, esses 

escritores abriram o caminho para que outros escritores apreciassem as riquezas 

culturais e humanas do campo. Francisco Dantas entra nesse debate e nega 

estereótipos que parte da crítica usa para rotular esse período, que para ele, é 

marcado de grande abastança de histórias. Vale ressaltar que Graciliano situa-se na 

década de 1930 e Rosa liga-se à Geração de 45. 

Portanto, entrar nessa discussão sobre as categorias do regionalismo e 

romance de 30 é entender que ela não se encerra. De modo que o nosso interesse é 

abordar algumas questões que são relevantes para situar o nosso corpus dentro 

desse debate. Uma vez que uma das obras, notadamente, Angústia (1936) de 

Graciliano Ramos faz parte desse período e vai além, pois é uma obra que traz várias 

inovações estético-filosóficas que a torna múltipla. Assim como, apesar de Coivara da 

memória (1991) de Francisco Dantas, não ter sido publicada nessa época, ela dialoga 

com as temáticas, técnicas ou preocupações presentificadas nos romances desses 

períodos, numa nova perspectiva do contexto contemporâneo. 

 Feita essa abordagem sobre o romance de trinta, no próximo tópico, 

discorremos sobre a vida e obra de Graciliano Ramos um dos maiores expoentes da 

Literatura Brasileira.  
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1.2. Graciliano Ramos: um escritor, um ser no mundo                                                                               

 

                                                                                  

                                                                                  Graciliano Ramos: 

 

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. 
 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. 
 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 
 
e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 
em que só cabe cultivar 
o que é sinônimo da míngua. 
 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 
 
que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos. 
                                  (João Cabral de Melo neto) 

 
  

João Cabral de Melo Neto, condensa nesse poema a força da escrita de 

Graciliano Ramos, cuja objetividade e precisão da linguagem são características que 

lhes são peculiares, uma vez que o seu traçado é marcado e conhecido pela economia 

verbal, pois em suas obras é suscinto e direto ao ponto na comunicação. Essa 

homenagem destaca a grandiosidade desse escritor alagoano, nascido em 27 de 
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outubro de 1892, na cidade de Quebrangulo, e falecido em 20 de março de 1953, na 

cidade do Rio de Janeiro.  

Graciliano foi o décimo sexto filho de Sebastião Ramos, senhor de engenho em 

decadência. Foi profundamente afetado pelas surras que sofreu durante a infância, 

que possivelmente, deixaram marcas significativas, além de sentir-se rejeitado pela 

família e pela escola através de censuras dos professores (Moraes, 2012). Dênis de 

Moraes (2012) na introdução do livro O velho graça: uma biografia de Graciliano 

Ramos faz uma síntese interessante sobre o homem Graciliano: 

 

Mas e o homem? Não era suficientemente conhecido, sobretudo pelas novas 
gerações. O que se escondia por trás do rosto vincado e da pena seca e 
direta,  descarnada? Que pontos de interligação existiam entre o menino 
traumatizado pelas surras na infância, o jovem autodidata que lia Honoré de 
Balzac, Émile Zola e Karl Marx em francês, o mítico comerciante da loja 
Sincera, o revolucionário prefeito de Palmeira dos Índios, o zeloso diretor da 
Imprensa Oficial e da instrução Pública de Alagoas, o preso político no inferno 
da Ilha Grande, o escritor sufocado por apuros financeiros, o estilista da 
palavra da redação do Correio da Manhã e o militante comunista aos 
esbarrões com o stalinismo cultural? 

 

 Essa síntese foi o itinerário escolhido pelo biógrafo que buscou uma 

representação que não apenas capturasse o indivíduo, como também, revelasse o 

próprio processo de investigação e interpretação, de modo que organizou de forma 

abrangente e significativa a sua biografia. Dênis de Moraes não só descreveu, mas 

interpretou e refletiu sobre as facetas da vida de Graciliano Ramos, suas experiências 

e transformações ao logo do tempo. Por trás da concisão de ideias há uma grande 

história dividida em várias histórias, originadas desde as suas lutas na infância até 

outros papéis como o comerciante, o político, o diretor e o escritor (Moraes 2012). 

Essa biografia e outros tantos textos revelam a contribuição significativa e 

autêntica de Graciliano Ramos que é considerado um dos grandes escritores no 

contexto da literatura brasileira. Sobretudo, por nos presentear com uma variedade 

textual, a exemplo de romances, contos, crônicas, literatura infanto-juvenil e 

traduções, através dos quais ganhou muitos prêmios3.  

 
3 1936 - Prêmio Lima Barreto (Revista Acadêmica) - Angústia; 

1939 - Prêmio Literatura infantojuvenil (Ministério da Educação) - A Terra dos Meninos Pelados; 
1942 - Prêmio Felipe de Oliveira - Conjunto da Obra; 
1962 - Prêmio da Fundação William Faulkner (Estados Unidos) - Vidas Secas, como livro 
representativo da Literatura Brasileira contemporânea; 
1964 - Prêmios Catholique International du Cinema e Ciudad de Valladolid (Espanha), concedidos 
a Nelson Pereira dos Santos, pela adaptação para o cinema do livro Vidas Secas; 
2000 - Personalidade Alagoana do Século XX; 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lima_Barreto_(escritor)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ang%C3%BAstia_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_Infantil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A9rio_da_Educa%C3%A7%C3%A3o_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Terra_dos_Meninos_Pelados
https://pt.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vidas_Secas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Valladolid
https://pt.wikipedia.org/wiki/Espanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nelson_Pereira_dos_Santos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vidas_Secas
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Nas palavras de Carlos Nelson Coutinho: 

 

a obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de 
formação da sociedade brasileira contemporânea, em suas íntimas e 
essenciais determinações [...] o destino de seus personagens, seu modo de 
agir e reagir em face das situações concretas, em que se encontram 
inseridos, são manifestações típicas de toda realidade brasileira (Coutinho, 
2000, p. 159). 
 

 

 De modo que os seus romances denotam aspectos fundamentais da realidade 

brasileira, cujos personagens representam e revelam questões sociais e culturais do 

país. Vide como são exploradas em suas obras as circunstâncias existências em que 

indivíduos são privados de condições essenciais à vida. Ademais,  como mencionado, 

Graciliano foi um escritor diversificado quanto aos gêneros textuais, no entanto, 

faremos uma breve apresentação apenas das suas obras ficcionais. 

 Em conformidade com as temáticas, abordadas por Graciliano Ramos, a 

exemplo da complexidade humana, em 1933 o escritor publica Caetés. Romance de 

estreia de Graciliano, que assim como o corpus dessa pesquisa, é narrado em 

primeira pessoa. O protagonista João Valério, cuja vida é atravessada por vários 

conflitos, tanto do ponto de vista interior, com os seus anseios e frustações; quanto 

do aspecto social, especificamente ao tratar de uma sociedade conservadora. Isso 

porque ele se apaixona por Luísa, mulher de seu patrão, de modo que ele tem que 

lidar com os seus sentimentos e com as consequências sociais que suas atitudes 

podem trazer. Ele é um narrador-escritor, que vê na escrita do seu romance o 

dispositivo que o possibilitará ascender socialmente, como confirma o narrador: 

“sorria-me [...] a esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura 

de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho” 

(RAMOS, 2006, p. 191). Como podemos perceber nesse fragmento, João Valério é 

um aventureiro confesso que almeja ser um homem das letras para ser socialmente 

aceito e bem-sucedido.  

 Também narrado em primeira pessoa, em 1934 é publicado São Bernardo, 

romance que aborda a profundidade da psique humana, além de fazer uma crítica 

 
2003 - Prêmio Nossa Gente, Nossas Letras / Prêmio Recordista; 
2003 - Medalha Chico Mendes de Resistência; 
2013 - Escolhido pelo Governo Federal para o PNBE – Memórias do Cárcere. 
 
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Medalha_Chico_Mendes_de_Resist%C3%AAncia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Governo_Federal_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mem%C3%B3rias_do_C%C3%A1rcere_(livro)


33 
 

política e social. A narrativa gira em torno da personagem Paulo Honório, homem 

dominado pelo desejo de ascensão social e econômica, marcado pela brutalidade e 

por uma infância humilde. No entanto, ascende socialmente e se torna o grande 

proprietário da fazenda São Bernardo, a sua ambição, com a busca incessante pelo 

poder, tornará a sua vida vazia e sem importância, especificamente depois que 

Madalena, sua esposa, falece. As reflexões do viver são feitas pelo narrador-

protagonista que escreve suas memórias, como o próprio confirma: “tenciono contar 

a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me 

pareçam acessórias e dispensáveis” (Ramos, 2009, p.11). Evidencia-se nessa obra, 

uma reflexão sobre a dimensão psicológica das personagens atrelada ao contexto 

social vivido, característica marcante na obra de Graciliano. 

Nesse viés da complexidade humana, em 1936 é publicado Angústia, um dos 

romances que compõe o corpus da nossa pesquisa. Assim como os seus dois 

primeiros romances, é narrado também em primeira pessoa, pelo narrador-

protagonista Luís da Silva, funcionário público e aspirante a escritor, atividade que 

lança luz ao protagonista, que se vê preso em um emaranhado de conflitos e 

obsessões. Especialmente depois de cometer, ou imaginar, ter cometido um crime 

contra seu rival, Julião Tavares, com quem a sua futura noiva o traiu. Luís da Silva é 

considerado pela crítica como um dos narradores-protagonistas mais introspectivo da 

ficção, cuja representação é um retrato profundo e angustiante da condição humana.  

 Numa apresentação de diferentes perspectivas na exploração dos sentimentos 

e reflexões das personagens, em 1938 é publicado Vidas secas, narrado em terceira 

pessoa, diferentemente dos três primeiros. A narrativa gira em torno de uma família 

retirante, em que o chefe Fabiano luta diariamente pela sobrevivência no sertão 

nordestino , como podemos confirmar neste trecho: “ainda na véspera eram seis 

viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam 

descansado, a beira de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não 

existia sinal de comida” (Ramos, 2009, p.4). Denota-se que a miséria natural é somada 

a miséria social, pois além de estarem em um ambiente adverso, marcado pela seca, 

e, consequentemente, pela falta de água e comida, são também explorados pelos 

grandes detentores das terras. O mundo que habita essas personagens em Vidas 

secas, “forma uma unidade social, uma unidade de relações humanas e trabalhistas, 

um mundo de contornos bastante definidos (Bastos, 1998, p.35).  
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Vidas secas é o mais aclamado pela crítica e o mais expoente da segunda fase 

modernista, a crítica social é tão profunda que é uma obra reconhecida nacionalmente 

e internacionalmente. Como já apresentado, Vidas secas foi um romance inovador, 

afetado pela noção de montagem cinematográfica, visto ser adaptada para o cinema 

em 1963 pelo diretor Nelson Pereira dos Santos.  

Afora os textos ficcionais mencionados, cabe-nos comentar sobre Memórias do 

cárcere, livro publicado postumamente, em 1953, uma narrativa autobibliográfica ou 

obra-testemunho, como muitos a denominam. A escrita desse livro, que alude 

reflexões profundas da sociedade sob o prisma político e da própria condição humana, 

começou durante o período em que Graciliano estava preso, entre 1936 a 1937. O 

manuscrito perdido após a sua saída da prisão ficou inacabado. Todavia, vale lembrar 

que muitos críticos alegam que o inacabamento é característico nas obras de 

Graciliano, ou seja, a revisão é um processo que nunca tem fim , propriamente por 

buscar a perfeição, a exemplo de Antonio Candido em Formação da literatura 

brasileira (1975) e Alfredo Bosi em História concisa da literatura (2015).  

Em Memórias do cárcere é retratada uma época muito difícil para os brasileiros, 

marcada por uma política perseguidora do então presidente Getúlio Vargas são 

relatados acontecimentos de várias pessoas que sofreram acossamentos. A exemplo 

deste fragmento da obra:  

 

[...] várias pessoas se reuniram às vezes, cochichavam, rabiscavam. Além do 
padeirinho França, juntavam-se ali algumas figuras negras, curiosas: 
Claudino, esgalgado, rijo, sério, de voz áspera; Francisco Chaves, gordo e 
baixo, sempre em luta com dificuldades imensas de expressão; Aleixo, 
estivador na Bahia, se não me engano, criatura amável em extremo, a fala 
mansa, um brilho de inteligência nos vidros dos óculos redondos (RAMOS, 
2008, p.93). 

 

Esse excerto da obra é uma confirmação que o narrador ao descrever todos 

esses personagens, não se coloca como o único que sofre injustiças, perseguições 

ou várias formas de violência dentro da prisão, embora o livro não se restrinja apenas 

ao contexto específico do cárcere. Numa perspectiva da profundidade da obra, 

Hermenegildo Bastos, em Memórias do cárcere: literatura e testemunho (1998) faz 

uma análise pontual: 

  

Memórias do cárcere é uma “página do fascismo tupinambá”. A experiência 
da prisão sem culpa formada e sem julgamento. A convivência com vários 
presos políticos e também com muitos presos comuns, a perseguição, a 
violência, a tortura. A desumanidade, a humanidade. A dimensão ética do 
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livro, que vai além do crime e da punição e põe os homens frente a si mesmos. 
Eis uma característica desse livro, como também de toda a obra de Graciliano 
Ramos – ser uma investigação sobre o homem e o mundo. Uma investigação, 
antes de tudo, de Graciliano Ramos sobre si mesmo. Sobre o outro. Sobre os 
outros e sobre si mesmo (Bastos, 1998, p. 12-13). 
 

 
Bastos afirma que o livro não se limita apenas a retratar a experiência de 

Graciliano na prisão, visto que a vivência dele com diferentes tipos de presos e as 

injustiças sofridas por eles serviram de mote para a reflexão que vai além da violência 

e do autoritarismo do contexto político e social da época, para um debate sobre o 

homem e o mundo, sobre ser e estar no mundo.  

Para além disso, Fabiano Ferreira Vale (2016) afirma que a grandeza de 

Graciliano Ramos está justamente por transcender, não ficar preso ao seu tempo e ao 

contexto, apresentando-nos:  

 

homens inteiros, personagens típicos. Possível por meio de uma imensa 
pesquisa de um projeto estético colorido por um projeto político, comum ao 
romance e ao escritor de 1930. Marca, a um só tempo, de genialidade e de 
fim. Pois um homem, assim como a sua arte, está preso ao seu tempo, aos 
limites que o contexto histórico os impõe, mas o transcende ao pôr em 
perspectiva o futuro como possibilidade verossímil. E os limites e os avanços 
do Romance de 30 foram o empenho e a denúncia de uma realidade 
relevante (Vale, 2016, p.182). 
 

Entretanto, vale ressaltar também, que Graciliano ao mesmo tempo que 

denuncia as injustiças sociais, utiliza recursos literários da tradição que na maioria das 

vezes é elitista e conservadora. Frente a isso, Hermenegildo Bastos (1998) aponta 

que essa dualidade produz um dilema fundamental na obra dele, pois: “ele sabe que, 

dada a sofisticação estética da obra, ela está reforçando a instituição literária e a 

sociedade da qual ela é uma das pilastras de sustentação” (Bastos, 1998, p.23). 

 Possivelmente, essa combinação entre o envolvimento ativo e consciente do 

escritor em questões relacionadas à justiça e bem-estar da sociedade e “mestria 

artística” é o que torna a obra de Graciliano tão impactante e relevante até hoje. Ele 

consegue articular suas preocupações sociais dentro de um contexto estilístico que 

respeita e se inspira na tradição literária, produzindo uma obra poderosa e 

multifacetada. Então, como afirma Otto Maria Carpeaux, “em Graciliano Ramos, não 

sabemos o que é superior: a obra do grande escritor ou a vida do homem 

admiravelmente decente” (Carpeaux, 1952, apud Lebensztayn, 2012, p.240).     

  Portanto, seu impacto na literatura brasileira é significativo e duradouro, e sua 

obra continua a ser estudada e admirada por leitores de todo o mundo. A exemplo da  
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imensidão de olhares sobre o trabalho literário de Graciliano Ramos, faremos um 

itinerário sobre a fortuna crítica, especificamente da obra Angústia. 

 

 

1.2.1. Olhares críticos sobre Angústia de Graciliano Ramos 

 

 

A crítica literária em torno de Angústia de Graciliano Ramos é vasta e 

diversificada. Desde a sua publicação, o romance tem sido objeto de análises 

profundas e interpretações variadas. Para esboçarmos um panorama da crítica 

produzida acerca de parte da obra de Graciliano Ramos, nos valeremos da pesquisa 

de Eunaldo Verdi4. O pesquisador faz um estudo metacrítico das diferentes 

abordagens da produção literária do escritor, numa tentativa de descrever o 

comportamento da crítica brasileira nos últimos 50 anos. “A obra de Graciliano Ramos 

sempre inspirou trabalhos críticos por parte das mais variadas tendências teóricas. 

Nem sempre, porém, foi possível ao crítico estabelecer limites rígidos entre os 

métodos de investigação empregados” (Verdi, 1989, p.61). Isso porque, nem todos os 

estudos metacríticos efetivam um levantamento mais minucioso da atitude da crítica 

em relação à obra de Graciliano Ramos como todo.  

 Ele começa destacando que, em 1957, Haroldo Bruno observa em seu ensaio 

que a maioria dos críticos que analisa a obra de Graciliano não se concentra no texto 

literário em si. Ele destaca que esses críticos tendem a não examinar os elementos 

literários da obra, como estilo, linguagem, estrutura narrativa, caracterização de 

personagens, desenvolvimento de enredo, simbolismo e temas, sem antes navegar 

por várias áreas do conhecimento. Ou seja, muitos críticos focam em outros aspectos, 

como o contexto histórico, biográfico ou social, deixando de lado uma análise 

aprofundada da obra. Essa abordagem causa problemas, pois as diversas 

possibilidades interpretativas que o texto de Graciliano oferece poderiam expandir as 

investigações críticas. No entanto, o efeito observado é o oposto, inibindo e 

estreitando a quantidade de estudos produzidos. 

 
4 Neste tópico apresentaremos a crítica literária voltada para a obra Angústia, no entanto, esse estudo 
de Eunaldo Verdi, serve como norte no que tange a crítica literária de Graciliano como todo. Por isso 
julgamos importante trazê-lo para ampliar a nossa pesquisa. 
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 Verdi (1989) evidencia que, em 1975, Franklin de Oliveira produziu o melhor 

perfil desempenhado pela crítica até aqui, ele observa quatro principais correntes 

críticas que se apropriaram da investigação da obra de Graciliano Ramos. A primeira 

está alicerçada no “método biográfico”, estreitamente ligado ao método psicanalítico, 

representado pelo crítico alemão Helmut Feldmann (1934-2023). O pesquisador 

enfatiza que essa corrente tem sido uma fonte fortemente explorada pela crítica em 

abordagens unilaterais.  A segunda está relacionada às análises psicológicas e 

sociológicas que têm em Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins, Olívio 

Montenegro, Rolando Morel Pinto e Victor Knoll seus maiores representantes. 

Segundo Franklin “suas conclusões incorrem no subjetivismo puramente abstrato e 

vazio, como as que dizem que Graciliano é um autor amargo e pessimista” (Franklin, 

1975, apud, Verdi, 1989, p. 62). Já a terceira corrente se baseia na semelhança de 

origem, ou seja, a homologia entre a forma romanesca e estrutura social, representada 

pelos críticos Carlos Nelson Coutinho, Sônia Brayner e Luiz Costa Lima. A quarta e 

última corrente diz respeito à criação do mito de que o sertão é cenário de tragédia 

metafísica, ou mesmo de “luta do bem o do mal”. De acordo com Verdi a terceira 

corrente é a favorita de Franklin, justamente por ser a única capaz de desfazer os 

mitos mencionados. (Verdi, 1989, p.62-63). 

Outro estudo nesse viés da metacrítica que Eunaldo Verdi salienta é realizado 

por Fábio Lucas (1971), visto ser ele o que mais especulou sobre o estruturalismo 

empregado nas abordagens de Graciliano. Para comprovação, Lucas analisa três 

estudos “A Reificação de Paulo Honório”, de Luiz Costa lima; “Graciliano Ramos”, de 

Carlos Nelson Coutinho e “Estruturas”, de Rui Mourão. Segundo Fábio Lucas, no seu 

estudo, Álvaro Lins teria sido um dos primeiros críticos a formular a tese do romance 

autobiográfico, referindo-se à obra de Graciliano, justamente por ele tentar nos 

confundir em relação à figura de escritor e à figura de homem. Nesse viés, Peregrino 

Júnior é apontado pelo pesquisador como também da opinião de que a vida do escritor 

é presentificada sempre em suas obras, em consonância com os citados críticos. Verdi 

destaca também Miécio Táti (1958), ampliando a galeria dos críticos biográficos, por 

sua visão privilegiada de ser um grande amigo íntimo de Graciliano. 

O pesquisador notabiliza Carlos Nelson Coutinho como um crítico que se 

destacou na análise da obra de Graciliano Ramos sob uma perspectiva dialética, 

Especialmente influenciada pela teoria de Lukács, que enfatiza a interconexão e as 

contradições dentro de um sistema social por meio de sua abordagem dialética, 
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busca-se entender as obras literárias dentro desse cenário mais amplo. Nesse 

contexto dialético, o estudo de Coutinho sobre Graciliano Ramos, desenvolve a tese 

do “realismo crítico humanista”, em que Coutinho observa que o escritor, a partir de 

suas personagens, retrata de forma vívida as batalhas pessoais em meio a um mundo 

muitas vezes alienante, buscando dar sentido à vida dentro dessa realidade. 

 Alfredo Bosi também se destaca como um crítico que incorpora elementos da 

abordagem de Lukács em suas análises, especialmente ao explorar os conflitos como 

essência dialética. Segundo Verdi (1989), Bosi em sua crítica sublinha que o realismo 

presente na obra de Graciliano Ramos não é nem orgânico nem espontâneo, mas sim 

crítico. Isso significa que, para Bosi, a representação da realidade feita por Graciliano 

não surge de maneira natural ou ingênua, mas sim de forma consciente e analítica. 

Ao buscar elementos biográficos configurados na obra memorialística do 

escritor, Verdi chama-nos atenção para o que Hélio Pólvora aborda em relação a uma 

existência de um “mote contínuo”, ou por assim dizer, que a memória do autor sempre 

vem à tona, ora através de matéria ficcional, ora como memorialística. Do mesmo 

modo, Antonio Candido, de acordo com o pesquisador, tem o mérito da concepção de 

que as “memórias” explicam a obra de Graciliano Ramos. Ficção e Confissão foi um 

dos primeiros ensaios que escreveu sobre a obra do escritor, e a sua crítica vai além 

da impressão biográfica (Verdi, 1989). 

De acordo com Eunaldo Verdi:  

 
Deduz-se das observações de Antonio Candido que, em Graciliano Ramos, 
o aproveitamento ficcional do material biográfico passa por mediações 
peculiares ao ato criador, as quais o crítico deve ser capaz de intuir sob pena 
de deturpar os princípios estéticos. Aliás, é pelo que há de intuitivo nessas 
observações que Antonio Candido figura entre os críticos de tendência 
impressionista e/ou paralelística, mais da segunda que da primeira. Sua base 
interpretativa, porém, mais sociológica e psicológica que biográfica, mas 
todas estão, de certa forma, entrelaçadas. O senso que possuiu do estético 
é o que mais caracteriza sua análise e confere-lhe o tom inovador, a ponto de 
tornar escola. Muitos foram os críticos que depois de Antonio Candido 
basearam-se na mesma hipótese ao interpretarem a obra de Graciliano 
Ramos. Poucos, no entanto, a entenderam em toda a sua profundidade. De 
qualquer forma, a tese de Antonio Candido, mesmo mal compreendida, 
passou a ser fonte obrigatória de citação para muitos críticos (Verdi, p.73-74, 
1989). 

 

 Partiremos desse ponto da pesquisa de Eunaldo Verdi para percurcionarmos 

sobre o que diz a crítica, designadamente a respeito do romance Angústia. 

Considerando que Antonio Candido desempenhou um papel relevante na 

interpretação e apreciação da obra de Graciliano, especialmente em Ficção e 
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Confissão (2006) que, através de quatro ensaios,  analisou de forma abrangente a sua 

produção. Ao destacar nesse livro a carta que Graciliano o responde,  sobre as críticas 

realizadas, percebe-se que Graciliano talvez seja o maior crítico em relação à obra 

Angústia: 

 

onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre 
achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros 
disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhança com Dostoievski 
nem com outros gigantes. O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria 
Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha gente, como V. 
muito bem reconhece. Por que é que Angústia saiu ruim? [...] Angústia é um 
livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta 
e percebi os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar 
maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, 
as partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo. É preciso 
dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso trabalho 
seria inútil (Candido, 2006, p. 10-11). 

 
 

Ao responder às críticas proferidas por Candido, Graciliano justifica ter 

concebido o livro durante um período muito conturbado de sua vida, visto ter 

problemas de várias naturezas. A ponto de afastar-se dele por sentimentos negativos, 

ou mesmo ódio. Todavia, retornou ao livro mais por uma sensação de obrigação do 

que por motivação (Candido, 2006). A justificativa apresentada por Graciliano em 

relação a seu estado emocional oferece uma explicação para o que parte da crítica 

analisa sobre a condição de seus personagens serem semelhantes ao seu criador, 

percebendo aspectos autobiográficos. Feita essa menção a respeito da carta de 

Graciliano a Candido, passemos para o que diz a crítica propriamente dita. 

Ao analisar o terceiro romance publicado de Graciliano, Candido coloca em 

evidência a profundidade da narrativa, porque as lembranças e pensamentos da 

personagem podem levar a uma espiral de angústia e distorção mental. O crítico 

acentua que: 

 

dessas raízes modestas, o devaneio chegará em Angústia ao crispado 
monólogo interior, onde à evocação do passado vem juntar-se uma força de 
introjeção que atira o acontecimento no moinho da dúvida, da deformação 
mental, subvertendo o mundo exterior pela criação de um mundo paroxístico 
e tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as coisas (Candido, 2006, p. 27). 

 

 Vale frisar que a crítica de Candido em relação à Angústia é bastante criteriosa, 

não o considerando excelência máxima, por julgá-lo “excessivo” e “gorduroso” em 

comparação aos seus dois romances São Bernardo e Vidas secas. Todavia, admite 

ser o mais ambicioso, possivelmente, o mais difundido e referenciado (Candido, 2006). 
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Ao referir à obra, ele destaca a atmosfera introspectiva e pesada do protagonista: 

 

É um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima opressivo 
em que a força criadora do romancista fez medrar o personagem mais 
dramático da moderna ficção brasileira - Luís da Silva. Raras vezes 
encontraremos na nossa literatura estudo tão completo de frustração. Com  
efeito, Luís não é um frustrado como Bento Santiago, o professor Jeremias 
ou Belmiro Borba - que se envolvem numa cortina de ironia, mediocridade 
cética ou lirismo. Mas um, frustrado violento, cruel, irremediável, que traz em 
si reservas inesgotáveis de amargura e negação (Candido, 2006, p.47). 

 

Nessa análise de Angústia, além de apresentar o protagonista como o universo 

de frustrações, Candido ressalta o “sentimento de abjeção” de Luís da Silva, pois o 

desprezo não é direcionado para outras pessoas. Ele sente-se um ser desprezível, de 

modo que a punição é voltada para si por meio da autodestruição. Para recuperar-se 

e ter equilíbrio, por seguimento, possuir uma estabilidade emocional, a única saída é 

cometendo um crime contra seu rival. Ao eliminá-lo, ele sente temporariamente o 

poder, pois esse equilíbrio é frágil e perigoso, “mas de qualquer modo é a única 

maneira de afirmar-se” (Candido, 2006, p. 49).  

Numa interpretação psicanalítica, Candido vincula esse ato à fixação fálica, um 

conceito da psicanálise que se refere ao foco excessivo na genitalidade masculina, 

com a repressão sexual e psicológica: 

 

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmação de virilidade espezinhada. 
Pensamos, então, no papel obscuro, no significado dessa corda que tem vida, 
como a cobra, e mata, como o cano de água. Água, princípio fertilizante; 
cobra, ser vivo que mata. Uma ligação profunda da vida e da morte; de um 
dos obstáculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos (2006, p. 53). 

 
 Ademais, o crítico destaca que nesse romance de Graciliano há uma filosofia 

subjacente ou uma visão de mundo particular de Luís da Silva: 

 

A filosofia de Angústia pressupõe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta. 
Na realidade, nojo, inércia e desespero são características de Luís da Silva, 
mas se estendem por todo o livro porque ele assimila o mundo ao seu mundo 
interior. Na crispada corrente da narrativa, todos se dispõem como projeção 
dele próprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade liga-o a 
seu Ramalho, à fraqueza de d. Adélia, à maluquice de Vitória (Candido, 2006, 
p.50). 

 

  Candido, evidencia as características “nojo”, “inércia”  e “desespero” como 

peculiares a Luís da Silva e a todos os outros personagens, visto que os ignotos são 

projeções dele mesmo, logo, há uma similaridade nos atributos. Se Luís da Silva é 
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atormentado pelo sentimento de desespero, outros personagens na história também 

podem ser mostrados como desesperados de alguma forma, seja em suas ações, 

diálogos ou situações em que se encontram. De modo que o crítico chama a atenção 

para a representação simbólica que os outros personagens têm com os conflitos 

internos do protagonista. Com isso faz uma reflexão sobre a ideia do duplo, assim 

como outros aspectos são abordados ao longo da análise. Enfim, têm-se na crítica de 

Antônio Cândido um contributo grandioso para a pesquisa dessa obra. 

 Outrossim, no conflito máximo entre as forças internas e as forças externas, 

Alfredo Bosi (2015) pontua que Graciliano “representa, em termos de romance 

moderno brasileiro, o ponto mais alto de tensão entre o eu do escritor e a sociedade 

que o formou”. O crítico elege Angústia como uma das experiências mais 

vanguardistas e, de certa forma, periféricas de Graciliano. (Bosi, 2015, p. 325). Ao 

examinar Angústia, Alfredo Bosi observa que cada elemento desse romance  evoca a 

sensação de degradação, que permeia o mundo do protagonista atormentado: 

 

tudo nesse romance sufocante lembra o adjetivo “degradado” que se apõe ao 
universo do herói problemático. A existência de Luís da Silva arrasta-se na 
recusa e na análise impotente da miséria moral do seu mundo e, não tendo 
outra saída, resolve-se pelo crime e pela autodestruição. O livro avança com 
a rapidez do objeto que cai: sempre mais velozmente e mais pesadamente 
rumo à morte e ao nada. Estamos no limite entre o romance de tensão crítica 
e o romance intimista. De um lado, a brutalidade da linguagem que degrada 
os objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma atmosfera de 
mau humor e de pesadelo; de outro, a autoanálise, a “parada” que significa o 
esforço de compreender e de dizer a própria consciência. E tudo parece 
preparar o longo monólogo final que abraça um sem-número de imagens de 
um mundo hostil e as aquece com a febre que a recusa absoluta produziu na 
alma do narrador (Bosi, 2015, p. 326). 
 

Ao comparar José Lins do Rego, que enxergava a relação harmoniosa entre 

homem e natureza, com Graciliano, que tinha uma visão de ruptura, pois via  em cada 

personagem a manifestação angustiante da opressão e do sofrimento, Bosi  enfatiza 

que Graciliano não construiu uma narrativa unificada, fechada em torno de um único 

aspecto da vida (como o eu ou o mundo), mas sim uma série de romances 

caracterizados pela descontinuidade, refletindo um espírito aberto à investigação, à 

ruptura e ao confronto com questões profundas (Bosi, 2015). Afora essas questões 

aqui destacadas, Bosi pontua que o  legado de Graciliano Ramos na prosa brasileira 

continua pulsante, ecoando ao longo do tempo até os dias de hoje. 

Carlos Nelson Coutinho em seu ensaio Graciliano Ramos versa sobre a obra 

de Graciliano ser uma “narração do destino de homens concretos, socialmente 
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determinados, vivendo em uma realidade concreta. Por isso ele pode descobrir e criar 

verdadeiros tipos humanos, diversos, tanto na média cotidiana como na caricatura 

abstrata” (Coutinho, 1978, p.114). A respeito disso, Angústia traz para o centro as 

contradições do homem urbano da classe média, valendo-se de recursos narrativos 

pioneiros que se sobressaem no contexto da literatura nacional. 

O realismo de Graciliano Ramos se torna crítico e, ao mesmo tempo, 

humanista, porque ficcionaliza as lutas das pessoas, situando-as em um contexto 

social específico. Os personagens criados pelo escritor refletem sempre uma 

determinada classe social, e suas narrativas exploram a busca por um sentido humano 

na vida, uma vez que “o conteúdo mais geral da visão do mundo que se expressa 

sensivelmente na criação de obras de arte realista é o humanismo” que seria “a defesa 

de humanitas – da integridade e da unidade do homem – contra a alienação e 

mutilação do indivíduo e da comunidade autêntica” (Coutinho, 1978, p.121). Essa 

visão de mundo muitas vezes se manifesta através da representação fiel da condição 

humana, explorando temas como a vida cotidiana, os desafios individuais e coletivos, 

e as complexidades das relações humanas, a exemplo de Angústia. 

No tocante a obra de Graciliano Ramos, outro crítico e amigo que faz uma 

análise interessante e afetuosa é Otto Maria Carpeaux. No texto Graciliano Ramos 

por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em dobro, Ieda Lebensztayn 

apresenta dois ensaios5 feitos pelo crítico, um em homenagem aos sessenta anos 

de Graciliano e o outro diz respeito à sua morte. Para Carpeaux, Graciliano funde de 

forma artística as vertentes sociais e introspectivas, a exemplo de Angústia em que 

ele faz uma integração entre o “social e o problema moral da gente do Brasil, 

elevando-se, com a autenticidade de seu regionalismo moderno” (Carpeaux, 1953, 

apud, Lebensztayn, 2012, p. 239). 

 Nas palavras de Carpeaux:  

 

Graciliano Ramos é mestre da língua: um estilista. Mas a arte do seu estilo 
não se limita à expressão verbal. Por meio de um simbolismo sutil e profundo 

 
5  Os sessenta anos de Graciliano Ramos (outubro de 1952); Graciliano Ramos (No sétimo dia de sua 

morte)" março de 1953, por meio do Correio da Manhã. 
 
LEBENSZTAYN, Ieda, Graciliano Ramos por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em 

dobro. Estudos avançados 26 (76), 2012. Disponível em: 
https://www.researchgate.net/publication/260774696_Graciliano_Ramos_by_Otto_Maria_Carpeaux. 
Acesso: 23 de Maio de 2022. 
 

https://www.researchgate.net/publication/260774696_Graciliano_Ramos_by_Otto_Maria_Carpeaux
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sabe estilizar o realismo cruelmente verídico das suas análises psicológicas 
e dos seus enredos sociais, espelhos da vida brasileira, sempre fiéis à 
verdade embora como envoltos em uma nuvem que um crítico norte-
americano de sua obra chamou “tristeza do mundo” ( Carpeaux, 1952, apud, 
Lebensztayn, 2012, p. 240). 

 
 Sobre Angústia, Otto Maria Carpeaux diz ser a obra-prima de Graciliano. Para 

ele a narrativa começa e termina com um mal-estar em que Luís da Silva, um 

intelectual de pouca monta, é aprisionado em uma rotina monótona de fracassos. 

Apesar de Angústia ser usualmente rotulado como romance regionalista ele é 

apresentado de forma profunda. Ampliando a sua crítica, Carpeaux comenta que “o 

crítico norte-americano R. H. Hays deu a um ensaio sobre Angústia o título: “The 

world’s sorrow”, A tristeza do mundo.   

Enfim, nessa direção, Carpeaux enfatiza que o círculo fechado da vida de Luís 

da Silva seria símbolo de algo mais abrangente e significativo do que simplesmente 

as vicissitudes da existência humana, comuns a todos nós. Por conseguinte, o crítico 

finaliza o seu ensaio afirmando que essa característica circular, a qual compara aos 

“círculos do inferno dantesco” é comum em todas as obras do escritor ( Carpeaux, 

1953, apud, Lebensztayn, 2012, p. 240). 

Numa ótica psicanalítica, Lúcia Helena de Carvalho em seu estudo A ponta do 

novelo: uma interpretação de Angústia de Graciliano (1983), introduz a perspectiva de 

“construção em abismo” presente em Angústia. Esse estudo descreve como as 

personagens, imagens e eventos se entrelaçam e se repetem em diferentes camadas 

narrativas e períodos temporais, criando uma teia intrincada que enriquece a obra. A 

narrativa em abismo, conforme delineada por Carvalho, é facilitada pela técnica da 

repetição, que por sua vez funciona por meio da diferenciação de um traço 

significativo. Para esse fim, a pesquisadora classifica o crime contra Julião Tavares 

como ponto condutor para que a história se expanda em diversas direções, 

apresentando uma variedade de eventos, situações e interações entre personagens 

(Carvalho, 1983). 

  De acordo com Carvalho: 

 

o romance Angústia de Graciliano Ramos (primeira), contém em si o livro que 
Luís da Silva está escrevendo (segunda), que. por sua vez, relata a história 
de seu crime e sua própria história (terceira), relato este perpassado de 
reminiscências e visões alucinatórias (quarta), algumas das quais chegam a 
conter em si um relato menor, que continua a espelhar a ação nuclear 
(quinta). Os encaixes, entretanto, se superpõem em subdivisões prismáticas 
assumindo contamos a um só tempo expressionistas, pelas deformações, e 
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até cubistas, pela sobredeterminação infinita que seu e temo retomo instaura 
no texto (1983, p.25). 

 

 Ao formar subdivisões complexas, Carvalho chama a atenção para o contexto 

de Angústia, que a partir do crime como um ponto central exerce um magnetismo que 

gera e difunde uma série de acontecimentos. São micro-narrativas que se anovelam, 

sobrepondo-se em uma sequência de encaixes dentro da narrativa principal. Assim, 

segundo a pesquisadora, morte e erotismo são dois temas fundamentais no discurso 

de Luís da Silva que nortearão a construção em abismo como procedimento narrativo.  

Em uma abordagem sobre Angústia na ótica do processo de urbanização, 

Fernando Cerisara Gil (1997) realiza, de maneira complexa, um estudo sobre os 

diversos aspectos, desafios e contradições da transição do Brasil agrário e rural para 

um país em processo de urbanização e industrialização, um processo que permanece 

sempre em curso e inconcluso. Tempo, espaço, enredo e personagens são 

rearranjados para refletir a coexistência ou justaposição de duas formações sociais 

distintas (Gil, 1997). Segundo Fernando Gil, o cerne da questão reside na 

representação das mudanças sociais e individuais em um contexto de transição entre 

o mundo rural e urbano: 

 

o que está em jogo em Angústia de modo particular, e no romance da 
urbanização de modo geral, é o conflito de dois tempos históricos distintos 
que correspondem a espaços e valores sociais e culturais também diversos 
e que, até certo ponto formalizam-se no nível estético como irreconciliáveis 
para a vida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o tempo presente da 
cidade, da vida urbana: de outro, o passado do campo, da vida rural. A meu 
ver, são as contradições e os conflitos dessa diferença histórico-temporal que 
dão feição particular à narrativa de Angústia. Neste sentido, a linguagem 
deste romance se constrói como uma espécie de fratura histórica que fende 
de modo profundo o sujeito-narrador e o seu mundo (Gil, 1997, p.92). 

 

Essa tensão histórica se manifesta como uma sensação de confinamento tanto 

para o indivíduo, quanto para o mundo ao seu redor. Quando essa sensação é 

percebida e expressa artisticamente, ela adquire uma forma distinta no discurso 

subjetivo e nas técnicas literárias utilizadas, as quais conferem uma formatação 

particular a essa experiência. Em suma, Gil defende que o “romance da urbanização 

à formalização de uma escrita subjetiva responde a impasses de temporalidades e, 

por extensão, de formações sociais diferenciadas, mas sincrônica e historicamente 

articuladas e interseccionadas num mesmo processo social” (Gil, 1998, p. 94). 

No viés estilístico em que a ênfase é a voz narrativa e autoral do protagonista, 
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Fabiano Ferreira Costa Vale (2016)  em “Angústia”, de Graciliano Ramos: uma 

narrativa de tempos sombrios analisa a obra como configuração artística que antecipa 

momentos históricos brasileiros marcados politicamente pela ambiguidade e pela 

ascensão de regimes autoritários, internalizando-os em sua estrutura narrativa. Nessa 

perspectiva, o pesquisador verifica ser Angústia um livro que transfigura, ao mesmo 

tempo, a constituição e a deformação do tipo romanesco na produção literária deste 

período (Vale 2016). No mesmo plano da estética, na tese A estética literária de 

Graciliano Ramos: a formação da personagem Luís da Silva em Angústia (2018), 

Rosilene Pimentel Santos Rangel realiza uma pesquisa que reflete sobre a 

singularidade estética da obra literária, vista pela pesquisadora como um processo 

que transcende a simples reprodução artística da realidade, por revelar uma dimensão 

fundamental da existência social. Em Angústia, segundo Rangel, Graciliano entrelaça 

estética, ética e política, utilizando os dilemas sociais como ponto de partida para 

reflexões literárias (Rangel, 2018). 

Leonardo Almeida Filho em A poética do parafuso: o mal-estar em “Angústia”, 

de Graciliano Ramos (2010), analisa algumas imagens utilizadas pelo autor, 

particularmente a ideia de parafuso como imobilidade social. A luz de Freud e seu 

texto O mal-estar na civilização. Segundo Almeida a estrutura de Angústia é 

deliberadamente circular, onde o primeiro capítulo se conecta diretamente ao último, 

formando um ciclo que sugere a noção de eternidade e confinamento. Essa disposição 

narrativa cria um anel formal que nos faz refletir sobre a natureza da prisão e da 

continuidade. (Almeida, 2010).  

Numa perspectiva analítica, reflexiva e histórica, Rosa Lúcia Miguel Fontes com 

a pesquisa intitulada O romance como epopeia de uma era: um estudo do romance 

“Angústia”, de Graciliano Ramos (2010) analisa o dito romance como gênero moderno 

que transcende a narrativa de um herói em conflito. Para Fontes, o protagonista 

mergulha nas complexidades do contexto histórico em que está inserido, ou seja, a 

época e a sociedade do Brasil. Luís da Silva personifica não apenas as lutas 

individuais, mas também os desafios impostos pelas dinâmicas sociais, familiares e 

políticas da modernidade brasileira. Seu destino é moldado por uma interação 

intrincada de fatores sociais, pessoais e políticos (Fontes, 2010). 

Larissa Scherer em seu trabalho de pesquisa, denominado “Angústia”, de 

Graciliano Ramos: investigações sobre o estado de angústia e a trajetória da 

personagem Luís da Silva(2017),  investiga o estado psicológico e existencial do 
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protagonista a partir da angústia, buscando também compreendê-lo como elemento 

estético configurador do romance. Em síntese, essa análise é uma reflexão teórica 

sobre a complexa experiência humana sobre a angústia, bem como uma tentativa de 

compreender como o escritor retrata e a configura na obra (Scherer, 2017).  

Em Arte e liberdade em Angústia, de Graciliano Ramos (2011), Hermenegildo 

Bastos faz um estudo a partir de uma reflexão profundamente enraizada na teoria 

crítica e na filosofia da arte sobre a capacidade de uma obra se opor à reificação 

dominante e projetar um mundo de liberdade através do ato de criação (Bastos 2011).  

Irenísia Torres de Oliveira em A 70 anos de “Angústia”, de Graciliano Ramos: 

visões da crítica (2006), condensa algumas das principais leituras críticas do romance 

de Graciliano Ramos, ao longo de seus setenta anos desde a publicação. Em que 

objetiva fornecer uma visão geral das diferentes interpretações da obra e das 

abordagens teóricas subjacentes. 

Finalizo esse tópico com um trecho da entrevista que Dênis Moraes concedeu 

ao Jornal do Brasil em 2012, ratificando o quão atual e significativa é a obra Angústia: 

 

apesar dos eventuais avanços e transformações que vivemos ao longo das 
últimas décadas, na essência vivemos os mesmos dilemas da época de 
Graciliano Ramos. É a mesma desigualdade social sem paralelo, terríveis 
injustiças, arranjos de cúpula para resolver problemas políticos, sede do 
poder pelo poder, uso indevido da máquina pública, alianças contraditórias, 
profundos desníveis e descompassos regionais desse país imenso... Acredito 
que a literatura social dele se mantém muito vigorosa ainda hoje porque 
muitos desses contrastes permanecem em linhas gerais. É por isso que o 
retorno a Graciliano é inspirador e iluminador, pois significa voltar à 
consciência crítica de um Brasil que, assim como no passado, precisa 
germinar, superar suas contradições, fazer rupturas e transformações, 
abandonar arranjos que só favorecem as elites e classes dominantes 
(Moraes, 2012, p. 69). 

 

Acreditamos, portanto, que a abordagem de Angústia parece desafiar as 

categorizações convencionais do romance de 1930, provocando desconforto ao se 

posicionar de forma ambígua em relação as dicotomias estabelecidas, como 

regionalismo versus universalismo e narrativa social versus intimista. Desse modo, 

dada a riqueza e complexidade das discussões críticas em torno de Angústia, 

poderíamos expandir nossa análise para considerar uma variedade de visões a partir 

de pesquisas. Aqui não é o nosso objetivo abarcar toda fortuna crítica, considerando 

a sua amplitude, apenas descrever e constatar algumas das várias vertentes de 

estudo que essa obra proporcionou e proporciona até hoje, haja vista a feitura desta 

tese. Logo, a leitura de Angústia é atual e oferece uma reflexão profunda sobre 
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questões existenciais e sociais que transcendem o tempo em que foi escrita sua obra 

continua a ser estudada e admirada por escritores e leitores de todo o mundo, a 

exemplo do escritor Francisco Dantas, que advém dessa herança cultural, de quem 

no tópico seguinte, falaremos sobre a vida e a obra. 

 

 

1.3 . Dantas: uma herança, uma confirmação 

 
 
 

Engenhagem 
 
A Francisco J.C. Dantas 
 
Se a língua do homem trava 
a prosa destrava mundos 
retira a tranca do verbo 
a página vira um incêndio 
 
Cultivo de avós miúdas 
Carnagem de fêmeas 
Bafejo de valentes 
Aspereza de silêncios 
 
Moagens, coivaras 
Conchavos, cascalhos 
Uma tristeza coriolana 
nesse mundo sem Deus. 
 
Sobre lajes velhas e frias 
bateiam-se, depuram-se 
bilros de léxicos antigos 
aberturas aos deslembrados 
 
Sobre o couro do cotidiano 
movido a mugidos e miados 
brotam a casa, o ilustre 
o contrapeso, a barragem 
 
Na lábia dessa escritura 
o antídoto da visagem 
contra o arsenal do tempo 
– esse senhor dos engenhos. 
                  (Jeová Silva Santana) 
 

 
 

Com a sutilileza de um trocadilho o escritor Jeová Santana inicia o seu preito 

ao escritor Francisco Dantas que celebra o poder da palavra e da escrita para 

desbloquear novos horizontes. Homenageia e nos faz, enquanto leitor, adentrar no 

universo da obra de Dantas, a partir de imagens poéticas que nos  evocam a um 
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conjunto vasto e diversificado de experiências sensoriais e emocionais materializadas 

em símbolos que ecoam na memória por uma “máquina chamada tempo”. 

 No contexto dessas imagens, em outubro de 1941, nasce em Riachão do 

Dantas/SE, o eleito pela crítica como um grande prosador, Francisco José Costa 

Dantas. Ele viveu a sua infância no engenho dos seus avós; quando adulto continuou 

a vida simples e modesta do campo e até hoje, através de seus bichos e de suas 

plantas, em contato direto com a natureza. Dantas, ao longo de sua vida foi bastante 

ativo, visto ter desempenhado vários papéis, de menino da bagaceira a diretor de 

escola. Quanto à vida acadêmica, ingressou tardiamente, aos trinta anos, no curso de 

Letras na Universidade Federal de Sergipe. No entanto, levava consigo um repertório 

vasto de leitura, uma vez que já teria lido a obra completa de José Lins do Rego, 

Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa. Esses, sem sombras de dúvidas, o 

influenciaram na composição de sua escritura. 

Em 1981 fez mestrado em Literatura Brasileira pela Universidade Federal da 

Paraíba, cuja pesquisa tinha como foco a obra de Osman Lins, intitulada Anotações à 

margem de O Fiel e a Pedra. Com a tese A mulher no romance de Eça de Queiroz, 

em 1990 defende seu doutorado em Literatura Portuguesa pela Universidade de São 

Paulo. Foi professor da Universidade Federal de Sergipe, pela qual é aposentado. Em 

2000 deu aulas regulares de Literatura Brasileira em Berkeley (Universidade da 

Califórnia), no mesmo ano recebeu o Prêmio Internacional da União Latina de 

Literaturas Românicas pelo conjunto de suas obras, dentre outros prêmios.  

Caminharemos a seguir sobre a obra ficcional de Francisco Dantas, apesar de  

saber da existência de outros textos produzidos pelo escritor, como também, pelo 

pesquisador. 

Em 1991, Francisco Dantas publica seu primeiro romance, Coivara da 

memória, obra que compõe o corpus de nossa pesquisa, cuja narrativa volta-se para 

um narrador-protagonista sem nome, acusado de cometer um crime de assassinato 

contra o seu tio e coronel Tucão. A história se passa em Rio-das-paridas, cidade 

fictícia do estado de Sergipe, em um contexto de decadência dos engenhos e de um 

sistema oligárquico, fato que perdurou por muito tempo no Nordeste do país. O 

protagonista, considerado “um sujeito com falta de sorte” se vê preso em um cartório 

esperando a sua sentença. Pretendedor a escritor, rememora o vivido, cujas “vozes 

que se arrastam do passado” (Dantas. 2013, p.15) para encontrar um novo sentido ou 



49 
 

uma nova perspectiva para sua vida. 

Os desvalidos, romance publicado em 1993, segundo da autoria de Francisco 

Dantas, narrado em terceira pessoa, tendo como protagonista Coriolano, um sertanejo 

que é marcado por um percurso cheio de adversidades desde a juventude. Visto ter a 

invasão de sua casa por Lampião, que embora tenha conseguido fugir, deixa para trás 

o Aribé, terra natal, desejando um dia voltar. Esse é um dos episódios centrais da 

história, essa que inicia com o anúncio da morte de Lampião: “– Lampiãããão 

morreeeeu! Apanhado de susto, no papoco da notícia que acaba de atroar. Coriolano 

estremece de coração em rebates pegando a boca no peito. [...] Será, meu pai do céu, 

o o Herodes, enfim, desencarnou?” (Dantas,1993, p.11) . Assim, essa narrativa aborda 

as complexidades da vida no Sertão em tempo de cangaço e, por conseguinte, a 

história fracassada de vários sertanejos que, assim como Coriolano, carregam a 

mesma sina malograda (Dantas, 1993). 

Em 1997 é publicada a obra Cartilha do silêncio, dividida em cinco partes, cujo 

protagonismo está voltado para cinco personagens: Dona Senhora, Arcanja, Remígio, 

Mané Piaba e Cassiano Barrozo. Os ditos personagens funcionam como portadores 

da memória que revelam seus sentimentos silenciosamente, não apenas para avançar 

a trama, mas, especialmente para representar e transmitir valores, tradições e dilemas 

de um período nordestino. As temáticas da decadência dos ciclos e a finitude da vida, 

em que o significado da mortalidade e as diferentes maneiras pelas quais os 

personagens enfrentam a inevitabilidade da morte, são marcadamente presentes. 

Nesta citação que segue, da segunda parte – Arcanja – é apresentado o 

desenvolvimento da capital de Sergipe devido às mudanças proporcionadas entre 

campo e cidade: “Pela fenda das pestanas mal caídas, as pupilas são gumes afiados 

que resvalam nos postigos, varam o gradil da sacada e se esparramam no 

destampado de fora, colhendo o peso do tempo. Aracaju progrediu muito da época de 

tio Romeu para cá” (Dantas, 1997, p.89). Portanto, uma obra, como tantas outras de 

Dantas, em que a memória atua como agente poderoso na percepção de identidade 

e de conhecimento de mundos, sobretudo o mundo chamado Sertão nordestino 

(Dantas, 1997). 

Ainda sob a ótica da memória, é publicada em 2004, Sob o peso das sombras,  

uma narrativa que conta a história de Justino Vieira, narrada em primeira pessoa pelo 
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narrador-protagonista. Estruturada em trinta e seis capítulos, esses que são centrados 

e rememorados sobre episódios marcantes de sua vida, como: a finada esposa 

Damarina; as humilhações que sofreu de seu chefe Jileu Bicalho, enquanto trabalhava 

na secretaria da Faculdade de Mitologia; a convivência com a sua cunhada Leopolda, 

com quem teve um relacionamento; o distanciamento com os filhos e a sua doença, 

grande estímulo à escritura. Através da escrita, Vieira pode confrontar seus medos, 

enfrentar suas dúvidas e explorar suas esperanças. Na trama, a jornada de escrita é 

mostrada como um caminho de autoconhecimento e crescimento pessoal, em que ele 

se agarra à linguagem como instrumento para encontrar a si mesmo e, especialmente, 

um propósito à vida, que se prende à realidade vivida; e como o diz: – é uma vida 

marcada pela má sorte. “Não dá outra. Pois mal começava a vida nova, indo e vindo 

num ambiente limpo, e disposto a fazer carreira – mandado não sei de quem, vem a 

unha do diabo reverter o meu futuro” (Dantas, 2004, p.16). Logo, Justino Vieira se 

iguala aos narradores-protagonista que fazem parte do corpus de nossa pesquisa, 

visto ser um perdedor nato, ou seja, uma personagem que se inscreve fora da riqueza 

e do sucesso da ordem capitalista. 

Ligada ao universo do riso, em um tom de humor e de deboche, em 2005 é 

publicada a obra Josino Viloso, cuja trama é narrada pelo Vieirinha, morador do local. 

A história é sobre o cabo Josino Viloso, que tem na falta de caráter o seu mais forte 

atributo. Por ter essa má reputação, foi expulso de Paulo Afonso e escalado para ser 

o delegado do Alvide, pequeno vilarejo que tem a fama de muito violento, de maneira 

que ninguém se sujeitava a ir para lá, ou pelo menos não há relatos de ninguém que 

quisesse ir. Josino Viloso segue para o Alvide no intuito de fazer valer a lei e a ordem: 

“deportaram-no certos da perversidade do castigo miserando. É como se o 

mandassem para o inferno, para uma Sibéria tropical. E para realizar o seu sonho 

secreto, como vimos, o Cabo sofreu – mas aceitou”. (Dantas, 2005, p. 63). Não 

demorou muito para Josino Viloso se adaptar às leis da Caatinga. Destarte, é uma 

narrativa que ironiza e denuncia o mando e desmando dos detentores do poder local 

por se fazerem a lei (Dantas, 2005). 

Caderno de ruminações é a sexta obra de Francisco Dantas, publicada em 

2012. Nesse romance, conta-se uma história em que Dantas desloca o Sertão e dá 

ênfase à cidade, visto ser ambientada em Aracaju real e fictícia, em decadêcia social 
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e política. A narrativa, volta-se para a história do médico em crise, Rochinha, como é 

conhecido. A sua vida é coroada por um destino que deveria ser bem-sucedido, 

porque desde muito cedo, tivera uma vida regrada, com o pai rigoroso e autoritário. E 

ao se formar em medicina acha que a sua vida será promissora. No entanto, aos 

cinquenta anos estaciona-se, por ter fracassado quando intentava abrir uma clínica 

com o seu primo, conseguindo apenas um escritório. Em meio às incertezas, 

apaixona-se por Analice, que pode ser a sua perdição. A história se inicia apontando 

sobre os desatinos da vida de Rochinha: “se não houvesse perdido a própria clínica 

e, dois meses adiante, não se deixasse arrebatar por Analice, a história de doutor 

Otávio Benildo Rocha Venturoso seria outra” (Dantas, 2012, p.9). De sorte que, na 

vida do médico Rochinha, só há dúvidas e incertezas, o qual, sente-se incapaz de 

agir, esperando passivamente pelo que o destino reserva, pois são eventos 

inexplicáveis: “mas o diabo é que a lógica da vida possui lá os seus mistérios”(Dantas, 

2012, p.9). Assim, essa obra nos faz refletir pessoalmente e ter ponderações à vida, 

ou seja, um diário para entender a si mesmo e o mundo ao seu redor. Em 2019, publica 

Uma Jornada como tantas e em 2022 Moeda vencida, o seu oitavo romance. Até o 

momento, essas são as obras que compõem a produção ficcional de Francisco 

Dantas. 

Por essa riqueza em sua produção, na contemporaneidade Dantas é 

considerado pela crítica literária um dos grandes expoentes da literatura brasileira. 

tem-se em seus romances um domínio vocabular do cotidiano, empregado de forma 

poética. Esse domínio da linguagem comum, combinado com a expressão artística,  

cria uma conexão profunda com os leitores, permitindo que eles se identifiquem com 

as histórias e os personagens de uma maneira mais íntima e visceral. 

Ele “tempera a palavra, lardeando-a com os sabores mais (in) significantes da 

vida comum, é uma palavra que redemoinha os sentidos através das sensações e que 

nos chega por meio das pessoas-personagens” (Sacramento, 2004, p.33). Portanto, 

Dantas é esse escritor que codimenta bem a palavra ao ponto de torná-la mais 

saborosa e mais rica, quando enraizada na vida cotidiana desperta sentidos e 

emoções através das experiências das personagens, construindo histórias 

memoráveis, deixando uma impressão duradoura no leitor. 

 Nesse viés, através da obra literária refletimos acerca da nossa relação com 

o mundo. Não apenas a interpretamos dentro de seu contexto original, mas também 
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consideramos como ela perdura e ressoa ao longo do tempo, deixando rastros e 

impressões em seus leitores e na cultura em que é produzida. É a partir da discussão 

sobre as marcas deixadas pela obra que, no ponto seguinte, trataremos sobre a 

acolhida da crítica literária a respeito do romance Coivara da memória.  

 

 

1.3.1. Recepção da crítica literária sobre a obra Coivara da memória 

 

 

Coivara da memória (1991) marca a estreia de Francisco Dantas na literatura, 

início atestado como tardio pelo próprio autor: “estreei aos cinquenta anos por 

escrúpulos, por um sentimento de dignidade diante da literatura. Só aí me senti em 

condições de passar à confraria rarefeita dos romancistas” (Dantas,1997, p.8). Ainda 

assim, não tinha muita confiança e se achava um presunçoso. Temáticas como: 

denúncia social, decadência da família patriarcal, o regional em especial, através do 

povo nordestino reaparecem em suas obras, como no romance de 30. 

 O crítico José Paulo Paes, em uma das primeiras críticas que testemunha e 

ratifica a qualidade literária desse escritor, escreveu: 

 
poucas vezes terá visto o romance brasileiro uma estreia tão segura de si 
quanto a de Francisco J. C. Dantas com Coivara da memória. O precedente, 
ilustre, que logo acode à lembrança é obviamente o de Graciliano Ramos com 
Caetés (1933). Tal como ex-prefeito de Palmeiras dos Índios que se 
apresentou escritor já feito aos olhos dos seus primeiros leitores, este 
sergipano professor de Letras que, além de ter cumprido a penitência de duas 
teses universitárias, só publicara até agora contos e ensaios esparsos, é dono 
de uma linguagem vigorosa, pessoal, rara de encontrar-se num romance de 
estreia. [...] Coivara da memória é outrossim, como Caetés, um romance meio 
fora de moda. Melhor dizendo: providencialmente fora de moda. O 
naturalismo à Eça de Queirós do retrato de costumes provincianos em que 
Caetés se esmerava era reconhecivelmente tardio em relação ao tom da nova 
prosa de ficção inaugurada desde 1930 por o Quinze de Raquel de Queiroz, 
seguido dois anos depois por Menino de engenho de José Lins do Rego, com 
cuja desafetação tão coloquialmente brasileira contrastava o leve ranço 
lusitano do Graciliano estreante. (Dantas, 2013, p. 7-8) 

 

Paes destaca que a estreia de Francisco Dantas com Coivara da memória é 

notadamente segura e confiante, como o início de Graciliano Ramos com Caetés. 

Junto a isso, destaca a singularidade da linguagem, ressaltando sua força e 

originalidade. Ao igualar Coivara da memória à primeira obra de Graciliano no quesito 

“fora de moda”, Benedito traz à tona a influência que a prosa de 30 exerceu sobre 

Dantas, cuja temática como o mundo rural divergem com as tendências observadas 
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na ficção contemporânea, que são voltadas para o universo urbano.  

Paes ainda acentua que, ao ressurgirem as temáticas de 30 em seu livro, 

Francisco Dantas reatualiza, mostra o quanto pode ser um ficcionista instigador e 

original com marcas dessa herança, em que mescla a tradição e a invenção e ambas 

se completam e embelezam o estilo, permitindo-lhe criar obras que são tanto reflexos 

da herança literária quanto expressões de sua criatividade e visão única. 

Assim como Paulo Paes, Bosi no paratexto de Os desvalidos enfatiza que a 

prosa de Dantas “alcança o equilíbrio árduo entre a oralidade da tradição, cujos veios 

não cessa de perseguir, e uma dicção empenhadamente literária que modula o 

fraseado clássico até os confins da maneira” (DANTAS, 1993). O crítico observa que 

o autor alcança um equilíbrio, pois utiliza elementos da oralidade para dar 

autenticidade e vivacidade ao texto, simultaneamente confere uma sofisticação e 

profundidade à sua escrita com significado e beleza. 

Para Bosi, Francisco Dantas esculpe a “figura da dignidade humana na matéria 

do sertanejo nordestino” (DANTAS, 1993). De modo que Dantas reflete em suas 

obras, e, de modo especial, em Os desvalidos, a importância de reconhecer e 

respeitar a humanidade e os direitos fundamentais das pessoas, em especial as que 

vivem nessa região. Ao representar a figura do sertanejo nordestino, Dantas ratifica a 

relevância da valorização da dignidade humana. 

No tocante aos traços regionalistas na obra de Dantas, sobretudo em Coivara 

da memória e Os desvalidos, Alfredo Bosi em História concisa da literatura (2015) 

afirma: 

 
e se o assunto é o trabalho da forma expressiva, sirva de fecho a este esboço 
de roteiro a menção de duas obras que abriram de modo promissor o último 
decênio do século: Coivara da Memória e Os desvalidos, de Francisco J. C. 
Dantas. Regionalismo ainda? Pergunta que provoca outras, mais pertinentes: 
teriam, acaso, sumido para sempre as práticas simbólicas de comunidades 
inteiras que viveram e vivem no sertão nordestino, só porque uma parte da 
região entrou no ritmo da indústria e do capitalismo internacional? É lícito 
subtrair ao escritor que nasceu e cresceu em um engenho sergipano o direito 
de recriar o imaginário da sua infância e de seus antepassados, pelo simples 
fato de ele ser professor de universidade ou digitar os seus textos em 
computador? Mas basta abrir ao acaso a história forte e pungente contada 
em Os desvalidos para entender a necessidade interna do seu trabalho de 
estilização da memória coletiva (Bosi, 2015, p. 212 - 213). 

 

Ao fazer esses questionamentos sobre o aparecimento ou o fim do 

regionalismo, no primeiro tópico desse capítulo, acompanhamos o debate que o dito 

período supostamente não tenha sido finalizado, justamente por repercutir muito de 
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suas características em obras contemporâneas. Logo, é possível que, embora Bosi 

insira Dantas na ficção de 70 e 90, há em suas obras traços marcantes do referido 

período, constatados pelo próprio Dantas, como já apresentado. Inferimos que Bosi 

faz uso de uma pergunta retórica apenas para incitar ou enfatizar a ideia da 

possibilidade em existir características do regionalismo impressas na escrita de 

Dantas, visto que afirma não acreditar em um marco temporal do romance de 30. 

 Outra vez Bosi menciona a obra de Dantas, agora distanciando do romance de 

30, apontando-lhe um estilo diferente:  

 

passando a ficção dos anos 30 e 40: o pobre construído pelo Graciliano em 
Vidas secas tão-só com as pedras da necessidade não se repetirá, tal e qual, 
nos viventes do sertão mineiro plasmado pela fantasia poética de Guimarães 
Rosa. A oposição entre os dois olhares é às vezes que quase se poderia 
suprimir, como tentei fazê-lo certa vez, recorrendo às figuras extremas do 
inferno e do céu. Chegando mais perto do presente e examinando a ficção 
brasileira dos anos 70: apesar das afinidades ideológicas, Antônio Callado e 
Darcy Ribeiro diferem entre si ao projetar em forma de romance o seu 
conhecimento do índio em Quarup e em Maíra. Ainda que mais recentemente, 
o regionalismo do sergipano Francisco Dantas em Coivara da memória e em 
Os desvalidos, trabalha certos registro de estilo bastante diferente no modo 
de expressão que pontuaram os romances do engenho e do cangaço  de 
José Lins do Rego, embora ambos sejam escavadores da memória popular 
e da sua condição de oralidade. (Bosi, 2002, p.131). 

 

O crítico ao analisar as figurações dos excluídos em Literatura e resistência 

(2002), discute a representação de grupos marginalizados na literatura, e inclui Dantas 

como escritor que coloca em relevo a luta e resistência de minorias, a exemplo de 

mulheres, negros e agregados, dando-lhes voz. Assim, estamos diante de uma obra 

que parte da representação da realidade regional, para simbolizar pontos que estão 

no centro das atuais discussões teórico-culturais do Ocidente. 

Ampliando a confirmação do valor literário do escritor, o filósofo e crítico literário   

Benedito Nunes, no paratexto de Coivara da memória, não mede esforços ao 

comparar essa narrativa de Dantas com Em busca do tempo perdido de Proust, cujo 

tempo e a memória são bem demarcados em ambas. De acordo com Nunes: 

 
[...] A busca do tempo perdido, o mergulho para recuperar ‘algumas 
manchas luminosas’ do passado, faz-se aqui em luta contra ardis do 
tempo como revivescência de um mundo arcaico, ‘canteiro de ruínas. A 
esses ardis do tempo, transformando coisas e pessoas, o narrador ciente, 
‘paparicador’ de livros convertido em escritos capaz de traduzir 
‘reminiscências em frases escovadas’ numa mimese da escorreita sintaxe 
dos escribas públicos fiel a por menores, opõe os ardis da forma. O 
primeiro é o lastro da cor local na linguagem, possibilitando situar as 
evocações do narrador nos marcos de uma região. O segundo a quebra 
do monólogo interior pela evocação dramática dos antepassados, 
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expandida numa sucessão de episódios. (Dantas, 19916). 

 

Ao chamar atenção para o viés proustiano, Benedito Nunes nessa passagem 

descreve como o narrador de Coivara da memória, consciente das mudanças que o 

tempo traz, utiliza habilmente a escrita para traduzir suas reminiscências, tendo a 

memória como instrumento fundamental. Sobre o processo memorialístico, Jeanne 

Marie  Gagnebin (2006, p.11) destaca que a memória  é construída por dois pólos: “o 

da transmissão oral viva, mas frágil e efêmera, e o da conservação pela escrita, 

inscrição que talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da ausência”. 

De modo que a transmissão oral sugere uma natureza dinâmica e imediata, mas 

também vulnerável ao esquecimento e à distorção ao longo do tempo.  

Por outro lado, a escrita é vista como um registro duradouro que pode persistir 

por um período maior , mas que também carrega consigo, uma incapacidade em 

nunca capturar completamente a plenitude da experiência vivida. No caso do narrador 

de Coivara da memória, Benedito chama a atenção para sua habilidade em escolher 

a escrita como representação da rememoração de seu passado, em que desenterra  

o “canteiro de ruínas”. Para tanto, Francisco Dantas opta por elementos linguísticos 

distintivos que são característicos de uma determinada região, fornecendo um 

contexto mais rico e autêntico para as evocações desse narrador. 

Alargando a perspectiva crítica em torno da obra de Dantas, o crítico literário 

João Luís Lafetá (2004) discorre sobre a obra não ser apenas uma narrativa isolada, 

visto ser uma representação simbólica dos problemas sociais e históricos do Brasil ao 

longo de várias anos, se referindo as décadas de 30 a 90, destacando como a 

literatura pode refletir e comentar sobre os aspectos sombrios da sociedade. 

 Lafetá enfatiza também a opulência da linguagem presentificada na obra, visto 

que Dantas “faz inclusive do vocabulário regional uma fonte de extraordinário 

enriquecimento. Mas não se limita a isso: ao lado dos elementos da linguagem popular 

nordestina, encontramos sempre o esforço de buscar o tom construído da expressão 

deliberadamente literária” (Lafetá, 2004, p.536). Dantas em sua obra cria um efeito 

misto, “entre a oralidade do fraseado local, espontânea e típica, e o caráter de escrita 

plena, consciente do torneado artístico que aponta para modelos da literatura erudita” 

(Lafetá, 2004, p.536). Assim, segundo o crítico, nessa obra o escritor funde esses dois 

 
6 Usaremos a 4ª edição (2013) do romance Coivara da memória para as citações diretas e indiretas, exceto essa 

de Benedito Nunes que retiramos da primeira edição. 
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aspectos para criar uma expressão literária rica e multifacetada. 

De modo entusiasmado, Na apresentação do Seminário Nacional de Literatura 

e Cultura em homenagem a Francisco Dantas em 2008, a pesquisadora, escritora e 

companheira de Dantas, Maria Lúcia Dal Farra faz um compilado acerca da recepção 

da obra de Dantas, esse intitulado Um olhar (enamorado) sobre a obra de Francisco. 

J.C. Dantas. Ao percorrer a fortuna crítica sobre a escrita de Dantas, especialmente, 

sobre o romance de estreia, Dal Farra enfatiza  que: 

 

Como  se  pode constatar,  o  cerne  das leituras  inaugurais  sobre  aprodução  
de Dantas  outorga-lhe,  de  cara,  uma  apreciação  de  todo  favorável,  
unânime,  conferindo-lhe uma posição excepcional no cenário da literatura 
brasileira atual e não só enquanto crítica  da  realidade  nacional.  Agregam-
lhe  uma  mão  muito  original,  firme  e  vigorosa que,  trabalhando  uma  
tradição  nordestina,  provando  assim  que  ela  continua  viva  e latejante,  e  
vai  relendo  pessoal  e  intransferivelmente,  explicitando  que  tal  linhagem 
pode  oferecer  à  literatura  nacional  uma  dimensão  diversa  e  ainda  mais  
fecunda. Segundo tais críticas, Coivara da Memória perfaz uma leitura do 
Brasil na contraposição das   tendências   vigentes do   urbanismo,   na   
contramão   do   achatamento   e   da estandardização  do  linguajar  brasileiro,  
indo  ainda  além  de  Guimarães  Rosa,  na literatura  de  ficção  e  na  arte  
narrativa– o  que,  repito  com  Wilson  Martins,“parecia impossível”.  

 

Com esse comentário, Dal Farra confirma que a recepção crítica, sobretudo, a 

respeito do romance Coivara da memória ressalta a importância e o impacto sobre a 

obra de Dantas, enfatizando sua posição proeminente na literatura brasileira. Sua 

originalidade e contribuição para a renovação da tradição literária são reconhecidas 

como elementos fundamentais que o distingue e o destaca no cenário literário do país. 

Dessa maneira, Dantas navega nos espaços entre a tradição e o contemporâneo, 

como já afirmado aqui, uma vez que o regionalismo existente em sua obra readquire 

um status de versatilidade que é criado e recriado a todo tempo das mais diversas 

formas de “negociação do pertencimento” (Chiossi, 1996, p. 89). Isso significa dizer 

que sua obra é capaz de capturar e representar a fluidez e a variabilidade do 

regionalismo ao longo do tempo, navegando engenhosamente entre os ditos períodos, 

de modo a refletir a complexidade da identidade regional. 

Diante disso, é mister concordar com a crítica,  pois a leitura sistemática da 

obra de Dantas confirma a sua qualidade literária. Logo, Coivara da memória reflete 

uma temática da tradição do romance de 30, ao retratar especificamente o mundo 

rural, visto ter em seu enredo o ciclo da cana-de-açúcar, antes já apresentado por Lins 

do Rego em suas obras, pois além de captar e incorporar esse material remanescente 
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da tradição do romance de 30, Francisco Dantas atualiza o regionalismo como marca 

de resistência e que acompanha o momento presente. Enfim, Dantas é um escritor 

que dialoga e respeita a tradição, mas, acima de tudo, imprime a sua voz.  

Destarte, o poder transformador e multiplicador da voz literária pode ecoar e 

inspirar uma variedade de outras vozes e perspectivas dentro e além do mundo da 

literatura. Assim a obra de Francisco Dantas abre espaço para várias interpretações, como 

todas as obras literárias. Dessa forma, muitas abordagens já foram feitas com base em sua 

ficção. Nesse sentido faremos uma breve apresentação de algumas das pesquisas que são 

relevantes para o reconhecimento da obra desse escritor. 

A primeira pesquisa de importância para os estudos acadêmicos foi a da 

pesquisadora Eliana Maria de Freitas Chiossi, intitulada Nas tramas e trilhas do 

regionalismo (1996). Nessa pesquisa Chiossi analisa a problemática do regionalismo 

e as relações intertextuais. Para tanto, a pesquisadora faz um panorama do 

regionalismo brasileiro, e, consequentemente, do romance de 30, como também dos 

escritores e textos que influenciaram as narrativas de Dantas. Ao pensar nessas 

influências, Chiossi destaca que a comparação é inevitável entre Francisco Dantas e 

Lins do Rego e Graciliano Ramos. Enquanto ao primeiro se assemelha no tocante ao 

enredo, visto que ambos falam do ciclo da cana de açúcar, ao segundo a parecença 

está no estilo, ou seja na composição do narrador, das personagens, do espaço e do 

tempo. Além disso, a pesquisa analisa também os aspectos de “vozes do romance”, 

“duração enganosa” e “intertextualidade da memória” (Chiossi, 1996). 
 

Outro estudo que merece destaque é o da pesquisadora Adriana Sacramento, 

cujo título À sombra da barriguda: memória e experiência em Coivara da memória 

(2004) a estudiosa examina a intercepção da memória e da experiência que perpassa 

a narrativa,  a memória é traduzida em escritura. Seu estudo enfatiza o quanto Dantas 

projeta a palavra de forma artesanal,  que transcreve para a sua ficção uma espécie 

do vivido, do experienciado; para ela, Dantas “carrega a pulsação do que vive”. (2004, 

p. 4). Desse modo, a pesquisadora investiga o discurso rememorativo do narrador, 

bem como seu processo de escrita (Sacramento, 2004). 

Sob uma perspectiva sociológica, Sidiney Menezes Gerônimo, em sua obra 

"Lavoura de delícias: visibilidades de gênero nos romances de Francisco Dantas" 

(2008), explora as complexas relações de gênero presentes no contexto patriarcal da 

região Nordeste. O estudo é feito à luz das imagens construídas para o feminino e o 

masculino nas obras do escritor. De acordo com a pesquisa, o que o intrigava era “a 
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conduta das personagens femininas de Dantas, ora expressão de uma ordem social 

dominada pelos homens, ora mulheres que ousavam sonhar além do que lhes oferecia 

a sociedade patriarcal”. Da mesma forma, para o estudioso, as personagens do sexo 

masculino descritas nos romances não estavam de acordo com o meio, estavam 

deslocadas, pois na sociedade de até então só havia espaço para os homens-machos. 

Enfim, Gerônimo observa que Dantas “assumiu uma perspectiva que considera as 

identidades de gênero como produtos de uma construção social” (Gerônimo, 2008, p. 

12). 

Na tese de doutorado Entre a fé cega e a faca amolada: representações 

ficcionais do cangaço (2007), Wagner de Souza analisa o entrecruzamento de fontes 

históricas e sociológicas presentes nas narrativas ficcionais, dentre elas Os desvalidos 

de Francisco Dantas. O autor dedica seu quarto capítulo à pesquisa da poética pós-

moderna representada pelo “mosaico de vozes em que o cangaceiro fala de si e 

reclama uma série de eventos que não foram registrados sobre ele, tanto na literatura, 

como nos cordéis, na sociologia e na história”. Nesse sentido, o pesquisador explora 

as vozes marcadas pela dualidade dos discursos erudito e popular tão evidenciados 

no dito romance. Com isso o estudo dá vasão ao diálogo da literatura canônica e a 

oral, destacados na obra de Dantas (Souza, 2007, p. 16). 

Isabel Cristina da Costa Bezerra Oliveira em sua tese de doutorado (2010), A 

dupla poética do silêncio: uma análise de Fogo Morto e Cartilha do silêncio, examina 

as pressões que emergem no seio familiar e social, bem como a decadência e a 

relação de classe que demarcam os engenhos de formas variadas. A pesquisadora 

observa nessas obras que o tradicional e moderno se entrecruzam e a temática do 

silêncio se faz evidente na expansão das ações da trama. Oliveira enfatiza que “o 

silêncio mencionado nas narrativas revela-se de várias modalidades e características 

sociais que a modernidade exerce sobre o homem, dentre eles, o silêncio nos 

percursos das personagens, o silêncio do amor, da morte, da resistência da culpa e 

da solidão” (Oliveira, 2010, p. 16). 

Na pesquisa denominada A personagem feminina subalterna na ficção de 

Nélida Piñon e Francisco Dantas (2010) Joseane Souza Fonsêca analisa as 

personagens femininas dos romances A doce canção de Caetana (1987), de Nélida 

Piñon, e Cartilha de silêncio (1997), de Francisco Dantas, numa perspectiva 

comparatista e sociocultural. A pesquisa tem como foco a análise de gênero, 

observando os dispositivos de poder no que diz respeito a opressão aos subordinados 
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em vários aspectos, principalmente de classe e de gênero (Fonsêca, 2010). 

Maria Luzia Oliveira Andrade com o estudo A memória na ficção de Francisco 

Dantas: cenas da narrativa e do narrador pós-moderno ( 2010), examina as maneiras 

de narrar a memória e suas implicações, observando de que maneira a memória é 

construída e representada, sabendo-se que todo narrado é feito de forma 

fragmentada. Em sua análise, a estudiosa alude que o prosador se utiliza da ironia 

para mostrar o quanto a rememoração reflete a tradição, como também, a partir desse 

processo rememorativo, Dantas faz vir à tona vozes até então excluídas, ou por assim 

dizer, o poder do discurso das margens aparece de forma intensificada (Andrade, 

2010). 

O trabalho de Glaucilene Reis Teixeira, intitulado O desvelar do silêncio em 

“Coivara da Memória”, de Francisco Dantas (2010), objetiva elucidar o processo de 

silenciamento e o percurso existencial das personagens dessa obra; do mesmo modo, 

entender que o uso da palavra ou mesmo o silêncio tem ligação direta com a 

dominação social. Nesse sentido, a pesquisadora em seu estudo analisa “que a 

palavra de ordem legitimada pela religião materializou-se como força de lei em Rio 

das paridas, lei desigual e injusta que oprime os habitantes desprovido de poder 

financeiro e interdita a posição dos falantes”. De acordo com a pesquisadora, a origem 

da cidade é marcada pela dominação, e por se tratar de uma sociedade patriarcal, a 

voz masculina é hegemônica em detrimento das mulheres e dos despossuídos que 

protagonizam um sistema de silenciamento e opressão (Teixeira, 2010, p. 33). 

Ainda em 2010, num panorama mais histórico e voltado para os estudos 

culturais, Aldair Smith Menezes defende em seu estudo O cangaço do sertão d’Os 

desvalidos,  investiga o significado do cangaço e do sertão a partir do romance Os 

desvalidos de Francisco Dantas, analisando assim as relações sociais e o seu 

processo de modernização. O estudo é feito na perspectiva de compreender o sertão 

e o cangaço nos aspectos: social, político, econômico e climático, e, a partir de então, 

entender a composição das identidades culturais representadas e destacadas nesse 

romance. 

Sobre o viés estilístico e sociológico, Auda Ribeiro Silva, na  pesquisa de 

mestrado, analisa A construção estética e cultural do crime em “Coivara da memória” 

(2016). A abordagem tem como enfoque o delito como peça chave de toda narrativa, 

destacando, desse modo, a sua relevância. Por consequência, objetiva-se nesse 

estudo, compreender a identidade do narrador-protagonista, explorar a sua posição 
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dentro da narrativa e analisar como essa estrutura se desenvolve ao longo do texto. 

Esse exame aprofundado nos permite desvendar as camadas de significados 

presentes na obra, evidenciando as motivações, conflitos internos e a perspectiva 

única do narrador. Desse modo, a investigação realizada no âmbito do mestrado 

forneceu a base necessária para a construção e a consolidação das ideias e 

argumentos que compõem este trabalho de Tese.          

Por fim, feita a abordagem de parte da crítica e de pesquisas sobre a relevância 

dos escritores Graciliano Ramos e Francisco Dantas, no próximo capítulo 

começaremos a análise das obras a partir do narrador-protagonista. Os narradores de 

Angústia e Coivara da memória, por terem uma visão única e pessoal dos eventos,  

podem adicionar camadas de complexidade e ambiguidade à narrativa. Essa escolha 

por esse tipo de narrador, possivelmente, pode transformar profundamente a 

experiência de leitura e a interpretação da obra literária. 
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CAPÍTULO 2. DOIS MODOS DE REMEMORAR/NARRAR O CRIME 

EM ANGÚSTIA E COIVARA DA MEMÓRIA 

 

 

Em toda busca o viajante se confronta com apavorantes guardiães de 
território, um ogro aqui, um dragão ali. Até ali, e não além, o guardião domina. 
Mas o viajante tem de recusar a definição de fronteira feita pelo outro, tem de 
transgredir os limites que o medo determina. Ele cruza essa linha. A derrota 
do ogro é uma abertura do eu, uma expansão para o viajante naquilo que é 
possível ser. 
                                                                                        (Salman Rushdie) 
 
 
 
 

  O narrador, assim como o viajante descrito na epígrafe, tem que cruzar a linha 

e se redescobrir, se ressignificar. Mas, será que devemos confiar em um narrador de 

primeira pessoa? Quando estamos diante de um crime, o narrador fica mais 

vulnerável? Essas e outras perguntas serão discutidas a partir de concepções teóricas 

aqui destacadas. No primeiro momento, faremos um debate sobre o narrador de 

primeira pessoa, enfatizando o narrado sob o seu ponto de vista, um manipulador do 

discurso. No segundo ponto, apresentaremos como o crime é narrado e rememorado 

pelos narradores das obras, aqui em estudo, bem como o estado de angústia em que 

eles vivem.  No terceiro tópico, a abordagem será feita a partir dos narradores como 

sujeitos fragmentados, e por conseguinte, pontuaremos sobre o narrado em tom 

enigmático, uma vez que os discurso desses narradores são carregados de ciladas. 

Enfim, este capítulo é destinado à figura do narrador, o que para nossa pesquisa é de 

fundamental relevância para entendermos as nuances dessas narrativas. 

 

 

2.1.  A construção da voz narrativa 
 
  
 

A propensão de narrar é inerente ao ser humano, pois estamos a todo tempo 

narrando acontecimentos. Segundo Barthes (1972, p.19), “a narrativa começa com a 

própria história da humanidade; não há, nunca houve em lugar nenhum povo algum 

sem narrativa; todas as classes, todos os grupos humanos têm as suas narrativas”. O 

teórico acrescenta ainda que, além de as narrativas estarem presentes em todos os 
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lugares, elas podem ser admiradas do mesmo modo por pessoas de culturas 

totalmente diferentes, até mesmo antagônicas (Barthes, 1972). 

Aqui, o nosso foco são as duas narrativas, ditas anteriormente, Coivara da 

memória e Angústia. Na obra Coivara da memória (1991), romance que estreou Francisco 

Dantas na literatura, cuja narrativa tem como protagonista o narrador-personagem7 que 

aguarda julgamento em prisão domiciliar, por um crime que ninguém sabe com precisão 

se ele o cometeu. Isso porque não fica evidente na trama quem de fato é o real assassino 

do coronel Tucão, um violento proprietário, considerado um líder de grande poder na 

cidade, além de ser tio e foco de vingança do protagonista, acusado de cometer o tal 

homicídio (Silva, 2016).  

Em Angústia (1936), de Graciliano Ramos, terceira obra publicada pelo autor, 

considerada pela crítica a mais complexa do ponto de vista técnico, em que conta a 

história do 8narrador-protagonista Luís da Silva, um funcionário público frustrado que 

imagina, ou possivelmente, comenteu um crime. Na obra acontece um delito e o 

protagonista reconhece ter assassinado Julião Tavares, após saber que Marina, sua 

ex-namorada, foi seduzida e abandonada por Tavares, que atua na trama e agrega 

todos os atributos que o protagonista, ao mesmo tempo, despreza e inveja: dinheiro, 

prestígio social, capacidade de sedução de mulheres, em especial, as pobres, que veem 

em uma relação com Tavares a possibilidade de ascensão social. Todavia, dada à 

fragilidade psíquica do narrador, não é possível afirmar com precisão se ele de fato 

assassinou seu algoz. 

Assim como essas narrativas, outras são contadas constantemente e sempre 

intermediadas através da figura do narrador, é ele (o narrador) o sujeito da enunciação 

que representa um livro. Ele tem o poder de escolher quais detalhes fornecer, quando 

revelá-los e como apresentar a história, visto que o narrador dispõe de certas 

descrições antes dos outros, embora essas as precedam no tempo da história. O 

narrador nos coloca na perspectiva de uma determinada personagem, nos possibilita 

vivenciar os eventos através de sua perspectiva, como se estivéssemos vendo o 

mundo pelos olhos dele. Tem o poder de influenciar a percepção do leitor sobre as 

 
7 Usaremos ao longo do texto os seguintes termos para designar a personagem principal da obra Coivara 
da memória: escrivão, escrivão do cartório, tabelião, serventuário do cartório, narrador-personagem, 
narrador-protagonista e protagonista. 
8 Os termos que usaremos para nomear a personagem principal de Angústia serão: narrador-
personagem, narrador-protagonista, protagonista, Luís da Silva e Luís. 



63 
 

personagens e a ação. Ele pode destacar certos aspectos ou eventos e omitir outros, 

moldando assim a interpretação do leitor (Todorov, 2011). 

Nesta pesquisa, cujo corpus são dois romances narrados em primeira pessoa, 

nos ateremos ao narrador-personagem, que, de acordo com D’Onófrio (2007), pode 

ser de quatro tipos: narrador-protagonista – é o eu que vive os fatos, o sujeito da 

enunciação e sujeito do enunciado; narrador-personagem secundário – aqui não é o 

protagonista que conta a sua história e sim outros personagens; narrador testemunha 

– personagem presente no texto apenas para desempenhar o papel de narrador; 

narrador dramático – todos os personagens por meio de diálogo, funcionam como 

narrador. 

Sobre a voz narrativa protagonista, Friedman pontua que “encontra-se quase 

que inteiramente limitado a seus pensamentos, sentimentos e percepções. De 

maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo” (Friedman, 2002, 

p.176-177). Esse narrador desempenha uma função de ação específica ao participar 

do centro, o que o difere do narrador onisciente que apenas interpreta os fatos aos/à 

que assiste. 

Utilizando outra nomenclatura, Genette (1995) ao categorizar o modo narrativo 

estabelece três formas de focalização: a focalização zero ou não focalizada; a 

focalização interna e a focalização externa. Para ele, o narrador-protagonista relata 

os fatos a partir de sua própria focalização, ou seja, através da focalização interna 

conduzida sempre por um personagem inserido na história. Ou seja, ainda, “a 

focalização interna só se encontra plenamente realizada na narrativa em monólogo 

interior” (Genette, 1995, p. 191). Técnica que oferece um acesso direto e ininterrupto 

aos pensamentos e sentimentos do personagem, sem a intervenção de uma voz 

narradora que poderia distorcer ou limitar essa perspectiva interna. 

Nas palavras de Mieke Bal (1990, p.107), a narrativa em primeira pessoa 

“Cuando se presentan acontecimientos, siempre se hace desde una cierta 

«concepción». Se elige un punto de vista, una forma específica de ver las cosas, un 

cierto ángulo, ya se trate de hechos históricos «reales» o de acontecimientos pré-

fabricados”. A teórica analisa que o foco em primeira pessoa só apresenta o que vê e 

o que percebe; dito de outra forma, o narrador personagem possui uma percepção 

restringida, pois relata suas vivências a partir de sua ótica e narra os fatos vivenciados 

por outras personagens de forma parcial. Bal aborda ainda, que toda forma de 
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focalização está suscetível a manobras e às particularidades comportamentais de 

quem focaliza (Bal, 1990). 

Ao pensar o romance de primeira pessoa, contrariando o julgamento da 

tradição crítica, Alfredo Bosi, na apresentação do livro O narrador ensimesmado de 

Maria Lúcia Dal Farra (1978), discute sobre uma maior verossimilhança desse tipo de 

narrador comparado ao de terceira pessoa, isso porque o romance de primeira pessoa 

é “mais fiel à situação de base, extratextual, de cada um de nós, que somos sempre 

um limitado capaz de conhecer apenas alguns dados, alguns perfis da realidade” (Dal 

Farra, 1978 p.11). Esse narrador tem uma percepção parcial da realidade; ao narrar, 

assim como nós humanos, imperfeitos que somos, pode muito bem ter atos falhos e 

não ser fiel aos acontecimentos. Desse modo, há uma aproximação com a realidade, 

ou seja, há uma verossimilhança. 

Dal Farra observa que, 
 

ele empresta ao narrador, no caso do romance de primeira pessoa, uma visão 
menos ou mais restrita, contando com a deficiência ou a amplitude desse 
ponto de vista para conseguir determinado efeito. Faz, no caso do romance 
retrospectivo, com que o narrador se circunscreva à esfera da memória, mas 
tira partido disso, provocando uma falha, na lembrança, que possa permitir o 
equívoco ou qualquer alteração que possibilite a finalidade da história (Dal 
Farra, 1978, p.23). 

 

Ela também atribui ao narrador-protagonista o “foco duplo” ou o “aspecto dual”, 

essa marca do narrador “se restringe ao romance de primeira pessoa protagonista, 

onde (Sic) a finalidade do narrador é narrar-se a si mesmo. Por ironia, conferem-se a 

este foco ‘egoísta’ e narcisista as honras da dualidade” (p.42). Essa referida dualidade 

está intrinsicamente ligada ao sujeito da enunciação e ao sujeito do enunciado ou, isto 

é, a voz narrativa é personagem da própria história que conta. Vê-se nesse conceito 

do “aspecto dual” do narrador “a presença de dois atos distintos”: o contar e o 

experimentar definido e estimulado em um único ente. (Dal Farra,  1978). 

Nesse sentido, os narradores, das obras em questão, representam essa 

dualidade, pois narram o vivido ou mesmo o imaginado. Os narradores-personagens 

reconstroem os fatos de suas vidas num momento de desconforto, de fracasso, uma 

vez que eles contam sob a falta de liberdade, pois ambos estão presos, seja 

mentalmente com os traumas e angústias, ou mesmo fisicamente. Dessa forma, para 

acompanhar a complexidade desses narradores, se faz necessário observar a técnica 

narrativa que desenvolvem nessas obras, visto que a voz narrativa assimila a sua 

substância última no vivenciado (Benjamin, 1987).  
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De acordo com Bal (1990, p. 126) “La identidad del narrador, el grado y la forma 

em que se indique en el texto, y las elecciones que se impliquen, confieren al texto su 

carácter específico”, de modo que a forma como a identidade desse narrador é 

apontada, ou seja, ocultada ou mesmo velada, e as opções feitas por ele, atribuem ao 

texto um caráter próprio. 

E, por se tratar de romances memorialísticos, que têm como traço estético a 

interseção narrador e personagem de primeira pessoa, o narrador-personagem revê 

alguns acontecimentos no espaço e tempo sócio histórico e contrapõe o Eu presente 

com o Eu retomado (Carvalho, 2008). Segundo Dal Farra (1978, p.22), “o romance 

deve dar a impressão de que a vida sendo representada em sua totalidade intensiva, 

a ação deve estar localizada no passado e o narrador – enquanto controlador da 

estória – não pode estar confinado ao lugar do seu discurso”. Do mesmo modo, esse 

narrador deve manter a flexibilidade no sentido de se mover temporalmente entre o 

passado, presente e futuro, visto ser um circuito de ida e volta constante, 

principalmente entre passado e presente. 

Essa é uma das principais características de um romance memorialístico, 

circunscrever-se à esfera da memória (Dal farra, 1978). Portanto, temos nesses 

narradores-personagens uma junção de “eus” que ora se distanciam, ora se 

aproximam: “é elástico e não pode ser delimitado, pois se permite oscilar desde a 

gradação máxima – narrador é velho e o personagem é moço – até a mínima, onde 

narrador e personagem estão situados no mesmo tempo” (Dal Farra, 1978, p.40). 

Dessa maneira, para entendermos essas personagens é necessário 

adentrarmos nesse processo rememorativo. Ao se pensar em memória, é sabido que 

ela envolve um complexo mecanismo que abrange o arquivo e a recuperação de 

experiências, portanto, está intimamente associada à aprendizagem, que é a 

habilidade de mudarmos o nosso comportamento através das experiências que foram 

armazenadas no decorrer da história. Aqui, tem-se a memória de dois narradores-

protagonistas que voltam ao seu passado para se encontrar e constituir-se como 

sujeito: 

 
volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda 

andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 

inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios de copiar, cortando 

palha de milho para cigano, lendo o Carlos Magno, sonhando com o partido 

que padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiados no carrapato e na 

varejeira, envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro 
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vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do curral e as 

linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois 

apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no 

pescoço da cachorra Moqueca um rosário de sabugos de milhos queimados. 

[...] Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avó 

Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas que não 

existiam. (Ramos, 2003, p.9-10) 

 

Achatadas entre esta cumeeira e os lajedos irregulares, minhas retinas 

caídas vão derrapando de ângulos e paredes, se esfregando nas frinchas dos 

janelões e no vão dos batentes, de onde escapolem e caminham pelos ares... 

até esbarrar no Murituba. Aí se reabrem sob nova luz recheada de devaneios, 

porque ainda estou vivo e luto para não me rachar como esse chão de 

massapê, onde a aspereza do sol cavou fendas e feridas.É corrido pelo 

desejo adoidado de passar a limpo o borrão de toda a infância que volto agora 

ao pé dessa paineira onde tenho enterrados o umbigo e o primeiro dente de 

leite. Chego para escutar esta velha barriguda em cujos galhos me 

dependurava de cabeça para baixo, a camisa caindo pela cara para me cegar 

os olhos, e as pernas entrançadas lá em cima. [...] Volto aqui para me 

apaziguar, para derreter os cristais do desespero: puro desejo de largar o 

peso do tempo do silêncio almofadado (Dantas, 2013, p. 21). 

 

De tal sorte, que a memória faz esses narradores olharem tanto 

retrospectivamente, quanto analiticamente seus passados, que, de certa forma, os 

impulsionam a pensar e refletir sobre tudo que os tem oprimido. Ou fixar as 

lembranças e colocar em ordem os acontecimentos. Esse é o grande potencial da 

memória: propiciar um salto do passado que se estende para o presente na tentativa 

de compreender a dimensão do ser, em outros termos, a memória por não ser um 

registro estático de eventos passados, e sim uma ferramenta dinâmica que molda 

nossa percepção do presente e nossa projeção para o futuro, traz à tona experiências 

e conhecimentos acumulados, permitindo-nos revisitar e reinterpretar nossas 

vivências, oferecendo novas perspectivas.  

Nesse sentido, nas palavras de Bérgson: 
 

a memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no 
presente, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da 
duração, e assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos 
a matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela. (Bergson, 1999, 
p. 77). 

 

Ainda segundo Bérgson, “toda imagem-lembrança capaz de interpretar nossa 

percepção atual insinua-se nela, a ponto de não podermos mais discernir o que é 

percepção e o que é lembrança" (1999, p. 117), tendo em vista que a percepção se 

define como um processo de organizar e interpretar dados sensoriais, de modo que 

desenvolve o conhecimento de nós e do meio que nos cerca.  
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Dessa maneira, a percepção está intimamente vinculada com a lembrança, 

pois é através da produção dessas imagens ao longo dos tempos que nos 

constituímos como um ser no mundo. É esse experimento de constituir-se como um 

homem no mundo que essas personagens buscam em suas lembranças a 

ressigificação de suas vidas, pois através delas os protagonistas aprendem a pensar 

de outro modo sobre as coisas, vendo novos pontos de vistas e levando outros fatores 

em conta. Seria uma espécie de potencializar a sua capacidade de superação dos 

momentos mais adversos. Não ressignificar no sentido de simplificar as situações 

complexas, mas encarar de forma simples a complexidade das coisas. 

 Nesse sentido, o escrivão e Luís da Silva têm muito o que ressignificar, pois é 

no retrospecto que faz de suas vidas que os narradores-protagonistas tentam 

reedificar as suas identidades escapadas ou mesmo usurpadas. Visto que eles 

sempre viveram em terrenos escorregadios, fluidos, pois tudo em suas vidas escapava 

pelas mãos: primeiro a mãe e o pai, depois Luciana e Marina, suas grandes paixões, 

e, como se não bastasse, perderam também a liberdade, porventura o serventuário 

do cartório, ou na iminência de perder, na condição de Luís da Silva. Enfim, suas vidas 

ao longo dos tempos foram marcadas por muitas perdas.  

     Conquanto, ao ressignificar ou, por assim dizer, ao passar a limpo esse 

passado e tentar entendê-lo, os personagens se deparam com momentos 

conflituosos, de modo que ao rememorar, ao mesmo tempo em que é um momento 

de reconhecimento como ser no mundo é também um momento torturante, visto que 

tudo é revivido. Segundo o narrador de Coivara da memória: “essa mania de tudo 

reviver continua a me devorar, na crua obstinação de me manter abismado diante de 

um passado que me tortura o presente e anuvia o futuro” (Dantas, 2013, p.27).  

    Portanto, ao rememorar o vivido, os narradores-protagonistas têm em suas 

mãos o poder de brincar com o tempo, pois relembram o passado e conta os fatos no 

presente, transformando-os, a partir do exercício de narrar, em que o vivido não é 

retomado tal qual aconteceu, mas como é rememorado. Segundo Genette (1995, p. 

137), “essa dualidade entre o tempo do que é contado com o tempo da narrativa 

possibilita distorções e mudanças temporais”. 

 Assim dizendo, o tempo que é contado é o tempo cronológico dos eventos que 

ocorrem na história. É a sequência temporal que os narradores nos mostram que os 

acontecimentos se desenrolam dentro do universo da narrativa, enquanto que o tempo 

da narrativa seria a maneira como esses eventos são apresentados ao leitor através 
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do discurso narrativo. O narrador pode escolher organizar e apresentar os eventos de 

formas não lineares, usando técnicas como flashbacks ou outras manipulações 

temporais. Assim, a dualidade entre os dois tempos permite ao autor criar uma 

experiência narrativa mais rica e dinâmica, utilizando distorções e mudanças 

temporais para influenciar a percepção do leitor e a profundidade da trama. 

Logo, ocorre nessas obras o intervalo temporal entre o passado da história dos 

protagonistas e o presente da narrativa. Sendo possível nesse intervalo temporal 

acontecerem muitas coisas, visto que o sujeito que viveu a história não é mais o 

mesmo que recorda e conta os fatos (Silva, 2003). Assim, a mudança temporal serve, 

nessas narrativas, de recurso para mostrar o sentimento dos protagonistas, além de 

desnudar, de certa maneira, suas aflições ao pensar no crime e em suas vidas como 

um todo. Denota-se, a partir de então, que essa angústia psicológica dos narradores-

protagonistas marca ou mesmo aponta a distância entre esses dois tempos da 

narrativa, que acima de tudo não é uma posição fixa. (Silva, 2003). 

Os narradores-protagonistas através dessa dualidade temporal e de enredos, 

pois um se movimenta em torno do passado no sentido de ressignificar a vida, 

enquanto o outro se direciona para o presente que é inseguro e incerto às vésperas 

do julgamento – nos fazem ver as ações das narrativas com os seus próprios olhos. 

A partir daí, temos, portanto, o que Todorov, (2011, p. 255), esclareceu que nessa 

dualidade temporal é apresentado ao protagonista: “uma quantidade de informações 

sobre ele, que nos deveriam permitir compreendê-lo, situá-lo com precisão; mas esta 

imagem fugitiva não se deixa aproximar e se reveste constantemente de máscaras 

contraditórias”. Quer dizer que a personagem constantemente muda e se adapta, 

apresentando diferentes aspectos de si mesmo que podem até se contradizer. Isso 

cria um desafio para o leitor, que deve lidar com essas camadas e contradições, 

aceitando a complexidade e a natureza multifacetada do personagem. 

Isso porque, não estamos falando de narrativas em que os narradores mantêm 

a tradição oral, esses, que Walter Benjamin diferencia do romancista e nos convida a 

refletir sobre o fim da experiência e das narrativas tradicionais, cujo narrador: 

 
figura entre os mestres e sábios. Ele sabe dar conselhos, não para alguns 
casos, como o provérbio, mas para muitos casos como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida que não inclui apenas a própria 
experiência, mais em grande parte a experiência alheia (Benjamin,1987, p. 
221).  
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Em Coivara da memória e Angústia, iremos encontrar o romancista, o narrador 

sozinho, que nos convoca para dentro da narrativa, não como sábio e todo poderoso, 

mas como alguém cheio de incertezas, que pode omitir fatos, que nos enganam e se 

deixam enganar. Assim, os narradores, das obras citadas, podem, de certa maneira, 

serem narradores enganosos, uma vez que os fatos são narrados sob os seus vieses, 

podendo muitas das vezes ter ocultado fatos relevantes para o desfecho desses 

relatos, de modo que a voz narrativa duvidosa requer um leitor mais atento. 

Assim sendo, é de interesse desses narradores narrar os fatos como lhes 

convêm: a dose de mistério9 (Coivara da memória) ou mesmo de delírio10  (Angústia) 

é justamente um recurso para deixar o leitor instigado a entrar nesse universo de 

suspense11, visto que o relato em primeira pessoa desorienta, e pode muita das vezes 

dissimular acontecimentos. Um exemplo é como em Coivara da memória o 

serventuário do cartório (narrador-protagonista) manipula as informações da possível 

armadilha cometida pelos sobrinhos na morte do Coronel Tucão. Nesta primeira 

citação, ele ao caracterizar o coronel deixa indício do suposto assassinato cometido 

pelos sobrinhos: 

 

Mas como velho Tucão não gerou raça de gente, capado de nascença que 
era, diz o povo que de ruim e malvado, do muito que não prestava, creio 
mesmo que a esta boa hora os seus herdeiros – cujo legado de certa forma 
será que antecipei? – estão interessados mesmo é em dissipar a fortuna que 
receberam, retalhar e passar nos cobres o mundo de terras de primeira 
qualidade para viverem os seus dias de fogacho, encherem o bucho das 
fêmeas resignadas de Rio-das-paridas (Dantas, 2013, p.34). 

 

Na segunda citação, presente no último capítulo, há de certa forma uma 

confirmação discursiva do que ele havia mencionado no segundo capítulo, no caso da 

primeira citação. A oração “cujo legado de certa forma será que antecipei?” causa um 

suspense que tem a função de desorientar ou mesmo despertar no leitor o interesse 

 
9 No contexto literário, o mistério é um gênero que envolve a investigação de crimes ou eventos 
inexplicáveis, no qual o enigma é resolvido gradualmente. O mistério mantém os leitores em suspense, 
fornecendo pistas e desvendando segredos ao longo da narrativa. 
 
10 Na psicanálise, o delírio não é simplesmente visto como uma distorção patológica da realidade, mas 
como um fenômeno significativo que pode oferecer insights sobre a estrutura psíquica e os conflitos 
internos do indivíduo. 
 
11 O suspense é uma técnica narrativa essencial que mantém o público engajado e emocionalmente 
investido na história. Ele funciona manipulando a antecipação e a tensão, controlando a informação e 
desenvolvendo um ritmo que prolonga a expectativa. 
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de investigar essa “antecipação”, que mais tarde servirá de prova para a comprovação 

dos fatos, ou seja, para sua possível inocência. 

 
Dizem que o jagunço Malaquias, a testemunha maior, emigrou para a divisa 
de Minas com Bahia, onde permanece estabelecido com o saldo que lhe 
pagaram os sobrinhos do Coronel. Se assim é, tudo indica que caí numa 
arapuca, lesado pelos desapiedosos que abreviaram a vida do tio (Dantas, 
2013, p.351). 

 

Nos fragmentos acima, denota-se de forma clara o poder manipulador do 

narrador, já que ele constrói de forma crítica o seu relato e faz com que essa 

construção seja revelada. Não expor de forma clara o crime, ou seja, não desvendar 

o mistério e apresentá-lo  de forma imprecisa, fragmentada, é fazer desse enigma um 

acréscimo à narrativa. Ou, dito de outro modo, o enigma aparece como movimento 

ambivalente do arquivo entre o relembrar e olvidar, ou ainda, são peças do 

esquecimento, são lacunas, silêncios quase nunca suficientemente  preenchidos. Por 

mais que o protagonista diga que sabe a verdade, algo lhe escapa como prova. 

(Solis, 2014). 

Luís da Silva, em Angústia, não diferente do serventuário do cartório de Coivara 

da memória, na medida em que conta os fatos exteriores numa perspectiva interior,  

ao imprimir seus sentimentos conflitantes, ele caracteriza todos os personagens da 

trama, de modo que o que vemos é resultado do que nos é contado por ele, que, na 

maioria das vezes, nos conduz com o seu discurso camuflado, resultado de uma 

consciência abalada por conflitos interiores. Isso fica evidente, já de início, no primeiro 

parágrafo da narrativa em que Luís da Silva já demonstra o ritmo em que será narrado 

os acontecimentos, ritmo esse que nos envereda para uma dúvida sobre o que é real 

ou apenas imaginação: 

   

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (Ramos, 2003, p.5). 
 

O narrador seleciona de forma cuidadosa os acontecimentos que serão 

narrados, pois todo narrador manipula a leitura, na medida em que seleciona e ordena 

de uma perspectiva, foco, o que vai e o que  não vai ser narrado e, mais, escolhe 

minuciosamente cada palavra, pois tem sempre em mente o objetivo de nos persuadir 

de nos fazer concordar com o seu ponto de vista (Luz, 2014).  
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Portanto, nesses romances, Coivara da memória e Angústia, tem-se uma 

estética cuja focalização é interna, pois os narradores-personagens contam as suas 

próprias histórias. O que faz com que o leitor tenha uma visão mais restrita dos fatos 

narrados, tendo-se em vista que a finalidade do narrador é narrar a si mesmo. É do 

ponto de vista dos narradores-protagonistas que tudo é visto e narrado. Eles são os 

centros das narrativas, de modo que nós, como leitores, somos reféns deles para 

termos acesso ao universo das outras personagens e da história como um todo. Nessa 

perspectiva, uma pergunta se faz necessária: quem são esses narradores, quais os 

seus lugares no mundo? Essas e outras reflexões serão discutidas no próximo tópico. 

 

 

2.2 – Narradores fragmentados  

 

 

     Coivara da memória e Angústia são construídas esteticamente de forma 

híbrida, pois há uma mistura temporal, entre passado e presente que são 

contraditórias e prolongadas de forma fragmentada em sua consciência. Os 

personagens dessas obras lembram ou revivem eventos passados, mas essas 

lembranças são fragmentadas, não ocorrendo em uma ordem cronológica clara, o que 

pode refletir perturbação mental, traumas ou outras complexidades psicológicas.  Com 

a confusão cronológica, o enredo é norteado pela fragmentação, posto que há uma 

sobreposição de períodos temporais ao longo da narrativa, ora os protagonistas 

descrevem o presente,  ora voltam-se para ao passado: concomitantemente há uma 

construção espacial híbrida. Essa ambiguidade temporal que estrutura o relato dessas 

narrativas é caracterizada estilisticamente pelo monólogo interior. Segundo Fabiano 

Ferreira Costa Vale:  

 

na organização do tempo romanesco, observa-se tal relação no monólogo 
interior, em que o sujeito da enunciação equipara-se com o do enunciado. Ao 
se colocar em um tempo ulterior à história que relata, o narrador-protagonista 
Luís da Silva guarda uma distância temporal, pois o sujeito que recorda não 
é o mesmo que experimentou os fatos relatados. Termina a coincidência e 
instaura-se a fratura entre o eu da história e o eu da narração (Vale, 2016, 
p.91) 

 

Assim, estamos diante de duas obras que ocupam esse espaço, que está no 

entre, ou seja, se articula entre dois tempos: passado e presente. Em conformidade 
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com a pesquisadora Eliana Maria de Freitas Chiossi (1996, p. 89), “essa 

movimentação entre os dois tempos pode ser a sua própria metodologia para a escrita 

contemporânea, que não deixa de ser um trânsito entre a memória e um presente 

suspenso”. Com isso ela faz a referência da escolha que os escritores realizam ao 

optar por narradores que também se encontram entre dois tempos, entre dois lugares 

– centro e margem – (Chiossi, 1996).  

Outrossim, na contemporaneidade há uma recorrência de narradores 

descentrados, embora a obra de Graciliano tenha sido escrita na década de 1930 em 

pleno auge da era moderna, no Brasil, durante este período, o modernismo brasileiro 

estava em plena efervescência, caracterizado por um desejo de romper com as 

tradições literárias passadas e por uma busca por inovação tanto na forma quanto no 

conteúdo. Podemos pensar, sobretudo, na figura desse narrador-protagonista, dentro 

dessa ótica, difusa, esfacelada, porque o próprio recurso utilizado pelo autor, no que 

tange ao fluxo de consciência, pode demarcar esse descentramento.  

Como podemos perceber neste trecho:  

 

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era 
por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O 
relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente faziam semanas que eu 
me estirava no colchão duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora 
as pancadas dos relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava 
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns 
metros de tijolo, outra parede. Depois a escuridão cheia de pancadas, que às 
vezes não se podia contar porque batiam vários relógios simultaneamente, 
gritos de criança, a voz de D. Rosália, o barulho dos ratos no armário dos 
livros, ranger de armadores, silêncios compridos. Eu escorregava nesses 
silêncios como numa água pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, 
voltava à superfície, tentava segurar-me a um galho (Ramos, 2003, p. 213). 

 

 Nessa citação, é possível perceber a confusão temporal que Luís da Silva faz, 

pois o tempo cronológico não é o mesmo que o tempo psicológico. A partir do curso 

de pensamento, utilizado como ferramenta em que exterioriza o desvario da 

personagem ou mesmo o caos do seu juízo, em que o narrado não deixa evidente o 

que de fato é real e o que é apenas imaginação, demarca uma fronteira existente entre 

o consciente, a partir de uma realidade concreta e palpável; e o inconsciente, diante 

de uma realidade psíquica, voltada para a fantasia, ou mesmo para a pulsão. Essa 

demarcação fronteiriça fica bastante evidente não só nessa citação, mas, 

especialmente, no final da trama. Vê-se que o narrador-protagonista vivencia as duas 

realidades e não consegue diferenciá-las “procuro recordar-me dos verões sertanejos, 
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que duram anos. A lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali” 

(Ramos, 2003, p.25). 

 O texto de Jaime Ginzburg O narrador na literatura corrobora e discute sobre 

esse descentramento. Para ele: “o centro nesse caso é entendido como conjuntos de 

campos dominantes na história social [...]. O descentramento seria compreendido 

como conjunto de forças voltadas contra a exclusão social, política e econômica” 

(Ginzburg, 2012, p.201). Os narradores, em questão, fazem parte desse 

descentramento, uma vez que pertencem às famílias que representam o centro 

através de uma política patriarcal. No entanto, são também, na mesma proporção, 

margem, pois um, o escrivão do cartório, é filho também do escrivão de cartório, 

considerado sujeito-margem. O outro, Luís da Silva neto de senhor de engenho 

decadente, cujo pai, dentre outras coisas, já tinha até reduzindo o sobrenome familiar 

para Pereira da Silva, restando apenas o Silva para Luís.  

Ao pensar nesses narradores descentrados que ora são sujeitos, ora são 

objetos de suas memórias, pois eles são narradores e também personagens, 

pensamos em sujeitos híbridos, fronteiriços. Seriam eles sujeitos do entre-lugar que 

oscila no espaço e no tempo? Dentro desse universo fronteiriço, uma pergunta que se 

faz é: afinal, qual o lugar do serventuário do cartório e o de Luís da Silva? De que são 

constituídos esses sujeitos?  

Os traços espaciais demarcados em Coivara da memória e Angústia, no que 

tange às personagens principais, vão de encontro com o novo que surge a partir das 

mais variadas nuanças culturais. Nessas obras os protagonistas vivem com o “pé lá e 

outro cá” nos entre-espaços reproduzidos através da família Costa Lisboa e do seu 

pai, escrivão do cartório. O centro seria representado pela família Costa Lisboa como 

todo, e principalmente, na figura do coronel Tucão, enquanto o lugar periférico se 

enquadra no perfil do pai do narrador-personagem, como já mencionado. 

 No caso de Luís da Silva, a representação do centro seria configurada em seu 

avô nos tempos áureos Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, e a margem 

representada pela figura do pai reduzido a Pereira da Silva que “ficava dias inteiros 

manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar cortando palha de milho para 

cigarros” (Ramos, 2003, p.9). 

Em meio a essa mediação dos dois espaços, a família que criou o protagonista 

de Coivara da memória e a falta do convívio com o pai. Assim como para Luís da Silva 

a vila que morou com o pai, e com a orfandade teve que mudar para a cidade. Ao 
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refletir sobre os dois espaços que são rememorados pelos narradores-protagonistas, 

percebe-se que a memória atua como agente que submete os protagonistas a um 

entre-lugar, aprisionando-os no entrecruzamento contínuo entre passado e presente 

como se pode entrever nessas citações:  

 
Depois que me arrancaram desta paisagem onde me criei, literalmente 
expulso da companhia dos meus avós pelos seus descendentes que me 
largaram no internato hostil, passei a ser um sujeito reservado, sempre 
prevenindo contra as pessoas da minha infeliz e parca convivência (Dantas, 
2013, p.23).  
 
Estava espantado e imaginando a vida que iria suportar, sozinho neste 
mundo [...] sabia onde ficava o Rio de janeiro, São Paulo, Minas, lugares que 
me atraíam, que atraem a minha raça vagabunda e queimada pela seca. 
Resolvi me desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com 
uma trouxa embaixo do braço e os livros da escola (Ramos, 2003, p.16-20). 
 

A partir dos trechos acima, nota-se que tanto o serventuário do cartório, quanto 

Luís da Silva são sujeitos fronteiriços, sobretudo ao que se refere ao tempo, porque 

ambos vivem um presente preso ao passado, bem como em relação ao espaço 

familiar e geográfico, anteriormente citado.  

Nessa passagem da narrativa é manifestadamente claro que apesar de o 

protagonista de Coivara da memória ter em seu pertencimento o vínculo da família 

Costa Lisboa, ele não se reconhece como tal:  

 
Apesar de ciente das diferenças que me separam da família de meu avô, 
também sei que toda casta de Costa Lisboa continua a viver encastoada aqui 
nas entranhas. Tenho pelejado para me libertar da falsa moral e dos hábitos 
seculares que me foram legados por essa gente, embutindo na minha cabeça 
de menino a sabedoria de seus provérbios passados de boca em boca, e que 
nada mais eram senão engenhos tendenciosos, urdidos para resguardar os 
graúdos da família para que eles não se desgarrassem nem perdessem os 
privilégios, e continuassem a procriar, rezar, e engambelar os bestas, sempre 
voltados para a chama dos seus cabedais (Dantas, 2013, p.81).  

 

Sendo o serventuário do cartório filho do também de escrivão de cartório, 

considerado um sujeito-margem, juntamente com uma Costa Lisboa, considerada de 

uma família abastada, é perfeitamente compreensível que ele não se encontre em 

nenhum desses espaços. Sentirem-se à margem como os pais ressoa que o 

serventuário do cartório e Luís da Silva estão numa condição de apenas sobreviverem 

às mazelas da vida. Por isso, vivem em constante busca de si mesmos, numa 

incessante procura dos seus lugares no mundo. Presos e acuados, em um espaço 

híbrido – cela e domicílio –, – realidade e visões –, os protagonistas rememoram que 
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desde a concepção suas identidades são construídas cheias de incertezas e 

fragmentações. Logo, vivem numa eterna busca de si como se vê nestes excertos: 

 
Este homem já cinquentão e esvaziado, praticamente apartado do convívio 
humano, e a quem já ninguém endereça um gesto fraterno, pode ser aquele 
menino assim tão aquinhoado? Cadê Luciana com as promessas de vida e o 
castigo de fogo? Escaparam de mim e estou só (Dantas, 2013, p.172). 
 
Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo Pereira da 
Silva, sujos com tendões da grossura de um dedo, cheios de nós as unhas 
roxas. Eram magros ossudos. O resto do corpo estava debaixo do lençol 
branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu não podia ter 
saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava 
chorar – lembrava-me dos mergulhos do poço da Pedra, das primeiras lições 
do alfabeto, que me rendiam cocoretes e bolos. Desejava em vão sentir a 
morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradável – “isto é um cavalo de dez 
anos e não conhece a mão direita” (Ramos, 2003, p.16). 

 

 Essa falta de presente pode estabelecer, de certa forma, uma crise psicológica 

nos narradores, pois se no passado enquanto meninos têm na figura de seus avôs 

uma grande autoridade, juntamente com os seus pais, os seus referentes. No 

presente, eles apenas narram o que está em suas lembranças, o que não existe mais. 

Isso deixa nos protagonistas uma falta a ser preenchida. 

Neste trecho da narrativa é bastante evidente esse sentimento de falta por parte 

do narrador de Coivara da memória, que o atormenta, que o angustia: “mas... e a mãe 

que não conheci... e o pai roubado... e a paixão enganosa... que fiz para merecê-los 

assim subtraídos? Quanto valerá uma criatura assim desamparada, cutucada por 

vozes inimigas, e que só tem a seu lado um rol de mortos?” (Dantas, 2013, p.173). 

Percebe-se, a partir das palavras do narrador, que a falta é uma constância em sua 

vida, há sempre uma luta, uma batalha a ser travada.  

Os narradores vivem em constantes combates, justamente por tentarem 

manter o lugar da tradição, as âncoras sociais, ao mesmo tempo que são sujeitos 

descentrados, pois nunca tiveram verdadeiramente esses referenciais, alguém que de 

fato lhes pertencessem, o que o poderia fazer parecer preestabelecido. Os 

protagonistas vivem um confronto angustiante a partir desse passado que lhes foi 

negado, marcado pela falta, e desse presente que os atormentam, principalmente no 

que tange a liberdade, pois, um aguarda ansioso pelo seu julgamento e o outro teme 

ser descoberto como autor do possível crime. O fato é que a partir dos assassinatos, 

tanto de Julião Tavares, quanto do coronel Tucão, os narradores-protagonistas 

vislumbram encontrar-se como homens em toda a sua inteireza, ou seja, homens 
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livres de um passado que os atormenta e de um presente que não se desenha como 

promissor. Todavia, a morte dos seus algozes só faz acentuar as suas incertezas, 

sobressaindo ainda mais a fragmentação desses sujeitos. 

Nas palavras dos narradores-protagonistas: 

 
o temor que mais suplicia se vincula à perda da serenidade no meio de uma 
gente tão inimiga e janeleira, acostumada a tecer e acrescentar, a essa altura 
já contaminada pelo assunto picante que certamente o Promotor porá em 
exageros até cansar a pontuda língua de trapos. Receio ser incapaz de 
debelar o pânico, e me exibir acovardado, coagido pela zoeira de mal 
presságio que exalará dessa gente em coro fatídico a me azucrinar e 
endoidecer (Dantas, 2013, p.187). 
 
[...] tudo se descobre, sem dúvida. Que papéis haveria nos bolsos da roupa 
que estava atrás da mala? Bilhetes de dr. Golveia, correspondência do 
interior, a carteira vazia, artigos, manuscritos, recortes de jornais. Se algum 
desses papéis tivesse caído na estrada? Perdido trinta anos de cadeia, a 
imundície, o trabalho dos encarcerados: fabricação de pentes, esteiras, 
objetos miúdos, de tartaruga. Faria um livro na prisão (Ramos, 2003, p. 206). 

 

Portanto, conhecer o serventuário do cartório e Luís da Silva é compreender a 

dimensão desses seres que não se encontraram, não sendo pertencentes a lugar 

algum, visto não ser nenhum, nem outro, não está no centro nem na margem. E o seu 

lugar não é aqui nem lá, por serem sujeitos fronteiriços eles estão no entre desses 

dois espaços. Seres factíveis de uma crise, que vivem as agonias do seu tempo, um 

tempo marcado de incertezas. No próximo tópico será analisado o estado de angústia 

em que vivem os narradores-protagonistas, após terem, supostamente, cometido um 

assassinato. O crime nas duas obras configura-se como um fator preponderante para 

o desenlace das tramas. 

 

 

 

 

2.3.  Narradores de crimes e tocaias 

 

 

O crime não é novidade na literatura, há muito já eram explorados nos textos 

literários. No pensamento da era moderna, um dos grandes romances que se 

destacou foi Crime e castigo do escritor russo Fiódor Dostoiévski, considerado pela 

crítica um dos melhores romances de toda literatura ocidental. Nesse dito romance, a 
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personagem principal, Raskóinikov, é um estudante que comete um crime de 

assassinato. Ele mata a machadadas a velha proprietária do apartamento onde 

morava. E, a partir de então, a vida de Raskóinikov é marcada por uma angústia 

psicológica, apesar de ter sido um crime perfeito (Dostoiévski, 2001). Crime e castigo 

é um exemplo dentre outras obras em que o crime é retratado na literatura ocidental. 

Inclusive, por tratar de temas semelhantes, sobre as profundezas da psique humana, 

já foi comparado com Angústia, apesar de pertencerem a diferentes períodos e 

culturas literárias. 

Na literatura brasileira várias são as obras em que o crime se faz presente, 

sobretudo, com e após a estética naturalista. Lemos Brito (1946) em O crime e os 

criminosos na literatura Brasileira faz uma investigação sobre o crime, a começar pelo 

poema de Gonçalves Dias, O assassino (1851), cujo delito gira em torno de “um crime 

infando”, ainda no Romantismo, Franklin Távora em O cabeleira (1876) documenta a 

vida de José Gomes um criminoso perverso que com seu bando devastou 

Pernambuco. José de Alencar em Til (1872) apresenta uma personagem mística, que 

matava propositalmente negros da fazenda que eram uma espécie de capanga (Brito, 

1946).  

 A ênfase maior sobre o crime, na literatura nacional foi a estética naturalista 

com Aloísio Azevedo em O mulato, Casa de pensão, Memórias de um condenado, A 

condessa Vésper e outros textos. Ele nos brinda com personagens conduzidas pelas 

forças inatas, numa concepção biológica do crime, a exemplo de narrativas como O 

Mulato (1881) com a trama de dona Quitéria e o religioso secular para a execução, 

por motivos raciais, do genitor de Raimundo. Em 1944, Lúcio Cardoso desnuda a alma 

humana com a novela Inácio na qual o narrador Rogério de Palma se envolve numa 

situação criminal (Messa, 2002).  

Esses e muitos outros exemplos da literatura brasileira servem para aclarar o 

quanto a literatura, além de uma representação estética e ficcional, fomenta no 

imaginário coletivo uma discussão e valorização de assuntos cotidianos. Desse modo, 

o crime sendo um “fato social”, e, portanto, normal, o escritor, atento a isso, transfere 

ao texto literário o vigor dos significados, de modo a refletir sobre temas cruciais à vida 

humana.  

Feita essa abordagem, que norteia esse ponto, sobre algumas em meio a 

tantas outras obras que retratam sobre o crime, passaremos agora para as obras, aqui 

em pesquisa no que tange ao discurso do narrador em relação ao delito.  Se por um 
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lado, o narrador-protagonista de Coivara da memória vive um conflito interno 

semelhante ao do também narrador-protagonista de Angústia, por outro lado, o leitor 

vive em constante busca do desvendar desses fatos, dado que o narrador em primeira 

pessoa confere ao discurso uma certa ambiguidade ao relatar os acontecimentos, 

como mencionado anteriormente.  

Nesse sentido, Segundo Luís da Silva, “Julião Tavares era uma sensação. Uma 

sensação desagradável, que eu pretendia afastar da minha casa” (Ramos, 2003, p.80), 

de modo que para suprimir esse empecilho, estrangula o seu algoz. Ao cometer ou 

imaginar ter cometido o crime, o protagonista experimenta uma profunda angústia 

existencial. Este ato se transforma em um centro a partir do qual surgem diversas 

reflexões e sentimentos, intensificando ainda mais seu tormento. A culpa pelo crime 

não é maior do que o ressentimento de Luís da Silva pela degradação moral de Marina, 

pelas condições deploráveis do serviço público no qual atua, e, acima de tudo, pela 

decadência de sua família, em que rememora: “Volto a ser criança, revejo a figura de meu 

avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo, os negócios 

da fazenda andavam mal. E meu pai reduzido a Camilo Pereira da Silva [...] o cupim 

devorava os mourões do curral e a linhas da casa” (Ramos, 2003, p.9). 

 Na obra de Dantas, o delito aparece em tom enigmático, não existe uma 

confirmação dos fatos, porque não aparece o real assassino do Coronel Tucão. Em 

Graciliano, aparentemente em tom confessional, Luís da Silva mata ou imagina 

cometer o assassinato do coronel Julião Tavares. Em ambas as obras, o crime é um 

fator preponderante para o desenlace das tramas. Enquanto em Coivara da memória o 

crime é o responsável pelo rememorar da vida do protagonista, em Angústia o crime é 

fator causante de toda a narrativa, porque a aflição do protagonista descrita no início da 

obra tem relação direta com o ato impetuoso ao que parece ter cometido. Nesse sentido, 

o narrador-protagonista de Coivara da memória vive um conflito interno semelhante ao 

do também narrador-protagonista  de Angústia. 

Segundo Eneide Silva Cunha em O foco narrativo em Angústia, de Graciliano 

Ramos, temos em Angústia um crime que tem uma imediação, no sentido de 

aproximação, entre memória e imaginação, não se sabe ao certo se o narrado foi vivido 

ou apenas lido ou escrito, porque na narrativa há uma divisão ténue entre experiência e 

invenção (Cunha, 2006). Isso não significa dizer que não houve o assassinato, muito 

menos que o autor do crime não tenha, possivelmente, sido Luís da Silva, mas que 

pode gerar uma dúvida no leitor, justamente por conta dessa proximidade entre o 
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experenciado e o imaginado pelo narrador-protagonista, justamente porque o narrado 

é realizado sob delírios.  

Nas palavras de Antonio Candido “o devaneio chegará em Angústia ao crispado 

monólogo interior, onde à evocação do passado vem juntar-se uma força de introjeção 

que atira o acontecimento no moinho da dúvida” (Candido, 2006, p. 27) e acrescenta 

ainda que “da deformação mental, subvertendo o mundo exterior pela criação de um 

mundo paroxístico e tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as coisas” (Candido, 

2006, p. 27). Candido ilustra vividamente como o monólogo interior pode ser um 

espaço de intensa angústia e confusão, as memórias passadas se misturam com as 

preocupações presentes para criar uma experiência mental altamente perturbadora e 

distorcida. Oferecendo uma visão profunda do psicológico dos personagens e da 

maneira como a narrativa reflete seus estados mentais internos. 

Eis o relato do momento em que, possivelmente, Luís da Silva assassina Julião 

Tavares: 

 

retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 
José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isso é absurdo, é incrível, mas 
realizou- se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 
mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares 
ora tombava para frente e ameaçava tombar-me, ora se inclinava para trás e 
queria cair em cima de mim (Ramos, 2003, p.186). 
 

 

Nesse momento, o relato do assassinato parece ser bem ordinário, não 

provocando aparentemente nenhuma satisfação ao protagonista, o que é ainda mais 

interessante, visto que não há um deslumbramento propriamente sentido, pois sequer 

um breve período de tempo de gozo pelo ato ele experimenta o assassinato, 

possivelmente, acontece no ápice de sua inoperância. Na concepção do ensaista 

Fernando Gil, o protagonista só se sente absolutamente viril, no sentido de se vê como 

homem, na concretização de posturas destrutivas: 

 

passado rural e presente urbano conjugam-se na única identidade possível 
que enforma os dois espaços brasileiros distintos: a atitude do arbítrio e da 
brutalidade destrutiva. Somente na atitude destrutiva, no prazer na morte, é 
que Luís consegue atar as duas pontas de sua vida (Gil, 1999, p. 87). 
 

 

Segundo Gil, “o resultado não é o desaprisionamento da consciência” em 
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relação ao seu passado, tampouco o desencarceramento em ralação ao seu presente, 

mas uma retomada de todas as coisas desde o início em que passado e presente se 

fundem numa circularidade em que nada parece ter saído do lugar, nem linguagem, 

nem sujeito e nem objetos (Gil, 1999, p. 87).  

 Em relação a essa masculinidade , Antonio Candido afirma que a morte de 

Julião Tavares é para Luís da Silva a afirmação da virilidade espezinhada, ou seja, 

ligada diretamente ao sexo recalcado, à violenta repressão sexual e ao sentimento de 

frustração que se manifesta desde o menino que viveu sozinho, ao adolescente sem 

amor e insatisfeito. Ainda assim, não podemos perder de vista que há uma questão 

social muito forte nesse romance, pois Julião é visto como representante de tudo que 

Luís da Silva execra: privilégios, preguiça, status derivado apenas do dinheiro que 

tem, não de qualquer qualidade ou esforço.  

Por conseguinte, isso marca uma ligação profunda entre a vida e a morte, 

libertando-se do seu rival, livrando-se de um obstáculo à vida ( Candido, 2006). A 

garantia para Luís da Silva em estar vivo é a morte do seu algoz, justamente por 

representar a burguesia que ele tanto abomina. 

Já  em Coivara da memória,  a partir do processo também do reviver, na acepção 

de rememorar, o crime é apresentado de forma misteriosa, não se sabe ao certo se 

realmente o serventuário do cartório executou de fato a sua vingança, ou se caiu numa 

cilada armada pelos sobrinhos do coronel. 

Assim é descrita a cena do crime: 

 

meu cúmplice empurra um pouco a porta do quarto, e uma réstia de claridade 
aponta e sai devagarinho para o corredor, onde me perfilo e me espremo contra 
a parede, evitando de me queimar no pavio horizontal da luz mortiça que acaba 
de se espichar sobre os tijolões. O velho dorme como um santo, o parceiro me 
confirma. E, mantendo a porta entreaberta, me encaminho para a cama de 
ferro, de cabeceira enorme. Sem me fixar em outros detalhes apagados pelo 
medo, me concentro na face de bochechas despencadas onde as sombras 
passeiam, vindas da lamparina de cima do cofre. Instintivamente, chamado 
por um acento invisível, pressinto que estou trancado. Volto então para a porta 
que realmente já não está entreaberta, e tento puxá-la com os dedos até abri-la 
e jogá-la sobre o meu próprio corpo que se encolhe e vacila. Do corredor, o 
meu parceiro abre o riso safado na réstia de luz e eu estremeço sob o cruza-
cruza de mil fantasias insensatas, temendo sobretudo esta testemunha a 
quem pago para me ajudar. 

 

Volto ao quarto acompanhado dessa nova desconfiança e prego a martelo 
nas órbitas vazias do Coronel, no beiço molengo da boca murcha. Olho a face 
pendida de humildade, empelancada demais, e chego a pensar nos revezes 
que a castigaram. É certo que estou quase nas trevas e me encaminho pelo 
medo, mas esta cor esverdeada de azeitona é de coisa morta. Chego a sentir o 
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bafo enjoativo de carneiro podre, o furtum adocicado e nauseabundo, o festo 
de carniça. E minha vida inteira pendurada nas tripas dessa nojeira! [...] Se não 
ouço o diabo deste chiado gasturento, eu diria que o odiento está morto 
(Dantas, 2013, p. 349-350). 

 

Volto decidido a terminar tudo de vez, para enfim me desgrudar desta inhaca de 
defunto cru azeitado de fedentina. Estendo as mãos, que se espicham e 
recuam crispadas como se tivessem vida própria. Escancaro os dedos que 
tremem de repugnância, pericio a garganta molenga, tomando a medida 
exata. Concentro todas as energias para dominar as reações de apavorado. E 
já não escuto nenhum vestígio de vida. Olho a cova dos olhos e só enxergo dois 
buracos desabitados. Prendo a respiração e cerro as pupilas com medo de 
recuar, os dois polegares se afundam no pescoço de lama podre e se 
imobilizam lá no fundo. Tenho a sensação estúpida de que as pelancas do 
gogó aderem às minhas mãos com farrapos de papel encharcados de urina 
gelada, e se liquefazem num catarro esverdeado que me vai repugnando mais 
e mais... é o Coronel que se desmancha na minha mão (Dantas, 2013,p.350). 
 

 

Nessas citações há um sofisticado jogo linguístico em que são deixadas pistas 

direcionadas ao leitor para o deslindar do mistério, como é perceptível no início do 

primeiro excerto quando o narrador diz: “meu cúmplice”, ou seja, o protagonista pagou 

um parceiro para coparticipar do crime contra o coronel Tucão, e a informação que nos 

é dada no texto é que ele é pouco confiável. Lembremos também que o comparsa é o 

primeiro a entrar no quarto, abrir a porta e verificar se o Coronel está acordado. Em 

seguida, o escrivão entra e percebe que ele está dormindo e parte para executar o 

planejado; o grande susto é quando ele percebe algumas características de morto no 

corpo do Coronel, a exemplo do “beiço molengo da boca murcha” e a “face pendida 

de humildade”. 

Na segunda referência do texto, mesmo o protagonista tendo dúvida sobre o 

estado vital de Tucão, ele entra no quarto disposto a acabar de uma vez por todas com o 

que o aflige há muito tempo. A partir de então, cresce a dúvida na cabeça do escrivão: 

“talvez o chiado que escutei ao pé do velho fosse apenas um movimento inconsciente 

de reconstituir sua vida embolorada para cumprir o pacto do meu pai” (Dantas, 2013, 

p.351).  

Essa imprecisão, nas duas cenas do assassinato, entre sonho e realidade, no 

caso de Luís da Silva, execução da vingança e arapuca armada, no caso do serventuário 

do cartório, trazem, de certo modo, um obstáculo à ideia de que o homicídio de seus 

algozes seria a grande ocorrência de suas vidas. O crime nesses dois casos serviu como 

uma investida frustrada de autoafirmação (Cunha, 2006). 

Messa, em seu estudo acerca da relação entre gozo e violência, afirma que “o 
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assassinato é o ponto de cruzamento entre a história e o crime, é o assassinato que 

constrói o nome dos criminosos-personagens estabelecendo o equívoco do legítimo e 

do ilegal” (2002, p. 103). Segundo o pesquisador, os criminosos querem pelo interior do 

discurso reverter o seu ato. Essa articulação discursiva é principalmente acentuada 

pelos narradores de primeira-pessoa, porque narram sob o seu viés, ou seja, da 

perspectiva do assassino, de quem comete o crime, e, portanto, vivencia o ato de 

violência do centro desse acontecimento.  

Nos romances em questão está garantida ao crime toda a dramaticidade da 

trama, visto que as histórias são rememoradas e contadas a partir de dois narradores 

enclausurados, seja à espera do julgamento, no caso do serventuário do cartório, ou 

seja, em suas terríveis visões, no caso de Luís da Silva. Esse clima de tensão e 

agonia12 é posto já no início das duas narrativas. Assim começa Coivara da memória:  

 

este quadrado de pedras é um retalho íntimo e rumoroso, onde lampadejam 
réstias e murmúrios, avencas e urtigas. Aqui encafuado, as juntas emperram, 
as têmporas pesam e o ânimo se amolenta, de tal modo que a cada nova 
semana vou ficando mais bambo das pernas e zonzo da cabeça (Dantas, 
2013, p.15). 

 

O narrador-protagonista será julgado e sentenciado por um crime que não se 

sabe ao certo se ele cometeu ou se ele é um narrador que apenas narra a história de 

um crime. O que se tem de concreto, ou pelo menos o que nos é passado de forma mais 

palpável pelo narrador, é que o escrivão aguarda julgamento com bastante agonia em 

seu cartório, uma espécie de casa-cadeia. Convém destacar que o narrador-

protagonista demonstra uma notável ansiedade ao descrever a chegada do oficial 

encarregado de anunciar o nome do promotor que integrará o júri em seu julgamento. 

Essa inquietação é evidente em suas palavras e revela a profunda preocupação do 

escrivão com seu destino. A incerteza sobre o julgamento e a espera angustiante 

atormentam o narrador, intensificando seu sofrimento emocional enquanto aguarda a 

definição de seu futuro. 

Todavia, vale ressaltar, que a morte do coronel Tucão possibilitaria ao escrivão, a 

princípio, o fim de sua angústia, seria a solução definitiva de seus problemas. Ele não 

conseguiria seguir em frente com esse impasse, matar o Coronel e vingar a morte do pai, 

 
12 Usaremos a palavra agonia como sinônimo de angústia, e angústia na perspectiva de Freud.  
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sempre foi crucial à sua vida. No entanto, a morte do seu algoz, ao contrário do que se 

imagina, torna-se, uma tortura, uma vez que ele é preso em flagrante, pois estava no local 

do crime. Se antes o desejo de assassinar o coronel Tucão transformara-se em uma 

fixação, agora a morte é seu grande tormento. Às vésperas de uma possível 

condenação, o serventuário sofre e vive em constante angústia. 

Assim também, em tom sombrio e de muita agonia, inicia-se a narrativa 

Angústia, em que o narrador se vê preso em suas visões: 

 

levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (Ramos, 2003, p.5). 

 

Como dito anteriormente, diferente do crime apresentado em Coivara da memória, 

que não se sabe quem o cometeu, em Angústia, Luís da Silva é ou imagina ser o 

assassino confesso começa a obra relatando que ainda não se recompôs do ato 

cometido, o espectro de seu algoz o acompanha por toda narrativa, uma vez que, 

depois de morto, Julião Tavares o atormenta duplamente, pois além das lembranças 

das atrocidades cometidas por ele antes de morrer, a possibilidade de ser preso por 

seu assassinato é iminente, como nos lembra o próprio Luís da Silva: “Tudo se 

descobre [...]. Perdido, trinta anos de cadeia, a imundície, os trabalhos dos 

encarcerados: fabricação de pentes, esteiras, objetos miúdos de tartaruga.[...] A 

garganta doía-me, os beiços colavam-se” (Ramos, 2003, p. 206).  Essa citação, 

demonstra que há uma tensão por parte do narrador ao pensar em sua possível 

condenação, como resultado do delito cometido. 

Desse modo, temos dois narradores que sofrem do mesmo mal, antes e depois da 

execução do crime. Assim como em Coivara da memória, Angústia é uma narrativa, 

como o próprio título anuncia, carregada de tensões. Têm-se nesses crimes e nos seus 

respectivos culpados o castigo já sentenciado, visto que ambos, Luís da Silva e o 

serventuário do cartório, são castigados, pois já trazem consigo a culpa. Dessa forma, 

podemos pensar também no castigo como a conservação da culpa. 

 Em Totem e tabu e outros trabalhos, para Freud (2013, p. 27), “a princípio, a 

origem do sentimento de culpa deriva do fato de alguém saber ter feito um ‘mal’ No 

entanto, algo mau não precisa ter sido necessariamente feito, pois apenas a intenção do 

ato já provoca a culpa” (Freud, 2013, p. 27). Desse modo, no que se refere ao sentimento 
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de culpa, a intenção tem equivalência ao ato. Esse sentimento de culpa traduziria a 

tensão existente entre o ego e o superego que, de acordo com Freud, seria a expressão 

de uma necessidade de punição (Freud, 2013). Podemos inferir, junto  a esses 

romances, que a consciência do crime ou da vontade de cometê-lo é vivida de forma 

bastante intensa pelos protagonistas, levando-os a um estado de constante excitação. 

Em que se veem como capazes de romper a barreira do poder que as suas vítimas 

representam, vencendo, por meio do homicídio, a distância social e econômica que 

os separam, em ambos os casos, já que as vítimas são homens mais ricos e poderosos 

do que os seus algozes. 

Em Coivara da memória, o narrador-protagonista sente-se culpado por 

intencionar matar o coronel Tucão. Nesse caso, de acordo com Freud, a intenção é 

equivalente ao ato. No relato, o julgamento ainda está por acontecer, não se tem a 

sentença propriamente dita, mas, em contrapartida, o protagonista já é castigado, pois  

se encontra em prisão domiciliar aguardando o veredito, o que  é um grande martírio, 

visto não ser qualquer domicílio. Trata-se do cartório, lugar o qual o pai denominava 

“casa da justiça”. O escrivão preso no cartório, dentro do próprio arquivo é uma grande 

ironia porque, assim como o pai,  que também era escrivão, sempre agiu com lisura, 

com retidão, a favor da lei, sempre respeitou aquela casa. Nas palavras do narrador: “este 

espaço confuso onde me encontro socado resume numa só rajada a eficácia da Lei, 

traduzida em amparo e castigo” (Dantas, 2013, p.17).  

Estar preso nesse lugar é bastante emblemático, visto que o local da prisão é o 

mesmo onde se arquivam crimes e processos. Já em Angústia, Luís da Silva admite em 

sua escrita, já que é também um personagem autor, que está elaborando um livro, e 

confessa ao leitor o seu crime, o sentimento de culpa se dá a partir do ato cometido, 

como é percebido nesse excerto: 

 

[...] o corpo todo estava sujo, mas o que mais me preocupava eram os cabelos 
e as mãos. O banho durou uma eternidade. Que horas seriam? Não me viera 
a ideia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeça começou a pesar-me. 
Bem. Ia dormir como um porco. Certamente... Dormir como um porco. 
Banhava-me devagar, para não fazer barulho. Se os vizinhos ouvissem as 
pancadas de água no cimento? Uma culpa grave. Se fosse descoberto. 
Infelicidades chegariam. Todos os gestos eram culpas graves. Pisava como 
um gato. Talvez no banheiro próximo estivessem pessoas escondidas. Que 
horas seriam? A cabeça pesava. Certamente... Sim, certamente era preciso 

dormir, ajudar a noite que não queria acabar (Ramos, 2003, p. 199-200). 
 

Esse fragmento mostra o momento em que Luís da Silva chega em casa, pós- 
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assassinato de Julião Tavares, cujo sentimento de culpa supostamente aparece. A 

obsessão do protagonista por lavar as mãos surge com frequência em várias 

passagens da narrativa,  o que pode evidenciar o condoimento que carrega. 

Embora exista, para Freud, uma equivalência entre ato e intenção, como dito 

anteriormente, na narrativa em questão, o narrador protagonista, Luís da Silva, não só 

intencionou, como também acredita ter  cometido o ato de assassinato do seu rival Julião 

Tavares. E, na tentativa de execução do ato, há na personagem, uma briga do ego e do 

superego no sentido de cometer ou não o delito. Assim, o sentimento de culpa pode 

ser traduzido nessa tensão.  

No momento em que o ato é imaginado, ou mesmo cometido, Luís da Silva 

desejou que algo acontecesse para que seus planos não fossem realizados. Nas 

palavras de Luís da Silva: “[...] Novamente as mãos se contraíram e as pernas se 

estiraram no caminho extenso. Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse 

daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado” (Ramos, 

2003, p.185). Entretanto, o delito foi cometido ou mentalmente representado e Luís da 

Silva carrega o sentimento de culpa por ter imaginado ou feito o mal a alguém. 

Destarte, os dois narradores vivem carregados de culpa e em estado de 

angústia. Nesse sentido, uma pergunta se faz necessária: seria realmente culpa? Ela 

estaria sobreposta à angústia? Vejamos que angústia é o título de uma das obras aqui 

em estudo, e segundo a psicanálise, ela por ser um estado complexo é difícil de 

circunscrever. Segundo Freud, a angustia é: 

 

um estado afetivo, ou seja, uma união de determinadas sensações da série 
prazer- desprazer com as inervações de descarga a elas correspondentes e 
a sua percepção, mas provavelmente também o precipitado de um certo 
evento significativo, incorporado por hereditariedade, algo comparável ao surto 
histérico adquirido individualmente (Freud,1930/1936. p.161). 

 

Ao pensar a angústia como ‘estado afetivo’, Freud sugere que o evento que 

deixa essa marca sensível é o nascimento, cujas mudanças tanto circulatórias quanto 

respiratórias, próprias dela, são adequadas a uma determinada finalidade. Além disso, 

ele faz uma distinção, como ponto de partida, entre dois tipos: a realista, que pode ser 

pensada como uma resposta a algum tipo de aflição, ou, a um perigo que virá de fora, 

e a neurótica, totalmente misteriosa, cujo fim é desconhecido (Freud, 1930/1936). 

Ele acrescenta ainda que “a angústia, como estado afetivo, é a reprodução de 

um velho acontecimento ameaçador; a angústia está a serviço da autoconservação e 



86 
 

é o sinal de um novo perigo; ela surge da libido que de algum modo se tornou 

inutilizável, também no processo de repressão” (Freud, 1930/1936, p.164). De modo 

que a ausência da mãe, ou mesmo a falta de seu amor pode causar para o filho uma 

insegurança na satisfação de suas carências, o que, de certa forma, traduziria na 

angústia de nascimento original, que também não deixa de denotar uma separação 

da mãe (Freud, 1930/1936).  

Podemos inferir, portanto, que a autoconservação ligada à angústia, explica, 

possivelmente, a caracterização psicológica igualmente complexa dos narradores aqui em 

estudo, visto que tanto Luís da Silva, quanto o serventuário do cartório são bichos 

escondidos na pele de medíocres burgueses (Candido, 2006, p.114), são seres sociais 

que têm dificuldade em  ajustarem ao meio social, justamente pela falta desse referencial 

materno, do qual foram separados desde muito cedo. 

Em outra obra, Freud define uma ligação entre a angústia, o perigo e o desamparo, 

ou seja, o surgimento da angústia pode ser uma resposta a uma série de perigos que 

podem perfeitamente levar ao desamparo. Segundo ele, o nascimento seria o princípio 

de tudo, o momento inicial da angústia, pois antecede todas as situações ulteriores de 

perigo, uma espécie de primeiro trauma, pois "a situação de não satisfação na qual as 

quantidades de estímulo se elevam a um grau desagradável sem que lhes seja possível 

ser dominadas psiquicamente ou descarregadas, o que para a criança deve ser análoga 

à experiência de nascer" (Freud, 1976, p.161).  

Ainda de acordo com Freud é uma repetição da situação de perigo, ou seja, “(...) 

é a ausência da mãe que agora constitui o perigo, e logo que surge esse perigo a criança 

dá o sinal de angústia, antes que a temida situação econômica se estabeleça” (Freud, 

1976, p.161). Nessa perspectiva, de o nascimento ser o princípio de tudo e a ausência 

da mãe relacionar-se com situações de perigo, lembremos que os narradores-

protagonistas, sobretudo o serventuário do cartório, deixam clara a orfandade de pai e 

mãe.  

No entanto, a apartação da mãe é crucial para discutirmos, sob uma ótica 

psicanalítica, como estado afetivo, voltada para o nascimento, ou seja, a angústia pode 

ser igualada ao afeto, que, segundo Freud, é uma energia psíquica que se liga a uma 

representação para marcar o psiquismo do sujeito. Podemos perceber em algumas 

passagens das narrativas, sobretudo em Coivara da memória, que a angústia sofrida 

pelos narradores-protagonistas advém dessa separação da mãe. 

Ao analisar de forma angustiada o seu passado, o escrivão nos lembra: 
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já não sei se viajei até aqui para me apaziguar ou para mais vivamente 
desenterrar os meus mortos, se é que esta busca já não nasceu embaraçada 
num passado cheio de ossadas. A dificuldade em ordenar a sequência de certos 
atos que pratico e o ziguezaguear da meada que arrasto de longe certamente 
impedem que eu caminhe aprumado, o queixo embicado em linha reta. E o 
contato físico com este ranço ardido que exala das sobras de vida que antes 
se movimentavam e se estendiam entre si termina alargando o meu 
desamparo e me fazendo mais susceptível ao assalto dos sustos que têm 
amiudado nos últimos meses, tornando mais sólida e negra a crosta de perdas 
que me fez órfão e viúvo, perdido nessas idas e vindas de penitente (Dantas, 
2013, p.29). 

 

Luís da Silva, em Angústia, não faz uma descrição detalhada da ausência da 

mãe em seus relatos, mas podemos inferir, a partir de sua orfandade e das descrições 

que ele faz de outros membros de sua família, carrega em si essa angústia original. Ao 

narrar a morte do pai,  deixa escapar indícios desse desamparo: 

 

penso na morte de meu pai. [...] Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava 
nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura de um 
dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes. O resto 
do corpo estava debaixo do lençol branco, que faziam um vinco entre as penas 
compridas. Eu não podia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos 
e joanetes. Procurava chorar – lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, 
das primeiras lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava 
em vão sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradável (Ramos, 
2003, p.16) 
 

Ao questionar sobre o seu futuro, Luís da Silva demonstra a sua aflição, assim 

como o serventuário do cartório, na obra de Dantas. Ambos estão na mesma condição 

de orfandade, e são marcados por uma vida de má sorte, por uma vida de angústia, 

marcada por separações, pois além da separação original, no sentido do nascimento, 

há uma separação pós-nascimento, visto que os dois são impedidos do convívio com 

os pais e, de modo especial, com a mãe.  

Nesse sentido, Freud elucida que os dolorosos sentimentos de tensão “não 

rejeitem a ideia de que esses determinantes da angústia repetem, no fundo, a situação 

da angústia de nascimento original, que também significou uma separação da mãe” 

(Freud, 1930/1936, p.165-166). 

Esse processo de sensações que tomam conta dessas personagens-

protagonistas, as quais, na maioria das vezes não há palavras para definir, pois eles 

não estão sabendo o que estão sentindo, apenas sentem, pode ser fruto do que Freud 

chama de excesso de pulsões que o aparelho psíquico não consegue aclarar e 

transformar, ou seja, metamorfoseando a angústia em algo que eles poderiam evitar. 
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No momento em que se encontram um encarcerado em um cartório e outro 

enclausurado em suas visões, ambos estão envolvidos num processo aterrorizante, que 

remete não só ao agora, mas também ao passado.  

O que acontece com essas personagens corrobora com a análise da obra de 

Freud feita pelas pesquisadoras Marina Aguiar e Fátima Caropreso. Segundo elas, 

Freud afirma que “a angústia surge não apenas diante de um perigo atual, mas também 

diante da possibilidade de reviver uma situação traumática anterior. Assim, a angústia 

surgiria também a partir de um processo de rememoração” (Aguiar; Caropreso, 2015, 

p.12).  

Ainda nas palavras das pesquisadoras: 

 

Freud já aborda o surgimento do afeto diante da rememoração de uma 
experiência dolorosa. As primeiras rememorações de uma vivência dolorosa 
produziriam um afeto intenso. Com as repetidas tentativas de ligação do eu, 
esse afeto seria reduzido a um sinal de que certo caminho deveria ser evitado 
por produzir desprazer. Embora não utilize, nesse caso, o termo angústia, 
pode-se observar que, nesse texto, já se encontram antecipadas, por assim 
dizer, as reflexões sobre a relação entre memória, sinalização de perigo e 
angústia, presentes no texto de 1926 (Aguiar; Caropreso, 2015, p.12). 

 

Nesse sentido, o rememorar desses protagonistas é também o reviver momentos 

dolorosos de suas vidas. A memória atua como um agente que submete Luís da Silva 

e o serventuário do cartório a um “entre-lugar”, aprisionando-os no entrecruzamento 

contínuo entre passado e presente como se percebe nessa citação: “Depois que me 

arrancaram desta paisagem onde me criei, literalmente expulso da companhia dos 

meus avós pelos seus descendentes que me largaram no internato hostil, passei a ser 

um sujeito reservado, sempre prevenindo contra as pessoas da minha infeliz e parca 

convivência” (Dantas, 2013, p.23). 

Sentirem-se desamparados, infelizes e angustiados, e, portanto,  numa condição 

de apenas sobreviverem às mazelas da vida; presos e acuados, os protagonistas 

rememoram que desde a concepção sua identidade é construída  por incertezas e 

fragmentações, por isso vivem em constante busca de si mesmos, numa incessante 

procura dos seus lugares no mundo. Talvez por isso eles experienciem tanto o 

desprazer. Isso não significa restringir o estado de angústia apenas a pessoas que 

estão na orfandade, pobres ou mesmo em quem comete crimes, posto que a angústia 

é própria da condição humana e pode ser vivida de modo mais intenso, sendo o caso 

dos narradores aqui analisados. 
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No trecho que segue, o narrador de Coivara da memória deixa entendível esse 

sentimento de desprazer e de falta que o atormenta, que o angustia: “mas... e a mãe 

que não conheci... e o pai  roubado... e  a paixão enganosa... que fiz para merecê-los assim 

subtraídos? Quanto valerá uma criatura assim desamparada, cutucada por vozes 

inimigas, e que só tem a seu lado um rol de mortos?” (Dantas, 2013, p.173). Luís da 

Silva também esboça essa sensação de descontentamento com a vida, sensação de 

desgosto com tudo que o cerca, inclusive com o lugar dos livros, lugar para ele muito 

caro. Segundo ele: “certos lugares que me davam prazer tornaram- se odiosos. Passo 

diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas” (Ramos, 2003, p. 5). Continua: 

“vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já 

não são minhas são mãos de velhos” (Ramos, 2003, p. 5). 

Nesse viés, Sônia Leite ao analisar o estudo de Freud sobre angústia, destaca 

que: 

 

apesar de relacionar o prazer e o desprazer à quantidade de excitação presente 
na mente, acredita que não se trata de uma simples razão proporcional direta, 
ou seja, menor quantidade de excitação, maior prazer; maior quantidade de 
excitação, menor prazer. Entende que o fator que determina a sensação 
(prazer ou desprazer) em um indivíduo específico é provavelmente o aumento 
ou a diminuição da quantidade de excitação durante um determinado período 
de tempo (Leite, 2011, p. 34-35). 
 

 

Doravante, os relatos dos narradores aqui apresentados, vimos que a 

quantidade de excitação em relação aos protagonistas é maior, logo, eles vivenciam 

uma menor carga de prazer, ou seja, a sensação de desprazer de fato os acompanha 

por muito tempo. Ambos tiveram um momento bem curto de prazer, ou pelo menos a 

ideia de que ao matar os seus algozes tudo estaria bem, mas, muito pelo contrário, o 

tormento só aumentou.  

Tanto Luís da Silva quanto o serventuário do cartório desde a sua concepção e 

nascimento tem suas primeiras irrupções de angústia que, segundo Freud é a partir do 

nascimento que há um rompimento com a mãe que é essa figura de proteção, ou seja, 

o primeiro elo amoroso da criança. A mãe, nesse caso apresenta como essa figura, e 

a sua ausência causará as primeiras experiências de angústia (Freud, 1976). 

 Por isso, os dois, a partir dos relatados, chegaram ao grau máximo de 

desespero, de agonia, que não começa com os crimes cometidos ou mesmo com a 

suspeita do delito, no caso do serventuário do cartório, mas sim, dessa separação 
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original, dessa falta de amor materno, falta que lhes deixa no estado de angústia, 

proposto por Freud como estado afetivo. 

Enfim, com o pressentimento de que algo ruim poderá lhes acontecer, a agonia 

cresce cada vez mais, a vida dos dois é carregada por cargas de desprazer. No caso 

dos narradores-protagonistas, aqui analisados, a condição do desprazer que é liberada, 

seja na vivência traumática, seja, na possibilidade de uma organização interna do eu 

em evitar o reviver da situação traumática ou do desamparo originário, uma vez que é 

muito doloroso para os dois rememorarem esse processo de separação, pois esse 

desamparo sinaliza a condição primária do ser humano, isto é, a angústia como estado 

afetivo (Freud, 1976). 

Assim, o romance, ao longo de sua história, tem se revelado um gênero profícuo 

para reflexões acerca do que nos representa como seres humanos, ao mesmo tempo 

seres sociais, culturais e de linguagem, que se configuram nas relações uns com os 

outros e em contextos diversos, nos quais os desencontros mais sutis e os conflitos 

mais extremos emergem continuamente. Logo, esses sentimentos de angústia e, 

consequentemente, de culpa, encontrados nessas duas obras, seria o que Antonio 

Candido chamou de “movimento de consciência”, ou seja, o drama vivenciado por 

essas personagens, não é pessoal, mas sim, coletivo, drama de todas as personagens 

de vida mal vivida.  

Nesse aspecto, Graciliano Ramos e Francisco Dantas são dois exímios 

romancistas que examinaram com fina lupa o mal que nos constitui, as angústias que 

toda e qualquer existência humana, marcada pela intransponível consciência da 

finitude, implica. Desde o título do terceiro romance de Graciliano, publicado quando 

ele estava encarcerado, como preso político da Era Vargas, a angústia revela-se 

central na trama vivida por Luís da Silva, um dos seus mais complexos protagonistas. 

Em Dantas, a angústia e o crime se entrelaçam como elementos propulsores de 

uma escrita que se faz como reflexão também acerca dos percursos da memória na 

narrativa ficcional. Ambas as obras nos levam a uma miríade de reflexões e confrontos 

acerca do que temos de infando, do mal que nos habita e dos modos de enfrentá-lo, 

seja por meio da aniquilação do outro, no ato extremo do homicídio, seja por meio de 

uma constante busca de compreensão, sempre inconclusa, do que nos faz seres 

humanos, fadados ao erro, à solidão e à morte.  

Ainda refletindo sobre o crime, veremos no próximo tópico, o crime na 

perspectiva de mistério. Como dito anteriormente, paira entre as duas obras uma 
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dúvida: em Coivara da memória o coronel Tucão pode ter sido assassinado, ter 

morrido naturalmente, ou ter sido vítima de uma emboscada pelos seus sobrinhos, já 

em Angústia a dúvida gira em torno do estado em que se encontra o protagonista, não 

se sabe ao certo se aconteceu de fato o crime ou se são apenas alucinações de Luís 

da Silva. 

 

 

2.4 - Mistério de dois crimes: enigmas e devaneios 

 

 

No contexto literário como é sabido, o mistério é uma ferramenta muito utilizada, 

a exemplo dos romances policiais, góticos e de suspense. Nessas mencionadas 

narrativas de enigmas, o crime é apresentado como mistério e sob ele o criminoso se 

esconde, geralmente tem como característica a repetição dos elementos constitutivos, 

a exemplo do narrador memorialista, estrutura narrativa dupla e quando se atam os 

pontos da história há um final feliz.  

Logo, ao tratar das categorias das narrativas de enigmas, a história origina-se 

em uma situação enigmática a ser desvendada (Parga, 1981). Nesse ponto, exceto o 

final feliz com o desvendar do crime e a própria superficialidade das histórias, 

podemos inferir que Coivara da memória e Angústia se assemelham com esse tipo de 

narrativa, uma vez que carregam no seus bojos o tom enigmático. Aqui, os narradores-

protagonistas, assim como a personagem principal das narrativas de enigma, se 

perguntam tanto sobre o futuro quanto se volta ao passado que, segundo Todorov, há 

nas personagens centrais “uma curiosidade de saber como os acontecimentos 

passados se explicam; e há também o suspense: o que vai acontecer com a 

personagem principal?” (Todorov, 2003, p.74). 

 Quanto à posição das duas histórias: a primeira, a do crime, que na maioria 

dos casos, é caracterizada pela história de uma falta, cuja particularidade é não estar 

imediatamente presente no livro. A segunda, uma história que não tem nenhuma 

importância em si mesma, apenas serve como mediadora entre o leitor e a história do 

crime (Todorov, 2003). Tal status das duas histórias é possível de ser percebido nos 

romances aqui estudados, visto que a falta é uma constante na vida do serventuário 

do cartório, como também, de Luís da Silva. Quanto ao crime, apesar de ser a peça-

chave só é mencionado no final dos romances.  
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Em relação às outras histórias rememoradas pelos narradores, estas servem 

para essa mediação entre o receptor e o delito, uma espécie de esclarecimento do 

crime. Eles voltam ao passado para tentarem entender o presente. E claro, há um 

suspense em relação ao que vai acontecer com os protagonistas. Seguindo essa 

perspectiva, podemos perceber algo em comum entre as narrativas de mistério. 

Esteticamente é possível visualizar algumas categorias que se assemelham, o enigma 

é uma delas, visto ser bastante evidente no texto. Entretanto, a semelhança se limita 

ao inigma, pois como já foi dito, o crime nas obras não funciona apenas como tema, 

ele é o elemento desencadeador para o rememorar, e, consequentemente, para o 

processo de escrita. 

Segundo Jozelma Oliveira Ramos em seu texto As narrativas de mistério (2013, 

p. 118), “o suspense é, na verdade, uma expressão inglesa quase universalmente 

empregada para se referir a uma mistura de incerteza, de intensa expectativa [...] que 

são experimentadas à medida que há a iminência de acontecimentos”. Desse modo, 

o suspense pode também ser entendido como uma forma em que o autor utiliza para 

suscitar a curiosidade do leitor que aguarda aflito pelo desenlace da trama, tornando-

se uma estratégia narrativa (Ramos, 2013).  

Sobre mistério, Josalba Fabiana dos Santos em seu artigo Narrativas 

monstruosas (2008, p.61) afirma que “o mistério e o segredo são armas – de defesa 

e de ataque. Conhecer o que não se deve conhecer pode ser um trunfo ou um perigo. 

Pode-se inventar um segredo ou um mistério para se controlar alguém”. Nas obras 

em estudo, podemos inferir que o mistério pode ser uma arma vantajosa ou bastante 

perigosa quando pensada numa perspectiva dos narradores. Eles narram tudo sob os 

seus vieses, de maneira a usar desses conhecimentos para tirar vantagens, no sentido 

de nos persuadir a desvendar o mistério, como também, por serem narradores-

personagens podem se trair por estarem envolvidos na trama e deixarem pistas para 

a revelação do mistério, o que torna um perigo para os mesmos. 

 Não expor de forma clara o crime, ou seja, não desvendar o mistério e 

apresentá-lo de forma imprecisa, fragmentada, é fazer desse enigma um acréscimo à 

narrativa. Ou, dito de outro modo, o enigma aparece como movimento ambivalente do 

arquivo entre o relembrar e olvidar, ou ainda, são peças do esquecimento, são 

lacunas, silêncios quase nunca suficientemente preenchidos. Por mais que os 

protagonistas digam que sabem a verdade, algo lhes escapam como prova. (Solis, 

2014).  
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Assim, em Coivara da memória o crime de homicídio contra a personagem 

coronel Tucão, que ocasionou a prisão do escrivão, e que compreendemos ser o cerne 

da narrativa, aparece como o grande mistério da trama, pois não são encontradas 

evidências suficientes para quem o cometeu. Ainda que o serventuário do cartório 

deseje vingar a morte do seu pai e tente executá-la. Na obra não existe uma 

confirmação dos fatos, como é possível percebermos nas palavras do próprio 

protagonista: “a partir deste esquisito desfecho [...] sem se quer o consolo de saber 

ao certo se realmente houve alguma mão safada metida nesta morte imponderável, 

apesar de aparentemente natural” (Dantas, 2013, p. 351).  

Vê-se então, que são questionamentos como esse do narrador-personagem 

que ficam no ar, de modo que não encontramos indícios concretos acerca do 

assassinato. O que se tem claro são apenas suspeitas, teria o serventuário do cartório 

matado o coronel para vingar a morte do seu pai? Ou o coronel Tucão teria sido morto 

pelos seus sobrinhos, no interesse de ficar com a sua herança? Ou ainda, teria o 

Coronel morto de morte natural, pois ele estava muito doente? Essa falta de 

evidências talvez intensifique a atmosfera de mistério, de forma que cause na história 

um estado de inquietude. 

De acordo com Ramos (2013, p. 119) “o mistério se impõe em meio a 

degradação interior dos sujeitos uma vez que há sempre um estado de angústia 

pairando sobre a história, juntamente com a sensação de que alguma coisa precisa 

ser dita”. A autora afirma ainda que nesse revelar do que está obscuro “os 

personagens fogem do desvendamento da ‘verdade’ e o ponto de vista se fragmenta 

em meio à subjetividade dele” (Ramos, 2013, p. 119).  

Podemos pensar que essa fuga das personagens em esclarecer ou mesmo 

revelar o enigma é mais um elemento construtivo das narrativas de mistério, 

suscitando a dúvida na cabeça dos leitores, e, por isso, a procura incessante de um 

desvendar do crime, é “como se a verdade precisasse vir à tona” (Ramos, 2013, p. 

119).  

É dentro dessa perspectiva de mistério que esse crime é construído. Não se 

sabe ao certo quem realmente matou o coronel Tucão. Sabemos que o serventuário 

do cartório é o grande suspeito, e tinha reais motivos para tê-lo assassinado. Como 

também, a morte de seu pai deixou-lhe muitas marcas, ele só poderia ter vida de fato 

se realmente colocasse um ponto final nesse assunto; caso não, sua vida só respirava 
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vingança. Embora não falasse abertamente às pessoas, pois a desforra para ele era 

um sentimento oculto, no momento de bebedeira saia dizendo aos quatro cantos: 

 
[...] Malucando na bebedeira, cheguei a falar de um plano que vinha urdindo 
para assassinar o matador de meu pai, que já não podia viver mais 
perseguido pelos olhos deste, que me aparecia nos pesadelos noturnos, se 
saltando da cara e caminhando no ar. É certo que os pesadelos ainda 
continuavam, mas o plano desta vingança só existia então no miolo da 
cachaçada e no meu desejo oculto. (Dantas, 2013, p.338). 

 

          E não demorou muito para o mandachuva ser informado do acontecido, e claro, 

como de costume, o grande coronel Tucão não deixou por menos, encomendando-

lhe uma surra. Assim lembrava o escrivão: os capangas “ofegantes, agora batiam 

descontroladamente, mas com tanta gana que eu sentia os cascos cavando feridas 

nas minhas ilhargas: a extensão do ódio rasgando fendas...e fendas...!” (Dantas, 

2013, p.339).  

O escrivão, após a surra, saiu às pressas de Rio-das-paridas; diante dessa 

humilhação o serventuário do cartório precisou encontrar um objetivo de vida para 

continuar a existir: “foi então que o antigo ódio que eu guardava para Tucão 

recrudesceu e tornou-se um bicho vivo, tangido pelos olhos de meu pai, pelas 

cicatrizes ainda abertas” (Dantas, 2013, p. 342). Todavia, enquanto passou um tempo 

fora de sua cidade natal, arquitetou um plano para assassinar o seu algoz. Para 

execução do dito plano contratou um comparsa, o jagunço Malaquias, para pôr fim a 

um sofrimento que já perdurava há muitos anos.  

Desse modo, fica evidente que o protagonista tinha razões mais que suficientes 

para matar o Coronel, porém, como vimos na descrição do crime, feita no tópico 

anterior, não há no texto nenhuma constatação dos fatos. Nas duas passagens da 

narrativa, o crime é relatado de forma enigmática. 

O primeiro excerto da cena do crime, apresentada no ponto anterior, começa 

com “meu cúmplice empurra um pouco a porta do quarto”. Lembremos que o 

protagonista pagou um parceiro para coparticipar do crime contra o coronel Tucão, e 

a informação que nos é dada no texto é que ele é pouco confiável. Lembremos 

também que o comparsa é o primeiro a entrar no quarto, abrir a porta e verificar se o 

Coronel está acordado. Em seguida, o escrivão entra e percebe que ele está dormindo 

e parte para executar o planejado. Qual o grande susto, quando ele percebe algumas 

características de morto no corpo do Coronel, a exemplo do “beiço molengo da boca 

murcha” e a “face pendida de humildade”. 
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 Na segunda referência da cena do crime, também descrita no tópico anterior, 

vimos que, mesmo que o protagonista tenha dúvida sobre o estado vital de Tucão, ele 

entra no quarto disposto a acabar de uma vez por todas com o que lhe aflige há muito 

tempo. A partir de então, cresce a dúvida na cabeça do escrivão: “talvez o chiado que 

escutei ao pé do velho fosse apenas um movimento inconsciente de reconstituir sua 

vida embolorada para cumprir o pacto do meu pai” (Dantas, 2013, p.351).  

Então, há um ponto de tensão nessa morte, uma série de dúvidas, uma 

incógnita que paira sobre esse suposto crime, estabelida a partir dos fragmentos 

acima. O fato é que o serventuário foi preso em flagrante e o “jagunço Malaquias, a 

testemunha maior, emigrou para a divisa de Minas com Bahia, onde permanece bem 

estabelecido com o saldo que lhe pagaram os sobrinhos do coronel”. “Se assim é, 

tudo indica que caí numa arapuca, lesado pelos desapiedados que abreviaram a vida 

do tio” (Dantas, 2016, p.351).  

Segundo Michel Foucault em Vigiar e punir: nascimento da prisão (1987), 

“como uma verdade matemática, a verdade do crime só poderá ser admitida uma vez 

inteiramente comprovada” (Foucault, 1987, p.117). Por falta de comprovação o 

escrivão aguarda julgamento em regime domiciliar, cuja descrição é mais que um 

relato do ambiente do cartório, mas, acima de tudo, uma espécie de definição dos 

sentimentos, da angústia que é ficar nesse lugar, numa condição de tormento. 

Podemos inferir que a escolha do cartório como prisão não é aleatória, seria uma 

espécie de suplício, nas palavras de Foucault: 

 
O suplício repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta 
reprodução é regulada. O suplício faz correlacionar o tipo de ferimento físico, 
a qualidade, a intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do 
crime, a pessoa do criminoso, o nível social de suas vítimas (Foucault, 1987, 
p. 36-37). 

 

          Ainda de acordo com Foucault, no final século XVII e início do século XVIII, o 

suplício não era como todo teatro de horror, extinto. “Suas crueldades, sua ostentação, 

a violência corporal, o jogo desmesurado de forças, o cerimonial cuidadoso, enfim 

todo o seu aparato se engrenara no funcionamento político da penalidade” (Foucault, 

1987, p. 67). Nessa direção, de acordo com o filósofo, o suplício é ritualizado como 

operador político, sobretudo, no século XVIII no qual o soberano decide os castigos 

de acordo com o tipo de criminoso (Foucault,1987).  
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Em Rio-das-paridas, os coronéis agem como soberanos, executam os castigos 

na medida que sabem quem o criminoso é. Aqui, o suposto criminoso, apesar de ser 

um Costa Lisboa, é órfão de pai e mãe, desprovido dos bens e do prestígio familiar. 

Logo, o suplício é do tamanho de sua afronta contra o coronel Tucão, sendo, pois, o 

cartório, o espaço representativo para o protagonista ser exposto. Foi nesse ambiente 

que o escrivão (o pai) contrariou as trapaças eleitorais praticadas pelo mandachuva 

do município, o cartório para o pai do protagonista era considerado a casa da justiça. 

Ironicamente, nesse mesmo espaço o serventuário do cartório é preso, e ao expô-lo 

à população através dessa punição, os coronéis ostentam os seus poderes e ao 

mesmo tempo têm a certeza de que ao puni-lo dessa forma, intimidam outros a 

quererem desafiá-los.  

Sociologicamente, como vimos, a sociedade define em função de seus 

interesses próprios o que deve ser considerado como crime, esse, por assim dizer, 

não é biológico. Dentro desse contexto, a comunidade de Rio-das-paridas na figura 

dos coronéis, que são na verdade, os grandes criminosos, decide que o escrivão é 

um criminoso e o leva a julgamento. Para o escrivão, à espera do julgamento é um 

tormento “quanto mais vem se contraindo a hora fatal, mais se adensam as forças 

contrárias que me obrigam a um esforço desmensurado para aguentar esse rojão de 

tanta espera ruim” (Dantas, 2013, p.257). Até que prove o contrário, em sua terra natal, 

o escrivão é considerado criminoso, por isso teme tanto o julgamento, apesar de já ter 

participado de vários sentenciamentos, porém, do lado oposto ao que se encontra.  

Outrossim, o vivido pelo serventuário do cartório condiz com o que Foucault 

atesta sobre o criminoso que para ele “aparece então como um ser juridicamente 

paradoxal. Ele rompeu o pacto, é, portanto, inimigo da sociedade, mas participa da 

punição que exerce sobre ele” (Foucault, 1987, p.110). Ou seja, há uma complexidade 

da posição do criminoso: ele é ao mesmo tempo uma ameaça à ordem social e um 

participante inevitável do sistema de justiça que busca restaurar essa ordem através 

da sua punição. Isso revela a natureza paradoxal e intrincada das relações entre o 

indivíduo e o sistema jurídico. Nesse caso, o serventuário é sobretudo, um ser social 

e faz parte da comunidade onde vive. No tocante ao crime e ao criminoso, Foucault 

define duas linhas de objetivação: 

 
De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, que tem interesse 
em perseguir, sair do pacto, desqualifica-se como cidadão e surge trazendo 
em si como que um fragmento selvagem de natureza; aparece como o 
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celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o ‘anormal’. É a esse 
título que ele se encontrará um dia sob uma objetivação científica, e o 
‘tratamento’ que lhe é correlato. De outro lado, a necessidade de medir, de 
dentro, os efeitos de poder punitivo prescrevem táticas de intervenção sobre 
todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organização de um campo de 
circulação de representações e sinais, a constituição de um horizonte de 
certezas [...] tudo isso leva igualmente a uma objetivação dos crimes e dos 
criminosos (Foucault, 1987, p.121).  

 

            Ao compreender a objetivação como “processo através do qual a subjetividade 

é transferida para objetos exteriores à própria consciência” (Borba, 2011), fica mais 

fácil entender a objetivação do crime e dos criminosos, e ao refletir sobre isso, um 

questionamento vem à tona: quem é o mal, ou mesmo, quem é o monstro nessa 

narrativa? quem de fato são os criminosos? A respeito disso o narrador protagonista 

se defende: 

 
Infelizmente, nesta história toda eu sou a caça. E aproveito para me 
perguntar: em que episódio desta longa vida fui outra coisa, mesmo quando 
fiquei de parte ou simulei atacar? Por outro lado, esse raciocínio que põe 
vulnerável ao inimigo até certo ponto me consola, não porque insinua que a 
caça deva morrer, está claro; a meu favor. Pois se a presa não se enclausura 
e se obstina na sua própria defesa, creio que não é mais forte nem mais 
constante o instinto de caçador na sua perseguição (Dantas, 2013, p.34). 

 

            Enquanto o narrador-protagonista se identifica como caça, o Coronel seu algoz, 

era assim descrito na narrativa: “o velho Tucão não gerou raça de gente, capado de 

nascença que era, diz o povo que de ruim e malvado, do muito que não prestava” 

(Dantas, 2013, p. 34). De acordo com essas características e tantas outras 

apresentadas na narrativa fica fácil perceber quem é de fato o monstro, o criminoso. 

Todavia, é bom lembrar, como vimos anteriormente, que o serventuário do cartório 

narra todo o acontecido de forma imprecisa, o que não é gratuito, uma vez que a partir 

da forma com que ele narra é gerada a dúvida no leitor, que é convidado a participar 

da história no sentido de querer desvendar o mistério. 

À vista disso, sendo o escrivão o narrador, todo o relato será contado a partir 

de seu ponto de vista, o que frequentemente confere ao texto uma visão interessada 

e parcial dos acontecimentos. A narrativa é inevitavelmente influenciada pelas 

experiências, emoções e interesses do escrivão, o que torna impossível uma 

abordagem objetiva, imparcial ou neutra. Na literatura, assim como em outros tipos de 

discursos, a voz narrativa é sempre carregada de subjetividade, refletindo a 

perspectiva particular de quem conta a história. Dessa forma, o leitor deve estar ciente 

de que a narrativa do escrivão é moldada por suas próprias percepções e intenções, 
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o que pode distorcer ou enfatizar certos aspectos dos eventos narrados. Recordemos 

também que se trata de um narrador-personagem, e, por isso, não se assemelha a 

outra personagem da trama ou mesmo a outro tipo de narrador. Portanto, seria um 

discurso persuasivo do narrador, em que procura construir sua defesa, narrando esse 

fato do crime como lhe convém. 

Assim como em Coivara da memória, as características de mistério também 

são perceptíveis em Angústia, posto que a ocultação de informações e o suspense 

gerado dão vazão ao desconhecido. À medida em que a história avança, o leitor é 

levado a formular suas próprias teorias e especulações sobre o que vai acontecer. A 

narrativa já começa obscura, visto que não se sabe o que é realidade ou alucinação, 

principalmente quando se trata da cena do crime. No decorrer da trama, a onda de 

suspense cresce à proporção que os indícios e pistas vão sendo explicitados, o que 

desperta a curiosidade para tentar desvendar o enigma.  

Inicialmente, em Angústia, nos é apresentada uma mistura de sensações, em 

que Luís da Silva julga ainda não ter se restabelecido, as imagens e as vozes ressoam 

de forma desordenada, “sombras que se misturam à realidade e me produzem 

calafrios” (Ramos, 2003, p.5). Denota-se que o narrador-protagonista vive agitado e 

cheio de terrores. Passados trinta dias, os quais não sabemos o que aconteceu, Luís 

não consegue se restaurar, pois paira sobre ele uma confusão de acontecimentos:  

 

fechei os olhos, encostei a cabeça à mesa, remexi os dedos com o fósforo 
queimado. Um rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e 
me dava a impressão de que a casa, a cidade, tudo, caía lentamente. As 
paredes se desmoronavam como pasta de algodão. E no ruído confuso 
surgiam sons que me restavam à realidade: o tique-taque do relógio, o apito 
do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de um gato no telhado (Ramos, 
2003, p. 200).   

 

 Nesse momento, o que nos é passado pelo próprio narrador-protagonista é que 

ele não consegue discernir o que de fato é real e o que é apenas imaginação. No 

fragmento acima, podemos perceber que Luís da Silva confere ao relato a imprecisão, 

iniciando-o de forma perturbada. Ao falar dos sons que o trazia à realidade, a exemplo 

do barulho do relógio, o narrador nos fornece subsídio para duvidar da veracidade dos 

acontecimentos. Uma outra pista que nos é fornecida é quando ele admite que as 

ideias chegam embaralhadas. De modo que o crime contra Julião Tavares é uma 

incógnita, não se sabe se ele é réu confesso,  assassino de seu algoz ou que o delito 

pode muito bem nunca ter acontecido, que tudo não passou de sua imaginação. Ao 
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iniciar e finalizar a narrativa em estado de delírio ele não só incita a dúvida, como nos 

abastece com ferramentas possíveis para o desvendar desse mistério. A citação a 

seguir mostra o estado de desvario em que se encontra Luís da Silva, após, 

supostamente ter cometido o crime: 

 

Vitória não ouvia, e a leseira recomeçava. Não havia escuridão, a réstia subia 
a parede. – “Leve a roupa seu Ivo”. Seu Ivo se acocorara a um canto, 
silencioso, babando-se. Pimentel não aparecia. Devia ter aparecido, mas não 
me lembrava dele. Com certeza viera, num momento que a febre era muito 
forte. Que doidice teria eu dito na presença de Pimentel? Um, dois, um, dois. 
Marchava – e não podia levantar-me da cama. Quatro paredes. As quatro 
paredes da repartição esmagavam-me. Algumas horas da função, o feixinho 
de lenha, composto de mateus, figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria 
arrastando a enxada no eixo[...] (Ramos, 2003, p.218). 
 

Esse excerto e tantos outros ao longo da narrativa, apresenta a mente confusa 

de Luís da Silva, cujos pensamentos sucedem de forma desorganizada, ora as quatro 

paredes se referiam ao quarto, ora representava a repartição. Uma multiplicidade de 

ideias queimava o seu juízo. Não saber com exatidão sobre o crime vai ao encontro 

ao que conhecemos sobre esse narrador, que não sabemos quem é e nem em qual 

tempo se encontra. Muito do que é dito no início da narrativa só iremos entender ao 

final, uma vez que Luís da Silva traz em seu relato a fragmentação dos 

acontecimentos, o que aumenta a onda de suspense. A narrativa é construída com 

informações incompletas ou ambiguidades, de modo que nunca alcançaremos a 

verdade absoluta dos eventos. 

Segundo Isabel Maria da Cunha Ferreira (2006, p.160), “O processo de 

desvendamento dos crimes confunde-se com o próprio fazer literário, visto que o 

resultado final da investigação é produto do diálogo entre diferentes textos”. A autora 

reforça que esses textos são organizados, interpretados e elaborados pelo 

narrador/autor, mesmo diante da impossibilidade de se alcançar com exatidão a 

verdadeira versão dos eventos. Dito de outro modo, apesar do esforço do autor em 

criar uma resolução para o mistério, nunca é possível alcançar a verdade absoluta dos 

eventos. Isso pode ser devido a diferentes interpretações dos personagens, 

informações incompletas ou ambiguidades na narrativa. Assim, a versão final 

apresentada na obra literária é uma representação subjetiva e parcial da verdade 

(Ferreira, 2006). 

Em virtude disso, não é o nosso propósito aqui o desvendar desses crimes, 

mas, acima de tudo, elucidar os mistérios que existem no ínterim desses delitos como 
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resultado de um diálogo entre diferentes partes dos textos que se combinam para 

formar a conclusão da trama. Portanto, A revelação ou não do mistério não é apenas 

sobre identificar o culpado, mas também sobre entender o contexto mais amplo no 

qual o crime ocorreu e as implicações que isso tem para as personagens e o enredo 

como um todo. Tentar entender esses crimes é compreender sobre um mal social, um 

mal que permanece em nós. Nesse viés da transgressão que afeta grupos inteiros de 

pessoas em uma sociedade, no próximo capítulo discorreremos sobre o crime numa 

ótica do ‘mal de arquivo’. 
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CAPÍTULO 3.  ‘MAL DE ARQUIVO’ – LEMBRAR E ESQUECER OU ARQUIVO 

MALDITO? 

 

 

Eu não me interesso pela ação, mas pelo que restou dela. 
(Roberto Polidori) 

 
 
 

Vimos, nos tópicos anteriores, que o personagem-protagonista de Coivara da 

memória está preso à espera do julgamento de um crime pelo qual possivelmente será 

condenado e que o também personagem-protagonista de Angústia teme em ser 

descoberto pelo crime que, aparentemente, admite ter cometido. Nesse entretempo, 

ambos revisitam o baú da memória para tentar entender o que lhes acontece, pois 

têm uma vida marcada por infortúnios, visto serem sujeitos totalmente deslocados, no 

caso do serventuário do cartório não se sente pertencente à família nem ao lugar onde 

nascera.  

No que se refere a Luíz da Silva, percebe-se que vive em desacordo por ser do 

mundo rural, não conseguindo se encontrar no universo urbano, ou mesmo ter um 

lugar próprio. Sujeito fronteiriço, ou mesmo, estrangeiro em sua localidade, como dito 

anteriormente. Para tanto, ao rememorar eles desarquivam vários arquivos, mas são 

surpreendidos pelas falhas da memória. Nesse lembrar e esquecer compõem os 

arquivos dos crimes, considerados aqui como um “mal de arquivo”13.  

Dessa forma, o que é o mal de arquivo? Podemos considerar o relato desses 

crimes um arquivo ou mesmo um “mal de arquivo”, julgado como “arquivo maldito”? 

De acordo com Helano Ribeiro (2013), em seu artigo Queima de arquivo: um mal de 

arquivo “o trabalho de escavação, através dos relatos, é um trabalho arqueológico, 

representa a busca por uma arché14” (Ribeiro, 2013, p. 4). Segundo o autor, com base 

no texto que trata sobre “Mal de arquivo” de Derrida (2001), essa busca refere-se à 

 
13 “mal de arquivo” fundamentados a partir da obra Mal de arquivo: uma impressão freudiana, em que Derrida 

faz uma crítica à concepção clássica de arquivo, deslocando para o mal de arquivo que deixa de ter uma visão 

ontológica que registra um início e data uma história para movimentar-se por uma pulsão arquiviolítica. Nessa 

direção, o termo arquivo, no sentido atribuído por Derrida, tanto pode se referir ao arquivo maldito, como também 

no sentido mais aberto e revolucionário do lembrar e esquecer (Derrida 2001). 

 
14 Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparentemente dois 

princípios em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico 

ou ontológico –, mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a 

autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada – princípio momológico (Derrida, 2001, 

p.11). 



102 
 

origem não no sentido de começo, muito menos de fundamento, mas acima de tudo 

na “tentativa de leitura de uma história em ruínas e sua discussão crítica no tempo do 

aqui e agora, uma agoridade intensa e repleta de história” (Ribeiro, 2013, p.4).  

Nesse sentido, é possível pensar nos relatos desses crimes como trabalhos 

arqueológicos, visto que contam histórias de decadência, de restos ou mesmo de 

grande desgraça. Registra-se, também o insucesso, tanto do ponto de vista individual 

quanto coletivo, pois os narradores-protagonistas “perdido nessas idas e vindas de 

penitente” (Dantas, 2013, p.29), além de voltarem ao passado de suas vidas, 

marcadas pela orfandade, traumas de adolescência e obsessão por vingança, relatam 

também as relações familiares, bem como o declínio econômico desse clã, no caso 

do serventuário do cartório, com a derrocada do engenho Murituba que era, sobretudo, 

a vida para os seus avós maternos, como se percebe neste trecho: “paralisação do 

Engenho estancaria definitivamente a veia que alimentava a boa disposição de meu 

avô [...] gastara toda sensibilidade e não lhe restava mais nada a lamentar!” (Dantas, 

2013, p.257).  Essa decadência também se repete em relação aos avós de Luís da 

Silva: 

 

à medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas são menos 
frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo, o carro está 
quase vazio, as recordações da minha infância precipitam-se. E a decadência 
de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também 
(Ramos, 2003, p.10). 
 

A redução do sobrenome em apenas Silva pode ser pensada como metáfora 

da decadência. Essas e outras questões serão discutidas neste capítulo. No primeiro 

tópico, versaremos sobre o mal de arquivo na obra de Dantas ou o processo de 

escavação desse arquivo. No seguinte, discorreremos sobre a pulsão arquiviolítica 

presentificada em Angústia. Ambos os tópicos abordarão escavações, tanto no que 

se refere à vida dos protagonistas, quanto aos períodos marcantes da história do 

Brasil. 
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3.1.  Queima, ruínas e arquivo em Coivara da memória 

 

 

O crime relatado na obra de Dantas pelo narrador-protagonista pode, por si só, 

ser considerado uma escritura, um mal de arquivo, de acordo com o que Jacques 

Derrida defende, uma vez que não se trata apenas de uma perturbação. Seria uma 

espécie de rastro numa tentativa de esmiunçar um arquivo que teima em se esconder. 

Carregado de esfinges arqueológicos, por ser um arquivo imaginário, traz no seu 

ínterim a ideia do enigma, porque o narrador não comprova a sua autoria, como já 

apresentado no capítulo anterior. Percebe-se que o texto traz certa ambiguidade, pois 

ao mesmo tempo em que afirma, nega. O que é narrado sobre a morte do coronel 

Tucão fica no plano do mistério: vingança, cilada ou morte natural? Essas são as 

possibilidades, porém não há um desfecho no sentido de desvendar.  

Ao falar de arquivo, Maria Ângela Melendi diz que:  

 

todo arquivo pressupõe inscrições, marcas, impressões, assim 
como a decodificação das inscrições e das marcas e o 
armazenamento e a preservação das impressões. Todo arquivo 
pressupõe também, um lugar de consignação – um lugar de 
reunião dos signos –, uma técnica de repetição (Melendi, 2000, 
p. 7). 

 

Ou seja, as marcas e impressões referem-se à maneira como essas inscrições 

são capturadas ou gravadas, seja por meio de escrita, ou por outro método, assim 

como o lugar de consignação serve como um repositório central onde os dados podem 

ser acessados e consultados conforme necessário. É importante ressaltar que uma 

abordagem organizada e cuidadosa garante a integridade e acessibilidade das 

informações ao longo do tempo (Melendi, 2000). 

 Partindo dessa definição, podemos supor que essa narração é um processo 

de escavação, ou seja, um sítio, tendo no crime todos os indicativos para ser um 

arquivo maldito. Primeiro, por ter deixado várias marcas, tanto do ponto de vista do 

assassinato, já que o coronel Tucão é considerado uma pessoa de prestígio em Rio- 

das-paridas, quanto do suposto assassino, que ao relatar esse crime cria um arquivo, 

e por cima dele é revelado outros arquivos, a saber, os arquivos de sua família que 

vão desde a decadência dos engenhos às relações familiares.  

Esses arquivos, nas palavras de Melendi (2000) são “arquivos do mal, devorado 
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pela unidade e pelo tempo, desvenda nesse desfalecimento, uma acumulação de 

arquivos estratificados” (Melendi, 2000 p.8). Segundo, porque ao transformar esses 

restos que ficaram na memória em relato, há um depósito de signos que fazem o 

narrador-personagem ressignificar a sua vida. E isso só é possível a partir do crime, 

ou mesmo, depois de sua prisão, como confirma: “desde o flagrante de minha prisão, 

mais uma vez atraiçoado, venho aprendendo a conviver com as lembranças que 

cercam esta solidão” (Dantas, 2003, p.351). Acrescenta: “há meses que me embrenho 

no passado, procurando esgarçar a sua rede de pucumãs e desfazer os nós 

incorpóreos, amarrados na fuligem” (Dantas, 2013, p.351).  

Essa rede expressa pelo serventuário é o acervo desse arquivo. Ao lembrar-se 

dessas marcas, representadas pelos objetos, o narrador dessas memórias se debruça 

nesses fragmentos em que o sujeito do presente é submetido pela força do passado, 

cujo arquivo maldito, isto é, o arquivo do crime reúne todos os arquivos. O crime traz 

esse baú. Por ser esse arquivo cultural, o crime denuncia toda uma rede de ligações 

perigosas e uma forma de organização social, seria o “lugar de reunião dos signos” 

em que este canteiro de ruinas é registrado: 

 

mais uma vez me debruço sobre este canteiro de ruínas onde pego e despego 
o olhar, às vezes me demorando a apalpar algum fragmento de objeto que 
teve a sua importância, ou trecho de paisagem da maior estimação, e que 
nunca mais se ajustarão à cadência natural do viço que corria e transbordava, 
da vida que se embutia nas engrenagens azeitadas por meu avô, com a 
mesma mão que também untava o rodete da casa de farinha, e as dentaduras 
de ferro incumbidas de fazer rolar os grandes cilindros da moenda, então 
enfincada bem no meio do Engenho, como coração de aço a ranger e 
bombear sobre um peito achatado de terra batida, estuante de caldas e 
rumores, aromas e labaredas. (Dantas, 2013, p.28).  

 

 Nesse canteiro de ruínas o narrador-protagonista de Coivara da memória se 

debruça e tateia algum fragmento de objeto como se tocasse o passado com a mão, 

uma forma de a personagem demonstrar que está preso ao ciclo passado-presente 

(Andrade, 2010). As ruinas nos remetem aos e explicam os resíduos, os restos, 

metáforas do próprio passado. Algo arruinado é alguma coisa fracassada, os 

fragmentos do passado dizem muito a esse narrador, como ao de Angústia. Tem-se 

nesses fragmentos de objetos um arquivo, porque “para a ruína ainda há história para 

ser escrita, uma história inconsciente, a ser revelada. Sob uma máscara mortuária, 

está o indício de sua redenção, do futuro a ser libertado” (Oliveira, 2010, p.9).  

O escrivão do cartório intenta encontrar essa libertação através da escrita, pois 
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procura escrever para tentar se entender, ou mesmo, procura nessas ruínas a 

explicação do que lhe acontece às vésperas do julgamento. Entretanto, o processo de 

construir e ler o mundo pelos caminhos deixados pelas ruínas é um apelo melancólico 

e destrutivo (Oliveira, 2010). Daí ser tão angustiante para o serventuário do cartório 

voltar a esse passado. Dessa forma, esse relato que se movimenta por uma “pulsão 

arquiviolítica”, termo cunhado por Derrida, tem a função de preservar os restos que 

poderiam se perder e, ao mesmo tempo, permitir um condicionamento que seria a 

própria destruição, ou seja, a extinção de alguns dados a partir do esquecimento 

(Derrida, 2001).  

 Em Restos, memória e arquivo, Florencia Garramuño (2011) afirma que:  

 

[...] a memória e a rememoração como uma atividade que poderia acarretar 
a destruição dos restos e vestígios do passado, como poderiam se preservar 
esses restos se não por meio de um dispositivo que, ao recusar à memória, 
pudesse conservar, ainda que sob o perigo de que perecesse a lembrança, 
esses restos? Restos, aliás, de que seriam estes vestígios, se o passado ao 
que convocariam seria esquecido pela memória que o rememora? 
(Garramuño, 2011, p.204).  
 
 

 A pesquisadora sugere que a lembrança e a rememoração podem ser 

destrutivas para os "restos" do passado, pois ao recordar, reinterpretamos e 

reconstruímos eventos passados, muitas vezes distorcendo ou apagando certos 

detalhes. Isso pode levar à perda ou à distorção dos vestígios físicos ou materiais que 

poderiam nos conectar diretamente ao passado. Garramuño discute também, o 

paralelo existente entre arquivo e memória, em que no primeiro há uma presença 

material, enquanto o segundo consiste no ato de rememorar, isto é, no arquivo os 

discursos são fisicamente presentes, em contrapartida, a rememoração tece a 

memória (Garramuño, 2011).  

A contraposição entre memória e registro, aqui traduzida em relato, forma o 

arquivo desse crime, cujas marcas da morte do coronel Tucão reverberam 

intensamente na mente do narrador de "Coivara da Memória". São rastros que 

asseguram ao escrivão que seu algoz, ou objeto de vingança, realmente morreu. 

Essas imagens permanecem na memória, sendo lembradas de maneira fragmentada. 

Entretanto, ao abrir esse arquivo maldito o protagonista potencializa o encontro 

entre o passado e o presente, ou como assinala a pesquisadora Garramuño (2011), 

os “restos que, às vezes pertencem a um passado identificável e mostram como restos 

de uma história possível que poderia ser reconstruída a partir desses restos; outras 
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vezes, no entanto, eles encontram no puro presente de sua exibição o sentido último 

da escritura” (Garramuño, 2011, p. 205). De modo que esse narrador encontra no 

tempo passado as ferramentas viscerais em que coloca a memória como centro para 

construção do relato, ou mesmo desse arquivo.  

Para o serventuário, apreender esses restos, através do arquivo, é tentar 

entender ou mesmo refletir sobre o presente, que na condição de preso à espera de 

um julgamento é um tanto quanto perturbador. Ao fazer esse resgate, ao desarquivar 

esses restos, ele questiona a sua condição de ser. Nessas idas e vindas reflexivas ele 

indaga ao Velho Cazuza, considerado por ele o “mártir ironizado”: “mande daí um 

testemunho qualquer de que seu pensamento não foi em vão, de que a disputa 

celerada de toda uma vida resultou em algo que, diferente das coisas irrisórias, se 

traduziu em sólidos benefícios” (Dantas, 2013, p.357). Acrescenta, possivelmente 

fazendo uma referência ao relato: “em formas de remir alguém para sempre, em 

matéria permanente e duradora! Que lição posso tirar de tanta obstinação e de uma 

experiência tão trágica? (Dantas, 2013, p.357).  

Então, lembrar da morte do pai, e, consequentemente, lembrar da vingança 

que desembocou na morte do coronel Tucão é, sem sombras de dúvidas, uma 

experiência adversa, um ‘arquivo maldito’. Ao voltar para esse passado é, sobretudo, 

uma estratificação de vários arquivos nos quais ele se vê perdido:  

 

perdido neste círculo de fogo e pedra onde se entrelaçam as idas e vindas de 
qualquer vivente, não vejo escapatória mais iluminada do que as maluquices 
de tio Burunga e as paixões de Lameu Carira, pedaços do roseiral de minha 
avó! Fora daí, o que há são a sisudez de meu avô e os lamentos de Boi 
Menino, são as chagas de Garangó e a via-crúcis de João Marreco, essas 
vozes me comovem e me largam aqui sozinho, escavando as raízes da 
barriguda, sem me deixar sequer as ilusões... (Dantas, 2013, p.358). 

 

  Essa projeção do mal de arquivo, que permeia o livro do início ao fim, é a 

própria ideia do crime que expõe um arquivo cultural de normas e regras que fazem 

parte do comportamento masculino. A violência, de certa maneira, é uma forma de 

linguagem como manutenção do poder para o homem. Um exemplo é a personagem 

do avô materno do serventuário, pois “o narrador dá visibilidade à parcela da 

população dominante, os homens que detém o poder” (Teixeira, 2010, p. 110). Isso 

porque estamos falando de uma sociedade sedimentada e patriarcal do final do século 

XIX e início do século XX.  

O fragmento a seguir exemplifica bem o poderio dos grandes mandatários de 
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Rio-das-paridas, que marca não só a ficção, mas um período da história do Brasil. O 

serventuário do cartório, ao rememorar, tem a certeza sobre o mandante do crime da 

morte do seu pai: 

 
há um consenso, entre alguns velhos daqui, de que a morte de meu pai 
começou ser premeditada quando Tucão percebeu que aquele cabeça-dura 
não o ajudava em suas falcatruas eleitorais. No penúltimo sábado que 
precedera a emboscada que o levou, Tucão fora ostensivamente ao Cartório, 
onde se desentendeu com o serventuário aos gritos por questão de meia 
dúzia de títulos ilegais, que meu pai se recusara a fazer. Muito ofendido na 
sua soberba de mandachuva, o valentão esticou a meia légua de braço por 
cima do balcão, arrebanhou um punhado de títulos da ponta da escrivaninha, 
justamente aqueles que meu pai impugnara, e fê-los em tiras finíssimas, 
bradando,  a seguir, que meu pai arredasse o pé de suas searas (Dantas, 
2013, p. 248). 
 

Ao desafiar o mandachuva da cidade, o coronel Tucão, o pai do serventuário 

do cartório assinara a sua sentença de morte, pois além do atrevimento de furtar uma 

moça da família Costa Lisboa, visto que eles não aceitaram o casamento entre os 

dois, fazia a cabeça dos eleitores contra os políticos apadrinhados por Tucão, o chefe 

político de Rio-das-paridas. Não sendo novidade para a população desse município 

saber quem foi o mandante do crime, uma vez que o próprio coronel arrotava por todo 

município castigos e vinganças.  

A despeito disso, o pai do protagonista não parava de “atiçar os ânimos, berrar 

contra a valentia encapuçada, exibir a culpa dos inculpáveis, que nessa questão de 

tomar a peito a dor dos mordidos e injuriados não tinha como ele para abrir a fala em 

violências e razões que incriminavam” (Dantas, 2013, p.241). De modo que era 

comum ele fazer tumulto maldizendo abertamente aos mandões do município, 

especialmente depois que a finada sua mulher se fora. Foi em um desses tumultos 

que, na presença de seu filho, ocorreu o que já era sentenciado: 

 
No termo da estrada enlameada, ao cruzarmos a rua torta da Cadeia, ainda 
de cabeça medrosa e arrepiada – súbito, aquele estrondo! – entrei na chama 
do estampido com o clarão de relâmpago! Institivamente, de coração na ânsia 
dos pinotes, joguei minha vida em busca de meu pai. Queria o seu amparo! 
Queria o seu abrigo! Ainda que atinar com o pingo da evidência, envolto no 
alarme que só alcança aos meninos – vi meu pai se curvar com uma mão na 
barriga e a outra no porrete de chifre-de-bode, onde vacilante e malseguro, 
já não podia mais fazer finca-pé. Aí então, fez uma cara desagradada e 
curvou-se mais e mais. Quando parecia que ia enrolar como um cipó, 
enrodilhado sobre si mesmo e em muitas voltas, aí então deu de banda e caiu 
estatelado, de papo para cima (Dantas, 2013, p. 243). 

 

          Evidencia-se, então, que a morte do pai do escrivão não foi segredo para 

ninguém, pois os indícios ficam abertos em relação ao mandatário do crime. “A 
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princípio, temeroso do mandachuva, o povo maliciava baixinho, um tece-tece nas 

dobras do sussurro, cochicho disfarçado de pé de orelha, completado com o rabo do 

olho. Como todo mundo comia na mão do chefão e temia se comprometer” (Dantas, 

2013, p. 243). Ninguém se atrevia a denunciar, pois temia a sua sorte. Cenas como 

essas são comuns no interior do Nordeste, “onde o culpado só aparece de ouvido em 

ouvido” (Dantas, 2013, p.243) e os crimes geralmente ficam impunes.  

Esse é um crime típico no Brasil, principalmente no Norte-nordeste, o chamado 

crime encomendado, mormente, liderado pelo Coronelismo. Esse tipo de poder 

político era próprio dos chefes locais que existiu desde o Império, mas teve o seu auge 

na República Velha no final do século XIX e início do século XX. Olavo Leonel Ferreira 

em História do Brasil, aborda que “Os coronéis, cujos títulos eram reminiscência dos 

tempos da Guarda Nacional, eram chefes políticos prestigiados pelo governo. Seu 

poder às vezes era tão amplo que eles influenciavam as mais altas decisões da 

administração federal” (Ferreira, 1995, p.292).  

Os ditos coronéis interferiam diretamente nas eleições, obrigando seus 

subordinados a votarem nos candidatos que eles determinavam, o denominado “voto 

de cabresto”. Com seus currais eleitorais, eles detinham o poder político de 

determinada região. Eram homens temidos, grandes latifundiários, eles sempre agiam 

estrategicamente. Nas palavras de Ferreira: 

  
Pouco antes das eleições, os coronéis costumavam visitar seus eleitores, 
levando-lhes recentes (botins, vestidos de chita) e oferecendo-lhes condução 
e almoço no dia da eleição. Quando encontravam alguma reação contrária a 
seus desejos, os coronéis apelavam para violência, obrigando os 
descontentes a obedecê-los pela força (Ferreira, 1995, p. 293).  

 

Isso posto, sabemos que o pai do serventuário do cartório reagia contrário aos 

desmandos dos coronéis, como recorda o protagonista: “[...] não foi à toa que meu pai 

morreu em ano de eleições. Consta que os políticos apadrinhados com Tucão, 

insatisfeito com o desempenho e a intransigência do escrivão eleitoral, que, invés de 

facilitar a emissão se punha em dificultar as manobras” (Dantas, 2013, p.247).  

Podemos inferir que esses políticos, e, principalmente, o mandachuva Tucão, 

descontentes e intrigados com o atrevimento de um simples escrivão em não 

colaborar com a vitória dos seus candidatos, através de fraudes eleitorais, agiram com 

violência. É provável que eles usaram da força e do poder que detinham contra o pai 
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do serventuário do cartório, pois, quando a vontade dos coronéis não era atendida, 

eles usavam de suas forças. 

Se por um lado, o pai do escrivão não cooperava com as falcatruas dos 

coronéis, pois era um homem justo, um “inditoso membro de Justiça” (Dantas, 2013, 

p. 249), por outro, ele se envolveu amorosamente com a filha de um coronel, e, para 

os grandes latifundiários era uma afronta, pois não era permitido que um sujeito 

desprovido de bens materiais e sem tradição familiar pretendesse se casar com uma 

de suas filhas. Mas como ele, o pai do escrivão, sempre foi impetuoso, decidiu pedir 

a mão da filha de um Costa Lisboa: 

 
Esse homem que nunca fora indeciso, nem sabia pacientemente esperar, 
morreria se aquilo continuasse. Contrariando os amigos com quem se 
aconselhara, saiu de vida partida contra a mais meridiana evidência! Acerado 
de audácia, pôs roupa branca de vincos impecáveis, ensopou o rosto com 
água-de-colônia, e largou-se para a casa de meu avô com a cegueira de 
quem se atira num precipício pedia sua filha em casamento. O pai duro e 
severo, já informado do calete do atrevido, o mediu da cabeça aos pés – 
desdenhosamente – e empunhou o carão iracundo para trovejar que o 
rueirinho deveras não se enxergava! Que se fosse, que batesse noutra porta 
onde houvesse mulher de sua igualha e esquecesse aquela filha sua, decente 
demais para ele e bem acostumada ao melhor trato. (Dantas, 2013, p. 245-
246). 

 

  O pai do protagonista agiu com bastante veemência, característica que lhe era 

própria, não desistindo do casamento: “os dois atravessaram a fronteira do Estado 

para se casarem em Ribeira do Conde, onde se demoraram alguns meses, temerosos 

dos parentes dela, adestrados na vingança” (Dantas, 2013, p. 246). Tal foi a audácia 

desse senhor, dado que foi um duplo atrevimento, na óptica dos coronéis, não 

colaborar com os desmandos dos detentores do poder e fugir com uma Costa Lisboa 

e se casar. Por mais que o coronelismo esteja num estágio decadente, tendo o nosso 

país uma estrutura agrária ainda forte, o seu vestígio, até então, perpetua em algumas 

cidadezinhas do Norte-nordeste. 

  Igualmente, em Coivara da memória, ambientada na cidade fictícia Rio-das 

paridas, essa dita decadência é rememorada pelo narrador-personagem, cujo cenário 

do engenho Murituba representa o início da derrocada do ciclo da cana-de-açúcar. 

Consequentemente, a família Costa Lisboa viveu o apogeu e a derrocada do poder, 

acima citado. Poder esse, reverberado através da morte do pai do tabelião do cartório. 

Portanto, o pai do escrivão com a sua intrepidez não só desafiou os detentores do 

poder, como também decidiu a sua sorte, de modo que o assassinato foi mais um, 
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dentre milhares de homicídios que são executados no interior do país e que ficam 

impunes.  

          Essa é uma prática que perdurou por muito tempo e até hoje ainda há 

resquícios, já que o coronelismo “é sobretudo um compromisso, uma troca de 

proveitos entre o poder público, progressivamente fortalecido, e a decadente 

influência social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terras” (Leal, 1948, 

p. 2).  

Dessa forma, esse arquivo desnuda uma sociedade que é desigual e, por isso, 

excludente, representada na narrativa por ricos, pobres e agregados.  Desse modo, o 

crime é a própria prova de que tudo ali é um arquivo.  

Para Derrida, o arquivo é obscuro pois traz o mal para dentro de casa. Segundo 

Joel Birman (2008), “o arquivo seria necessariamente lacunar e sintomático, isto é, 

descontínuo e perpassado pelo esquecimento em decorrência de sua própria 

virtualidade” (Birman, 2008, p.110). Ele faz uma crítica de que os arquivos não podem 

ser completos e objetivos, pois eles são sempre parciais e subjetivos, marcados pelo 

que não conseguem capturar ou preservar. Esse crime traz em si essa lacuna e esse 

sintoma, justamente por deixar dúvidas e rastros ou, por assim dizer, o enigma que 

perpassa todo texto remete a pulsão15 de morte como tradução da destruição, termo 

postulado por Freud. De acordo como José Gutiérrez Terrazas (2002, p. 97) estaria 

enquadrado nos aspectos psicológicos da autodestruição, em conexão com as 

marcas e os traços arquivados seria uma espécie de mal de arquivo justamente por 

possibilitar o “esquecimento” e a “renovação”, reestruturação no sentido de realizar 

novas inscrições no arquivo, ou seja, novos arquivamentos.  

Um exemplo seria pensar a morte do coronel Tucão como arquivo, com alguns 

traços deixados no esquecimento e, ao mesmo tempo, com a vicissitude de outras 

histórias que seriam as novas inscrições realizadas no arquivo. Assim, ainda nas 

palavras de Birman (2008) “o mal de arquivo seria necessariamente o outro lado do 

esquecimento, frente e verso de uma mesma superfície de inscrições, onde se 

 
15 Descoberta freudiana inicial e transcendental de uma sexualidade anárquica, certamente remetia a um 

inconsciente recalcado no qual, e a partir do qual, configurava-se o pulsional. A pulsão de morte de acordo com 

Derrida (2001, p.21), trabalha para destruir o arquivo: com a condição de apagar, mas também com vistas a apagar 

seus “próprios” traços- que já não podem desde então serem chamados “próprios”. Ela devora seu arquivo, antes 

mesmo de tê-lo produzido externamente. Esta pulsão, portanto, parece não apenas anárquica, anarcôntica (não nos 

esqueçamos que a pulsão de morte, por mais originária que seja, não é um princípio, como o são o princípio do 

prazer e o princípio de realidade): a pulsão de morte é acima de tudo, anarquívica, poderíamos dizer arquiviolítica. 

Sempre foi, por vocação silenciosa, destruidora do arquivo. 
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realizariam as trocas e as circulações discursivas” (Birman, 2008, p.118).  

Ao descrever o assassinato, o narrador desse arquivo revela normas culturais, 

e ao explorar isso de forma estética, ele explora o enigma do texto. De acordo com 

Derrida a perturbação deriva de um mal de arquivo, ou seja:  

 

estamos com mal de arquivo (en mal d’arquive). Escutando o idioma francês 
e nele o atributo em mal de, estar com mal de arquivo, pode significar outra 
coisa que não sofrer de um mal, de uma perturbação ou disso que a palavra 
“mal” poderia nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, é 
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. 
É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se 
anarquiva. É dirigir-se a ele com desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, 
um desejo irreprimível de retorno à origem [...], nenhum desejo, nenhuma 
paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de repetição, 
nenhum “mal de”, nenhuma febre, surgirá para aquele que de um modo ou 
outro, não está já com mal de arquivo (Derrida, 2001, p.118-119).  

          
Nesse sentido, o protagonista já está com o mal de arquivo porque ele não tem 

tranquilidade, é um ser angustiado que vive numa eterna busca de si, procura no 

arquivo onde se esconde. Essa referida angústia não é só dele, é também de uma 

região que segue um padrão, ou seja, um mal social. Antes, porém, é preciso situar 

que esse arquivo já vem sendo nutrido desde a morte de seu pai: “cheguei a falar de 

um plano que vinha urdindo para assassinar o matador de meu pai, que já não podia 

viver mais perseguido pelos olhos deste, que me apareciam nos pesadelos noturnos, 

se saltando da cara e caminhando no ar” (Dantas, 2013, p. 338).  

Então, a morte do coronel Tucão é para o serventuário um desejo compulsivo, 

irreprimível, e, portanto, um arquivo maldito já existente antes mesmo da execução do 

crime, ou seja, se não matou o Coronel, mas estava lá para satisfazer o desejo de 

vingança. A vingança da morte do pai do serventuário é parte do contrato social, uma 

vez que no sertão foi e ainda há resquícios de uma tradição, dentro da estrutura social, 

em que a honra deve ser lavada com sangue. Isso é bastante evidente na literatura, 

sobretudo nas obras de Guimarães Rosa. Um exemplo clássico é Grande sertão: 

veredas em que a personagem Diadorim quer vingar a morte do pai, morto a balas 

pelos jagunços Hermógenes e Ricardão. Para tal intento, Diadorim faz um pacto com 

Riobaldo para exterminar os assassinos de seu pai. (Rosa, 2006).  

Esse e outros textos mostram que a trajetória de crimes é mormente cultural, 

pois em sua maioria têm o interesse de mostrar a violência na história do Brasil como 

um mal. Para darmos encaminhamento a nossa linha de raciocínio, é preciso 

voltarmos agora para o termo vingança. Segundo Aristóteles (2007): “a vingança faz 



112 
 

cessar a ira, pois faz nascer no interior daquele que a pratica um doce prazer, ao 

expulsar a amargura do sofrimento” (Aristóteles, 2007, p 96). De modo que aquele, 

cujo propósito não foi realizado, carrega dentro de si um fardo pesado e que lhe causa 

sofrimento. A vingança tomou o lugar da justiça nas relações contratuais de nossa 

sociedade, isso se “repete de gerações a gerações, os cálculos permanecem 

indefinidos e as estimativas reticentes” (Dantas, 2013, p.134). Quanto a isso, acresce 

o narrador: 

 

se as marcas de sangue fossem assim tão abertamente lineares como 
estupidamente dei a entender em outros capítulos, se fossem tão inequívocas e 
discerníveis como um desenho geométrico, decerto todos descendentes trariam 
qualidades e defeitos de seus progenitores, em consequência do que os irmãos em 
geral seriam muito semelhantes entre si. E vemos que assim não é! Por conta deste 
veio reticente... (Dantas, 2013, p. 134). 

 

  Logo, “o arquivo seria necessariamente marcado na sua materialidade 

discursiva pelo mal de arquivo, pelo apagamento e esquecimento promovido pela 

pulsão de morte” (Birman, 2008, p. 118). Nessa sequência, o termo “mal de arquivo” 

cabe perfeitamente para nomear esse crime possivelmente, podemos situá-lo na 

desconstrução derridiana, pois é nisso que a desconstrução se realiza, numa tensão 

entre memória, veracidade e continuidade.  

Desse modo, ao refletir sobre esse relato de crimes, cujo narrador é 

personagem e narra o vivido, assim como é um sujeito que está no entre-lugar – visto 

que não se vê como Costa Lisboa, mas também não conviveu com a família do pai – 

que pode ser criminoso ou inocente, que pode ser um manipulador discursivo ou 

operador da verdade, enfim, um sujeito que foge um pouco desses binarismos 

cristalizados, sendo, portanto, um indivíduo ambivalente e questionável que 

reconfigura os discursos. Um narrador fragmentado, que, no seu lugar, tenta mostrar 

o mal de arquivo. Ao decompor e reorganizar os discursos, será que ele não ficou 

preso às normas do crime? Em contrapartida, ao pensar nessa escritura e transformar 

o vivido em arquivo, principalmente no que concerne ao crime, o narrador abre a visão 

“arquivística” que permite a desconstrução. 

 Nesse sentido, como afirma Birman, o arquivo não se constituiria apenas de 

traços latentes e ostensivos:  

 

mas também, pelas múltiplas leituras possibilitadas pela condição de 
posterioridade do intérprete e pela ação de operações do recalque e da 
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repressão, que transformariam o que é latente e virtual. Os traços, enfim, 
apareciam assim de maneira indireta sob as diversas configurações 
assumidas pelas formações do inconsciente, a saber, o sintoma, o lapso, o 
ato falho e o chiste (Birman, 2008, p. 117).  
 

O arquivo desse crime além de ser sintomático e falho, assim como a 

personagem principal, é deslocado, visto que ao mesmo tempo em que ele mostra, 

ele oculta, está sempre numa linha ténue entre lembrar e esquecer. Em virtude disso, 

é esse deslocamento que possibilita a repetição. Ao pensar nesse deslocamento, 

Solis (2014, p.384) observa que a obra “abandona em sua escritura a forma de 

começos, não possui começo nem fim, mas se postula como avant-propos, exergo, 

preâmbulo, anteproposta, teses (ou próteses), querendo mostrar um inacabamento, 

sempre em aberto e um arquivo por vir”. (Solis, 2014, p. 384).  

Vimos que o arquivo desse crime, por ser uma narrativa feita in medias res não 

obedece a uma cronologia linear, de modo que o crime propriamente dito só iremos 

encontrar nas últimas páginas, já que as primeiras começam com a espera do 

julgamento, isso talvez aumente a expectativa do leitor. Esses enigmas textuais são o 

que esteticamente vão compondo essa obra, o que também não deixa de ser um 

deslocamento, pois a confabulação da narrativa se monta a partir deles. Por não haver 

um desfecho do crime, a obra fica em aberto, temos, portanto, no relato desse crime 

um arquivo inacabado “um arquivo por vir”. Nas palavras de Derrida:  

 

a questão do arquivo não é só uma questão de registro do passado; trata-se 
de uma interpelação fantasmática e espectral de Freud, de uma promessa, 
de um por vir. Saber o que é o arquivo significa dizê-lo num tempo por vir e 
não haveria porvir sem repetição, sem o fantasma e a pulsão de morte. 
(Derrida, 2001, p. 101-102). 

 

Enfim, abrir o arquivo desse crime é refletir sobre os fantasmas existentes na 

vida desse narrador-personagem, que só poderá se reconhecer e ressignificar a sua 

vida fazendo esse trajeto “arquiviolítico”. Seria o processo de autoexame e 

autocompreensão onde o narrador-personagem deve revisitar e refletir sobre seu 

passado doloroso ou traumático, isto é, o lugar dos "fantasmas", para poder entender 

melhor a si mesmo e dar um novo significado à sua vida. Esse processo de análise é 

visto como essencial para a reconstrução e ressignificação de sua identidade. E ao 

categorizar esses espectros na vida do escrivão, percebemos que os mesmos advêm 

desde o seu nascimento, como debatido no tópico anterior, quando fica órfão de mãe, 

que de certa forma, é responsabilizado por sua morte, pois ela morrera de parto e seu 



114 
 

pai se “incapacitava a olhar para o filho sem encontrar na face rosada a mulher muito 

estremecida, morta para que o rebento vingasse. Até hoje não sei que sentimento nele 

prevaleceu, a ponto de permitir que meu avô me recolhesse ainda recém-nascido” 

(Dantas, 2013, p. 239).  

Outro fantasma, talvez o que mais o atormenta e o levou à situação em que se 

encontra, é a morte do pai que ceifara de vez a possibilidade de conviver com um dos 

seus genitores, e da qual relembra o protagonista: [...] “só algum tempo mais tarde, já 

então no percurso da adolescência, é que realmente comecei a me enrodilhar a sua 

falta, o que levaria a indagar de sua vida reticente, e a me entranhar no passado 

intermitente que compartilháramos” (Dantas, 2013, p. 239).  

Isso sem falar da perda dos seus avós maternos, com os quais viveu a sua 

infância. Um avejão que o atormenta e está diretamente relacionado com à morte do 

coronel Tucão é a sua grande paixão cega por Luciana: “daquela primeira aparição 

de Luciana, até o dia da perda irreparável, vivi nela como um asmento de conta-gotas 

na mão, sugando desesperadamente a sua respiração que pronta me acudia contra o 

puxado-de-peito” (Dantas, 2013, p. 335). A relação de Luciana com a morte do 

Coronel e a sua possível condenação está intimamente constituida. O desejo de 

assassinato já existia e foi nutrido, mormente com o ciúme que sentiu ao vê-la sendo 

cortejada por vários jovens. 

 Nesse momento da narrativa, ele tenta persuadir o leitor que foi empurrado à 

cena do crime. Depois desse acontecimento, ele se embriagou tanto a ponto de falar 

em alto e bom som para toda população de Rio-das-Paridas os seus planos de 

vingança contra o coronel Tucão.  Esse, talvez seja o fantasma principal que, por 

ventura, representa o Coronelismo, período comandado pelos grandes latifundiários, 

os verdadeiros detentores do poder, conhecidos como os “Manda-Chuva” da cidade. 

Coronel Tucão é a causa-mor desse arquivo maldito.  

Doravante, veremos fantasmas advindos desses já citados, que seria como, 

por exemplo, sua condição de estrangeiro em sua terra, pois não se considera um ser 

pertencente nem à família e nem à comunidade de Rio-das-Paridas. É um ser que 

talvez se identifique mais com os sujeitos-margem, a exemplo do seu pai, tia Justina, 

Garangó e João Marreco.  

Logo, essa interpelação fantasmagórica que esse narrador protagonista 

vasculha no baú da memória em busca de resquícios de uma cultura escondida nos 

restos e fragmentos da rememoração (Andrade, 2010) é que vai impulsionar esse 
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arquivo. Nessa mesma ótica, veremos no próximo tópico os arquivos ou mesmo as 

ruínas que alimentam e ao mesmo tempo destroem o narrador de Angústia. 

 

 

3.2.  Fantasmas, esfacelos e arquivos em Angústia 

 

 

A trajetória rememorada e relatada por Luís da Silva sobre a sua vida, como 

também a respeito de um dado período histórico do Brasil abre novas possibilidades 

para o arquivo, pois, como atesta Birman (2008), o arquivo não fica preservado 

somente ao seu aspecto da reprodução, mas, acima de tudo, na perspectiva de 

relançá-lo ao futuro,  não como uma massa documental fixa e congelada. Assim 

sendo, Luís arquiva e desarquiva não tendo como referência temporal apenas o 

registro do passado, posto que ele o faz de modo embaralhado com o presente, 

deixando lacunas e esquecimentos o que é sintomático do próprio “mal de arquivo”, 

traduzido em “pulsão de morte”. 

 Este trecho que segue descreve vividamente o estado mental e emocional do 

protagonista, que parece estar preso em um estado de exaustão e desespero. O 

protagonista luta para encontrar sentido e esperança em meio à sua existência 

aparentemente vazia e desprovida de propósito. Dito de outro modo, esse arquivo é 

afetado por devaneios ou distorções, ao mesmo tempo em que está sujeito  à 

vaguidão e à desconexão dos pensamentos ou imaginações: 

 

a réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era 
por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O 
relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me 
estirava no colchão duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as 
pancadas dos relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava 
dividido em quatro partes iguais: uma parede, uma cama estreita, alguns 
metros de tijolo, outra parede. Depois a escuridão cheia de pancadas, que às 
vezes não se podiam contar porque batiam vários relógios simultaneamente, 
gritos de crianças, a voz arreliada de d. Rosália, o barulho dos ratos nos 
armários dos livros, ranger de armadores, silêncios compridos. Eu 
escorregava nesses silêncios, boiava nesses silêncios como numa água 
pesada. Mergulhava neles, subia e descia ao fundo, voltava à superfície, 
tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me 
impossível alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir 
das bocas da treva que me queriam morder, dos braços da treva que me 
queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, 
acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam 
numa rede. Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. 
A cantiga morria e se avivava (Ramos, 2003, p. 213). 
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Quem teria entrado no quarto durante a inconsciência prolongada? Moisés e 
Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de figuras 
curvadas pela cama. Não eram seus amigos. Eram tipos de caras esquisitas, 
todos iguais, de bocas negras, línguas enormes, grossas e escuras. Quantos 
dias ali no colchão áspero, como um defunto? Um homem sem rosto, sentado 
na cadeira onde tinha ficado o paletó, falava muito. Que dizia ele? Esforçava-
me por entendê-lo, mas tinha a impressão que o visitante usava língua 
estrangeira [...] O desconhecido continuava a falar, eu subia a parede 
novamente e corria atrás da réstia. Cairia no tijolo outra vez, achar-me-ia 
ouvindo um monólogo incompreensível. Receava que o homem sem rosto me 
julgasse estúpido. Queria dormir, arregalava os olhos e abria os ouvidos 
(Ramos, 2003, 214). 

 

Nessa citação da obra, percebe-se o quanto esse arquivo é construído dentro 

de uma atmosfera densa e introspectiva. Ao mencionar a “réstia descia a parede”, 

possivelmente o narrador refere-se a pouca luz que é presentificada em sua vida, 

podendo representar o estado mental ou emocional de incerteza, medo ou confusão. 

Essa ideia prossegue com a metáfora da “água pesada” e a sensação de sufocamento 

transmitida pelo silêncio denso que evocam uma paisagem emocional carregada e 

opressiva. Há uma qualidade sensorial nas descrições, como se o leitor pudesse sentir 

a pressão e a textura desse ambiente emocional. A imagem do narrador tentando se 

segurar em um galho inalcançável adiciona uma camada de desamparo e desespero 

à cena, especialmente se associada a um ambiente fechado. A parede pode ser 

pensada metaforicamente como prisão ou confinamento, que podem representar 

barreiras físicas ou emocionais que impedem a liberdade ou o progresso. Ela pode 

simbolizar uma sensação de estar encurralado por circunstâncias difíceis ou por 

conflitos internos atravessados por Luís da Silva. Por fim, o próprio Luís admite o 

estado de inconsciência, o homem sem rosto seria uma manifestação da mente do 

protagonista, representando seus medos ou conflitos internos. 

De acordo com a psicanálise, sobretudo,  com a teoria de Freud, o inconsciente 

é morada dos fantasmas produzido pela “pulsão de morte”, ele será o responsável em 

apagar as peculiaridades e vestígios do arquivo, operando o seu contrário, ou seja, o 

“mal de arquivo”. À vista disso, Luís da Silva ao navegar entre a realidade psíquica e 

a realidade concreta na construção desse arquivo, se vê preso nesse emaranhado de 

fantasmas que o atormenta. Embora o protagonista goze de um status privilegiado em 

relação a outros personagens da trama, há um sentimento de pequenêz economica, 

especialmente naquele espaço urbano, pois, apesar de rememorar a decadência de 

seu clã familiar, como podemos perceber neste excerto: 
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Está aí uma história que narro com satisfação a Moisés. Ouve-me desatento. 
O que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da multidão, a tragédia 
periódica das secas. Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram 
anos. A lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em 
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção. De resto a dor 
dos flagelados naquele tempo não me fazia mossa. Penso em coisas 
percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do 
curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com esparavões; bodes definhando na 
morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas 
de ossadas e voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. 
As leituras auxiliam-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é que o 
pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 
Silva caducava; meu pai vivia preocupado com as doze partes de França; 
sinha Germana tinha morrido, Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso 
insensível. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em 
ranchos de palhas construídos nas ribanceiras do Ipanema, não se 
queixavam. José Baía falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas 
e fazia partos pela vizinhança. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, 
com sementes de macunã lavadas em sete águas, raiz de umbú, miolo de 
xique-xique, e de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava 
a culpa à suçuarana. Dores só as minhas, mas estas vieram depois (Ramos, 
2003, p.26).   
                                                                                                                                                             

Há uma clausura de um passado áureo no interior do Nordeste em que seu avô 

prosperava e ditava regras, com base em um sistema político e econômico de 

oligarquias, em que reinava os chamados coronéis, cuja disseminação de corrupção, 

violência e compras de votos eram bem demarcados. Isso porque, a constituição de 

1891 previa o voto aberto, logo, todos sabiam de quem seria o voto de um dado eleitor, 

essa abertura facilitou e serviu de ferramenta para muitos coronéis, que durante 

muitos anos utilizou o chamado voto de cabresto, como já foi dito no tópico anterior, 

durante um período que se estendeu durante a República Velha (1889-1930).  

Nesta citação que segue é descrita a decadência física e moral desse período, 

através da figura do coronel Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. O coronel 

em estado de embriaguez, mesmo deglingolado expressa poder e sentimento de 

posse por seu ex-escravo. Em contrapartida, apesar do passado de submissão, 

Domingos demonstra compaixão e cuidado pelo homem que antes o possuía:  

 

Domingos que havia sido escravo dele e agora possui venda sortida, 
encontrava o antigo senhor escorado no balcão de Teotoninho Saboiá, 
bebendo cachaça e jogando três-setes com os soldados. O preto era um 
sujeito perfeitamente respeitável. Em horas de solenidade usava 
sobrecasaca de chita, correntão de ouro atravessado de um bolso a outro do 
colete, chinelos de tranças, por causa dos calos, que não aguentavam 
sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta, úmida de suor, brilhava 
como um espelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, 
quando via o meu avô naquela desordem, dava-lhe o braço, levava-o para 
casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira de Aquino 
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Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava: 
 – Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro? (Ramos, 2003, p .10). 

 

Fruto da decadência, esse excerto aborda também, um outro momento da 

história do Brasil marcado por muita violência. Essa servidão do antigo escravo indica, 

portanto, uma série de complexidades e continuidades nas relações sociais e 

dinâmicas de poder que permeiam a sociedade brasileira pós-abolição. Domingos 

ainda se sente obrigado a ajudar e cuidar de seu ex-senhor, apesar de sua condição 

de liberdade. Embora Domingos agora seja um homem livre e respeitável, sua relação 

com Trajano é complicada pela história de subjugação e dominação que 

compartilharam anteriormente. A situação de Domingos também ilustra como certos 

papéis sociais podem perdurar mesmo após transformações políticas e legais 

importantes, como a abolição da escravidão. Mesmo diante daqueles que antes o 

dominavam, Domingos persiste em sua função de cuidar e proteger.  

Correlato a esse período histórico com muita violência e muitos crimes, muitos 

outros são rememorados por Luís da Silva. A partir dos quais é constatado que a 

violência histórica pode deixar um legado de trauma e sofrimento que influencia a 

forma como os eventos são lembrados e registrados nos arquivos. Luís da Silva ao 

revisitar esse arquivo,  rememora,  sobretudo, as relações de poder de uma sociedade 

que é opressora, e que desrespeita os direitos básicos do indivíduo, e, portanto, 

mantenedora da miséria.  

Julião Tavares é a representação fiel dos ditadores desse tempo histórico, 

cometer o crime contra ele não significa apenas uma possibilidade de vingança em 

relação à sua desgraça, mas também, ao que a pesquisadora Irenísia Torres de 

Oliveira (2006) vai chamar de orgulho de quem se formou numa cultura patriarcal 

nordestina. Ou seja: 

 

O primitivo que irrompe em Luís da Silva não é de maneira alguma uma força 
destrutiva inespecífica, mas uma forma de violência inserida numa ordem, no 
caso a agrária e patriarcal, que atribui à capacidade de impor-se pela 
violência, de vingar a ofensa com a morte, valores positivos de afirmação, 
como a respeitabilidade, a coragem e a virilidade (Oliveira, 2006, p.142). 

 

  Por isso, seu orgulho é profundo o suficiente para levá-lo ao possível crime, de 

modo a incitar violência e nutrição do desejo de destruição, ou seja, a projeção da 

“pulsão de morte”. A impetuosidade de Luís da Silva é bem demarcada em várias 

passagens da obra, pois ele pensa constantemente em morte, principalmente na 
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morte do pai. No entanto, um assassinato que ficou marcado na memória de Luís foi 

o de Fabrício, amigo e compadre de seu pai, como nos lembra o protagonista: 

 

Nunca tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e gemendo, sentada 
na prensa de farinha que apodrecia no quintal, Quitéria falava de Fabrício, 
como de uma criatura extraordinária, narrava façanhas maravilhosas dele. 
Rosenda escutava-a com interjeições, eu pensava em José Baía. Mais tarde 
fugi de casa e cheguei-me à cadeia pública, onde o corpo de Fabrício estava 
exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse cangaceiro tornou-se para mim 
excessivamente grande, e nenhum dos defuntos que encontrei depois, na 
vida e em livros, foi como ele. Comparei a Fabrício mortos e ilustres, e fabrício 
resistiu à comparação, porque foi o primeiro homem assassinado que vi, teve 
os elogios de Quitéria e era compadre de meu pai. No jornal, consertando a 
sintaxe na revisão ou escrevendo notas de polícia, quanto cadáveres 
passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa. Fabrício estava nu de 
cintura para cima, cozido de facadas, era horrível. Passei várias noites sem 
dormir direito, acordando agoniado aos gritos. O segundo homem 
assassinado que vi impressionou-me, mas não me tirou o sono. Depois me 
habituei (Ramos, 2003, p. 141). 
 

Os crimes cometidos pelos cangaceiros eram bastante comuns no Nordeste e 

eram combatidos com extrema crueldade e rigor por parte da lei. Os cangaceiros 

ameaçavam os grandes latifundiários não apenas invadindo suas propriedades, mas 

também perpetrando crimes contra fazendeiros e suas famílias. Embora, por um lado, 

os cangaceiros fossem vistos pela população como figuras que representavam força 

e honra, por outro, eram temidos devido às suas ações violentas, como invasões de 

aldeias, roubos, assassinatos e estuprar mulheres. 

Nota-se que a temática sobre o crime e destruição é algo muito recorrente em 

Angústia, justamente por retratar períodos marcantes da história do Brasil, tempos 

que deixaram muitas marcas de sangue. Esses rastros vão reverberar de modo 

significativo na transição da mudança do campo para a cidade. Com a Revolução 

Insdustrial do século XVIII, que no Brasil só ocorreu durante o século XX e mesmo 

hoje ainda não ocorreu em algumas regiões do Brasil, houve uma intensificação da 

urbanização e um deslocamento de pessoas para as cidades, em busca de 

melhores condições de vidas. No entanto, esse processo aconteceu de forma 

acelerada e desordenada. Luís da Silva constata essa mudança: 

 

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente 
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de 
calor. Por isso a hora em que os outros hóspede iam para a escola, estudar 
medicina, eu dava um salto ao passeio público e lia, debaixo das árvores, o 
noticiário da polícia. Naturalmente a pensão se fechou e d. Aurora, que 
naquele tempo era velha, morreu. 
O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco 
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afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperassem ordens. 
Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e à 
noite o cheiro de gás era insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, 
estudante e repórter, vinha despejar sobre a minha cama um compêndio de 
anatomia e uma cesta de ossos. 
O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palhas, 
crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios longe 
(Ramos, 2003, p. 8). 

 

Observa-se que a cidade não foi para Luís da Silva uma experiência 

promissora: “estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (Ramos, 

2003, p.18). A obliteração e inoperância era tão grande ao ponto do protagonista 

compará-lo com o seu pai morto e imóvel: “tenho contudo a impressão de que os 

transeuntes me olham espantados por eu estar imóvel. Imóvel. Camilo Pereira da Silva 

estava imóvel, debaixo da terra” (Ramos 2003, p. 19-20). Essa imobilidade vai ao 

encontro à cena em que ele rememora a morte do pai e o que restava de seu 

patrimônio levado pelos credores: 

 

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos 
desconhecidos entravam na loja, mediam pedaços de pano. Chegavam de 
chapéu na cabeça, cigarro no bico, invadiam os quartos, praguejavam. 
Enterrar os mortos, obra de misericórdia. O morto estava enterrado. Padre 
Inácio e os outros sumiram-se. E os homens batiam os pés com força, 
levavam as mercadorias, levavam os móveis, nem me olhavam, nem olhavam 
Quitéria, que se encolhia gemendo “misericórdia!”, como quando o trovão 
rolava no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da fazenda (Ramos, 2003, 
p.17). 

 

Esse episódio na casa da vila interiorana, combinado com a decadência da 

fazenda e a figura de seu avô Trajano – que, anteriormente, simbolizava o poder 

oligárquico e acabou arruinado, morto e sufocado por uma cobra – marca de forma 

definitiva o destino do protagonista em sua vida na cidade. Essa memória representa 

a derrocada do sistema coronelista, um processo que foi influenciado por dois 

acontecimentos históricos: a abolição da escravidão e o início da República em 1889. 

Conquanto, é válido lembrar, que mesmo com o advento da modernização, o 

sistema de oligarquias, sobretudo, a figura do coronel perdurará por muitos anos no 

Nordeste, como vimos retratado em Coivara da memória, no tópico anterior. 

Segundo Lúcia Helena Carvalho, “a história da transformação de uma 

sociedade, cujo eixo de poder se desloca do antigo mundo senhorial e agrícola para 

o mundo novo das cidades, onde está engendrando um sistema paralelo de vida e de 

mando” (Carvalho, 1983, p.70). Isso implica que, enquanto as antigas formas de poder 
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ainda estão presentes e ativas, novas formas de vida e de exercício de controle estão 

surgindo, caracterizando uma espécie de dualidade ou coexistência entre o antigo e 

o novo. Assim sendo, o protagonista vivencia a dita transformação social ocorrida no 

Brasil durante o período em que se deu a transição do mundo rural para o urbano. 

Luís da Silva desprovido de bens, e, por conseguinte sem o prestígio e o poder, 

advindos do seu avô, vê-se perdido na cidade, vivendo uma vida miserável, como a 

de outro pobre qualquer: “não posso pagar aluguel da casa. Dr. Golveia aperta-me 

com bilhetes inúteis, mas Dr. Golveia não compreende isto. Há também o homem da 

luz, o Moisés das prestações, uma promissória de quinhentos mil-réis, já reformulada. 

E coisas piores” (Ramos, 2003, p. 6). Socialmente, percebe-se a situação precária 

que o protagonista se encontra. Ele parece estar em uma posição de vulnerabilidade, 

enfrentando pressões externas que afetam sua qualidade de vida como um todo, 

sujeito a indignidades.  

     Em virtude disso, Luís emerge como um reflexo vivo de alguém imerso nas 

complexidades de uma sociedade em transição. Ele está no epicentro de um cenário 

onde as raízes coloniais ainda têm peso, mas onde também se vislumbra a ascensão 

do capitalismo. Sua jornada se desenrola em um mundo em constante metamorfose, 

onde as estruturas tradicionais cedem lugar às novas dinâmicas econômicas e sociais. 

Em meio a essas profundas transformações, Luís personifica as tensões e os dilemas 

enfrentados por aqueles que buscam encontrar espaço em uma realidade em 

constante fluxo (Fontes, 2010).   

Desde que saiu do mundo rural para a vida urbanizada, o narrador-protagonista 

se sente pressionado a adaptar-se às mudanças para garantir sua subsistência, longe 

de uma futura prosperidade, visto que no sistema capitalista o sentimento de 

abastança está diretamente ligado com o livre comércio, o lucro e a competitividade. 

No fragmento que segue o narrador menciona a família Tavares, que são descritos 

como negociantes de secos e molhados, donos de prédios e membros influentes da 

Associação Comercial, uma personificação do capitalismo. 

 

– Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas. 
Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as 
intenções do homem. Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e 
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associação Comercial, 
eram uns ratos. Quando eu passava pela Rua do Comércio, via-os por detrás 
do balcão, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e 
absolutamente iguais (Ramos 2003, p.41). 
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 Ao descrever os membros da família Tavares como "uns ratos", e a imagem 

dos "dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente 

iguais",  Luís, possivelmente faz uma crítica ao capitalismo, especialmente à classe 

empresarial dominante. A uniformidade e a rigidez da imagem desses empresários 

podem ser interpretadas como símbolos de uma elite econômica que, embora possa 

desfrutar de prosperidade material, é retratada como distante e indiferente às lutas e 

dificuldades dos outros. Essa crítica pode refletir preocupações sobre desigualdade 

social, exploração econômica ou alienação dentro do sistema capitalista. 

 Ao rememorar esses episódios sobre a família Tavares, Luís da Silva reflete 

sobre dois problemas a circunstância de pertencer a classe média, e portanto, sua 

condição de inferioridade econômica frente aos Tavares e a frustação de ter que lidar 

com tal questão. Segundo Nelson Coutinho: 

 

as deformações psíquicas do personagem, sua frustração agressiva e a sua 
incapacidade de equilíbrio, estão todas centradas sobre a sua miséria, sobre 
a sua inferioridade econômica e social. [...] Dessa forma, o pequeno-burguês, 
enquanto pequeno-burguês, não pode se libertar da miséria e da limitação do 
“pequeno mundo”.  Historicamente solitário, ele está socialmente condenado 
à   impotência e a uma realidade puramente abstrata. E Luís da Silva é um 
típico representante da nossa classe média (Coutinho, 1978, p. 96 -100). 
 

 Diante do que Coutinho observa, Luís da Silva é apresentado como um 

exemplo típico dessa condição, um representante da classe média que, apesar de sua 

posição social aparentemente privilegiada, ainda sofre com as limitações impostas 

pela estrutura social e econômica em que está inserido. Ele está "historicamente 

solitário", o que significa que sua situação não é apenas individual, mas também é 

compartilhada por outros membros de sua classe social. A "miséria" mencionada não 

se refere apenas à pobreza material, mas também à falta de recursos emocionais e 

psicológicos para lidar com as pressões da vida. A "inferioridade econômica e social" 

do personagem o coloca em desvantagem em relação aos outros membros da 

sociedade, o que gera uma sensação de impotência e isolamento (Coutinho, 1978). 

  À vista disso, Alfredo Bosi aborda que (2015, p. 453), “a existência de Luís da 

Silva arrasta-se na recusa e na análise impotente da miséria moral de seu mundo e, 

não tendo outra saída, resolve-se pelo crime e pela autodestruição”. Isso evidencia 

que a vida de Luís da Silva é marcada por uma constante rejeição e análise impotente 

da deterioração ética que o cerca. Diante da falta de alternativas viáveis, ele recorre 

a meios de confrontar ou escapar das circunstâncias adversas, justamente por se 
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encontrar em um ambiente moralmente decadente, sente-se impotente para mudar 

sua situação e, por fim, toma decisões extremas que refletem sua desesperança e 

desespero. 

 Logo, ao desarquivar e arquivar essas imagens modelam as pulsões violentas 

do protagonista de modo que ele faz um movimento de deterioração da vida em 

fragmentos. Não é por acaso que a ideia de morte atravessa toda narrativa, Luís está 

sempre pensando nela, tanto no que se refere aos antepassados, quanto à sua própria 

morte. Em um desses pensamentos destrutivos, imagina-se morto, sendo levado ao 

cemitério: “os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério, 

num caixão barato, a minha carcaça meio bichada” (Ramos, 2003).  

As rememorações sobre morte, punições, crimes, principalmente com as 

transformações econômicas, deixam Luís da Silva inquieto, com indagações. Será se 

vale a pena arquivar? 

 

Muitos crimes depois da revolução de 30. Valeria a pena escrever isso? 
Impossível, porque eu trabalhava em um jornal do governo. Moisés se tinha 
ausentado: a polícia incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e 
falavam baixo. Seu Ivo furtara-me uns pratos [...] a voz oleosa de Julião 
Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante de um 
aparelho de rádio, ouvindo língua estranha. Distanciava-me. As palavras 
gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras alteravam-se – ruídos 
confusos e vogais indistintas. Necessário dar cabo daquela voz. Se o homem 
se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam. A criatura faminta da Rua 
da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me 
passava pelo espírito sem fixar. Um tropel, depois nada. O que ficava era 
aquela gordura que se derramava pelas paredes. Às vezes eu estava certo 
de que Julião Tavares se tinha calado, mas a voz não deixava de perseguir-
me, tossia. E olhava com insistência o cano que se estirava ao pé da parede, 
como uma corda (Ramos, 2003, p. 90-91). 
 

Observa-se que das inquietações do protagonista, Julião Tavares é a que mais 

o persegue. Mas será que esse rastro que tanto o atormenta, deve-se apenas por 

ciúmes, pela traição de Marina? Irenísia Torres Oliveira, ao analisar a importância da 

história de Luís da Silva, faz uma análise interessante: 

 
essa maneira de viver, regular, vazia e substituível [do personagem Luís da 
Silva], que estilhaça qualquer possibilidade de projeção contínua e digna da 
identidade, subtrai a capacidade de dar sentido à própria vida e ao mundo em 
redor e força a narrativa a procurar formas de representação complexas, 
capazes ainda de expressar com seriedade e teor humano o cotidiano 
trivializado. Sem isso, a história de Luís da Silva perderia todo o relevo e seria 
reduzida ao clichê do homem ofendido que mata por ciúme. Os motivos 
profundos que podemos investigar dependem, portanto, de intervenções na 
forma (estilhaçamento, retomadas, circularidade, deformações) que 
sedimentam de maneira profunda a experiência individual e social (Oliveira, 
2006, p. 143). 
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A discussão de Oliveira vai ao encontro que nós defendemos em relação à 

identidade do protagonista como fragmentada, pois Luís navega entre a ficção e a 

realidade, que ao trazer a discussão do período histórico do Brasil, a saber, a 

deglingolada das famílias rurais, urbanização acelerada, reviravolta na indústria 

açucareira, e, principalmente o advento da República. A faz de modo fraturado, cujos 

eventos são trazidos segmentamente entre memória, alucinações e devaneios. 

 O fato é que Julião Tavares, simbolicamente, representa para Luís da Silva 

todos os entraves sociais que o faz “estilhaçado”. Em virtude disso, há uma tentativa 

de não se ver mais como um rato, como o próprio afirma: “enxoto as imagens lúgubres. 

Vão e voltam, sem vergonha, e com elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. 

Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um rato, um rato, não 

quero ser um rato” (Ramos, 2003, p. 8). Denota-se na fala do protagonista o seu 

estado emocional intenso de repulsa e aversão, provavelmente relacionados à 

lembrança de Julião Tavares e à associação desses pensamentos com uma sensação 

de insignificância, simbolizada pela figura do rato. 

Sentir-se um rato é uma expressão que sugere uma sensação de estar 

constantemente em desvantagem ou vulnerável, talvez como se estivesse sempre 

sendo perseguido, subjugado ou menosprezado. Podendo representar uma sensação 

de impotência, medo ou falta de controle sobre as próprias circunstâncias. Logo, Luís 

da Silva Com o propósito de concretizar sua “pulsão de morte”, ele comete o 

assassinato num ato de extrema violência, encontrando na morte de Julião Tavares o 

único momento em que deixa de sentir-se como um rato, para se perceber 

verdadeiramente como um homem, como é evidenciado neste excerto: 

 

 

nas redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, 
amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um 
cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela 
segurança? Eu era um homem. Ali eu era um homem. 
- Um homem, percebe? Um homem. 
Julião Tavares não ouvia e continuou a andar tranquilamente (Ramos, 2003, 
p.185). 
 

Esse fragmento parece retratar um momento de revelação ou autodescoberta 

de Luís da Silva. Apesar de ser menosprezado e desvalorizado em ambientes 

cotidianos, como nas redações, na repartição ou no bonde, ele experimenta uma 

sensação de dignidade e autoafirmação quando está na estrada deserta. Esse 
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contraste entre sua experiência anterior de se sentir inferior e a sensação de ser um 

homem completo e digno ressalta a importância que ele dá à morte de Julião Tavares.  

Seria para ele,  a sua resignação por excelência, ou seja, o assassinato do seu algoz 

significaria a possibilidade de uma identidade  em plenitude. A transformação de ser 

um rato para se tornar um homem pleno, vigoroso e viril, que não se limita a uma 

transformação física, mas também simboliza um progresso interior em direção à 

manifestação total de poder e masculinidade. 

 Todavia, a morte de seu opressor, como discutido anteriormente no capítulo 

precedente, não elimina os desafios que permearam toda a existência do 

protagonista. As aflições individuais de Luís da Silva transcendem os limites de sua 

própria história pessoal, abarcando os infortúnios de todo um povo. Assim, mesmo 

com o desfecho fatal do algoz, persistem as questões mais amplas e profundas que 

afetam não apenas o protagonista, mas também a comunidade a que pertence.  

Assim, essa narrativa que transcende a perspectiva singular do protagonista, 

revela uma teia intricada de narrativas entrelaçadas. A trama não se limita à história 

de um único homem; pelo contrário, é uma tapeçaria de experiências diversas e vozes 

múltiplas. Para compreender plenamente essa riqueza de narrativa, o leitor deve 

transcender as fronteiras entre realidade e ilusão, memória e ficção, discernindo as 

diferentes camadas de significado que permeiam a obra. Ao desafiar o jogo de 

aparências proposto pelo narrador, o leitor é convidado a explorar as nuances das 

violências e crimes presentes na trama, bem como a refletir sobre as questões 

estilísticas e políticas que permeiam o texto (Vale, 2016). Ou por assim dizer, as 

angústias particulares de Luís da Silva compreendem aos infortúnios de um povo, 

como é perceptível na citação que segue: 

 

as letras tinham cara de gente e arregaçavam os beiços com ferocidade. A 
mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na 
parede como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas 
que lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A 
datilógrafa dos olhos agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se 
por detrás das outras letras, Antônia arrastava as pernas grossas cobertas de 
mascas de feridas, a mulher da Rua da Lama cruzava as mãos sobre o joelho 
magro e crusava-se para esconder as pelancas da barriga escura. Um choro 
longo subia e descia – “Que será de mim? Valha-me Nossa Senhora. Um 
moleque dormia devagar, mutilado, porque havia arrancado os tampos da 
filha do patrão. Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das chagas. 
16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede. – “Afastem esta 
cadeira”. Seu Ivo estava de cócoras, misturado às outras letras. [...] A rapariga 
pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava 
histórias de capueiras. O homem acaboclado cruzava os braços, mostrando 
bíceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada e ensanguentada. 
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[...] Vitória contava moedas, na parede, [...] Rosenda,  cabo José da Luz, 
Amaro Vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos 
bancos dos jardins, outro vagabundo dormia debaixo das árvores, tudo 
estava na parede, fazendo um zumbido debaixo de carapanãs, um burburinho 
que ia crescendo e se transformando em grande clamor (Ramos, 2003, p. 
221-222). 

 

 

 Mais uma vez a imagem da parede é evocada por Luís da Silva, entretanto, 

agora não se trata apenas da parede inicialmete retratada, essas paredes cujas 

barreiras introspectivas são compartilhadas, são representações simbólicas, cada 

letra uma pessoa ou uma história. As letras personificadas parecem expressar 

emoções e características humanas, exprimindo multiplicidade de vidas e 

experiências entrelaçadas, formando um panorama de diversidade e complexidade. A 

cena retrata uma variedade de indivíduos e suas circunstâncias, desde os 

trabalhadores comuns até os marginalizados e desfavorecidos, todos coexistindo em 

um espaço simbólico que ecoa com murmúrios de vida e tumulto.  

 Essa parede pode significar que ele está preso a um clamor coletivo, por isso, 

após a morte de Julião Tavares, o estado de Luís da Silva não é aliviado por suas 

frustrações individuais, o seu grande infortúnio talvez seja dar voz a esse lamento. 

Para esse fim, é preciso que o narrador-protagonista evoque o seu passado  em um 

movimento antitético de lembrar para esquecer e esquecer para lembrar, nuances e  

contradições envolvidas nos processos de memória e esquecimento, ou mesmo “mal 

de arquivo” para finalmente construir um novo arquivo. 

O que para Jacques Derrida não seria apenas um depósito neutro de 

informações, mas sim um espaço onde ocorrem processos de seleção, exclusão e 

distorção.  Essas escolhas e omissões são influenciadas por diversas forças, incluindo 

questões políticas, sociais e culturais, e podem ser vistas como formas de violência 

simbólica que moldam nossa compreensão do passado e do presente. Dessa forma, 

as narrativas pessoais são intrinsecamente influenciadas por esses fatores externos. 

(Derrida, 2001). Portanto, é presumível que Luís da Silva, nesse processo 

“arquiviolístico”, fez a sua seleção de fatos, esses, que podem levar a uma 

representação tendenciosa ou distorcida da história, que nem sempre reflete a 

totalidade das experiências e pontos de vista das pessoas envolvidas. 

Então, analisando esses fantasmas sob o viés da “pulsão de morte”, 

entendemos que esses narradores-protagonistas remetem aos seus inconscientes o 

recalque de toda uma vida, no qual se confirma a pulsão e possivelmente a destruição 
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dos arquivos. Até porque o “mal de arquivo” ou “arquivo maldito”, como já exposto, se 

configura no “lembrar e esquecer”, enfim, o outro lado do arquivo. Por isso, ao arquivar 

esse mal radical, os narradores refletem sobre si e todo um coletivo na tentativa de 

entender o passado e explicar o presente. Ao abrir esses arquivos esses narradores 

objetivam materializá-los em escrita. Nessa tentativa de desarquivar para arquivar, 

Luís da Silva e o serventuário do cartório, pretendem deixar a suas marcas, passo que 

veremos no próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 4.  “ESPICHAR OS OLHOS PARA TRÁS” E RENASCER NO MISTÉRIO 
DA CRIAÇÃO 
 

 

“Por isso mesmo não me confesso a não ser no corpo deste papel, onde estou 
procurando exercer o propósito de dar forma e duração a esta procura ainda 
reticente [...] Se tiver peito de continuar persistindo neste exercício [...] poderei 
aproveitar da ocasião para enfiar um bocado de ideias em alguma coisa sólida 
e palpável onde posteriormente possa voltar a me perscrutar e talvez melhor 
me entender”. (Dantas, 2013, p.45). 

 

 

No corpo do papel, o narrador de Coivara da memória se volta ao passado e, 

num processo de materialização destas memórias em escrita, “procura reticente”, 

apresenta-nos simbolicamente o vivido como forma de ressignificá-lo. Isso porque, a 

obra literária como recriação e ficcionalização da vida humana, se constitui num 

espaço e tempo em que os seres e objetos se tornam recursos simbólicos a partir da 

construção ficcional. No ato de escrever o romance, o narrador-protagonista “é a 

personagem que se escreve a si mesma, mas é escrito por esse mesmo romance, no 

sentido em que é a sua escrita que lhe dá uma imagem de si e lhe revela o significado 

de sua vida”(Duarte,  2008, p. 83).  

Assim como em Coivara da memória, em outras obras, autores utilizaram desse 

recurso, a exemplo de Cartilha do silêncio e Sob peso das sombras do mesmo autor, 

Francisco Dantas; Angústia, Caetés e São Bernardo, de Graciliano Ramos, em que 

os narradores são também indivíduos que se alvitram a escrever, de modo que, para 

eles, essa atividade é de fundamental relevância, uma forma de subterfúgio, de 

evasão, de busca do passado para transformação do presente, esse, que invade as 

suas notas e os revela como seres. Compor esse trabalho literário para eles é uma 

tentativa de exorcizar os fantasmas, tudo que os aflige, pode-se afirmar a partir do que é 

elaborado no decorrer destas narrativas, marcadas por forte inflexão reflexiva, muitas 

passagens metanarrativas, a exemplo dos excertos que transcreveremos em seguida: 

 

Assim tragado entre aperreios e fantasias, me vejo atrasado, convertido mesmo 
na última lembrança que sobrou, uma vez que todas estas transformações 
palpáveis se socaram neste peito e aqui ficaram. Bicho e gente, rodeiros e 
almanjarras, Burungas e Garangós, todos caminham na fita onde perco os olhos, 
naturalmente ajustados a novas proporções. Neste mesmo os mortos avançam 
em cortejo e me obrigam a enxergar mais fundo: a voz arroucada de meu avô 
troveja nas audiências; os mugidos de Araúna viraram gemidos de tia Justina. Um 
vulto se agita e se desgoverna na curva da Arapiraca: é tio Burunga que vem 
dando pontadas nos sovacos da montaria com as botas cambadas... é ele, sim... 
é o danado com o molho de chocalhos que badalam nas suas insônias. Vem 
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fuzilando... vem arretado de ligeiro... vem botar rezas para que cesse a murrinha 
das galinhas de minha avó. Já vem repinicando os dedos e dando lapadas no ar, 
já ouço daqui o tilintar das moedas na algibeira que faz eco com as botas 
desafiveladas. Vem chamegando, vem com cara de festeiro, vem desafogar a 
alma em canadas de pilhérias, vem com a veia entupida de loas para divertir os 
parentes enfezados com o bafio alegre de seus repetes (Dantas, 2013, p. 21-22). 
 
Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andam mal. 
E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando 
numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, 
lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que padre Inácio 
chefiava. Dez ou doze rezes, arrepiada no carrapato e na varejeira, envergavam 
o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O 
cupim devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns 
bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem 
folhas. Tinham amarrado no pescoço da cachorra Moqueca um rosário de 
sabugos de milho queimados. Quitéria na cozinha, mexia em cumbucos cheios 
de miudezas, escondia peles de fumo no caritó. 
Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avó, sinhá 
Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam. 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. Às 
vezes subia à vila, descomposto, um camisão vermelho por cima da ceroula de 
algodão encaroçado, chapéu de Ouricuri, alpercatas e varapau. Nos dias santos, 
de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e agora possuía 
venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcão de Teotoninho 
Sabiá, bebendo cachaça e jogando três-setes com os soldados. O preto era um 
sujeito perfeitamente respeitável (Ramos, 2003, p. 9-10). 

 

  As narrativas aqui em estudo se desenvolvem e dão vazão a esse recurso de 

escrita, e, para mergulharmos nas nuances desses narradores/escritores, em que 

rememoram e reconstroem os fatos marcantes de suas existências, discutiremos no 

primeiro tópico, a criação literária metamorfoseada em fênix, assim como a relação 

entre escrita, memória e vida. A retomada dessa ave mitológica de forte significado, 

vincula-se às noções de morte/renascimento operadas no ato de registrar. No 

segundo tópico, abordaremos o fazer literário como phármakon, no sentido que é 

atribuído por Jacques Derrida ( 2005), considerando que essa escritura estampa ora 

remédio, ora veneno. 

 

 

4.1. A criação literária metamorfoseada em fênix 

 

 

Segundo Antonio Candido (2014, p.177), o poeta ou mesmo o narrador “nos 

propõe um modelo de coerência gerado pela força da palavra organizada. Ele 

acrescenta ainda que: “se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas palavras 
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como tijolos de uma construção, [...] diria que esses tijolos representam um modo de 

organizar a matéria, e que, enquanto organização. eles exercem papel ordenador 

sobre a nossa mente” (Candido, 2014, p.177), capaz de ampliar a nossa visão sobre 

as coisas. A criação literária é, portanto, um exercício sustentado pela palavra. No 

entanto, esse termo não tem um sentido teológico, ela se faz em relação com outros 

verbetes, inseridos sempre em um contexto histórico, cultural e social.  Perrone-

Moisés (1990, p. 100) aborda que “a palavra criação supõe o tirar do nada, o tornar 

existente aquilo que não existia antes [...] presume que o artista não imita a natureza, 

mas cria uma outra natureza, gerada por um excesso de caráter divino e destinada a 

uma completude autônoma. 

Ao refletir sobre o mistério da criação literária ou, por assim dizer, sobre a arte 

da palavra, no que tange especificamente à simbologia dos seres e das coisas, 

Angústia e Coivara da memória são obras que já trazem no título uma carga semântica 

bastante rica. Nas palavras de Barthes (1972, p. 311) o título “tem função aperitiva: 

trata-se de pôr o leitor em apetite”.  

A palavra angústia, etimologicamente derivada do latim angustia, que significa 

brevidade, misérias, ou ainda, segundo Houaiss (2004, p.44), “redução de espaço ou 

de tempo, carência, falta, estado de ansiedade, inquietude”. Semanticamente o título 

sinaliza, de certa forma, a vida medíocre e atribulada do narrador-protagonista Luís 

da Silva, cujo palco é constrangedor e angustiante: “vivo agitado, cheio de terrores, 

uma tremura nas mãos que emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de 

velho fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram” (Ramos, 2003, p. 5).  

Podemos observar que Luís da Silva se sente um decrépito, no sentido mais 

amplo da palavra, por ter fracassado, tanto em relação à sua vida amorosa, na qual 

se sente frustrado sexualmente, pois Marina o trai e o troca por seu rival, Julião 

Tavares, um colega da repartição, descrito por ele como alguém asqueroso. Quanto 

socialmente, uma vez que Luís não passa de um homem solitário, oprimido, advindo 

de uma tradição rural decadente. Vive na cidade como um intelectual pobre e sem 

notoriedade, que vê cada vez mais longe a possibilidade de alcançar seus objetivos: 

ser um intelectual respeitado e, acima de tudo, um escritor renomado.  

Nesse viés simbólico, Leonardo Almeida filho faz uma análise interessante a 

partir da metáfora do parafuso e de uróboro em que reflete a forma global do romance 

que se fecha, de modo a apresar o protagonista, 
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nessa  metáfora  do  parafuso,  a  forma  global  do  romance, que  se  revela  
fechada,  num  círculo  que aprisiona o personagem, como Uróboro, a 
serpente mítica que morde a própria cauda. Angústia tem forma 
intencionalmente circular, seu capítulo inicial é continuação do capítulo final, 
um anel formal que nos remete à ideia de eternidade e aprisionamento. Sua 
circularidade encontra representação simbólica na figura da serpente que, 
aliás, é uma imagem recorrente nas lembranças do narrador. As cobras são 
figuras constantes na narrativa de Luís da Silva e nos permitem mesmo 
sugerir que sejam projeções de natureza profunda de sua consciência 
(Almeida, 2010, p. 23). 
 

A forma circular com que é construída a obra Angústia intensifica ainda mais a 

tensão do narrador-protagonista, e, consequentemente, o seu discurso. Dado que o 

seu relato é pautado no sentimento de prisão, tanto no que concerne à vida social em 

que está inserido, quanto à vida pessoal turbulenta, como dito anteriormente. Na qual 

não consegue andar para frente, pois está preso a um passado que vai e volta, num 

movimento circular, como nos lembra o próprio protagonista da obra: 

 

Afinal que estava eu fazendo ali, sentado no caixão, diante do copo vazio? 
Procurava fixar a atenção nas crianças que dançavam e corriam, como 
dançavam e corriam, na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros, 
alunos de mestre Antônio Justino. Lá estava novamente entrando no 
passado, torcendo-me como parafuso (Ramos, 2003, p.12). 

 
“Torcendo-me como parafuso”, essa comparação que o protagonista faz com o 

parafuso é bastante curiosa: veja que é ele mesmo que se torce. A partir disso, várias 

questões podem ser levantadas: torcer por quê? Para desatarraxar ou para apertar? 

Para soltar ou encaixar em algum esquema epistemológico explicativo?  

Segundo Gabriel Piressê (2012) a palavra “parafuso”, não tem uma história 

muito clara, o que não impede especulações e hipóteses em torno de um objeto tão 

importante para a construção de uma sociedade. Mecanicamente o parafuso é um 

objeto que tem a finalidde de transformar um movimento de rotação em torno do seu 

eixo num movimento de translação segundo esse eixo. Esse sistema é formado por 

duas peças que se moldam perfeitamente uma na outra.  

Independente da exatidão da origem da palavra parafuso, ele é uma peça 

bastante utlizada na área da construção e tem fundamental relevância. No entanto, 

podemos também pensar no sentido de mera peça de um mecanismo maior, ou seja, 

a insignificância do narrador-protagonista no meio social, uma vez que remete à 

estagnação em que vive o narrador, ou seja, Luís da Silva gira à volta do seu próprio 

eixo sem sair do lugar, sem evoluir de classe. 

Por conseguinte, o parafuso como instrumento para fixar, pensado no âmbito 
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estrutural, deve-se atentar à qualidade do material, a falha ou a deficiência de um 

fiador podem provocar inúmeros transtornos ou até mesmo risco à vida. Luís da Silva 

ao fixar nesse passado, estaria, por exemplo, desatarraxando grilos que habitam em 

sua mente para, em seguida, poder ser livre e destravado, ou ainda, descatracalizar 

a sua cabeça ou mesmo destravar o mundo a sua volta, ou seja, soltar ou encaixar o 

que está travado.  Uma questão matemática: o parafuso está contido na porca, mas, 

ao mesmo tempo, esse ato de conter pode semanticamente significar várias coisas.  

Uma espécie de chama que nunca se apaga e está sempre sussurrando ao pé 

do ouvido, uma lembrança que queima como brasa na mente, queima o coração, na 

maioria das vezes. Logo, ambos estão entrelaçados, enroscados, o parafuso/a porca, 

Luiz da Silva/ a memória. As lembranças, sendo o seu abrigo, estão intrinsecamente 

ligadas a esse ato rememorativo. Ou numa outra conotação, conter no sentido de 

reprimir, controlar, comedir, dominar, de modo a mantê-lo preso, sem poder 

prosseguir, isto é, um passo à frente e dois atrás, ação que o impede de alçar voos. 

Pois, ao mesmo tempo, as lembranças queimam o coração de forma impetuosa e 

violenta, lhe roubando o ar, fomentando ainda mais o sofrimento e a dor (Luchetti, 

2021).  

Ainda pensando na metáfora do parafuso, o protagonista não só se compara a 

ele, como também, o confere a outras personagens:  

 
[...] Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego público, seriam 
parafusos insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras 
favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e 
as coisas. Teriam as suas pequeninas alas de parafusos fazendo voltas no 
lugar só (Ramos, 2003, p. 110). 

 

Ao apresentar as personagens como parafuso, Luís da Silva se auto descreve: 

“dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam 

parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as 

coisas por onde passassem as suas roscas” (Ramos, 2003, 110), ou seja, cria o outro 

para se definir. A partir desse movimento circular, o narrador vai montando a sua 

escritura como uma peça cônica ou cilíndrica.   

Posto que seja um homem afogado na fria agonia, atormentado por suas 

reflexões repetidas sobre seus ódios, ressentimentos e culpas, o pensamento do 

narrador-protagonista gira em torno quase que das mesmas coisas, o que o 

caracteriza como parafuso, a exemplo do pensamento obsessivo em realizar o 
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assassinato de Julião Tavares, uma ideia que vai e volta.   

Tal e qual em Angústia, o título em Coivara da memória já é um indicativo de 

seu conteúdo. O nome coivara é bastante emblemático. De acordo com o dicionário, 

o termo é de origem Tupi Guarani e significa uma “galhada que desce rio abaixo ou 

que se prende à margem do rio. Restos de ramos e galhos secos não atingidos pelo 

fogo” (BORBA, 2011, p. 299). No Nordeste, os lavradores utilizam uma técnica de 

preparo do solo conhecida como "queima da roça". Esse método envolve a queima da 

vegetação existente e, posteriormente, a eliminação do material excedente no chão. 

Segundo a crença popular entre os agricultores, essa prática contribui para a 

renovação do solo, promovendo melhores condições para a germinação das novas 

sementes (Sacramento, 2007). 

É instigante refletir sobre a relação existente entre queima, plantio e nova safra 

no processo de coivara, visto que é nesse ciclo de destruição em que há uma 

preparação para a nova terra, ao se afoguear velhos arbustos e preparar uma nova 

pastagem para a plantação, de modo que a terra esbrasea, sofre, geme para poder 

brotar novamente. Não é à toa que a obra Coivara da memória se passa em Rio-das-

Paridas, cidade fictícia do sertão de Sergipe, região nordestina castigada pela seca, 

onde as coivaras continuam sendo formadas, os costumes de seu povo no labor diário 

com a terra advém de seus ancestrais. 

Isso ecoa no fazer literário, posto que a imagem da coivara esteja 

profundamente ligada à atividade de escrita, pois, por meio das palavras o 

protagonista pretende transmudar para a narrativa as experiências deixadas por seus 

antepassados, ou seja, materializa na escrita o que é estimulado pela memória. Ao 

fazer isso, o narrador/escritor queima e se torna cinzas a cada lembrança. Há a prática 

de juntar os restos e queimá-los, esses restos representam acúmulos dos mais 

variados, situações angustiantes, tormentos, que vão em direção às cinzas. Os seus 

restos renascem tentando brotar outra vida, ou seja, a fabulação. De acordo com  

Adriana Sacramento: 

 

O que é validado nessas formas de narrar, para além do estilo, são as 
experiências humanas transmigradas para essa zona de fabulação que é a 
obra. A vida deixa suas marcas no ambiente ficcional e é com essas imagens 
que passamos a nos identificar enquanto sujeitos partitivos da nossa própria 
realidade (Sacramento, 2007, p. 78). 
 

Essas experiências humanas, compreendidas no espaço literário, justaposto 
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aos devaneios, invenções e peculiaridades do narrador/escritor, ganham uma nova 

significação. Dessa maneira, o narrador vai construindo simbolicamente a sua escrita, 

a partir da bagagem ou, por assim dizer, com o “rescaldo da palavra experiencial e 

que transcende ao limite significante do texto”(Sacramento, 2007, p. 82).  

Dito de outro modo, a obra Coivara da memória pode ser pensada, 

metaforicamente, como o fazer literário. Sobre essa ótica, Antônio Donizeti Pires 

considera que: 

 

Coivara da memória representa, de forma cristalina, uma metáfora do fazer 
literário de Francisco J. C. Dantas: ao juntar em coivara, criticamente, ramos, 
rosas, temas, motivos, técnicas e procedimentos literários utilizados e/ou 
sugeridos pelos predecessores imediatos e/ou pela tradição, e ao queimá-los 
em sacrifício ritual-escritural, o autor está a preparar, adubando-o e 
fortalecendo-o, o terreno de sua lavoura nova. Com isso fica demonstrado, 
inclusive, o aspecto cíclico essencial que move o cosmo, a natureza e a 
própria vida humana sobre a terra, ciclos estes sobejamente retratados por 
Rosa em Corpo de baile ou, em outra medida, na saga dos retirantes de Vidas 
secas, e que só se renovam após a queimada fecundante que o romance de 
Dantas inaugura (Pires, 2005, p.65). 

 

O pesquisador alarga a metáfora da coivara como representação no que 

concerne ao próprio começo do fazer literário, sobretudo ao que se refere às faces da 

antropofagia e da literatura brasileira como um todo (Pires, 2005).   

Ainda na perspectiva de representação, ou mesmo de alegorias desse parecer 

cíclico que move o universo, as reflexões desses narradores/escritores sobre o fazer 

literário nos remetem à ideia da fênix. O mito da dita ave surgiu com o objetivo de 

explicar a natureza que se repete do nascer e do pôr do sol, de modo que ao morrer 

a ave tinha seu corpo totalmente devorado pelas chamas, e, depois, de suas cinzas, 

ressurgia uma nova fênix (Leite, 2020). Vários são os significados atribuídos a essa 

ave: renovação, ressurreição, imortalidade, longevidade, invencibilidade e divindade, 

sendo, portanto, um pássaro emblemático, símbolo da morte e do renascimento. 

Similar a esse pássaro é a vida dos narradores-personagens, das obras aqui 

em estudo, que têm uma circularidade, ao mesmo tempo em que estão morrendo, 

renascem, a exemplo do serventuário do cartório: 

 

Muito tempo depois, este menino tão agraciado começaria a quebrar a 
cabeça e se partir pela vida afora, até vir a se tornar este molho de ossos que 
ainda resiste e sacoleia, nesta hora de luto e desgoverno. Neste compasso 
de aguardar e reviver, vou me deixando sulcar como este chão lajeado cujas 
nervuras irregulares, emendadas e respostas a cimento, mapeiam os 
contornos das pedras e vão se desfazendo em pedacinhos de torrões 
granulados que me entretenho a esfarelar sob os pés, apressando assim as 
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marretadas do tempo, quando então arrasto as chinelas e movimento em 
busca da nesga de sol que vara de luz a romãzeira e entra pelo janelão lateral 
me trazendo o cheiro dos frutos e a rapidez de seu calor para me reanimar 
as articulações dos mocotós inchados. No fim dessas passadas de tanta ida 
e volta a que se reduz isso a que chamo de passeio matinal, me recosto no 
respaldar dessa cadeira de couro, puxo a tábua da escrivaninha onde apoio 
os pés contra o formigamento que me pinica a miúdas beliscaduras, e fico a 
fechar o meu cigarrinho, numa posição tão reclinada que meus olhos vão 
bater lá em cima, no soberbo pé-direito de quatro metros e meio. E a simples 
sensação que me chega ao mirar essa altura toda me transporta a um certo 
sobrado onde, de papo para cima numa cama de viúva, me punha a decifrar 
os desenhos das velhas manchadas, ainda amolentado do regaço febril de 
Luciana (Dantas, 2013, p. 181). 
 
[...] O que me importa mesmo é mergulhar no passado para ver se apanho 
dele algumas manchas luminosas, se recupero a medula de todo o mundo 
que se despedaçou, se de algum modo torno a conviver com essas vozes 
longínquas, espero tirar daí algum alento, injetar vida na fraqueza que me 
amolece (Dantas, p. 84). 

 

Podemos também retomar a ideia da fênix na leitura do romance de Graciliano 

Ramos. A respectiva ideia da vida que se repete traz em seu germe a própria morte, 

ou seja, há uma inclinação em todo ser vivo ir em direção à própria destruição, como 

podemos perceber nessa passagem de Angústia: 

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 
violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal 
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, 
políticos, diretor e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando 
de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-
se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras 
se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo 
confuso. 
Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado 
em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, 
até que deixo no papel alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas 
(Ramos, 2003, p.7). 

 

A propensão destrutiva inata ao ser vivo, cumpre, decerto, os ciclos que se 

repetem entre o nascer e o morrer. Partindo desse princípio, podemos inferir que a 

criação literária metamorfoseada em fênix se configura como uma escrita que se 

realiza quando tudo parece estar perdido e, no ato de escrever, o escritor ou mesmo 

o narrador-escritor, renasce das cinzas.  

No caso dos narradores de Coivara da memória e Angústia a escrita parece ser 

algo existencial ou, em outras palavras, um processo de autoconhecimento ou mesmo 

de renascimento. Os narradores apontam os meandros próprios da criação, que, 

assim como a fênix, que sempre recomeça, veem na escrita de suas memórias um 
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recomeço, uma esperança, “motivações que valem como socorro”, como nos lembra 

o narrador-protagonista de Coivara da memória: 

 

Sob o abraço demorado destas paredes de barro e pedra fechadas sobre o 
meu destino, o único consolo que me sobra é a espetada de lembranças onde 
me afundo, desentranhada das vísceras dos antepassados que ficaram 
grudadas nos olhos do menino. Bem que tenho tentado conviver apenas com 
as recordações agradáveis, mas, coitado de mim... Mal aprumo o espinhaço 
por conta do acalento que recebo delas, logo me vejo assoberbado por 
imagens inimigas e supliciado por uma expectativa inarredável que me 
espremem os miolos com uma impertinência diabólica. Seja como for, sem 
este vício de espichar os olhos para trás e catar no lote de coisas velhas as 
motivações que valem como socorro, certamente só restaria deste daqui um 
molengo lagarto sonolento, de beiço caído por um pedaço de sol. (Dantas, 
2013, p.16-17). 

 

 Há uma intensidade desses narradores com as lembranças imbricadas à cisão, 

inerente ao estado de angústia, no qual afloram reminiscências de uma infância de 

afetos distantes relacionados a desencantamentos sexuais e profissionais. Os 

narradores estão engendrados numa completa falta de horizonte, tanto em relação a 

si mesmos, quanto ao estado de coisas. Daí surge a necessidade dessa escritura, já 

que “o único consolo que sobra é a espetada de lembranças onde me afundo, 

desentranhada das vísceras dos antepassados”. Esse passado concretizado em 

escrita poderá ser a salvação, o renascimento do serventuário do cartório e Luís da 

Silva que buscam re-estabelecer os reveses interiores causados pela orfandade, 

pelos amores perdidos, e, no caso do serventuário do cartório, pelo assassinato de 

seu pai,  

 Similar ao narrador-protagonista de Coivara da memória e Angústia, Justino 

Vieira, narrador-personagem de Sob o peso das sombras (2004) também de autoria 

de Francisco Dantas, narra a sua história, a escrita em processo. A questão da escrita 

emerge como instrumento através do qual a personagem se agarra na busca pelo 

encontro de si mesma, o que parece ser a única coisa que resta para salvar-se ou 

perder-se de vez. Sobretudo porque, trata-se de uma personagem, perdedora nata, 

que tenta transformar em escrito suas memórias. Uma memória marcada pela 

opressão; tanto no que concerne a sua relação com o diretor da faculdade, Jileu 

Bicalho de Melão, quanto à doença que o acomete, ou ainda a sua relação amorosa 

um tanto tumultuada com Leopolda. 

 A ardência por escrever é algo vital para o narrador-protagonista de Sob o peso 

das sombras, bem como para os narradores aqui em estudo. Nas palavras de Justino 
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Vieira: 

 

Naqueles negros dias de estrita obediência, eu notava que a ardência 
passional de escrever para recuperar o prejuízo realmente tomava-lhe os dias 
e as noites. De muitos modos diferentes, me fazia ver que suava nessa faina 
sem domingos, nas longas noites tiranas. Contaminado por sua conversa 
professoral, eu pasmava: somente uma cabeça retentora de uma profusão de 
conceitos, prontificada a produzir uma revoada de ideias, teria como único 
imperativo escrever... escrever... escrever... Com a falação de tanto esforço 
bem alicerçado, do devotamento encarreado em noites que emendavam com 
os dias (Dantas, 2004, p. 241). 

 

Com isso, o alívio para Vieira se traduz em justificativa para a escrita: “expelir 

o jorro vulcânico de suas ideias, atirar no papel as larvas que lhe arrochavam a 

garganta, se livrar daquele gorgolejar torrencial que lhe intumescia” (Dantas, 2004, p. 

242). E, como já foi dito, é talvez a única forma que poderá pô-lo em algum lugar. Na 

verdade, Vieira, assim como Luís da Silva e o serventuário do cartório, são pobres 

homens como outros quaisquer, cheios de aspirações, mas não conseguem 

concretizá-las.  

Entretanto, em virtude de uma vida dedicada à leitura, procuram forças para 

continuar a sua existência e só as encontram imortalizando as suas memórias, como 

enuncia Luís da Silva: “habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um 

ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler 

romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto” (Ramos, 2003). 

Como afirma Schopenhauer (2008, p.52), “o mais belo pensamento corre o perigo de 

ser irremediavelmente esquecido quando não é escrito”.  

Com isso, Schopenhauer (2008), ressalta a importância da escrita como meio 

de eternizar o pensamento. Para além disso, o registro da memória está diretamente 

ligado a uma questão identitária, tanto pessoal, quanto social. Ao historicizar as suas 

vivências, esses narradores, ao mesmo tempo em que traçam os seus perfis, 

compreendem melhor a si mesmos e o mundo que os cercam.  

Os narradores solidificam seus pensamentos, bem como as suas existências, 

como ato de deixarem suas marcas, seus valores intelectuais. Assim, escrevem suas 

memórias, como é confirmado pelo próprio serventuário do cartório: “cumprindo assim 

esse ritual moroso e repetitivo, me torno um sujeito áspero, diminuído e desagradado, 

mas mesmo assim vou regando a sua intimidade de que gozei tão pouco e me faço 

guardião de sua memória” (Dantas, 2013, p.83). Não diferente, Luís da Silva em 

momentos descontraídos, no banho, sonha em dar fama duradoura às suas 
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reminiscências “[...] vou crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da 

informação errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas 

cidades grandes [...] meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra 

excelente” (Ramos, 2003, p.128). 

É pertinente lembrar o quanto as obras aqui em estudo e Sob o peso das 

sombras reforçam a relação escrita - memória - vida, visto que o narrador Justino 

Vieira está morrendo gradativamente. É exatamente da morte que ele tirará o 

substrato para o seu fundamento, “a morte é a sanção de tudo o que o narrador pode 

contar” (Benjamin, 1994, p. 208). Não diferente de Vieira e do serventuário do cartório, 

Luís da Silva vê na morte de seu algoz a validação do seu renascimento, pois, 

segundo ele, 

 
a obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da 
repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de 
perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali 
seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram 
figurinhas insignificantes. Tinham me enganado. Em trinta e cinco anos 
haviam-me convencido que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os 
mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de mestre 
Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a 
impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares 
estrebuchava. Tanta empáfia, tanta loucura, tanto adjetivo besta em discurso 
– e estava ali, amunhecando para o chão coberto de folhas secas, 
amortalhado na neblina (Ramos, 2003, p.186). 

 

Ainda pensando sobre a anuência da morte, nesse ato de escrita, o narrador-

protagonista Paulo Honório, da obra São Bernardo, também num processo 

rememorativo, volta-se ao passado e se entrega à escrita, motivado pelas lembranças 

de Madalena, sua esposa morta. Nas palavras de Paulo Honório: “a lembrança de 

Madalena persegue-me. Diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa [...] De 

longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha” (Ramos, 2009, p. 220).  

 Esses narradores/escritores, metalinguisticamente, estabelecem uma 

discussão interna com o próprio fazer literário e o ato de escrever, sobretudo, Luís da 

Silva, que a partir do monólogo interior traz reflexões interessantes. O debate se 

estabelece tanto no que concerne aos ensaios que lhe encomendam, os quais o 

deixam indignado, bem como a escrita do seu livro e a dificuldade de uma possível 

publicação, como se pode perceber nesta citação:  

 

–Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um 
livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me 
arranje, até que possa editar as minhas obras. 



139 
 

– A Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. O frege moscas 
fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de nódoas, era 
asqueroso. Mais tarde, já em Maceió, gastando sola pelas repartições, 
indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão. [...] Afinal para se 
livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com ódio. –  Chegue 
mais cedo amanhã, seu Luís. E eu chego. –  Informe lá, seu Luís. E eu informo 
(Ramos, 2003. p. 24). 

 

 Luís da Silva aponta a condição de escritor em que analisa não ser uma tarefa 

das mais fáceis. Os que enveredam por esse caminho enfrentam muitos obstáculos, 

posto que muitas portas se fecham, sobretudo quando se trata de escritores com 

poucos números, ou seja, poucas publicações, a exemplo do próprio Luís da Silva.  É 

importante salientar que o mercado editorial é bastante concorrido e muitos escritores 

para garantirem a sobrevivência, se submetem a empregos nos quais têm que se 

prostituir, escrevendo textos encomendados, vendendo a sua arte. 

Sobre isso Luís da Silva diz: “afinal para se livrarem de mim, atiraram-me este 

osso que vou roendo com ódio”. Além disso, também tece críticas relacionadas ao 

gosto popular: “a lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em 

romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção” (Ramos, 2003. p. 25-

26). 

É intrigante todo esse movimento pois, para fazerem-se escritores, na ação de 

recompor suas memórias, por meio do processo metalinguístico, esses narradores 

põem em pauta não só o processo da escrita, como também, a questão do ser. Posto 

que navegam entre a certeza e a dúvida das coisas, ao que Derrida define “ser e não 

ser”, na qual é delineada uma realidade estrutural chamada “movediça”, ou seja, sem 

garantias metafísicas. Nesse panorama de mudanças acontece a chamada 

desconstrução que, de acordo com Jacques Derrida, seria entrar no universo do texto 

para descobrir as possíveis dissimulações.  

 Sobre essa ótica, o filósofo esclarece que: 

 

Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua própria 
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la, deixá-la caminhar 
sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a 
palavra. Deixá-la falar sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo. [...] 
Abandonar a escritura é só lá estar para lhe dar passagem, para ser o 
elemento diáfano da sua procissão: tudo e nada. Em relação à obra, o escritor 
é ao mesmo tempo tudo e nada. (Derrida, 2009, p. 61). 

 

Nas obras aqui analisadas a desconstrução estaria em perceber ou mesmo 

interditar certas condutas dos narradores. Luís da Silva e o escrivão do cartório não 
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percebem com clareza a natureza de suas ações ao se tornarem autores de seus 

próprios relatos, já que escrevem suas memórias sob os seus olhares. Por 

conseguinte, para contar as suas memórias com fidelidade seria necessário que os 

narradores saíssem de suas escrituras, abandonando-as, tornando-as 

independentes. Sabemos, porém, que na escrita não há possibilidade de 

correspondência perfeita entre o vivido e o narrado, portanto, o projeto memorialístico 

já se confronta com sua inexatidão constitutiva.  

Em outros termos, os narradores teriam que emancipar suas escrituras. Não 

interferindo com qualquer interpretação pessoal sobre os fatos passados de suas 

vidas, a escritura teria que adquirir autonomia, assim seria um retrato fiel dos fatos. 

Sendo tudo na perspectiva das lembranças e nada no sentido de deixar o texto falar 

por si sem determinar o seu significado. Isso implica que o texto não deve ser 

influenciado pelas opiniões, emoções ou perspectivas do autor, mas sim servir como 

um registro fiel da realidade percebida. 

Em conformidade com a filósofa Jeanne Marie Gagnebin ( 2006, p.11) “a 

memória dos homens se concebe a partir de dois polos: o da transmissão oral viva, 

mas frágil e efêmera, e o da conservação pela escrita, inscrição que talvez perdure 

por mais tempo, mas que desenha o vulto da ausência”. No entanto, a escritora 

assegura que nenhum dos polos atesta a sua duração, apenas valida ”a imortalidade 

o esplendor e a fragilidade da existência, e do esforço de dizê-la”. Ainda de acordo 

com Gagnebin: 

 

a palavra de rememoração e de louvor do poeta corresponde, em sua 
intenção e em seus efeitos, às cerimônias de luto e de enterro. Como a esteia 
funerária, erguida em memória do morto, o canto poético luta igualmente para 
manter viva a memória dos heróis. Túmulo e palavra se revezam nesse 
trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta contra o 
esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste último: o 
reconhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega sèma significar, 
ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que todo o trabalho 
de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um trabalho de 
luto. E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de 
signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, 
escrita e morte (Gagnebin, 2006, p. 45). 

 

Pode-se depreender, então, que  no processo de escrita, seja por meio da 

autonomia do texto como atesta Derrida, seja ainda, por meio da transmissão de 

registro que não valida a impossibilidade de lapso, como nos lembra Gagnebin, há um 

ponto de tensão, esse que se apresenta no ato de dar independência à escrita, uma 
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vez que ela, como já foi dito, é uma atividade sob o prisma dos narradores-

protagonistas. Podendo aflorar como meio de encontro, de autoconhecimento das 

personagens, que ao rememorar, têm uma visão de si mesmos, pois o registro de 

suas lembranças se traduz em suas existências.  

Segundo Derrida (2009, p. 62),  “só o escrito me faz existir nomeando-me. É, 

portanto simultaneamente verdade que as coisas chegam à existência e perdem a 

existência ao serem nomeadas”. Nesse sentido, a escrita é fundamental para a 

existência, enquanto também reconhece que a nomeação pode tanto criar quanto 

restringir a realidade das coisas. De modo que os protagonistas exprimem na narrativa 

as suas marcas, construídas a partir das contradições da existência. Os ditos vestígios 

são imbuídos de escolhas e ações, tornando-se uma narrativa que é produzida e pode 

ser comparada à concepção da forma interna do romance. 

 De acordo com Lukács (2000, p. 82), seria “a peregrinação do indivíduo 

problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 

simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo rumo 

ao claro autoconhecimento”. Ainda nas palavras de Lukács: 

 

Depois da conquista desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se 
como sentido vital na imanência da vida, mas a discrepância entre ser e 
dever-ser não é superada, e tampouco poderá sê-lo na esfera em que tal 
desenrola, a esfera vital do romance; só é possível alcançar um máximo de 
aproximação, uma profunda e intensa iluminação do homem pelo sentido de 
sua vida. [...] a forma interna do processo e sua possibilidade de configuração 
mais adequada, a forma biográfica [...] (Lukács, 2000, p. 82). 

 

O processo de escrita seria o movimento derradeiro em que as palavras 

expressam e ganham corpo linguístico, forma literária, no caso do romance,  crivam 

suas ideias e apuram os referenciais impuros de seus pensamentos, que estão 

diretamente vinculadas às emoções, sentidos e experiências ao mesmo tempo. Ou 

seja, o ato de escrever, especialmente no contexto do romance, é um processo 

complexo no qual as palavras adquirem vida e forma literária, ao mesmo tempo em 

que refletem as emoções, sentidos e experiências do autor. (Lukàcs, 2000).  A escrita 

para os narradores-personagens será a cartada final, ou seja, a única coisa que resta 

para salvarem-se, a estratégia para entenderem a vida, sabendo-se que não há boa 

sorte que nos poupe das incertezas, das contradições, das angústias. 

Corroborando com essa discussão, Fabiano Ferreira Costa Vale (2016) em sua 

tese de doutorado  aborda que: 
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Luís da Silva personagem em-si só percebe claramente a natureza de 
seus atos ao torna-se autor de seu próprio relato. Nesse processo, ao 
constituir a sua vida objeto da narração (é isso que tipicamente se 
encena no romance), constitui-se ao mesmo tempo como sujeito. 
Tem-se a tomada de consciência através do trabalho artístico, no qual 
o movimento que se encena é a passagem do ser-em-si do 
personagem para ser-para-si autoral (2016, p. 149). 

 

Percebe-se, portanto, que essa escrita é ambivalente, inexata e inconclusa, 

como dito anteriormente, visto que os narradores ao lembrarem os fatos de suas vidas, 

permitem também o esquecimento. Sendo, portanto, remédio e veneno, uma espécie 

de phármakon, termo alcunhado por Jacques Derrida (2005), na obra A farmácia de 

Platão que abordaremos no próximo tópico. 

 

 

4.2. A escrita desse rememorar como pharmakon 

 

 

   Derrida analisa a relação entre arte e morte, tomando como referência a obra 

Fedro do filósofo Platão, em que é recuperado o mito de Theuth, no qual a escritura é 

comparada como um phármakon, significando tanto remédio, assim como veneno. De 

acordo com Jacques Derrida (2005, p. 52), “o phármakon e a escritura são, pois, 

sempre uma questão de vida ou de morte”. Para ele, esse encanto, esse feitiço dentro 

de uma simultaneidade ou mesmo alternância pode ser maléfico ou benéfico. Ainda 

nas palavras de Derrida: 

 

O limite (entre o dentro e o fora, o vivo e o não vivo) não separa simplesmente 
a fala e a escritura, mas a memória como desvelamento (re-)produzindo a 
presença e a rememoração como repetição do monumento: a verdade e seu 
signo, o ente e o tipo. O "fora" não começa na junção do que chamamos 
atualmente o psíquico e o físico, mas no ponto em que a mnéme, em vez de 
estar presente a si em sua vida, como movimento da verdade, se deixa 
suplantar pelo arquivo, se deixa excluir por um signo de re-memoração ou de 
com-memoração [...] Veneno debilitante para a memória, remédio ou 
reconstituinte para seus signos exteriores, seus sintomas, contudo o que essa 
palavra pode conotar em grego: acontecimento empírico, contingente, 
superficial, geralmente de queda ou decaimento, distinguindo-se, como um 
índice, disso ao que remete. Tua escritura cura apenas o sintoma, já dizia o 
rei, a quem devemos o saber da diferença intransponível entre a essência do 
sintoma e a essência do significado; e que a escritura pertence à ordem e à 
exterioridade do sintoma (Derrida, 2000, p.55-56).  
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O phármakon, melhor dizendo, a escritura é estruturada de tal forma a girar em 

círculos, sendo favorável à memória no sentido de conhecer o autêntico, a partir do 

interior, como também, verdadeiramente nociva à memória, no que tange ao exterior, 

produzindo o jogo da aparência, ou seja, se fazendo passar pela verdade. (Derrida, 

2005).  

Nessa visão circular, o fazer literário, nas ditas obras, é dúbio ou mesmo 

contraditório, comparado ao phármakon, ora remédio, ora veneno, uma vez que é 

produzido a partir de tormentos e de alívio, sendo, portanto, doença e cura. Na citação 

que segue, podemos verificar que o serventuário do cartório analisa o ato 

rememorativo como remédio ou mesmo cura: 

 

Só mesmo quem permanece recolhido à barafunda deste cartório há mais de 
ano. Desde então também convertido em casa-cadeia – alegam até que 
unicamente para o meu regalo! – pode avaliar a importância da memória e da 
fantasia, enquanto lenitivos que ajudam a entreter o tédio, as maçadas 
intermináveis, o ímpeto do desespero. Convenho que a freguesia é escassa 
e pouco incomoda, mas são muitos os abelhudos de olho comprido e língua 
desatada que, a pretexto de visita, só fazem mais me atarraxar em corrupios 
de desassossegos. Para abafar a ansiedade que se gera disso e daquilo, bem 
como o emissário dos olhões dilatados que não sei onde se meteu, é que me 
dou às lembranças. E não é sem razão que elas me acodem com tal 
frequência, e tão amiúde, que chego a me sentir posseiro de um novo sentido 
que adjutora os demais: uma função orgânica e motivada que, se não me 
convida ao prazer, pelo menos se desdobra em apelo vital que teima comigo, 
me arrastando à sobrevivência (Dantas, 2013, p. 43). 

 

À vista disso, o serventuário do cartório, recorre ao passado como remédio, 

visto estar confinado para encontrar respostas a tantas reticências: “a buscar qualquer 

alento – mesmo ilusório que seja – a fim de continuar resistindo, vivo e lúcido, sem 

me entregar ao desalento” (Dantas, 2013, p. 43).  

A necessidade de registrar o vivido, de escrever essas memórias, parece um 

ato impetuoso para o escrivão, como também para Luís da Silva: 

 

[...] escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei 
afastá-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa 
esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as 
telhas, movediças a garrafa de água-ardente, movediça. O livro só poderia 
ser escrito na prisão, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas 
de pacumã. Um livro escrito a lápis, nas margens de jornais velhos (Ramos, 
2003, p.210). 

 

De modo que a escrita pode estar interligada à situação no momento como 

manifestação de ordem positiva, ou seja, esse registro é remédio, visto que lhe dá 
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respostas que são especuladas no poro da memória, que faz acender uma chama, 

uma espécie de purgação de si mesmo em busca de uma identidade. 

Concomitante a isso, é veneno a partir do lembrar e esquecer. O esquecimento 

também opera sobre as experiências vividas, dificultando a rememoração, tornando 

os fatos passados distantes, como podemos perceber neste excerto: 

 

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas 
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas ações 
surgem baralhadas e esmorecidas, como se fosse de outra pessoa. Penso 
nelas com indiferença. Certos atos aparecem inexplicáveis. Até as feições 
das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era 
uma confusão (Ramos, 2003, p.10).  

                          

  Outrossim, a escritura desses narradores atua também como veneno, associa-

se ao phármakon, em alguns momentos parece um tormento, pois os narradores 

definem o ato de escrever e configuram essa atividade como uma doença. Ao 

atribuírem uma qualidade patológica à escrita, consideram-na um reflexo dos desafios 

e angústias enfrentados pelos narradores. A atividade de escrever se torna uma fonte 

de sofrimento, devido à intensidade emocional envolvida na criação literária, à pressão 

autoimposta para produzir algo significativo ou à vulnerabilidade inerente à exposição 

de seus pensamentos e experiências.  

Os sentimentos e o fazer literário vão de encontro ao drama experimentado 

pelos protagonistas que não é individual, mas sim compartilhado, uma vez que está 

ligado a uma existência insatisfatória, como dito nos capítulos anteriores. O 

serventuário do cartório e Luís da Silva ao escreverem seus livros são traídos pela 

própria escrita numa narrativa de crime. Neste caso, o mal que atinge os narradores-

protagonistas dessas narrativas é o crime, considerado um mal social. Eles tentam 

destruir seus fantasmas por meio dessa escritura, uma escrita que tem como marca o 

autoconhecimento, ou mesmo, o autorreconhecimento que se prende à realidade 

vivida.  

Portanto, eles transferem para a escrita o grito desesperado por salvação.  Ou 

como próprio serventuário do cartório desabafa: “tenho que quebrar o silêncio que me 

deixa inchado, de deixar escorrer o tropel das emoções que nascem sob o abrigo 

vegetal e me levam até minha gente aos borbotões” (Dantas, 2013, p.59). Ao 

escreverem essas memórias, a culpabilidade desses narradores está relacionada ao 

que Lafetá (2004) discorre sobre a obra Coivara da memória como todo, mas pode 

ser pensada também em Angústia “o que sobressai e dá espessura ao livro é o 
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conjunto de relações sociais violentas e injustas que reduz todas as personagens em 

vítimas, de um modo ou de outro sacrificadas à rispidez assassina do sistema 

econômico e cultural” (Lafetá, 2004, p.537).  

Enfim, o sentimento carregado pelos narradores é também um sentimento 

coletivo herdado da selvageria social, “além do que, diante de uma sociedade com 

diversas distorções sociais, a reaparição do espectro do outro está fadada no seu 

eterno retorno” (Gomes, 2011, p. 275). Dito de outro modo, os narradores são 

influenciados por uma herança coletiva, cuja raiz enfatiza que os sentimentos e 

percepções individuais estão profundamente ligadas à vida social, em que a presença 

do outro é inevitável e recorrente, refletindo questões profundas e persistentes dentro 

da estrutura social, tornando um fenômeno cíclico. Por isso a necessidade desse 

narrador arquivar esse relato e trazer à luz essas outras vozes. 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 

A história da literatura poderia ser contada a partir do ponto de 
vista de suas relações com a violência.  
 
                                                                  (Jaime Ginzburg) 

 
 
 

A escrita como procura, como busca dos vestígios, encenada nos romances 

aqui analisados também perpassa esta tese, ainda que ela se faça no campo da 

pesquisa, e não no espaço da criação literária. Dessa forma a literatura não só 

representa ou interpreta a realidade extratextual, mas acima de tudo atua em sua 

construção, uma vez que a “a ficção de crimes reflete a sociedade para qual ela foi 

escrita, de maneira que os seus leitores reconheçam nela um retrato real daquele 

mundo, com a sua ética, os seus valores e a sua racionalidade” (Jeha, 2011, p. 105). 

Através das tramas e personagens, os autores de histórias ficcionais oferecem um 

espelho para os leitores confrontarem não apenas os aspectos sombrios da 

humanidade, mas também os dilemas morais e as complexidades sociais que 

permeiam suas vidas, encarando aquilo que nem sempre queremos ver. 
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Em Angústia e Coivara da memória, como vimos, temos essa representação, 

pois elas são obras que refletem não só como crítica da realidade brasileira, mas 

também põe em relevo a própria complexidade humana com seus conflitos, desafios 

e dilemas, inclusive os que atravessam a elaboração de um romance, os limites e 

possibilidades da palavra. Na obra de Graciliano Ramos há uma tentativa de capturar 

artisticamente a realidade brasileira. Para tanto, ele recorre a diversas formas da 

estrutura romanesca, não apenas as utiliza, mas também as recria de maneira 

inovadora. De modo que ao retratar a complexidade e a totalidade do Brasil em seus 

diferentes níveis de evolução social, econômica e cultural, Graciliano reinterpreta e 

adapta algumas das formas básicas que a estrutura do romance assumiu ao longo de 

seu desenvolvimento histórico e sistemático. Dessa maneira, ele contribui para a 

evolução do próprio gênero romanesco, ao integrá-lo profundamente à realidade 

(Coutinho, 1978).  

Em Coivara da memória, além do retrato social brasileiro, esteticamente Dantas 

reatualiza o regionalismo, como já dito, utiliza uma linguagem que é erudita, mas, com 

“forte travo regional”, ele mistura o contemporâneo com a tradição, corroborando com 

José Paulo Paes (1991). Dantas “agrega-lhe uma mão muito original, firme e vigorosa 

que, trabalhando uma tradição nordestina” (Dal Farra, 2009, p.17) comprova que a 

vivacidade dessa “linhagem”, pode oferecer à literatura nacional uma diversidade 

fecunda” (Dal Farra, 2009, p. 17). Isso porque, nessa obra, Francisco Dantas 

expressa-se através da re-escrita do romance de 30 que revisita o Nordeste e desnuda 

toda uma sociedade patriarcal e excludente, cuja organização política era baseada no 

Coronelismo. Um período em que muito sangue foi derramado, crimes e atrocidades 

foram cometidos pelos grandes fazendeiros, os quais não eram punidos, pois eles 

detinham o poder.  

Ao analisar as obras, percebeu-se que tanto Luís da Silva quanto o serventuário 

do cartório são personagens que relatam os fatos de suas vidas de modo 

fragmentado, inconcluso, tateante. Como nossa pesquisa aponta, não só os 

narradores-protagonistas, mas as obras como um todo foram construídas de modo 

fracionado, tanto no que concerne ao plano estético, quanto no plano cultural. Isso 

porque, adentrando no nosso trabalho, cujo crime é enfatizado, vemos que Graciliano 

Ramos e Francisco Dantas agregam, a essas narrativas o enigma que é uma 

categoria bastante evidente nas narrativas de mistério. Um outro ponto, é a 

fragmentação do enredo, e, de certa forma, das personagens que têm suas 
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identidades “estilhaçadas”. Quanto ao tempo, há nessas narrativas uma dualidade 

temporal em que passado-presente se fundem. Nota-se, portanto, que essas 

narrativas esteticamente, agregam vários elementos. 

Culturalmente, Graciliano e Dantas trazem ao cenário da literatura assuntos de 

relevo, sobretudo, das regiões Norte-nordeste, cujos crimes por tocaias, que de certa 

forma, mostram e politizam um período da política brasileira em que os mandos e 

desmandos eram feitos de forma arbitrária pelos coronéis. Para além dessa temática, 

em Angústia é retratado o período entre as décadas de 1920 e 1930 no Brasil. Esse 

período foi marcado por profundas mudanças sociais, políticas e econômicas, 

incluindo-se a ascensão do movimento tenentista, a crise da República Velha e os 

prenúncios da Revolução de 1930, cujas consequências não apenas alteraram o 

cenário político e econômico do Brasil, mas também aceleraram o processo de 

urbanização, transformando a sociedade brasileira do mundo rural para o cada vez 

mais urbano. E, ao mesmo tempo, coloca em discussão assuntos que estão nos atuais 

debates dos estudos culturais, visto trazer à narrativa personagens femininas que não 

têm voz, mas ao mesmo tempo estão empenhadas na vida privada e pública, como 

também, as tantas outras vozes que estão à margem da sociedade. 

Em Angústia e Coivara da Memória, encontramos narradores-protagonistas 

que antes de tudo, são seres ambíguos. Eles possuem uma identidade fragmentada 

e, consequentemente, um discurso igualmente fragmentado. Narrando suas vivências 

sob perspectivas pessoais, eles podem manipular informações, especialmente no que 

se refere aos crimes: no caso de Julião Tavares, não sabemos se o crime realmente 

ocorreu ou se foi apenas fruto da imaginação; no caso do coronel Tucão, não é claro 

se a emboscada foi planejada para o serventuário ou se ele foi de fato executor do 

crime contra o Coronel. Os ditos crimes, como mostrados no nosso trabalho, são 

carregados de enigmas. Contudo, os narradores-protagonistas revisitam o baú da 

memória para explicar e nos fazer entender sobre essas transgressões: “À medida, 

porém, que fui escutando as vozes de minha gente, e escorregando a mão pelo relevo 

de suas faces, vim pouco a pouco me rendendo às ressonâncias afetivas que me 

restituíram uma certa naturalidade. Daí para cá os dedos vieram se amaciando, 

aplicados em dobras as ondulações” (Dantas, 2013, p.352). 

Ao arquivar esses crimes, muitas outras histórias se desdobram, revelando um 

sintoma de declínio social. Ou por assim dizer, nesse ato de rememoração, o crime 

emerge como um símbolo maior, um sintoma visível de uma doença enraizada na 
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própria estrutura da sociedade. Não se trata apenas do sofrimento dos narradores-

protagonistas, mas sim de um espelho que reflete as mazelas de uma comunidade 

em decadência. As memórias, reviradas e expostas, revelam não apenas um evento 

isolado, mas sim uma teia intricada de desigualdades econômicas, conflitos familiares 

e desintegração dos laços sociais. Assim, o ato de arquivar o crime transcende o 

âmbito individual, abrindo caminho para uma reflexão mais profunda sobre os males 

que assolam a sociedade como um todo. Eles escavam nas profundezas da memória, 

desenterrando os vestígios de uma comunidade. 

Pensar nesses crimes como um “mal de arquivo” é considerar o aspecto oculto 

do arquivo, em que ocorrem as trocas e circulações de narrativas e discursos. Em 

outras palavras, é olhar para além da superfície do acontecimento em si, aqui, os 

assassinatos de Coronel Tucão e Julião Tavares, e entender como eles se inserem 

em um contexto mais amplo de interações sociais, memórias e significados 

compartilhados. É reconhecer que o arquivo não é apenas um depósito de 

informações estáticas, mas sim um espaço dinâmico onde as histórias são moldadas 

e reinterpretadas ao longo do tempo (Birman 2008). 

 Assim, como atesta Derrida (2001) o conceito de "mal de arquivo" também se 

entrelaça com a pulsão de morte, pois está intimamente ligado tanto ao esquecimento 

quanto à renovação do arquivo. Na medida que a pulsão de morte apaga rastros 

inscritos, ela também abre espaço para que novas informações sejam arquivadas. 

Para se ter esse arquivo dos crimes, foi preciso que Luís da Silva e o serventuário do 

cartório desarquivasse de forma solitária as recordações dos parentes e 

companheiros de vida de má sorte, ou melhor dizendo, os fantasmas de suas vidas.  

Em meio a essas recordações, surgem vozes estranhas do passado e do 

presente que os atormentam. A exemplo de seus pais, que reportam as suas 

orfandades; de seus avós, que lembram as suas infâncias de meninos de engenhos. 

No caso de Luís da Silva: de Marina, paixão obsessiva e seu objeto de desejo; Vitória, 

empregada doméstica, representação da figura materna e protetora; Seu Ivo, quem 

deu a corda para Luís que, supostamente, matou Julião Tavares; dr. Gouveia, dono 

do lugar onde morava, d. Mercedes, d. Adélia, seu Ramalho, Moisés, vizinhos; José 

Baía, as filhas do lobisomem e tantas outras vozes invisíveis da sociedade. Por 

conseguinte, Julião Tavares, seu algoz, é representante de tudo que Luís não possuía.  

Quanto ao Serventuário do cartório as lembranças remetiam a sua tia Justina, sua 

eterna companheira de carceragem; a João Marreco, Garangó, e Lameu Carira, que 
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remetem aos sujeitos que estão além da margem da sociedade; a Luciana, sua eterna 

paixão. Enfim, ao coronel Tucão que o colocou nessa situação de preso preste à 

condenação. 

Sob o som dessas vozes que ecoam na memória dos narradores, os escritores, 

Graciliano Ramos e Francisco Dantas, nessas obras, utilizam as experiências de Luís 

da Silva e do serventuário do cartório para criarem narrativas multifacetadas. Cujas 

tramas vão além das lutas individuais das personagens em busca de propósito e 

significado em suas vidas. Elas também oferecem um retrato detalhado do contexto 

sociopolítico do Brasil, destacando os desafios e as tensões enfrentadas pela 

sociedade da época. Como nos lembra Luís da Silva: 

 

 –  Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado. Não há 
segurança alguma. 
Não havia. A tranquilidade era pouco a pouco substituída por uma inquietação 
que me tornava brutal com os companheiros. Instabilidade, ruína, o mundo 
perdido. Não argumentava, não me explicava: queria descontentar Moisés. 
 – Não há remédio não. História. Tudo perdido. (Ramos. 2003, p. 157) 

 

Dado o contexto em que Luís está inserido, inferimos, que o papel significativo 

na condução dos processos históricos, especialmente do período aqui mencionado, 

de transição e transformação, a violência surge não mais como fenômeno aleatório ou 

acidental na política, mas sim como um elemento estrutural que desempenha um 

papel importantíssimo. Certamente, as perturbações da vida individual e social, tanto 

de Luís da Silva, quanto do serventuário do cartório, originadas da pulsão de morte, 

presentificadas em tantos exemplos de sua manifestação destrutiva, devem ser 

consideradas em qualquer análise e reflexão da violência. É nesse sentido que a 

Psicanálise é convocada, como campo de saber, a pensar sobre essa nuança da 

condição humana. 

Na acepção desses relatos materializados em escrita ficcional, de acordo com 

Derrida, os arquivos funcionam como ferramentas de poder e controle. Quem tem 

domínio sobre os arquivos pode influenciar o que é lembrado e, assim, moldar a 

história, em que a tentativa de governar a memória pode causar distorções, omissões 

e manipulações da verdade. (Derrida 2001). Ao arquivarem os crimes, considerados 

“mal de arquivo”, os narradores-protagonistas nos convidam às tocaias de suas vidas 

e do texto como um todo, porquanto, essas narrativas são carregadas de ciladas, visto 
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haver nos discursos dos narradores obscuridades e ambiguidades. O mesmo tempo 

que a verdade é mostrada é também velada. 

Por último, como leitores, é imperativo que não aceitemos passivamente tudo 

o que os narradores nos apresentam. Ao fazê-lo, corremos o risco não apenas de nos 

confrontarmos com os crimes retratados nas histórias, mas também de nos 

envolvermos em um intricado jogo de manipulação linguística. Cada passo que damos 

na jornada de decifrar os significados por trás dos eventos, descritos nas narrativas, 

contribui para a compreensão mais profunda e abrangente das obras. Essa busca 

ativa pelo entendimento nos permite não apenas apreciar a complexidade das tramas, 

mas também refletir sobre os diversos matizes da natureza humana e das relações 

interpessoais exploradas pelo texto. Logo, a leitura de Angústia ilumina Coivara da 

memória ou vice versa. 
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