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“Os arquivos nao sao apenas registros do passado, mas instrumentos de poder que
moldam a meméoria e a verdade”

(Jacques Derrida)



RESUMO

Esta pesquisa realiza um estudo comparado entre as obras Angustia (1936) e Coivara
da memoria (1991) dos escritores Graciliano Ramos e Francisco Dantas,
respectivamente. A finalidade é verificar as estratégias da configuracao ficcional do
crime, partindo da hipétese de que a transgressao presentificada nas referidas obras,
€ entendida como “mal de arquivo”. Esse, traduzido no “lembrar” intrinsecamente
entrelacado com uma “pulsdo” para “esquecer’” ou “destruir’. Nesse sentido, em
ambas as obras, 0os rumores e as ameacas vao ganhando contextos diferentes e a
violéncia surge em diversas faces. As historias sdo rememoradas, e, portanto, sédo
contadas a partir do ponto de vista dos narradores e de suas relacdes com a
brutalidade. Logo, a tese do presente trabalho focaliza o crime em varias nuances,
desde os delitos dos assassinatos, para simbolizar um drama que ndo é pessoal, mas
coletivo, até o jogo linguistico presentificado no processo de materializacdo da
mem©ria através da escrita. Para tanto, o processo de pesquisa terd como norte o
conceito que Jacques Derrida traz sobre o “mal de arquivo”. Tal conceito ganha corpo
a partir da obra Mal de arquivo: uma impresséo freudiana (2001), em que o fil6sofo
faz uma critica a concepc¢do classica de arquivo. Essa, deixa de ter uma viséo
ontoldgica, que registra um inicio e data uma histdria, para movimentar-se por uma
pulsdo “arquiviolitica”, forca destrutiva interna dos proprios arquivos. O processo
investigativo também estara voltado para a figura do narrador-protagonista, que ora
atua como sujeito, ora como objeto de suas memodrias, visto ter no tempo uma linha
ténue entre passado e presente. Esse didlago é orientado pelas teorias de Barthes
(2011), D’Onéfrio (2007), Friedman (2002), Genette (1995), Mieke Bal (1990), dentre
outras. Enfim, essa pesquisa esta na esteira do pensamento da tradicdo literaria
critico-interpretativa e alguns aspectos psicanaliticos, socioldgicos e filoséficos.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Francisco Dantas. Angustia. Coivara da
memoria. Literatura comparada. Crime. Arquivo. Narrador e Processo de escrita.



ABSTRACT

This research conducts a comparative study of the works Angustia (1936) by
Graciliano Ramos and Coivara da memoria (1991) by Francisco Dantas. The aim is to
examine the strategies employed to configure fictional the crime operating under the
hypothesis that the transgressions depicted in these works are construed as "archival
evil”. This is translated as “remembering” intrinsically intertwined with a “impulse” to
“forget” or “destroy”. In both narratives, rumors and threats assume varied contexts,
and violence manifests in diverse forms. The stories are recalled and are therefore told
from the point of view of the narrators and their relationship with brutality.
Consequently, this thesis delves into crime across multiple dimensions, ranging from
acts of murder to symbolize a drama that transcends the personal realm and becomes
collective, to the linguistic nuances inherent in the process of materializing memory
through writing. To this end, the research process will be guided by Jacques Derrida's
concept of the “archival evil”. This concept takes shape in Archive fever: a freudian
impression, in which the philosopher criticizes the classical archive concept. Here, the
archive is no longer viewed ontologically, as merely recording a beginning and
delineating a history; rather, it is propelled by an “archivolitical” impulse, an inherent
self-destructive force. The investigation also centers on the figure of the narrator-
protagonist, who oscillates between being the subject and object of their memories,
navigating a tenuous temporal boundary between past and present. This dialog is
guided by the theories of Barthes (2011), D'On6frio (2007), Friedman (2002), Genette
(1995), Mieke Bal (1990), among others. In short, this research aligns with critical-
interpretive literary traditions and some psychoanalytic, sociological and philosophical
aspects.

KEYWORDS: Graciliano Ramos. Francisco Dantas. Angustia. Coivara da memoria.
Comparative literature. Crime. Archive. Narrator and writing process.



RESUME

Cette recherche réalise une étude comparative entre les récits Angustia (1936) et
Coivara da memoria (1991) des écrivains Graciliano Ramos et Francisco Dantas,
respectivement. L'objectif est de vérifier les stratégies de configuration fictionnelle du
crime, en partant de I'hypothese que la transgression présentée dans les affaires
susmentionnées est comprise comme un « mal archivistique ». Ceci, traduit par « se
souvenir », est intrinséquement lié a une « pulsion » d’« oublier » ou de « détruire ».
En ce sens, dans les deux ceuvres, les rumeurs et les menaces revétent des contextes
différents et la violence apparait sous des formes différentes. Les histoires sont
mémorisées, et sont donc racontées du point de vue des narrateurs et de leurs
rapports avec la brutalité. Par conséquent, la these du présent travail se concentre sur
le crime dans diverses nuances, depuis les crimes de meurtre, pour symboliser un
drame non pas personnel, mais collectif, jusqu'au jeu linguistique rendu présent dans
le processus de matérialisation de la mémoire a travers I'écriture. Pour ce faire, le
processus de recherche sera guidé par le concept que Jacques Derrida évoque le «
mal archivistique ». Ce concept prend forme dans l'ouvrage Evil from archive : a
Freudian impression (2001), dans lequel le philosophe critique la conception classique
des archives. Celui-ci n’a plus une vision ontologique, qui enregistre un début et date
une histoire, pour passer par une pulsion « archiviolitique », une force de destruction
interne des archives elles-mémes. Le processus d'enquéte se concentrera également
sur la figure du narrateur-protagoniste, qui agit tantt comme sujet, tantdt comme objet
de ses souvenirs, car il existe une ligne temporelle ténue entre passe et présent. Ce
dialogue est guidé par les théories de Barthes (2011), D’Ondfrio (2007), Friedman
(2002), Genette (1995), Mieke Bal (1990), entre autres. En fin de compte, cette
recherche suit la pensée de la tradition littéraire critique-interprétative et certains
aspects psychanalytiques, sociologiques et philosophiques.

MOTS CLES : Graciliano Ramos. Francisco Dantas. AngUstia. Coivara da memoria.
Littérature comparée. Crime. Déposer. Narrateur et processus d'écriture.
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INTRODUCAO

A violéncia faz-se passar sempre por uma contravioléncia, quer dizer, por
uma resposta a violéncia alheia.
(Jean Paul Sartre)

No vasto mundo literario, a ficcdo se ergue como uma das formas mais
poderosas e envolventes de expresséao artistica. Ao longo dos séculos, ela tem sido
uma fonte inesgotavel em revelar a profundidade e a complexidade do mundo ao
nosso redor. Ela nos convida a questionar nossas percepcdes preestabelecidas e a
explorar os aspectos profundos e multifacetados da experiéncia humana, a exemplo
da violéncia. Tema que tem sido representado e explorado constantemente em
variadas producdes literarias, convertendo-se, portanto, em um objeto de discussao e
investigacdo de diferentes estudos.

Etimologicamente violéncia! advém do latim violentia, do verbo violare que
significa carater violento ou bravio, uso da for¢ca bruta, transgresséo. Por violéncia se
entende, segundo Marilena Chaui?: “1) tudo o que age usando a forga para ir contra a
natureza de algum ser (é desnaturar); 2) todo ato de forca contra a espontaneidade,
a vontade e a liberdade de alguém (é coagir, constranger, torturar, brutalizar);” e mais:
“3) todo ato de violagdo da natureza de alguém ou de alguma coisa valorizada
positivamente por uma sociedade (é violar); 4) todo ato de transgressao contra
aguelas coisas e acdes que alguém ou uma sociedade define como justas e como um
direito.” Por fim, Chaui afirma que violéncia € qualquer comportamento que cause
danos fisico ou psicolégico a alguém, manifestando-se através de brutalidade,
crueldade e abuso, e contribui para relagdes interpessoais e sociais marcadas pela
opressao, intimidacdo e medo (Chaui, 2011, p. 1). Partindo dessa definicdo, a
violéncia pode ocorrer de varias maneiras, ndo apenas atraves de atos fisicos, mas
também por meio de comportamentos intimidadores, manipulacao psicologica e abuso

de poder.

1 HOUAISS, Antonio: VILLAR, Mauro de Sales. Dicionéario Houaiss da lingua portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva. 2009.

2 CHAUI, M. Contra a Violéncia, 2011, Disponivel em: http://portais.tjce.jus.br/esmec/wp-
content/uploads/2011/06/contra-a-violencia-marilena-chaui.doc . Acesso em: 01 de ago. de 2022.
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No entanto, crime ndo € necessariamente violéncia. Crime e violéncia séo
conceitos que frequentemente se sobrepfem na mente das pessoas, mas é
importante reconhecer que nem todo crime envolve violéncia. A definicdo legal de
crime inclui qualquer ato ou omissdo que viole a lei e seja passivel de san¢éo penal.
A violéncia, por sua vez, € uma forma de comportamento que causa dano fisico ou
psicolégico a outros. Portanto, enquanto muitos crimes envolvem violéncia, muitos
outros nédo o fazem. A compreensdo de que crime nao é necessariamente violéncia
amplia nossa visédo sobre a natureza do comportamento criminoso.

Para tanto, existem varias teorias e abordagens para entender e lidar com a
violéncia e o crime, incluindo perspectivas socioldgicas, psicolégicas, econbémicas,
politicas, juridicas e antropoldgicas.

Numa perspectiva socioldgica do crime, Anthony Giddens (1989), em sua obra A
construcdo da sociedade, destaca que o crime e o desvio se concentram como fenédmeno
construido socialmente. Com isso, ele rejeita a ideia de que haja uma conduta individual
propria do desviante. Para ele, “as teorias funcionalistas veem o crime e o desvio como
resultado de tensOes estruturais e da auséncia de regulacdo da moral no seio da
sociedade” (Giddens, 1989, p. 209). De modo igual para os interacionistas, a exemplo
de Howard Becker, (1985), o crime néo pode ser estudado sem, contudo, estudar-se
0S Seus autores sociais.

Nessa mesma direcao, Emile Durkheim (2001) é inovador; na obra As regras do
método socioldgico, ele explica a normalidade e a funcionalidade do crime, classificando-o
como ‘fato social” Segundo Durkheim (2001, p.61), “Ocrime €, pois, necessario, ele seliga
as condictes fundamentais de toda ‘vida social’ e, por isso mesmo, tem sua utilidade,
porque essas condi¢cdes de que é solidario séo elas préprias, indispensaveis a evolucao
normal da moral e do direito”. Assim, o crime exerce um papel bastante relevante na
evolucdo da moral, pois além de mostrar varias possibilidades de aberturas as
mudancas necessarias, em alguns casos prepara essas mudancgas, ou, por assim dizer,
onde existe é porque o0s sentimentos da coletividade estéo flexiveis a novas formas,
podendo ser ele o responsavel pela antecipacdo da moral que esta por vir (Durkheim,
2001). Portanto, sendo o crime um ‘fato social nenhuma sociedade esté isenta dele.
No entanto, reconhecer a existéncia do crime como uma parte intrinseca da vida social
é fundamental para entender suas causas e desenvolver estratégias eficazes para
lidar com ele.

Dessa maneira, a representacao do crime “dramatiza, de forma exemplar, a
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irrupcao do mal na experiéncia humana. Desde os textos religiosos e mitolégicos mais
antigos, os crimes indicam uma ruptura na ordem social” (Jeha, et al, 2010). N&o
obstante, a literatura sendo um produto dessa realidade, a abordagem sobre o crime
de homicidio esta presente nas diversas obras de todos os tempos, seja por uma
representacao “entre os deuses e a humanidade seja entre os préprios seres humanos”
(Jeha et al, 2010, p.1). Basta recordamos, por exemplo, o homicidio relatado em
Génesis, crime conhecido se nédo por todos, mas por grande parte dos cristaos, o
assassinato praticado por Caim contra o seu irméo Abel. Ele matou-o por ira:

passado algum tempo, ofereceu Caim frutos da terra em oblacdo ao Senhor.
Abel, de seu lado, ofereceu dos primogénitos do seu rebanho e das gorduras
dele; e o Senhor olhou com agrado para Abel e para a sua oblacéo, mas néo
olhou para Caim, nem para os seus dons. Caim ficou extremamente irritado
com isso, e 0 seu semblante tornou-se abatido. O senhor disse-lhe: “por que
estas irritado? E por que esta abatido o teu semblante? Se praticares o bem,
sem divida alguma poderas reabilitar-te. Mas se procederes mal, o pecado
estard a tua porta, espreitando-te; mas tu deveras domina-lo”. Caim disse
entdo a Abel, seu irmao: “Vamos ao campo.” Logo que chegaram ao campo,
Caim atirou-se sobre seu irm&o e matou-o. (Gen. 4, 1-9).

Esse crime é fundante, portanto, de uma tradicdo em que irmaos estabelecem
umarelacao de conflito, o que é abordado em muitas obras. H4, inclusive, em lingua
portuguesa, um importante romance de José Saramago intitulado Caim (2009). Nesse
livro, publicado em 2009, Saramago nos presenteia com uma narrativa imagética e
simbdlica, cuja ironia estd bastante presente. A trama tem como base o Velho
Testamento — inicio da criacdo — e propde uma desconstrucdo romanesca do texto
biblico, uma vez que é refletida a culpabilidade de Deus, colocando-o como vildo.

A exemplo desse crime emblematico na tradicdo judaico-cristd, encontramos
outros tantos em outras mitologias, como na mitologia grega, a comecar pela Teogonia
de Hesiodo em que esse poeta, em seus versos, narra a trajetéria dos deuses,
incluindo-se diversos crimes. Um delito classico é o que o titd Cronos pratica contra seus
filhos recém-nascidos: “engolia-os o grande Cronos tdo logo cada um / E o ventre
sagrado da mae descia aos joelhos, / Tramando-o para que outro dos magnificos
Uranidas / néo tivesse entre os mortais a honra do rei” (Hesiodo, 1995, p. 104). Essa
violéncia é cometida devido ao medo de perder o seu trono para os filhos, assim como
aconteceu com o seu pai Urano, que deixou de possuir o trono, perdendo-o para
Cronos.

Hainumeros crimes centrais em toda a historia da literatura, sejanoteatro, sejano
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romance, sejano conto, seja na poesia. Pode-se mesmo afirmar que a investigacéo do
mal que configura o humano, levando-o, muitas vezes, a extremos de violéncia, sempre
fascinou escritores de todos 0s tempos e atraiu leitores das mais diferentes culturas,
faixas etarias e origens sociais.

No Brasil, os textos ficcionais inserem-se nesse panorama, sobretudo com a
estética naturalista no século XIX e a modernista, essa mormente nos anos 1930 e
1940, cujo crime, especialmente de homicidio, comeca a ser explorado com maior
evidéncia pelos escritores e chega até os nossos dias (Messa, 2002). Dois grandes
exemplos sdo as obras Angustia (Modernismo) e Coivara da memoria
(Contemporaneidade), aqui em estudo. Em Angustia publicado em 1936, tem-se um
narrador-protagonista, que se diz réu confesso, com uma mente perturbada antes e
apos ter supostamente cometido o assassinato do seu rival Julido Tavares. Em
Coivara da memoria publicado em 1991, ndo diferente de Angustia, o também
narrador-protagonista vive atormentado, pois aguarda julgamento em prisdo domiciliar
por um crime que ninguém sabe com preciséo se ele o cometeu.

Posto que a literatura € um espaco que recria e ficcionaliza a realidade, e, ao
considerarmos Graciliano Ramos e Francisco Dantas como expoentes da prosa
brasileira, podemos observar que as suas obras, cada uma a sua maneira,
potencializa e oferece percepcdes profundas e perspectivas Unicas sobre a condi¢éo
humana. Recuperando, desse modo, a capacidade de narrar histdrias possiveis, por
meio das quais 0 mundo se torna habitadvel. Como também, por serem escritores
atentos a seus tempos, muitos dos aspectos abordados em suas narrativas discutem
problemas humanos, vide representacdo da violéncia. Assim, é mister constatar a
importancia literaria desses escritores e obras como as suas sempre oferecem
variadas possibilidades de interpretacdo, sempre abrem leques para novas pesquisas,
estudos que nao foram ainda executados.

A partir dessa 6tica da violéncia, a presente tese, intitulada Crime e arquivo: um
estudo comparado sobre Coivara da memoria, de Francisco Dantas, e Angustia, de
Graciliano Ramos, investiga, a partir de um estudo comparado, o0 crime na perspectiva
de “mal de arquivo”, termo alcunhado por Jacques Derrida em sua obra Mal de
arquivo: uma impressdo Freudiana que serve de base tedrica a nossa pesquisa, e,
portanto, tem lugar de relevo para a analise das obras. Isso porque “a questdo do
arquivo nao € s6 uma questao de registro do passado; trata-se de uma interpelacéo

fantasmatica e espectral de Freud, de uma promessa, de um por vir’ (Derrida, 2001.
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p.81).

Segundo Derrida, “o arquivo significa dizé-lo num tempo por vir e ndo haveria
porvir sem repeticdo, sem o fantasma e a pulsdo de morte” (2001, p.102). Nesse
sentido, abrir 0 arquivo dos crimes presentificados em Angustia e Coivara da memoéria
é refletir sobre os fantasmas existentes na vida desses narradores-personagens, que
s6 poderdo se reconhecer e ressignificar as suas vidas fazendo esse trajeto
“arquiviolitico”. Essa e outras discussoes serdo feitas nesta Tese, Logo, essa tese esta
estruturada em quatro capitulos, estes subdivididos em tépicos.

No primeiro capitulo, tem-se uma abordagem sobre a heranca que Dantas traz
da tradicédo sobretudo do romance de 30, década que carrega no seu bojo uma critica
contundente das disparidades sociais e das injusticas dentro do tecido social
brasileiro. Esses temas continuam pulsantes e inspiram escritores contemporaneos,
demonstrando a persisténcia dos desafios enfrentados pela sociedade brasileira ao
longo do tempo. Além de refletir sobre esse legado da década de 1930, é abordado
alguns aspectos relevantes da vida e da fortuna critica dos escritores aqui em foco.
Dada a vastiddo da critica literaria e pesquisas desenvolvidas em torno das obras de
Graciliano Ramos e Francisco Dantas, especialmente do “Velho Graga”, pontuaremos
apenas sobre alguns aspectos das obras aqui em estudo, Angustia e Coivara da
memoria, como ja explicitado.

Em seguida, discorreremos sobre o foco narrativo, visto ser ele o grande
responsavel pelo conjunto de conhecimento existente no texto. Por se tratar de duas
narrativas em primeira pessoa, em que 0s narradores-protagonistas narram o vivido
sobre 0s seus vieses, hdo temos como saber a veracidade de seus discursos. Temos
acesso apenas aos pensamentos, sentimentos e percepcdes de Luis da Silva e do
serventuario do cartorio, personagens que de modo fragmentado, contam as historias
de suas vidas. Isso limita o contato com 0s pensamentos das outros personagens,
pois a narrativa € filtrada através da perspectiva dos narradores. Afora isso,
analisaremos sobre as formas de narrar e rememorar o crime, assim como o “estado
afetivo” em que vivem os narradores-protagonistas.

No capitulo seguinte, apresentaremos o crime como arquivo maldito, em que
serdo analisados conflitos e ligagBes violentas com base numa possivel correlacédo
existente entre “mal de arquivo”, tocaias e crimes, uma vez que, sob a nossa
perspectiva, as narrativas sao construidas com base nesse tripé, pois nas obras em

estudo, mais precisamente nos relatos dos assassinatos, teremos uma Visdo
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desconstrutiva do arquivo, que o0 coloca como uma experiéncia de rememoracao
aberta, ndo no sentido de memoaria absoluta, mas, sobretudo ao que deixa rastros que
na maioria sao brutais, uma vez que a sua propria estrutura € carregada de violéncia.
De modo que esses narradores buscam entender as forgas que moldam as suas
compreensdes do mundo, como também, a reconhecer e problematizar as lacunas e
distor¢des presentes nos registros historicos.

No quarto e ultimo capitulo, debateremos sobre o processo de escrita, em que
0S personagens escrevem numa tentativa de encontrar alguma coisa resistente para
recriarem as suas proprias identidades, essas que pretendem nascer das cinzas. Visto
ser uma criacao literaria que nao reflete simplesmente a historia de dois homens, mas
sim, uma miscelanea de diferentes vozes, perspectivas e experiéncias que se
entrelacam. O registro do relato desses narradores traduz um espelho multifacetado
da sociedade em que estéo inseridos, refletindo ndo apenas a vida dos protagonistas,
mas também, as complexidades e diversidades que permeiam o0 mundo ao seu redor.

Emfim, esta Tese tem como estimulo o desejo de continuar e aprofundar a pesquisa
iniciada no mestrado sobre a construgdo do crime em Coivara da memoria. Durante o
desenvolvimento daquela pesquisa inicial, percebemos que a compreensdo dos diversos
aspectos do crime, incluindo a sua relagdo com a memadria e a rememoracédo, poderia ser
ainda mais explorada. Assim, este trabalho visa ndo apenas ampliar o conhecimento
adquirido, mas também investigar como a meméria e a rememoragdo podem influenciar a
percepgdo e a narrativa do crime, provocando, potencialmente, a destruicdo dos restos e

vestigios do passado, aqui pensado como “mal de arquivo”.
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CAPITULO 1. ENTRE A HERANCA E A TRADICAO

A licdo de Rosa e de Graciliano a todos nés, escritores nordestinos que, nas
pegadas de ambos, defendemos as nossas raizes e resistimos ao
desmantelamento cultural (Dantas, 2009, p.7).

Com essas palavras em epigrafe Francisco Dantas, em A licdo de Graciliano
e Rosa (2009), faz uma homenagem e exalta a contribuicdo literaria que os escritores
Guimaraes Rosa e Graciliano Ramos deixaram para a literatura brasileira. Segundo
Dantas, eles dimensionaram a arte, pois ofereceram uma visdo profunda e complexa
do homem e de sua regido, destacando suas pelejas e contradicdes. Ao defenderem
suas raizes e serem simbolos de resisténcia a destruicdo cultural, tanto Rosa quanto
Graciliano os inspiraram por valorizarem tdo grandemente as suas origens e
identidades.

Tém-se neles o ensinamento de que é possivel contar histérias relevantes e
genuinas a partir de comunidades locais. Dentre tantos ensinamentos, Dantas
destaca que: “a licdo mais fecunda que Graciliano e Rosa me passaram, acima
de todas as diferencas que se interpdem entre eles, € a de que a literatura tem
de se abastecer no contexto de formagdo de cada escritor” (Dantas, 2009, p. 9).
Essa instrucdo nos faz refletir, sobre a consciéncia literaria, visto que a literatura é
uma arte enraizada na experiéncia humana, ou seja, cada escritor traz consigo uma
bagagem de experiéncias e influéncias que o torna Unico.

O reconhecimento dessa heranca em Dantas é repercutido em suas obras, pois
a cada influéncia que um escritor absorve contribui para moldar a propria voz e estilo,
sendo, portanto, um acréscimo a obra. Nesse sentido, “a influéncia recebida nao
minimiza em nada a originalidade que, no fundo, € uma das formas de influéncia”
(Nitrini, 2000, 134). Logo, Dantas capta esse legado e desenvolve uma abordagem
Unica e distintiva em sua obra.

Nesse contexto, esse primeiro capitulo versa sobre essa herancga, a respeito
de um periodo frutifero da literatura brasileira, que ecoa até hoje. No primeiro tépico,
abordaremos o romance de 30, cujos temas como denuncia das desigualdades
sociais e das injusticas que permeiam a vida no interior do Brasil, ainda sao relevantes

e continuam a ser explorados por escritores contemporaneos.
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1.1. Enveredando sobre o romance de trinta

O regionalismo e o romance de trinta sdo movimentos da literatura brasileira
gue tém sido objeto de debates e analises criticas ao longo do tempo. Isso acontece
por haver uma falta de consenso entre os criticos literarios no que tange aos limites
temporais e a exatiddo das tematicas, uma vez que h& uma complexidade e
sofisticacdo da producéo literaria associada a esses movimentos. Muitos autores
podem incorporar elementos tanto do regionalismo quanto do romance de trinta em
suas obras, ou podem desafiar essas categorias de maneiras inovadoras. Isso
contribui para a diversidade e riqueza da literatura brasileira, mas também torna mais
desafiador chegar a um consenso sobre quais obras se enquadram em quais
categorias.

Embora ndo tenha uma aceitacdo geral quanto as categorias, e, acreditamos
que categorizar pode ser um exercicio perigoso, que quase sempre é subjetivo, posto
qgue, possivelmente pode haver sobreposicbes e ambiguidades em diferentes
correntes literarias. De modo que aqui, apenas pontuaremos algumas denominacgées
ou mesmo divisdes sobre o regionalismo e o romance de trinta, mesmo ndo havendo
acordo sobre o seu significado e a prépria funcionalidade do conceito.

Como indicado anteriormente, no inicio do tépico, esse debate sobre o
regionalismo é bastante amplo e parece que h& muitos aspectos a considerar,
especialmente que existe uma nocao de regionalismo que evoluiu ao longo dos
tempos e foi revivida e reinterpretada na década de 1930, com uma nova geracdo de
escritores explorando as regides brasileiras de formas diversas e inovadoras. Assim,
em meio a essa discussao extensa, em nossa pesquisa usaremos, preferencialmente,
a denominacdo “romance de 30", no sentido que Ihe atribui, observando a relevancia
histérica do movimento ou outros aspectos que ressoam com 0 contexto atual da
discusséo.

E comum no meio editorial a classificacdo de obras literarias que tém como
cenario regides rurais ou representam o homem cuja cultura ndo é a dos grandes
centros urbanos serem apresentadas como regionalistas (Ferreira, 2012). Da mesma
forma, é consenso que o regionalismo é uma fase crucial, pois fez com que a literatura
se voltasse para uma realidade local, regional ou mesmo pitoresca, proporcionando

ao leitor uma boa experiéncia estética. Esse movimento ofereceu uma oportunidade
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de enunciacao literaria que muitos julgam ainda néo ter terminado (Vale, 2016). Mas
0 que diz a critica literaria?

Teoricamente, a grande critica posiciona o século XIX como o inicio do
regionalismo literario brasileiro em simultaneidade com o Romantismo, ao que se
refere a nocao de nacionalismo, principalmente o regionalismo com a sua abordagem
local e particular. Afranio Coutinho (1968), aborda que o regionalismo descende do
indianismo romantico, que conserva uma motivagao interna da nacionalidade.
Segundo ele, essa corrente: “ao morrer o seu impulso vivificante no romantismo, ele
ndo desaparece, antes transforma-se em outros tantos movimentos de pressao
centrifuga, como o sertanismo, o caboclismo, o regionalismo” (Coutinho, 1968, p.92).

Coutinho sinaliza nesse mesmo texto, que, apds o declinio do Romantismo
como movimento literario dominante, suas energias e caracteristicas nao
desaparecem completamente, mas sim, transformam-se em outros movimentos
literarios que surgem como ocorréncia ou evolu¢cdo do Romantismo. De acordo com
0 critico, motivados por uma exaustdo em relacdo ao indianismo, abrange-se o
panorama regional, apresentando uma diversidade de tipos brasileiros com suas
paisagens, bem como a sua cultura e personagens. Geralmente, concentra-se em
temas como a vida rural, o enfrentamento da natureza arida e desafiadora e questdes
sociais (Coutinho, 1968).

E interessante pensar que o préprio Romantismo cultivou esse regionalismo.
Com José de Alencar temos um grande exemplo que serve de argumentacao a tese
de Coutinho: apo6s seu ciclo indigenista, Alencar publica As Minas de Prata, cujo
subtitulo é “continuagdo de o Guarani”’, mas que também se trata de um romance
histérico, com um cunho regionalista. Depois disso, ele publica O sertanejo, O galcho,
O tronco do Ipé eTil, todos romances regionalistas. Esses romances de José de
Alencar ndo apenas delineiam a paisagem fisica e social das regifes retratadas, mas
também contribuem significativamente para a constru¢do de uma identidade nacional
na literatura brasileira. Ao fazer isso, Alencar n&o so6 celebra a diversidade cultural do
pais, mas também ajuda a consolidar o regionalismo como uma caracteristica
fundamental da nossa literatura.

Conforme Afranio Coutinho:

a esse esforco de penetracdo em outras areas vieram sendo invadidas,
incorporando-se novos ambientes e novas variedades de tipos brasileiros. Foi
assim com o sertanejo, o caboclo, o cangaceiro, 0 homem da seca, o praieiro,
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0 gaucho, o campeiro, o caipira, 0 bandeirante, 0 minerador, o plantador de
cana e café, o citadino, o suburbano, o roceiro , etc.. Foi o movimento
regionalista em que hoje em dia consiste em uma caracteristica mais
acentuada e geral da literatura brasileira. Regionalismo rural e urbano, do
gual um Euclides da Cunha, com Os Sertdes, de 1902, sdo o simbolo, nessa
tarefa de penetracéo e integracdo nacional, como um Machado de Assis ou
um José Lins do Rego (Coutinho, 1968, p. 167).

Ao apresentar essa incorporacao nacional, dentro desse variado quadro, tanto
de lugares, quanto de pessoas, verificando o elemento regional brasileiro, o critico
observa que ha um destaque a expansédo do escopo da literatura brasileira para incluir
essa variedade ampla de ambientes e tipos humanos. A exemplo de Bernardo
Guimardes em O garimpeiro (1872), retratando o minerador e a vida no centro das
mineracdes em Minas Gerais; Aluisio Azevedo em O cortico (1890), descreve a vida
citadina e subalterna do Rio de Janeiro; Euclides da Cunha em Os sertdes (1902),
aborda a vida do sertanejo e o contexto da Guerra de Canudos; Simdes Lopes Neto
em Contos gauchescos (1912), apresenta a vida do gaucho e do campeiro no Sul do
Brasil; Monteiro Lobato em Urupés (1918), discorre sobre o caipira paulista; Rachel
de Queiroz em O quinze (1930), trata sobre a seca de 1915 no Ceard; dentre outros.
Para tanto, Coutinho afirma que foi o Realismo o grande responsavel por criar essa
corrente do regionalismo brasileiro (Coutinho, 1968).

Nesse prisma, Antonio Candido (1989), usa o termo regionalismo de modo a
abarcar toda a ficcdo e representacdo das regides no que concerne a descricdo e
costumes rurais, advindos desde o Romantismo. Para Candido, justamente por
enfatizar o local, o regionalismo foi muito importante a literatura, “foi oportunidade de
boa expresséao literaria, embora na maioria 0os seus produtos tenham envelhecido.
Mas, de um certo angulo, talvez ndo se possa dizer que acabou; muitos dos que hoje
o atacam, no fundo o praticam” (Candido, 1989, p. 179).

Candido discute também os conceitos diversos que a tendéncia regionalista
traz em varios paises, principalmente no Brasil. Ele categoriza os seguintes tipos: o
regionalismo pitoresco, considerado subliteratura, tendo o seu apice o gauchismo
rioplatense e de modo n&o genuino “sertanejismo” brasileiro do inicio do século XX,
na fase do entusiasmo do pais novo. Ja no periodo de pré-consciéncia do
subdesenvolvimento, tem-se o regionalismo problematico, que se estende de 1930 a
1940, também conhecido como “‘romance social”, “indigenismo” e “romance do
Nordeste”, por ter sido um conhecedor do subdesenvolvimento, no tocante ao senso

mais realista da condig&o social.
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Os melhores produtos da ficcéo brasileira foram sempre urbanos, as mais das
vezes desprovidos de qualquer pitoresco, sendo que 0 seu maior representante,
Machado de Assis, mostrava desde os anos de 1880 a fragilidade do descritivismo e
da cor local, que baniu dos seus livros extraordinariamente requintados. De tal modo
gue so6 a partir mais ou menos de 1930, huma segunda fase que estamos tentando
caracterizar, as tendéncias regionalistas, ja sublimadas e como transfiguradas pelo
realismo social, atingiram o nivel das obras significativas, quando em outros paises,
sobretudo Argentina, Uruguai, Chile, j& estavam sendo postas de lado (Candido,
1989).

Por outro lado, Antonio Candido descreve a validade das pesquisas no pais no
gue concerne ao que existe de imperioso nessa ficcado, a qual se liberta “do pitoresco
em beneficio do humano social e psicolégico; do humano contemporaneo, que nos
toca de perto e envolve a sensibilidade com os seus problemas” (Candido, 1975, p.
368).

Em A literatura e a formagcdo do homem (2002), o critico ratifica essa ideia de
legitimidade:

a literatura desempenha func¢des na vida da sociedade, ndo depende apenas
da opinido critica que o Regionalismo exista ou deixe de existir. Ele existiu,
existe e existird enquanto houver condi¢cdes como as do subdesenvolvimento,
que forgam o escritor a focalizar como tema as culturas rdsticas mais ou
menos a margem da cultura urbana. O que acontece é que ele vai
modificando e adaptando, superando as formas mais grosseiras até dar a
impressao de que se dissolveu na generalidade dos temas universais, como
€ normal em toda obra bem-feita. E pode mesmo chegar a etapa onde os
temas rurais sdo tratados com um requinte que em geral sé é dispensado aos

temas urbanos, como € o caso de Guimardes Rosa [...] (Candido, 2002, p.
86-87).

Esse conhecimento do subdesenvolvimento vai reverberar com mais for¢ca no
periodo pos Segunda Guerra Mundial, mas ja havia sinais desde o decénio de 1930,
mormente com o a prosa regionalista, sendo, portanto, um indicativo de persisténcia
em perceber o que existia, no sentido de mascarar 0 encanto pitoresco (com que
anteriormente era retratado o homem rural. De forma que tanto as areas quanto 0s
problemas enfrentados em paises subdesenvolvidos servirdo de mote para o escritor
introduzir as suas reflexdes, justamente por invadir o campo do conhecimento e da
sensibilidade, construindo estimulos positivos ou negativos no processo criativo
(Candido, 1989). Isso porque, A realidade econdmica do subdesenvolvimento mantém

a dimenséao regional como objeto vivo, a despeito da dimenséo urbana ser cada vez
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mais atuante. O que esta diretamente ligado ao contexto socioeconémico em que o
Brasil se encontra, caracterizado pelas desigualdades e uma grande disparidade entre
areas urbanas e rurais. Basta lembrar que alguns dentre os melhores escritores
consideram as realidades regionais do Brasil uma fonte de inspiragdo e material para
criar obras literarias relevantes, ou seja, encontram nas regides a substancia para
producao de livros universalmente significativos (Candido, 1989).

Alfredo Bosi (2015), em conformidade a concepcédo de Candido e Coutinho ao
que concerne a coexisténcia entre o Regionalismo e o Romantismo, afirma que ele
esta condenado a uma literatura de segundo plano, justamente porque “se louva por
tradicdo escolar ou, nos casos melhores, por amor ao documento bruto que transmite”

(Bosi, 2015, p.71). Ainda nas palavras de Bosi:

[...] o regionalismo foi explorado por outros romancistas que, embora
inferiores ao cearense em termos de arte literdria, deram, em conjunto, a
medida do que foi o género entre nds: Bernardo Guimardes, Alfredo
D’Escragnolle Taunay e Franklin Tavora. As varias formas de sertanismo
(romantico, naturalista, académico e, até, modernista) que tém sulcado as
nossas letras desde os meados do século passado, nasceram do contato de
uma cultura citadina e letrada com a matéria bruta do Brasil rural, provinciano
e arcaico. Como o escritor ndo pode fazer folclore puro, limita-se a projetar
0s proprios interesses ou frustragdes na sua viagem literaria a roda do campo.
Do enxerto resulta quase sempre uma prosa hibrida onde n&o alcangcam o
ponto de fusdo artistico o espelhamento da vida agreste e os modelos
ideoldgicos e estéticos do prosador (p. 71).

Bosi ao discutir o tema regionalismo, mormente no que tange ao “sertanismo”,
isto é, representacéo literaria do sertdo do Brasil, sugere que as diferentes formas
apareceram do contato entre uma cultura urbana e letrada e a realidade rural e
provinciana do Brasil. Segundo ele, devido a essa interacdo entre culturas, 0s
escritores ndo conseguem uma representacao auténtica e fiel da vida rural. Com isso,
Alfredo Bosi faz uma critica a falta de autenticidade e integragdo na abordagem dos
temas regionais por parte de alguns escritores, arrazoando que muitas das vezes o
resultado € uma obra que ndo consegue capturar plenamente a esséncia da vida rural
e nem expressar de forma coesa as ideias e preocupagdes do autor (Bosi, 2015).

O critico aborda também que nem toda literatura que se concentra em temas
regionais fica presa em retratar apenas o que € valioso ou extremamente comum. Ela
pode encontrar um equilibrio entre esses extremos, cuja vida rural é retratada de forma
séria e realista, de modo a descrever a vida do campo com precisao, apresentando

particularidades tanto fisicas, quanto sociais do ambiente, dentro de uma “concepcéao
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mimética da prosa”. Ao sinalar isso, Bosi faz referéncia a escritores que adotaram
esse estilo regionalista e realista em sua obra, a exemplo de Valdomiro Silveira, de
Simdes Lopes Neto, de Hugo de Carvalho Ramos, que desfrutaram dos paradigmas
regionais (Bosi, 2015).

Nesse sentido, Alfredo Bosi discorre que alguns regionalistas brasileiros
anteciparam, provavelmente em contexto anterior ou diferente, o desejo dos escritores
modernos pela realidade brasileira como toda, ndo apenas a urbana. Isso implica
considerar que alguns regionalistas estavam, devidamente a frente do seu tempo,
justamente por retratar de forma ampla e variada a realidade, cujas obras se voltavam
para a verdade humana da provincia para além do exético. Essa questao reflete
diretamente ao que é adicionado na apreciacdo da arte literaria como um meio de
expressédo, no sentido de repercutir sobre as implicagdées sociais e culturais do alto
regionalismo de Graciliano Ramos e da experiéncia estética universal de Guimaraes
Rosa (Bosi, 2015), percebemos que a literatura brasileira é rica em diversidade e
profundidade.

Ambos os autores, embora partam de contextos regionais distintos, conseguem
transcender esses limites e oferecer uma visdo mais ampla e universal. Ademais, 0
romance de 1930, que se estende a 1945 com Guimarédes, ndo € necessariamente
regionalista, no sentido de uma literatura que se prenda a um critério geografico de
delimitacdo de seus temas, personagens e espacos. Pelo contrério, ele reflete uma
preocupacao com questdes sociais e humanas mais abrangentes, utilizando o cenario
regional como um ponto de partida para explorar dilemas universais e complexos da
condicdo humana. Nesse sentido, retornaremos a discussdo com o enfoque ao
romance de trinta.

A prosa de 30, considerada por muitos como a “era do romance” que traduziu
o Brasil sinalado por varias mudancas, sobretudo na economia, e consequentemente,
por novas condutas estéticas em consonancia com a realidade nacional, em frontal
debate com os ideais modernistas, fizeram surgir muitos dos maiores escritores de
ficgdo de todos os tempos (Marques; Bueno, 2001). Em virtude disso, “0 romance de
30 foi muitas vezes descrito como uma experiéncia estética despreocupada da arte.
Ou como expressao de um regionalismo que ficou restrito, se ndo ao simples
pitoresco, a mera denuncia social’ (Marques; Bueno, 2015, p.8). A critica feita a esse
movimento é que ele priorizava a mensagem social em detrimento da qualidade

estética da arte, essa que deveria ser profunda e relevante, de maneira que a
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abordagem regionalista poderia ser superficial, focando mais na aparéncia do que na
substancia das questdes retratadas.

Essa critica, devido a falta de embasamento sdélido, apresenta-se como
suscetivel a ser prontamente refutada. Haja vista que esse periodo possui uma
variedade estética significativa, vide escritores que em suas obras ao retratarem a
vida como ela €, numa abordagem do Realismo ou Naturalismo, fazem uso da
verossimilhanca, ndo somente esse aspecto. Varios sdo os elementos estéticos,
citaremos alguns para ilustracdo: a riqueza descritiva, que contribui para criar um
quadro vivido e realista das distintas regides brasileiras; utilizacdo de personagens
complexos que auxiliam na profundidade da obra; experimentacao linguistica com o
uso de regionalismos, dialetos e estilo coloquial para melhor capturar a diversidade
cultural e regional do pais; estrutura narrativa, a partir da cronologia nao linear,
multiplos pontos de vistas; utilizacdo de simbolismo e metaforas para garantir maior
significado a narrativa. Essas qualidades estéticas comprovam que além da critica
social, esse periodo apresenta uma riqueza literaria significativa.

Quanto a temporalidade desse movimento, Alfredo Bosi questiona. Para ele, o
romance de 30 ndo deve ser rigidamente limitado a década de 1930. Dessa maneira,

argumenta que ha varias razdes importantes para essa afirmacao:

o chamado “romance de 30” a rigor ndo se restringiu a esse tempo por tantos
motivos decisivos como periodo de transformacgéo da sociedade e do Estado
nacional. Os que nele estrearam ainda escreveriam ao longo do decénio de
40 gquando se assinala a lenta passagem para outras formas de escrita
ficcional. Mas, ao lado de uma cronologia mais aberta do que supde aquele
rétulo, o que nos interessa é a novidade critica [...] a surpresa de ver
entrelacadas quase em cada romance as dimensdes sociais e psicoldgicas
que a historiografia corrente tende a separar (BOSI, 2015, p.16).

Nesse fragmento, Bosi sugere que as influéncias desse movimento se
estenderam para além do seu periodo inicial e contribuiram para a evolugéo da escrita
ficcional brasileira. Além disso, ele aponta uma caracteristica distintiva desse periodo,
isto &, a integracdo das dimensdes sociais e psicolégicas em cada obra. Ao contrario
da historiografia tradicional, que tende a separar esses aspectos ao analisar a
sociedade, os romances desse periodo abordaram essas dimensfes de forma
entrelacada e interconectada (Bosi, 2015). Ou seja, a historiografia tradicional
geralmente adota uma abordagem segmentada ao estudar a sociedade, dividindo-a
em diferentes aspectos, como politica, economia, cultura, etc., e analisando cada um

desses elementos separadamente. Esse método pode facilitar a compreenséo
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detalhada de cada area, mas pode também perder de vista como esses elementos
interagem entre si na vida real.

Por outro lado, os romances do periodo mencionado (referindo-se ao romance
de trinta e a literatura de autores como Graciliano Ramos e Guimarades Rosa) adotam
uma abordagem diferente. Eles ndo separam rigidamente esses aspectos. Em vez
disso, eles mostram como as diferentes dimensdes da vida — social, politica,
econdmica, cultural, pessoal — estao profundamente entrelagadas e interconectadas.
Alfredo Bosi sinaliza, especificamente, sobre a necessidade de um debate critico
acerca de cada um desses aspectos, que combinados produzem a singularidade,
essa, que elucidaria o estilo do autor. Ademais, Bosi aborda que o “romance de 30” é
“‘uma caixinha de surpresa” e ha muito o que descobrir.

A vista disso, os anos 1930 foram marcados por uma efervescéncia cultural,
sobretudo na prosa ficcional. Segundo Antonio Candido (1984, p.27), “foi um marco
histérico, daqueles que fazem sentir vivamente que houve um "antes" diferente de um
"depois”. Em grande parte, porque gerou um movimento de unificacdo cultural,
projetando na escala da nagao fatos que antes ocorriam no ambito das regides”. Para
ele, foram anos de grande engajamento politico, religioso e social no campo da
cultura. Ainda de acordo com o critico literario, até os anos 1930 a literatura que
predominava e era mais acolhida se regulava de acordo com os ideais de
permanéncia, a maioria obras literarias buscavam retratar e preservar os valores
culturais, sociais e morais considerados estaveis em uma determinada sociedade.
Isso inclui uma énfase na preservacao da tradicdo, na reveréncia as formas classicas
de expressdo literaria e na manutencdo da lingua de acordo com padrées
considerados corretos ou ideais que refletiam diretamente na linguagem, que seria
mais formal e elaborada (Candido, 1989).

A partir desse periodo, de 1930, foram incorporadas as inovagfes tematicas ao
modernismo, como por exemplo: a exploracdo da identidade nacional, questionando
as influéncias estrangeiras e buscando elementos distintivos da cultura e da
sociedade brasileira; valorizacdo da cultura popular, especialmente em relacdo aos
elementos da cultura folclérica, das tradicdes regionais e das expressdes culturais
populares, em que os escritores englobavam em suas obras e experimentacao formal
com o uso de técnicas como o0 monodlogo interior, a montagem, o fluxo de consciéncia
e a fragmentacdo narrativa. Até 1930 a literatura predominante e mais aceita se

ajustava a uma ideologia de permanéncia, representada sobretudo pelo purismo
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gramatical, que tendia no limite a cristalizar a lingua e adotar como modelo a literatura
portuguesa. Isso correspondia as expectativas oficiais de uma cultura de fachada, feita
para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a da Republica Velha. Ela tinha
encontrado o seu propagandista no Bar&o do Rio Branco, o seu modelo no estilo de
Rui Barbosa e a sua instituicdo simbdlica na Academia Brasileira de Letras, ainda
preponderante no decénio de 1920 apesar dos ataques dos modernistas (esses
pareciam, entdo, uma excentricidade transitéria). Mas a partir de 1930 a Academia foi-
se tornando o que é hoje: um clube de intelectuais e similares, sem maior repercussao
ou influéncia no vivo do movimento literario.

A incorporacao das inovacdes formais e tematicas do Modernismo ocorreu em
dois niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas, alterando
essencialmente a fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual
elas estimulavam a rejeicdo dos velhos padrdes. Gracas a isto, no decénio de 1930 o
inconformismo e o0 anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma
transgressao, fato notério mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe
do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram
escrevendo como beneficiarios da libertacdo operada pelos modernistas, que
acarretava a depuracgao antioratoria da linguagem, com a busca de uma simplificacdo
crescente e dos torneios coloquiais que rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim,
a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado ("classicas" de algum
modo), embora ndo sofrendo a influéncia modernista, pode ser aceita como "normal”
porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela libertacdo que o
Modernismo efetuou (Candido, 1989).

A maioria dos escritores se rendeu a essa libertacdo artistica, rompendo com
o artificialismo linguistico presente na literatura anterior. Em outros termos, o0s
modernistas combateram o dito artificialismo ao incorporar dentre outras formas: o uso
da linguagem coloquial e o regionalismo; desafiou 0 uso das normas gramaticais
rigidas; exploraram a experimentacdo com linguagem ndo convencional e subverteu
as convencdes literarias, a exemplo das narrativas lineares. Essa liberdade artistica
permitiu uma maior diversidade e vitalidade na literatura brasileira, contribuindo para
a consolidacdo do modernismo como um movimento literario de grande importancia e
influéncia, como ja apresentado.

Dentro desse panorama de inovacdes € interessante pensar em Graciliano

Ramos enquanto modernista, uma vez que a sua escrita compartilha muitas
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caracteristicas com a tradicao literaria classica. Ele faz uso de uma estrutura bem
construida e solida da narrativa, que reaparece no Modernismo. A sua linguagem
frequentemente € descrita como soébria, direta e precisa. As influéncias modernistas
estdo presentes de forma significativa em sua obra, visto que a sua prosa é muito
experimental, como também, foi muito afetada pela nocdo de montagem
cinematografica, sendo bastante inovadora, em especial, em Vidas secas e em
Angustia, como destaca José Allan Nogueira Cavalcante, em sua tese de doutorado.
No tocante a inovacdo e originalidade da escrita. Em Vidas secas e Angustia
Graciliano é avancado pontualmente por explorar temas que mergulham propriamente
nas complexidades da psique, cujo interesse esta voltado a condicdo humana e nas
guestdes mais amplas da vida.

Por conseguinte, é mister salientar, que para além das mudancas significativas
apresentadas pelo “romance de 30”, a saber, regionalismo, Realismo, engajamento
social, retrato da identidade nacional, bem como as inovacfes estilisticas. Antonio
Candido ratifica a importancia da significativa forgca com que a literatura chega em todo
pais apos esse movimento:

foi com efeito notavel a interpenetragédo literaria em todo o Brasil depois de
30, quando um jovem, digamos do interior de Minas, ia vivendo numa
experiéncia feérica e real a Bahia de Jorge Amado, a Paraiba ou o Recife de
José Lins do Rego, a Aracaju de Amando Fontes, a Amazonia de Abguar
Bastos, a Belo Horizonte de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre de Erico Verissimo
ou Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi
como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visdo renovada,

nao-convencional, do seu pais, visto como um conjunto diversificado mas
solidario (Candido, 1989, p. 30)

Dessa forma, a literatura, a partir desses movimentos, se tornou uma
ferramenta importantissima para fomentar um maior entendimento da diversidade
cultural e geografica do pais em sua plenitude e amplitude. Conectados por meio das
narrativas, que apresentam as diferentes realidades brasileiras, é possivel que
leitores, estando em suas localidades, numa concepc¢ao renovada do pais, conheca a
sua riqueza cultural. Assim, a década de 1930 pode ser pensada como a década de
extensdo regional, ndo o regionalismo burlesco, aneddtico, mas o regionalismo no
sentido expressivo com significancia nacional, em que se apropria de uma autonomia
narrativa e linguistica, anteriormente tida como excéntrica (Candido, 1989).
Colocando, no limite, em xeque o préprio conceito de regionalismo, na medida em que

essas obras tratam de questfes que dizem respeito as relacdes de poder, injustica e
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desigualdade, presentes em diversos lugares e regifes do pais e do mundo.
Corroborando com essa ideia, Francisco Dantas em A Lic&o de Graciliano e de
Rosa (2009), descreve sobre a contribuicdo de grandes nomes desse periodo e a

importancia desses escritores na quebra de preconceitos sobre esse movimento:

A revelia dos sabichdes cosmopolitas que sempre tiveram como secundéria
a literatura ambientada nos pequenos lugarejos ou na zona rural, Rosa
aplicou-se a escutar a sua gente e os seus bichos, a estudar a geografia
sociolinguistica de sua infancia, a desencavar a substancia de seus campos.
Com as méaos peludas de bruxo, provou que se pode fazer alta literatura sobre
roceiros, campos e bichos, metamorfoseando essa matéria em pura
transcendéncia. [...] E, ainda de lambugem, deu uma tapa-boca aqueles
criticos que sempre andaram arrepiados contra a literatura que,
pejorativamente, chamaram de Regionalista. Pioneirissimo, esse incansavel
desbravador viabilizou definitivamente, para todos nés, o caminho da
literatura ambientada no campo e nos pequenos lugarejos. (Dantas, 2009,
p.10).

Ao falar de Graciliano, nesse fragmento, e em especial de Guimarées Rosa,
Dantas confirma a fertilidade desse periodo, que além da qualidade artistica, esses
escritores abriram o caminho para que outros escritores apreciassem as riguezas
culturais e humanas do campo. Francisco Dantas entra nesse debate e nega
esteredtipos que parte da critica usa para rotular esse periodo, que para ele, é
marcado de grande abastanca de histérias. Vale ressaltar que Graciliano situa-se na
década de 1930 e Rosa liga-se a Geracéo de 45.

Portanto, entrar nessa discussdo sobre as categorias do regionalismo e
romance de 30 é entender que ela ndo se encerra. De modo que 0 nosso interesse é
abordar algumas questbes que sao relevantes para situar o0 nosso corpus dentro
desse debate. Uma vez que uma das obras, notadamente, Angustia (1936) de
Graciliano Ramos faz parte desse periodo e vai além, pois € uma obra que traz varias
inovacgodes estético-filosoficas que a torna maltipla. Assim como, apesar de Coivara da
memoria (1991) de Francisco Dantas, néo ter sido publicada nessa época, ela dialoga
com as tematicas, técnicas ou preocupacoes presentificadas nos romances desses
periodos, numa nova perspectiva do contexto contemporaneo.

Feita essa abordagem sobre o romance de trinta, no proximo topico,
discorremos sobre a vida e obra de Graciliano Ramos um dos maiores expoentes da

Literatura Brasileira.
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1.2. Graciliano Ramos: um escritor, um ser no mundo

Graciliano Ramos:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
gue fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

gue reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condi¢Bes caatinga
em que s6 cabe cultivar

0 que é sindnimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
guem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

gue é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,
e bate nas pélpebras como
se bate numa porta a socos.
(Jodo Cabral de Melo neto)

Joao Cabral de Melo Neto, condensa nesse poema a forgca da escrita de
Graciliano Ramos, cuja objetividade e precisao da linguagem séo caracteristicas que
Ihes sé@o peculiares, uma vez que o seu tracado € marcado e conhecido pela economia
verbal, pois em suas obras é suscinto e direto ao ponto na comunicacdo. Essa

homenagem destaca a grandiosidade desse escritor alagoano, nascido em 27 de
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outubro de 1892, na cidade de Quebrangulo, e falecido em 20 de marco de 1953, na
cidade do Rio de Janeiro.

Graciliano foi o décimo sexto filho de Sebastido Ramos, senhor de engenho em
decadéncia. Foi profundamente afetado pelas surras que sofreu durante a infancia,
gue possivelmente, deixaram marcas significativas, além de sentir-se rejeitado pela
familia e pela escola através de censuras dos professores (Moraes, 2012). Dénis de
Moraes (2012) na introducao do livro O velho graga: uma biografia de Graciliano

Ramos faz uma sintese interessante sobre o homem Graciliano:

Mas e 0 homem? Né&o era suficientemente conhecido, sobretudo pelas novas
geracdes. O que se escondia por tras do rosto vincado e da pena seca e
direta, descarnada? Que pontos de interligacdo existiam entre o menino
traumatizado pelas surras na infancia, o jovem autodidata que lia Honoré de
Balzac, Emile Zola e Karl Marx em francés, o mitico comerciante da loja
Sincera, o revolucionario prefeito de Palmeira dos indios, o zeloso diretor da
Imprensa Oficial e da instrucao Publica de Alagoas, o preso politico no inferno
da llha Grande, o escritor sufocado por apuros financeiros, o estilista da
palavra da redacéo do Correio da Manh& e o militante comunista aos
esbarrées com o stalinismo cultural?

Essa sintese foi o itinerario escolhido pelo biografo que buscou uma
representacdo que ndo apenas capturasse o individuo, como também, revelasse o
préprio processo de investigacdo e interpretacdo, de modo que organizou de forma
abrangente e significativa a sua biografia. Dénis de Moraes ndo s6 descreveu, mas
interpretou e refletiu sobre as facetas da vida de Graciliano Ramos, suas experiéncias
e transformacfes ao logo do tempo. Por trds da concisao de ideias ha uma grande
histéria dividida em varias histérias, originadas desde as suas lutas na infancia até
outros papéis como o comerciante, o politico, o diretor e o escritor (Moraes 2012).

Essa biografia e outros tantos textos revelam a contribuicdo significativa e
auténtica de Graciliano Ramos que € considerado um dos grandes escritores no
contexto da literatura brasileira. Sobretudo, por nos presentear com uma variedade
textual, a exemplo de romances, contos, crbnicas, literatura infanto-juvenil e

traducbes, através dos quais ganhou muitos prémios?.

31936 - Prémio Lima Barreto (Revista Académica) - Angustia;

1939 - Prémio Literatura infantojuvenil (Ministério da Educacéo) - A Terra dos Meninos Pelados;
1942 - Prémio Felipe de Oliveira - Conjunto da Obra;

1962 - Prémio da Fundacdo William Faulkner (Estados Unidos) - Vidas Secas, como livro
representativo da Literatura Brasileira contemporanea;

1964 - Prémios Catholique International du Cinema e Ciudad de Valladolid (Espanha), concedidos
a Nelson Pereira dos Santos, pela adaptacéo para o cinema do livro Vidas Secas;

2000 - Personalidade Alagoana do Século XX;


https://pt.wikipedia.org/wiki/Lima_Barreto_(escritor)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ang%C3%BAstia_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_Infantil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A9rio_da_Educa%C3%A7%C3%A3o_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Terra_dos_Meninos_Pelados
https://pt.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vidas_Secas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Valladolid
https://pt.wikipedia.org/wiki/Espanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nelson_Pereira_dos_Santos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vidas_Secas
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Nas palavras de Carlos Nelson Coutinho:

a obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de
formacdo da sociedade brasileira contemporanea, em suas intimas e
essenciais determinacdes [...] o destino de seus personagens, seu modo de
agir e reagir em face das situacBes concretas, em que se encontram
inseridos, sdo manifestacdes tipicas de toda realidade brasileira (Coutinho,
2000, p. 159).

De modo que os seus romances denotam aspectos fundamentais da realidade
brasileira, cujos personagens representam e revelam questdes sociais e culturais do
pais. Vide como séo exploradas em suas obras as circunstancias existéncias em que
individuos séo privados de condi¢des essenciais a vida. Ademais, como mencionado,
Graciliano foi um escritor diversificado quanto aos géneros textuais, no entanto,
faremos uma breve apresentacéo apenas das suas obras ficcionais.

Em conformidade com as tematicas, abordadas por Graciliano Ramos, a
exemplo da complexidade humana, em 1933 o escritor publica Caetés. Romance de
estreia de Graciliano, que assim como o0 corpus dessa pesquisa, € narrado em
primeira pessoa. O protagonista Jodo Valério, cuja vida é atravessada por varios
conflitos, tanto do ponto de vista interior, com 0s seus anseios e frustacdes; quanto
do aspecto social, especificamente ao tratar de uma sociedade conservadora. 1Sso
porque ele se apaixona por Luisa, mulher de seu patrdo, de modo que ele tem que
lidar com os seus sentimentos e com as consequéncias sociais que suas atitudes
podem trazer. Ele € um narrador-escritor, que vé na escrita do seu romance o
dispositivo que o possibilitara ascender socialmente, como confirma o narrador:
“sorria-me [...] a esperanca de poder transformar esse material arcaico numa brochura
de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho”
(RAMOS, 2006, p. 191). Como podemos perceber nesse fragmento, Jodo Valério é
um aventureiro confesso que almeja ser um homem das letras para ser socialmente
aceito e bem-sucedido.

Também narrado em primeira pessoa, em 1934 é publicado S&o Bernardo,

romance que aborda a profundidade da psique humana, além de fazer uma critica

2003 - Prémio Nossa Gente, Nossas Letras / Prémio Recordista;
2003 - Medalha Chico Mendes de Resisténcia;
2013 - Escolhido pelo Governo Federal para o PNBE — Memorias do Carcere.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Medalha_Chico_Mendes_de_Resist%C3%AAncia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Governo_Federal_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mem%C3%B3rias_do_C%C3%A1rcere_(livro)
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politica e social. A narrativa gira em torno da personagem Paulo Hondrio, homem
dominado pelo desejo de ascenséo social e econdmica, marcado pela brutalidade e
por uma infancia humilde. No entanto, ascende socialmente e se torna o grande
proprietario da fazenda S&o Bernardo, a sua ambi¢do, com a busca incessante pelo
poder, tornara a sua vida vazia e sem importancia, especificamente depois que
Madalena, sua esposa, falece. As reflexdes do viver sédo feitas pelo narrador-
protagonista que escreve suas memorias, como o proprio confirma: “tenciono contar
a minha historia. Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades uteis, que me
parecam acessorias e dispensaveis” (Ramos, 2009, p.11). Evidencia-se nessa obra,
uma reflexdo sobre a dimensao psicolégica das personagens atrelada ao contexto
social vivido, caracteristica marcante na obra de Graciliano.

Nesse viés da complexidade humana, em 1936 é publicado Angustia, um dos
romances que compde o corpus da nossa pesquisa. Assim como 0s seus dois
primeiros romances, € narrado também em primeira pessoa, pelo narrador-
protagonista Luis da Silva, funcionario publico e aspirante a escritor, atividade que
lanca luz ao protagonista, que se vé preso em um emaranhado de conflitos e
obsessbes. Especialmente depois de cometer, ou imaginar, ter cometido um crime
contra seu rival, Julido Tavares, com quem a sua futura noiva o traiu. Luis da Silva é
considerado pela critica como um dos narradores-protagonistas mais introspectivo da
ficcdo, cuja representacdo € um retrato profundo e angustiante da condicdo humana.

Numa apresentacédo de diferentes perspectivas na exploracédo dos sentimentos
e reflexdes das personagens, em 1938 é publicado Vidas secas, narrado em terceira
pessoa, diferentemente dos trés primeiros. A narrativa gira em torno de uma familia
retirante, em que o chefe Fabiano luta diariamente pela sobrevivéncia no sertao
nordestino , como podemos confirmar neste trecho: “ainda na véspera eram seis
viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais os retirantes e por ali ndo
existia sinal de comida” (Ramos, 2009, p.4). Denota-se que a miséria natural € somada
a miséria social, pois além de estarem em um ambiente adverso, marcado pela seca,
e, consequentemente, pela falta de agua e comida, sdo também explorados pelos
grandes detentores das terras. O mundo que habita essas personagens em Vidas
secas, “forma uma unidade social, uma unidade de relagdes humanas e trabalhistas,

um mundo de contornos bastante definidos (Bastos, 1998, p.35).
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Vidas secas é 0 mais aclamado pela critica e 0 mais expoente da segunda fase
modernista, a critica social é tdo profunda que € uma obra reconhecida nacionalmente
e internacionalmente. Como ja apresentado, Vidas secas foi um romance inovador,
afetado pela no¢do de montagem cinematogréfica, visto ser adaptada para o cinema
em 1963 pelo diretor Nelson Pereira dos Santos.

Afora os textos ficcionais mencionados, cabe-nos comentar sobre Memaorias do
carcere, livro publicado postumamente, em 1953, uma narrativa autobibliogréfica ou
obra-testemunho, como muitos a denominam. A escrita desse livro, que alude
reflexdes profundas da sociedade sob o prisma politico e da propria condicdo humana,
comecou durante o periodo em que Graciliano estava preso, entre 1936 a 1937. O
manuscrito perdido apos a sua saida da prisao ficou inacabado. Todavia, vale lembrar
que muitos criticos alegam que o inacabamento € caracteristico nas obras de
Graciliano, ou seja, a revisdo € um processo que nunca tem fim , propriamente por
buscar a perfeicdo, a exemplo de Antonio Candido em Formacao da literatura
brasileira (1975) e Alfredo Bosi em Historia concisa da literatura (2015).

Em Memodrias do carcere é retratada uma época muito dificil para os brasileiros,
marcada por uma politica perseguidora do entdo presidente Getulio Vargas sao
relatados acontecimentos de varias pessoas que sofreram acossamentos. A exemplo

deste fragmento da obra:

[...] varias pessoas se reuniram as vezes, cochichavam, rabiscavam. Além do
padeirinho Franca, juntavam-se ali algumas figuras negras, curiosas:
Claudino, esgalgado, rijo, sério, de voz aspera; Francisco Chaves, gordo e
baixo, sempre em luta com dificuldades imensas de expressdo; Aleixo,
estivador na Bahia, se hdo me engano, criatura amavel em extremo, a fala
mansa, um brilho de inteligéncia nos vidros dos 6culos redondos (RAMOS,
2008, p.93).

Esse excerto da obra € uma confirmacdo que o narrador ao descrever todos
esses personagens, ndo se coloca como 0 unico que sofre injusticas, perseguicdes
ou varias formas de violéncia dentro da prisdo, embora o livro ndo se restrinja apenas
ao contexto especifico do carcere. Numa perspectiva da profundidade da obra,
Hermenegildo Bastos, em Memorias do carcere: literatura e testemunho (1998) faz

uma analise pontual:

Memdrias do carcere € uma “pagina do fascismo tupinamba”. A experiéncia
da prisdo sem culpa formada e sem julgamento. A convivéncia com varios
presos politicos e também com muitos presos comuns, a perseguicao, a
violéncia, a tortura. A desumanidade, a humanidade. A dimenséo ética do
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livro, que vai além do crime e da punicédo e pde os homens frente a si mesmos.
Eis uma caracteristica desse livro, como também de toda a obra de Graciliano
Ramos — ser uma investigacdo sobre o homem e o mundo. Uma investigacgéo,
antes de tudo, de Graciliano Ramos sobre si mesmo. Sobre o outro. Sobre os
outros e sobre si mesmo (Bastos, 1998, p. 12-13).

Bastos afirma que o livro ndo se limita apenas a retratar a experiéncia de
Graciliano na prisao, visto que a vivéncia dele com diferentes tipos de presos e as
injusticas sofridas por eles serviram de mote para a reflexdo que vai além da violéncia
e do autoritarismo do contexto politico e social da época, para um debate sobre o
homem e o mundo, sobre ser e estar no mundo.

Para além disso, Fabiano Ferreira Vale (2016) afirma que a grandeza de
Graciliano Ramos esté justamente por transcender, nao ficar preso ao seu tempo e ao

contexto, apresentando-nos:

homens inteiros, personagens tipicos. Possivel por meio de uma imensa
pesquisa de um projeto estético colorido por um projeto politico, comum ao
romance e ao escritor de 1930. Marca, a um so6 tempo, de genialidade e de
fim. Pois um homem, assim como a sua arte, esta preso ao seu tempo, aos
limites que o contexto histérico os impde, mas o transcende ao pdr em
perspectiva o futuro como possibilidade verossimil. E os limites e os avancos
do Romance de 30 foram o empenho e a denluncia de uma realidade
relevante (Vale, 2016, p.182).

Entretanto, vale ressaltar também, que Graciliano ao mesmo tempo que
denuncia as injusti¢as sociais, utiliza recursos literérios da tradicdo que na maioria das
vezes é elitista e conservadora. Frente a isso, Hermenegildo Bastos (1998) aponta
que essa dualidade produz um dilema fundamental na obra dele, pois: “ele sabe que,
dada a sofisticacdo estética da obra, ela estd reforcando a instituicao literaria e a
sociedade da qual ela € uma das pilastras de sustentagdo” (Bastos, 1998, p.23).

Possivelmente, essa combinacdo entre o envolvimento ativo e consciente do
escritor em questdes relacionadas a justica e bem-estar da sociedade e “mestria
artistica” € o que torna a obra de Graciliano tdo impactante e relevante até hoje. Ele
consegue articular suas preocupacdes sociais dentro de um contexto estilistico que
respeita e se inspira na tradicdo literaria, produzindo uma obra poderosa e
multifacetada. Entdo, como afirma Otto Maria Carpeaux, “em Graciliano Ramos, ndo
sabemos o0 que é superior: a obra do grande escritor ou a vida do homem
admiravelmente decente” (Carpeaux, 1952, apud Lebensztayn, 2012, p.240).

Portanto, seu impacto na literatura brasileira € significativo e duradouro, e sua

obra continua a ser estudada e admirada por leitores de todo o mundo. A exemplo da
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imensidao de olhares sobre o trabalho literario de Graciliano Ramos, faremos um

itinerario sobre a fortuna critica, especificamente da obra Angustia.

1.2.1. Olhares criticos sobre Angustia de Graciliano Ramos

A critica literdria em torno de Angustia de Graciliano Ramos é vasta e
diversificada. Desde a sua publicacdo, o romance tem sido objeto de analises
profundas e interpretacfes variadas. Para esbocarmos um panorama da critica
produzida acerca de parte da obra de Graciliano Ramos, nos valeremos da pesquisa
de Eunaldo Verdi*. O pesquisador faz um estudo metacritico das diferentes
abordagens da producdo literaria do escritor, numa tentativa de descrever o
comportamento da critica brasileira nos ultimos 50 anos. “A obra de Graciliano Ramos
sempre inspirou trabalhos criticos por parte das mais variadas tendéncias teoricas.
Nem sempre, porém, foi possivel ao critico estabelecer limites rigidos entre os
métodos de investigacdo empregados” (Verdi, 1989, p.61). Isso porque, nem todos 0s
estudos metacriticos efetivam um levantamento mais minucioso da atitude da critica
em relacdo a obra de Graciliano Ramos como todo.

Ele comecga destacando que, em 1957, Haroldo Bruno observa em seu ensaio
que a maioria dos criticos que analisa a obra de Graciliano ndo se concentra no texto
literario em si. Ele destaca que esses criticos tendem a ndo examinar os elementos
literarios da obra, como estilo, linguagem, estrutura narrativa, caracterizacao de
personagens, desenvolvimento de enredo, simbolismo e temas, sem antes navegar
por varias areas do conhecimento. Ou seja, muitos criticos focam em outros aspectos,
como o contexto histérico, biografico ou social, deixando de lado uma analise
aprofundada da obra. Essa abordagem causa problemas, pois as diversas
possibilidades interpretativas que o texto de Graciliano oferece poderiam expandir as
investigagbes criticas. No entanto, o efeito observado € o oposto, inibindo e

estreitando a quantidade de estudos produzidos.

4 Neste topico apresentaremos a critica literaria voltada para a obra Angustia, no entanto, esse estudo
de Eunaldo Verdi, serve como norte no que tange a critica literaria de Graciliano como todo. Por isso
julgamos importante trazé-lo para ampliar a nossa pesquisa.
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Verdi (1989) evidencia que, em 1975, Franklin de Oliveira produziu o melhor
perfil desempenhado pela critica até aqui, ele observa quatro principais correntes
criticas que se apropriaram da investigacdo da obra de Graciliano Ramos. A primeira
esta alicergada no “método biografico”, estreitamente ligado ao método psicanalitico,
representado pelo critico alemdo Helmut Feldmann (1934-2023). O pesquisador
enfatiza que essa corrente tem sido uma fonte fortemente explorada pela critica em
abordagens unilaterais. A segunda estd relacionada as andlises psicoldgicas e
sociologicas que tém em Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Alvaro Lins, Olivio
Montenegro, Rolando Morel Pinto e Victor Knoll seus maiores representantes.
Segundo Franklin “suas conclusdes incorrem no subjetivismo puramente abstrato e
vazio, como as que dizem que Graciliano € um autor amargo e pessimista” (Franklin,
1975, apud, Verdi, 1989, p. 62). Ja a terceira corrente se baseia na semelhanca de
origem, ou seja, a homologia entre a forma romanesca e estrutura social, representada
pelos criticos Carlos Nelson Coutinho, Sénia Brayner e Luiz Costa Lima. A quarta e
ltima corrente diz respeito a criagdo do mito de que o sertdo é cenério de tragédia
metafisica, ou mesmo de “luta do bem o do mal”’. De acordo com Verdi a terceira
corrente € a favorita de Franklin, justamente por ser a Unica capaz de desfazer os
mitos mencionados. (Verdi, 1989, p.62-63).

Outro estudo nesse viés da metacritica que Eunaldo Verdi salienta é realizado
por Fabio Lucas (1971), visto ser ele o que mais especulou sobre o estruturalismo
empregado nas abordagens de Graciliano. Para comprovacdo, Lucas analisa trés
estudos “A Reificacdo de Paulo Hondrio”, de Luiz Costa lima; “Graciliano Ramos”, de
Carlos Nelson Coutinho e “Estruturas”, de Rui Mourao. Segundo Fabio Lucas, no seu
estudo, Alvaro Lins teria sido um dos primeiros criticos a formular a tese do romance
autobiogréfico, referindo-se a obra de Graciliano, justamente por ele tentar nos
confundir em relacdo a figura de escritor e a figura de homem. Nesse viés, Peregrino
Junior é apontado pelo pesquisador como também da opinido de que a vida do escritor
€ presentificada sempre em suas obras, em consonancia com os citados criticos. Verdi
destaca também Miécio Tati (1958), ampliando a galeria dos criticos biograficos, por
sua visado privilegiada de ser um grande amigo intimo de Graciliano.

O pesquisador notabiliza Carlos Nelson Coutinho como um critico que se
destacou na analise da obra de Graciliano Ramos sob uma perspectiva dialética,
Especialmente influenciada pela teoria de Lukacs, que enfatiza a interconexéo e as

contradigcbes dentro de um sistema social por meio de sua abordagem dialética,
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busca-se entender as obras literarias dentro desse cenario mais amplo. Nesse
contexto dialético, o estudo de Coutinho sobre Graciliano Ramos, desenvolve a tese
do “realismo critico humanista”, em que Coutinho observa que o escritor, a partir de
suas personagens, retrata de forma vivida as batalhas pessoais em meio a um mundo
muitas vezes alienante, buscando dar sentido a vida dentro dessa realidade.

Alfredo Bosi também se destaca como um critico que incorpora elementos da
abordagem de Lukacs em suas andlises, especialmente ao explorar os conflitos como
esséncia dialética. Segundo Verdi (1989), Bosi em sua critica sublinha que o realismo
presente na obra de Graciliano Ramos nao é nem organico nem espontaneo, mas sim
critico. Isso significa que, para Bosi, a representacao da realidade feita por Graciliano
nao surge de maneira natural ou ingénua, mas sim de forma consciente e analitica.

Ao buscar elementos biograficos configurados na obra memorialistica do
escritor, Verdi chama-nos atencao para o que Hélio Polvora aborda em relacdo a uma
existéncia de um “mote continuo”, ou por assim dizer, que a memaria do autor sempre
vem a tona, ora através de matéria ficcional, ora como memorialistica. Do mesmo
modo, Antonio Candido, de acordo com o pesquisador, tem o0 mérito da concepcao de
que as “memodrias” explicam a obra de Graciliano Ramos. Fic¢do e Confissdo foi um
dos primeiros ensaios que escreveu sobre a obra do escritor, e a sua critica vai além
da impresséo biografica (Verdi, 1989).

De acordo com Eunaldo Verdi:

Deduz-se das observacgfes de Antonio Candido que, em Graciliano Ramos,
o aproveitamento ficcional do material biografico passa por mediacbes
peculiares ao ato criador, as quais o critico deve ser capaz de intuir sob pena
de deturpar os principios estéticos. Alias, é pelo que ha de intuitivo nessas
observagfes que Antonio Candido figura entre os criticos de tendéncia
impressionista e/ou paralelistica, mais da segunda que da primeira. Sua base
interpretativa, porém, mais sociolégica e psicologica que biogréfica, mas
todas estdo, de certa forma, entrelacadas. O senso que possuiu do estético
€ 0 que mais caracteriza sua andlise e confere-lhe o tom inovador, a ponto de
tornar escola. Muitos foram os criticos que depois de Antonio Candido
basearam-se na mesma hipétese ao interpretarem a obra de Graciliano
Ramos. Poucos, no entanto, a entenderam em toda a sua profundidade. De
qgualguer forma, a tese de Antonio Candido, mesmo mal compreendida,
passou a ser fonte obrigatéria de citagdo para muitos criticos (Verdi, p.73-74,
1989).

Partiremos desse ponto da pesquisa de Eunaldo Verdi para percurcionarmos
sobre o que diz a critica, designadamente a respeito do romance Angustia.
Considerando que Antonio Candido desempenhou um papel relevante na

interpretacdo e apreciacdo da obra de Graciliano, especialmente em Ficcdo e
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Confisséo (2006) que, através de quatro ensaios, analisou de forma abrangente a sua
producado. Ao destacar nesse livro a carta que Graciliano o responde, sobre as criticas
realizadas, percebe-se que Graciliano talvez seja o maior critico em relagdo a obra

Angustia:

onde as nossas opinides coincidem é no julgamento de Angustia. Sempre
achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros
disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhanca com Dostoievski
nem com outros gigantes. O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria
Fabiano completo se a seca houvesse destruido a minha gente, como V.
muito bem reconhece. Por que é que Angustia saiu ruim? [...] Angustia & um
livro mal escrito. Foi isto que o desgracou. Ao reedita-lo, fiz uma leitura atenta
e percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessaria, um divagar
maluco em torno de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim,
as partes corruptiveis tdo bem examinadas no seu terceiro artigo. E preciso
dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso trabalho
seria inutil (Candido, 2006, p. 10-11).

Ao responder as criticas proferidas por Candido, Graciliano justifica ter
concebido o livro durante um periodo muito conturbado de sua vida, visto ter
problemas de varias naturezas. A ponto de afastar-se dele por sentimentos negativos,
ou mesmo 6dio. Todavia, retornou ao livro mais por uma sensacéo de obrigacdo do
gue por motivacdo (Candido, 2006). A justificativa apresentada por Graciliano em
relacdo a seu estado emocional oferece uma explicacao para o que parte da critica
analisa sobre a condicdo de seus personagens serem semelhantes ao seu criador,
percebendo aspectos autobiogréaficos. Feita essa mencdo a respeito da carta de
Graciliano a Candido, passemos para o que diz a critica propriamente dita.

Ao analisar o terceiro romance publicado de Graciliano, Candido coloca em
evidéncia a profundidade da narrativa, porque as lembrancas e pensamentos da
personagem podem levar a uma espiral de angustia e distorcdo mental. O critico

acentua que:

dessas raizes modestas, 0 devaneio chegard em AnguUstia ao crispado
monologo interior, onde a evocacéo do passado vem juntar-se uma forca de
introje¢do que atira o acontecimento no moinho da duavida, da deformagéo
mental, subvertendo o mundo exterior pela criagdo de um mundo paroxistico
e tenebroso, que, de dentro, roi o espirito e as coisas (Candido, 2006, p. 27).

Vale frisar que a critica de Candido em relagéo a Angustia € bastante criteriosa,
ndo o considerando exceléncia maxima, por julga-lo “excessivo” e “gorduroso” em
comparacao aos seus dois romances Sao Bernardo e Vidas secas. Todavia, admite

ser 0 mais ambicioso, possivelmente, o mais difundido e referenciado (Candido, 2006).
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Ao referir a obra, ele destaca a atmosfera introspectiva e pesada do protagonista:

E um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima opressivo
em que a forca criadora do romancista fez medrar o personagem mais
dramatico da moderna ficcdo brasileira - Luis da Silva. Raras vezes
encontraremos na nossa literatura estudo tdo completo de frustracdo. Com
efeito, Luis ndo é um frustrado como Bento Santiago, o professor Jeremias
ou Belmiro Borba - que se envolvem numa cortina de ironia, mediocridade
cética ou lirismo. Mas um, frustrado violento, cruel, irremediavel, que traz em
si reservas inesgotaveis de amargura e negagao (Candido, 2006, p.47).

Nessa analise de Angustia, além de apresentar o protagonista como o universo
de frustragbes, Candido ressalta o “sentimento de abjecdo” de Luis da Silva, pois o
desprezo ndo é direcionado para outras pessoas. Ele sente-se um ser desprezivel, de
modo que a punicdo € voltada para si por meio da autodestruicdo. Para recuperar-se
e ter equilibrio, por seguimento, possuir uma estabilidade emocional, a Unica saida é
cometendo um crime contra seu rival. Ao elimina-lo, ele sente temporariamente o
poder, pois esse equilibrio é fragil e perigoso, “mas de qualquer modo é a unica
maneira de afirmar-se” (Candido, 2006, p. 49).

Numa interpretacao psicanalitica, Candido vincula esse ato a fixacéo falica, um
conceito da psicanalise que se refere ao foco excessivo na genitalidade masculina,

com a repressao sexual e psicoldgica:

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmacéo de virilidade espezinhada.
Pensamos, entdo, no papel obscuro, no significado dessa corda que tem vida,
como a cobra, e mata, como o cano de agua. Agua, principio fertilizante;
cobra, ser vivo que mata. Uma ligagcdo profunda da vida e da morte; de um
dos obstaculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos (2006, p. 53).

Ademais, o critico destaca que nesse romance de Graciliano ha uma filosofia

subjacente ou uma visdo de mundo particular de Luis da Silva:

A filosofia de Angustia pressupde, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.
Na realidade, nojo, inércia e desespero sé@o caracteristicas de Luis da Silva,
mas se estendem por todo o livro porque ele assimila 0 mundo ao seu mundo
interior. Na crispada corrente da narrativa, todos se dispédem como projecao
dele préprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade liga-o a
seu Ramalho, a fraqueza de d. Adélia, a maluquice de Vitoria (Candido, 2006,
p.50).

Candido, evidencia as caracteristicas “nojo”, “inércia” e “desespero” como
peculiares a Luis da Silva e a todos 0s outros personagens, visto que 0s ignotos sao

projecdes dele mesmo, logo, ha uma similaridade nos atributos. Se Luis da Silva &
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atormentado pelo sentimento de desespero, outros personagens na historia tambéem
podem ser mostrados como desesperados de alguma forma, seja em suas acoes,
dialogos ou situagdes em que se encontram. De modo que o critico chama a atencao
para a representacdo simbdlica que os outros personagens tém com os conflitos
internos do protagonista. Com isso faz uma reflexdo sobre a ideia do duplo, assim
como outros aspectos sédo abordados ao longo da analise. Enfim, tém-se na critica de
Antonio Candido um contributo grandioso para a pesquisa dessa obra.

Outrossim, no conflito méximo entre as forcas internas e as forcas externas,
Alfredo Bosi (2015) pontua que Graciliano “representa, em termos de romance
moderno brasileiro, o ponto mais alto de tensdo entre o eu do escritor e a sociedade
que o formou”. O critico elege Angustia como uma das experiéncias mais
vanguardistas e, de certa forma, periféricas de Graciliano. (Bosi, 2015, p. 325). Ao
examinar Angustia, Alfredo Bosi observa que cada elemento desse romance evoca a

sensacao de degradacédo, que permeia 0 mundo do protagonista atormentado:

tudo nesse romance sufocante lembra o adjetivo “degradado” que se apde ao
universo do heroi problemético. A existéncia de Luis da Silva arrasta-se na
recusa e na andlise impotente da miséria moral do seu mundo e, ndo tendo
outra saida, resolve-se pelo crime e pela autodestrui¢édo. O livro avanca com
a rapidez do objeto que cai: sempre mais velozmente e mais pesadamente
rumo a morte e ao nada. Estamos no limite entre o romance de tensao critica
e 0 romance intimista. De um lado, a brutalidade da linguagem que degrada
0s objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma atmosfera de
mau humor e de pesadelo; de outro, a autoanalise, a “parada” que significa o
esforco de compreender e de dizer a prépria consciéncia. E tudo parece
preparar o longo mondlogo final que abraga um sem-nimero de imagens de
um mundo hostil e as aquece com a febre que a recusa absoluta produziu na
alma do narrador (Bosi, 2015, p. 326).

Ao comparar José Lins do Rego, que enxergava a relacdo harmoniosa entre
homem e natureza, com Graciliano, que tinha uma viséo de ruptura, pois via em cada
personagem a manifestacdo angustiante da opressao e do sofrimento, Bosi enfatiza
gue Graciliano ndo construiu uma narrativa unificada, fechada em torno de um Unico
aspecto da vida (como o eu ou 0 mundo), mas sim uma série de romances
caracterizados pela descontinuidade, refletindo um espirito aberto a investigacao, a
ruptura e ao confronto com questdes profundas (Bosi, 2015). Afora essas questdes
aqui destacadas, Bosi pontua que o legado de Graciliano Ramos na prosa brasileira
continua pulsante, ecoando ao longo do tempo até os dias de hoje.

Carlos Nelson Coutinho em seu ensaio Graciliano Ramos versa sobre a obra

de Graciliano ser uma “narragao do destino de homens concretos, socialmente
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determinados, vivendo em uma realidade concreta. Por isso ele pode descobrir e criar
verdadeiros tipos humanos, diversos, tanto na média cotidiana como na caricatura
abstrata” (Coutinho, 1978, p.114). A respeito disso, Angustia traz para o centro as
contradicbes do homem urbano da classe média, valendo-se de recursos narrativos
pioneiros que se sobressaem no contexto da literatura nacional.

O realismo de Graciliano Ramos se torna critico e, a0 mesmo tempo,
humanista, porque ficcionaliza as lutas das pessoas, situando-as em um contexto
social especifico. Os personagens criados pelo escritor refletem sempre uma
determinada classe social, e suas narrativas exploram a busca por um sentido humano
na vida, uma vez que “o conteudo mais geral da visdo do mundo que se expressa
sensivelmente na criacao de obras de arte realista € o humanismo” que seria “a defesa
de humanitas — da integridade e da unidade do homem — contra a alienacdo e
mutilacdo do individuo e da comunidade auténtica” (Coutinho, 1978, p.121). Essa
visdo de mundo muitas vezes se manifesta através da representacao fiel da condi¢céo
humana, explorando temas como a vida cotidiana, os desafios individuais e coletivos,
e as complexidades das relagBes humanas, a exemplo de Angustia.

No tocante a obra de Graciliano Ramos, outro critico e amigo que faz uma
analise interessante e afetuosa é Otto Maria Carpeaux. No texto Graciliano Ramos
por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em dobro, leda Lebensztayn
apresenta dois ensaios® feitos pelo critico, um em homenagem aos sessenta anos
de Graciliano e o outro diz respeito a sua morte. Para Carpeaux, Graciliano funde de
forma artistica as vertentes sociais e introspectivas, a exemplo de Angustia em que
ele faz uma integracdo entre o “social e o problema moral da gente do Brasil,
elevando-se, com a autenticidade de seu regionalismo moderno” (Carpeaux, 1953,
apud, Lebensztayn, 2012, p. 239).

Nas palavras de Carpeaux:

Graciliano Ramos é mestre da lingua: um estilista. Mas a arte do seu estilo
néo se limita a expresséo verbal. Por meio de um simbolismo sutil e profundo

5 Os sessenta anos de Graciliano Ramos (outubro de 1952); Graciliano Ramos (No sétimo dia de sua
morte)" mar¢o de 1953, por meio do Correio da Manha.

LEBENSZTAYN, leda, Graciliano Ramos por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em
dobro. Estudos avangados 26 (76), 2012. Disponivel em:
https://lwww.researchgate.net/publication/260774696 _Graciliano_Ramos_by Otto_Maria_Carpeaux.
Acesso: 23 de Maio de 2022.
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sabe estilizar o realismo cruelmente veridico das suas analises psicologicas
e dos seus enredos sociais, espelhos da vida brasileira, sempre fiéis a
verdade embora como envoltos em uma nuvem que um critico norte-
americano de sua obra chamou “tristeza do mundo” ( Carpeaux, 1952, apud,
Lebensztayn, 2012, p. 240).

Sobre Angustia, Otto Maria Carpeaux diz ser a obra-prima de Graciliano. Para
ele a narrativa comeca e termina com um mal-estar em que Luis da Silva, um
intelectual de pouca monta, é aprisionado em uma rotina mondétona de fracassos.
Apesar de Angustia ser usualmente rotulado como romance regionalista ele é
apresentado de forma profunda. Ampliando a sua critica, Carpeaux comenta que “o
critico norte-americano R. H. Hays deu a um ensaio sobre Angustia o titulo: “The
world’s sorrow”, A tristeza do mundo.

Enfim, nessa direcdo, Carpeaux enfatiza que o circulo fechado da vida de Luis
da Silva seria simbolo de algo mais abrangente e significativo do que simplesmente
as vicissitudes da existéncia humana, comuns a todos nds. Por conseguinte, o critico
finaliza o seu ensaio afirmando que essa caracteristica circular, a qual compara aos
“circulos do inferno dantesco” € comum em todas as obras do escritor ( Carpeaux,
1953, apud, Lebensztayn, 2012, p. 240).

Numa 6tica psicanalitica, Lucia Helena de Carvalho em seu estudo A ponta do
novelo: uma interpretacdo de Angustia de Graciliano (1983), introduz a perspectiva de
“construcao em abismo” presente em Angustia. Esse estudo descreve como as
personagens, imagens e eventos se entrelacam e se repetem em diferentes camadas
narrativas e periodos temporais, criando uma teia intrincada que enriquece a obra. A
narrativa em abismo, conforme delineada por Carvalho, € facilitada pela técnica da
repeticdo, que por sua vez funciona por meio da diferenciacdo de um trago
significativo. Para esse fim, a pesquisadora classifica o crime contra Julido Tavares
como ponto condutor para que a historia se expanda em diversas diregdes,
apresentando uma variedade de eventos, situacdes e interacdes entre personagens
(Carvalho, 1983).

De acordo com Carvalho:

o romance Angustia de Graciliano Ramos (primeira), contém em si o livro que
Luis da Silva esta escrevendo (segunda), que. por sua vez, relata a histéria
de seu crime e sua propria histéria (terceira), relato este perpassado de
reminiscéncias e visfes alucinatdrias (quarta), algumas das quais chegam a
conter em si um relato menor, que continua a espelhar a agdo nuclear
(quinta). Os encaixes, entretanto, se superpdem em subdivisdes prismaticas
assumindo contamos a um s6 tempo expressionistas, pelas deformacdes, e
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até cubistas, pela sobredeterminacéo infinita que seu e temo retomo instaura
no texto (1983, p.25).

Ao formar subdivisbes complexas, Carvalho chama a atencdo para o contexto
de Angustia, que a partir do crime como um ponto central exerce um magnetismo que
gera e difunde uma série de acontecimentos. S&o micro-narrativas que se anovelam,
sobrepondo-se em uma sequéncia de encaixes dentro da narrativa principal. Assim,
segundo a pesquisadora, morte e erotismo sédo dois temas fundamentais no discurso
de Luis da Silva que norteardo a constru¢cdo em abismo como procedimento narrativo.

Em uma abordagem sobre Angustia na 6tica do processo de urbanizacéo,
Fernando Cerisara Gil (1997) realiza, de maneira complexa, um estudo sobre os
diversos aspectos, desafios e contradicdes da transicdo do Brasil agrario e rural para
um pais em processo de urbanizacao e industrializacdo, um processo que permanece
sempre em curso e inconcluso. Tempo, espaco, enredo e personagens sao
rearranjados para refletir a coexisténcia ou justaposicao de duas formacdes sociais
distintas (Gil, 1997). Segundo Fernando Gil, o cerne da questdo reside na
representacdo das mudancas sociais e individuais em um contexto de transicao entre

o mundo rural e urbano:

0 que estd em jogo em Angustia de modo particular, e no romance da
urbanizacdo de modo geral, é o conflito de dois tempos historicos distintos
gue correspondem a espacos e valores sociais e culturais também diversos
e que, até certo ponto formalizam-se no nivel estético como irreconciliaveis
para a vida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o tempo presente da
cidade, da vida urbana: de outro, o passado do campo, da vida rural. A meu
ver, sdo as contradi¢des e os conflitos dessa diferenca histdrico-temporal que
dao feigdo particular a narrativa de Angustia. Neste sentido, a linguagem
deste romance se constréi como uma espécie de fratura histérica que fende
de modo profundo o sujeito-narrador e 0 seu mundo (Gil, 1997, p.92).

Essa tenséo historica se manifesta como uma sensacgéo de confinamento tanto
para o individuo, quanto para o mundo ao seu redor. Quando essa sensacdo é
percebida e expressa artisticamente, ela adquire uma forma distinta no discurso
subjetivo e nas técnicas literarias utilizadas, as quais conferem uma formatacéo
particular a essa experiéncia. Em suma, Gil defende que o “romance da urbanizacao
a formalizagdo de uma escrita subjetiva responde a impasses de temporalidades e,
por extensdo, de formacdes sociais diferenciadas, mas sincrénica e historicamente
articuladas e interseccionadas num mesmo processo social” (Gil, 1998, p. 94).

No viés estilistico em que a énfase é a voz narrativa e autoral do protagonista,
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Fabiano Ferreira Costa Vale (2016) em “Angustia”, de Graciliano Ramos: uma
narrativa de tempos sombrios analisa a obra como configuragéo artistica que antecipa
momentos historicos brasileiros marcados politicamente pela ambiguidade e pela
ascensao de regimes autoritarios, internalizando-os em sua estrutura narrativa. Nessa
perspectiva, o pesquisador verifica ser Angustia um livro que transfigura, ao mesmo
tempo, a constituicdo e a deformacéo do tipo romanesco na producao literaria deste
periodo (Vale 2016). No mesmo plano da estética, na tese A estética literaria de
Graciliano Ramos: a formacdo da personagem Luis da Silva em Angustia (2018),
Rosilene Pimentel Santos Rangel realiza uma pesquisa que reflete sobre a
singularidade estética da obra literaria, vista pela pesquisadora como um processo
que transcende a simples reproducdo artistica da realidade, por revelar uma dimensao
fundamental da existéncia social. Em Angustia, segundo Rangel, Graciliano entrelaca
estética, ética e politica, utilizando os dilemas sociais como ponto de partida para
reflexdes literarias (Rangel, 2018).

Leonardo Almeida Filho em A poética do parafuso: o mal-estar em “Angustia’,
de Graciliano Ramos (2010), analisa algumas imagens utilizadas pelo autor,
particularmente a ideia de parafuso como imobilidade social. A luz de Freud e seu
texto O mal-estar na civilizacdo. Segundo Almeida a estrutura de Angustia é
deliberadamente circular, onde o primeiro capitulo se conecta diretamente ao ultimo,
formando um ciclo que sugere a no¢éo de eternidade e confinamento. Essa disposicéo
narrativa cria um anel formal que nos faz refletir sobre a natureza da prisdo e da
continuidade. (Almeida, 2010).

Numa perspectiva analitica, reflexiva e histérica, Rosa Lucia Miguel Fontes com
a pesquisa intitulada O romance como epopeia de uma era: um estudo do romance
“Angustia”, de Graciliano Ramos (2010) analisa o dito romance como género moderno
gue transcende a narrativa de um heréi em conflito. Para Fontes, o protagonista
mergulha nas complexidades do contexto histérico em que esta inserido, ou seja, a
época e a sociedade do Brasil. Luis da Silva personifica ndo apenas as lutas
individuais, mas também os desafios impostos pelas dinamicas sociais, familiares e
politicas da modernidade brasileira. Seu destino é moldado por uma interagédo
intrincada de fatores sociais, pessoais e politicos (Fontes, 2010).

Larissa Scherer em seu trabalho de pesquisa, denominado “Angustia”, de
Graciliano Ramos: investigacbes sobre o estado de angustia e a trajetoria da

personagem Luis da Silva(2017), investiga o estado psicologico e existencial do



46

protagonista a partir da angustia, buscando também compreendé-lo como elemento
estético configurador do romance. Em sintese, essa analise € uma reflexado tedrica
sobre a complexa experiéncia humana sobre a angustia, bem como uma tentativa de
compreender como 0 escritor retrata e a configura na obra (Scherer, 2017).

Em Arte e liberdade em Angustia, de Graciliano Ramos (2011), Hermenegildo
Bastos faz um estudo a partir de uma reflexdo profundamente enraizada na teoria
critica e na filosofia da arte sobre a capacidade de uma obra se opor a reificacao
dominante e projetar um mundo de liberdade através do ato de criagcao (Bastos 2011).

Irenisia Torres de Oliveira em A 70 anos de “Angustia”, de Graciliano Ramos:
visdes da critica (2006), condensa algumas das principais leituras criticas do romance
de Graciliano Ramos, ao longo de seus setenta anos desde a publicacdo. Em que
objetiva fornecer uma visdo geral das diferentes interpretacdes da obra e das
abordagens tedricas subjacentes.

Finalizo esse tépico com um trecho da entrevista que Dénis Moraes concedeu

ao Jornal do Brasil em 2012, ratificando o quéo atual e significativa € a obra Angustia:

apesar dos eventuais avangos e transformac¢des que vivemos ao longo das
Ultimas décadas, na esséncia vivemos os mesmos dilemas da época de
Graciliano Ramos. E a mesma desigualdade social sem paralelo, terriveis
injusticas, arranjos de cupula para resolver problemas politicos, sede do
poder pelo poder, uso indevido da maquina publica, aliancas contraditérias,
profundos desniveis e descompassos regionais desse pais imenso... Acredito
gue a literatura social dele se mantém muito vigorosa ainda hoje porque
muitos desses contrastes permanecem em linhas gerais. E por isso que o
retorno a Graciliano é inspirador e iluminador, pois significa voltar a
consciéncia critica de um Brasil que, assim como no passado, precisa
germinar, superar suas contradicdes, fazer rupturas e transformacoes,
abandonar arranjos que s6 favorecem as elites e classes dominantes
(Moraes, 2012, p. 69).

Acreditamos, portanto, que a abordagem de Angustia parece desafiar as
categorizagOes convencionais do romance de 1930, provocando desconforto ao se
posicionar de forma ambigua em relacdo as dicotomias estabelecidas, como
regionalismo versus universalismo e narrativa social versus intimista. Desse modo,
dada a rigueza e complexidade das discussdes criticas em torno de Angustia,
poderiamos expandir nossa analise para considerar uma variedade de visbes a partir
de pesquisas. Aqui ndo é o nosso objetivo abarcar toda fortuna critica, considerando
a sua amplitude, apenas descrever e constatar algumas das varias vertentes de
estudo que essa obra proporcionou e proporciona até hoje, haja vista a feitura desta

tese. Logo, a leitura de Angustia é atual e oferece uma reflexdo profunda sobre
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guestdes existenciais e sociais que transcendem o tempo em que foi escrita sua obra
continua a ser estudada e admirada por escritores e leitores de todo o mundo, a
exemplo do escritor Francisco Dantas, que advém dessa heranca cultural, de quem
no tépico seguinte, falaremos sobre a vida e a obra.

1.3 . Dantas: uma herang¢a, uma confirmacao

Engenhagem
A Francisco J.C. Dantas

Se a lingua do homem trava
a prosa destrava mundos
retira a tranca do verbo

a pagina vira um incéndio

Cultivo de avis mitdas
Carnagem de fémeas
Bafejo de valentes
Aspereza de siléncios

Moagens, coivaras
Conchavos, cascalhos
Uma tristeza coriolana
nesse mundo sem Deus.

Sobre lajes velhas e frias
bateiam-se, depuram-se
bilros de Iéxicos antigos
aberturas aos deslembrados

Sobre o couro do cotidiano
movido a mugidos e miados
brotam a casa, o ilustre

0 contrapeso, a barragem

Na labia dessa escritura

o antidoto da visagem

contra o arsenal do tempo

— esse senhor dos engenhos.
(Jeova Silva Santana)

Com a sutilileza de um trocadilho o escritor Jeova Santana inicia 0 seu preito
ao escritor Francisco Dantas que celebra o poder da palavra e da escrita para
desbloquear novos horizontes. Homenageia e nos faz, enquanto leitor, adentrar no

universo da obra de Dantas, a partir de imagens poéticas que nos evocam a um
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conjunto vasto e diversificado de experiéncias sensoriais e emocionais materializadas
em simbolos que ecoam na memoria por uma “maquina chamada tempo”.

No contexto dessas imagens, em outubro de 1941, nasce em Riachdo do
Dantas/SE, o eleito pela critica como um grande prosador, Francisco José Costa
Dantas. Ele viveu a sua infancia no engenho dos seus avos; quando adulto continuou
a vida simples e modesta do campo e até hoje, através de seus bichos e de suas
plantas, em contato direto com a natureza. Dantas, ao longo de sua vida foi bastante
ativo, visto ter desempenhado varios papéis, de menino da bagaceira a diretor de
escola. Quanto a vida académica, ingressou tardiamente, aos trinta anos, no curso de
Letras na Universidade Federal de Sergipe. No entanto, levava consigo um repertério
vasto de leitura, uma vez que ja teria lido a obra completa de José Lins do Rego,
Graciliano Ramos e Jodo Guimardes Rosa. Esses, sem sombras de duvidas, o
influenciaram na composicao de sua escritura.

Em 1981 fez mestrado em Literatura Brasileira pela Universidade Federal da
Paraiba, cuja pesquisa tinha como foco a obra de Osman Lins, intitulada Anotacdes a
margem de O Fiel e a Pedra. Com a tese A mulher no romance de Eca de Queiroz,
em 1990 defende seu doutorado em Literatura Portuguesa pela Universidade de Séo
Paulo. Foi professor da Universidade Federal de Sergipe, pela qual € aposentado. Em
2000 deu aulas regulares de Literatura Brasileira em Berkeley (Universidade da
Califérnia), no mesmo ano recebeu o Prémio Internacional da Unido Latina de
Literaturas Romanicas pelo conjunto de suas obras, dentre outros prémios.

Caminharemos a seguir sobre a obra ficcional de Francisco Dantas, apesar de
saber da existéncia de outros textos produzidos pelo escritor, como também, pelo
pesquisador.

Em 1991, Francisco Dantas publica seu primeiro romance, Coivara da
memoria, obra que compde o corpus de nossa pesquisa, cuja narrativa volta-se para
um narrador-protagonista sem nome, acusado de cometer um crime de assassinato
contra o seu tio e coronel Tucdo. A histéria se passa em Rio-das-paridas, cidade
ficticia do estado de Sergipe, em um contexto de decadéncia dos engenhos e de um
sistema oligarquico, fato que perdurou por muito tempo no Nordeste do pais. O
protagonista, considerado “um sujeito com falta de sorte” se vé preso em um cartorio
esperando a sua sentenca. Pretendedor a escritor, rememora o vivido, cujas “vozes

qgue se arrastam do passado” (Dantas. 2013, p.15) para encontrar um novo sentido ou
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uma nova perspectiva para sua vida.

Os desvalidos, romance publicado em 1993, segundo da autoria de Francisco
Dantas, narrado em terceira pessoa, tendo como protagonista Coriolano, um sertanejo
que é marcado por um percurso cheio de adversidades desde a juventude. Visto ter a
invasdo de sua casa por Lampido, que embora tenha conseguido fugir, deixa para tras
o Aribé, terra natal, desejando um dia voltar. Esse é um dos episddios centrais da
histéria, essa que inicia com o anuncio da morte de Lampido: “— Lampiaaaa
morreeeeu! Apanhado de susto, no papoco da noticia que acaba de atroar. Coriolano
estremece de coracao em rebates pegando a boca no peito. [...] Ser4, meu pai do céu,
0 0 Herodes, enfim, desencarnou?” (Dantas,1993, p.11) . Assim, essa narrativa aborda
as complexidades da vida no Sertdo em tempo de cangaco e, por conseguinte, a
histéria fracassada de varios sertanejos que, assim como Coriolano, carregam a
mesma sina malograda (Dantas, 1993).

Em 1997 é publicada a obra Cartilha do siléncio, dividida em cinco partes, cujo
protagonismo esta voltado para cinco personagens: Dona Senhora, Arcanja, Remigio,
Mané Piaba e Cassiano Barrozo. Os ditos personagens funcionam como portadores
da memaria que revelam seus sentimentos silenciosamente, ndo apenas para avangar
a trama, mas, especialmente para representar e transmitir valores, tradices e dilemas
de um periodo nordestino. As tematicas da decadéncia dos ciclos e a finitude da vida,
em que o significado da mortalidade e as diferentes maneiras pelas quais 0s
personagens enfrentam a inevitabilidade da morte, sdo marcadamente presentes.
Nesta citacdo que segue, da segunda parte — Arcanja — € apresentado o
desenvolvimento da capital de Sergipe devido as mudancas proporcionadas entre
campo e cidade: “Pela fenda das pestanas mal caidas, as pupilas sdo gumes afiados
gue resvalam nos postigos, varam o gradil da sacada e se esparramam no
destampado de fora, colhendo o peso do tempo. Aracaju progrediu muito da época de
tio Romeu para ca” (Dantas, 1997, p.89). Portanto, uma obra, como tantas outras de
Dantas, em que a memaria atua como agente poderoso na percepcao de identidade
e de conhecimento de mundos, sobretudo o mundo chamado Sertdo nordestino
(Dantas, 1997).

Ainda sob a 6tica da memoaria, € publicada em 2004, Sob o peso das sombras,

uma narrativa que conta a histéria de Justino Vieira, narrada em primeira pessoa pelo
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narrador-protagonista. Estruturada em trinta e seis capitulos, esses que sao centrados
e rememorados sobre episddios marcantes de sua vida, como: a finada esposa
Damarina; as humilhag¢des que sofreu de seu chefe Jileu Bicalho, enquanto trabalhava
na secretaria da Faculdade de Mitologia; a convivéncia com a sua cunhada Leopolda,
com gquem teve um relacionamento; o distanciamento com os filhos e a sua doenca,
grande estimulo a escritura. Através da escrita, Vieira pode confrontar seus medos,
enfrentar suas duvidas e explorar suas esperancas. Na trama, a jornada de escrita €
mostrada como um caminho de autoconhecimento e crescimento pessoal, em que ele
se agarra a linguagem como instrumento para encontrar a si mesmo e, especialmente,
um propasito a vida, que se prende a realidade vivida; e como o diz: — € uma vida
marcada pela ma sorte. “Nao da outra. Pois mal comecgava a vida nova, indo e vindo
num ambiente limpo, e disposto a fazer carreira — mandado néo sei de quem, vem a
unha do diabo reverter o meu futuro” (Dantas, 2004, p.16). Logo, Justino Vieira se
iguala aos narradores-protagonista que fazem parte do corpus de nossa pesquisa,
visto ser um perdedor nato, ou seja, uma personagem que se inscreve fora da riqueza
e do sucesso da ordem capitalista.

Ligada ao universo do riso, em um tom de humor e de deboche, em 2005 é
publicada a obra Josino Viloso, cuja trama é narrada pelo Vieirinha, morador do local.
A historia é sobre o cabo Josino Viloso, que tem na falta de carater o seu mais forte
atributo. Por ter essa ma reputacéo, foi expulso de Paulo Afonso e escalado para ser
o delegado do Alvide, pequeno vilarejo que tem a fama de muito violento, de maneira
que ninguém se sujeitava a ir para la, ou pelo menos néo ha relatos de ninguém que
quisesse ir. Josino Viloso segue para o Alvide no intuito de fazer valer a lei e a ordem:
“deportaram-no certos da perversidade do castigo miserando. E como se o
mandassem para o inferno, para uma Sibéria tropical. E para realizar o seu sonho
secreto, como vimos, o Cabo sofreu — mas aceitou”. (Dantas, 2005, p. 63). Nao
demorou muito para Josino Viloso se adaptar as leis da Caatinga. Destarte, € uma
narrativa que ironiza e denuncia o mando e desmando dos detentores do poder local
por se fazerem a lei (Dantas, 2005).

Caderno de ruminacdes é a sexta obra de Francisco Dantas, publicada em
2012. Nesse romance, conta-se uma histéria em que Dantas desloca o Sertdo e da

énfase a cidade, visto ser ambientada em Aracaju real e ficticia, em decadécia social
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e politica. A narrativa, volta-se para a histéria do médico em crise, Rochinha, como é
conhecido. A sua vida € coroada por um destino que deveria ser bem-sucedido,
porque desde muito cedo, tivera uma vida regrada, com o pai rigoroso e autoritério. E
ao se formar em medicina acha que a sua vida sera promissora. No entanto, aos
cinquenta anos estaciona-se, por ter fracassado quando intentava abrir uma clinica
com 0 seu primo, conseguindo apenas um escritorio. Em meio as incertezas,
apaixona-se por Analice, que pode ser a sua perdi¢do. A historia se inicia apontando
sobre os desatinos da vida de Rochinha: “se ndo houvesse perdido a prépria clinica
e, dois meses adiante, ndo se deixasse arrebatar por Analice, a histdria de doutor
Otavio Benildo Rocha Venturoso seria outra” (Dantas, 2012, p.9). De sorte que, na
vida do médico Rochinha, s6 ha duvidas e incertezas, o qual, sente-se incapaz de
agir, esperando passivamente pelo que o destino reserva, pois sdo eventos
inexplicaveis: “mas o diabo é que a légica da vida possui la os seus mistérios”(Dantas,
2012, p.9). Assim, essa obra nos faz refletir pessoalmente e ter ponderacdes a vida,
ou seja, um diario para entender a simesmo e o mundo ao seu redor. Em 2019, publica
Uma Jornada como tantas e em 2022 Moeda vencida, o seu oitavo romance. Até o
momento, essas sdo as obras que compdem a producdo ficcional de Francisco
Dantas.

Por essa riqueza em sua producdo, na contemporaneidade Dantas é
considerado pela critica literaria um dos grandes expoentes da literatura brasileira.
tem-se em seus romances um dominio vocabular do cotidiano, empregado de forma
poética. Esse dominio da linguagem comum, combinado com a expressao artistica,
cria uma conexao profunda com os leitores, permitindo que eles se identifiquem com
as histérias e os personagens de uma maneira mais intima e visceral.

Ele “tempera a palavra, lardeando-a com os sabores mais (in) significantes da
vida comum, € uma palavra que redemoinha os sentidos através das sensacgdes e que
nos chega por meio das pessoas-personagens” (Sacramento, 2004, p.33). Portanto,
Dantas é esse escritor que codimenta bem a palavra ao ponto de torna-la mais
saborosa e mais rica, quando enraizada na vida cotidiana desperta sentidos e
emocOes através das experiéncias das personagens, construindo histérias
memoraveis, deixando uma impressao duradoura no leitor.

Nesse viés, através da obra literaria refletimos acerca da nossa relacdo com

o mundo. Nao apenas a interpretamos dentro de seu contexto original, mas também
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consideramos como ela perdura e ressoa ao longo do tempo, deixando rastros e
impressbes em seus leitores e na cultura em que € produzida. E a partir da discuss&o
sobre as marcas deixadas pela obra que, no ponto seguinte, trataremos sobre a

acolhida da critica literaria a respeito do romance Coivara da memoria.

1.3.1. Recepcéo da critica literaria sobre a obra Coivara da memoria

Coivara da memoria (1991) marca a estreia de Francisco Dantas na literatura,
inicio atestado como tardio pelo proprio autor: “estreei aos cinquenta anos por
escrupulos, por um sentimento de dignidade diante da literatura. Sé ai me senti em
condi¢cbes de passar a confraria rarefeita dos romancistas” (Dantas,1997, p.8). Ainda
assim, nao tinha muita confianca e se achava um presuncoso. Tematicas como:
dendncia social, decadéncia da familia patriarcal, o regional em especial, através do
povo nordestino reaparecem em suas obras, como no romance de 30.

O critico José Paulo Paes, em uma das primeiras criticas que testemunha e
ratifica a qualidade literaria desse escritor, escreveu:

poucas vezes tera visto o romance brasileiro uma estreia tdo segura de si
guanto a de Francisco J. C. Dantas com Coivara da memaria. O precedente,
ilustre, que logo acode a lembranca é obviamente o de Graciliano Ramos com
Caetés (1933). Tal como ex-prefeito de Palmeiras dos Indios que se
apresentou escritor ja feito aos olhos dos seus primeiros leitores, este
sergipano professor de Letras que, além de ter cumprido a peniténcia de duas
teses universitérias, s6 publicara até agora contos e ensaios esparsos, € dono
de uma linguagem vigorosa, pessoal, rara de encontrar-se hum romance de
estreia. [...] Coivara da memaria € outrossim, como Caetés, um romance meio
fora de moda. Melhor dizendo: providencialmente fora de moda. O
naturalismo a Eca de Queir6s do retrato de costumes provincianos em que
Caetés se esmerava era reconhecivelmente tardio em relacéo ao tom da nova
prosa de ficgdo inaugurada desde 1930 por o Quinze de Raquel de Queiroz,
seguido dois anos depois por Menino de engenho de José Lins do Rego, com

cuja desafetacdo tdo coloquialmente brasileira contrastava o leve ranco
lusitano do Graciliano estreante. (Dantas, 2013, p. 7-8)

Paes destaca que a estreia de Francisco Dantas com Coivara da memoéria é
notadamente segura e confiante, como o inicio de Graciliano Ramos com Caetés.
Junto a isso, destaca a singularidade da linguagem, ressaltando sua forca e
originalidade. Ao igualar Coivara da memoaria a primeira obra de Graciliano no quesito

“fora de moda”, Benedito traz a tona a influéncia que a prosa de 30 exerceu sobre

Dantas, cuja tematica como o mundo rural divergem com as tendéncias observadas
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na ficcdo contemporanea, que sao voltadas para o universo urbano.

Paes ainda acentua que, ao ressurgirem as tematicas de 30 em seu livro,
Francisco Dantas reatualiza, mostra o quanto pode ser um ficcionista instigador e
original com marcas dessa heranca, em que mescla a tradicéo e a invencdo e ambas
se completam e embelezam o estilo, permitindo-lhe criar obras que séo tanto reflexos
da heranca literaria quanto expressdes de sua criatividade e visdo Unica.

Assim como Paulo Paes, Bosi no paratexto de Os desvalidos enfatiza que a
prosa de Dantas “alcanga o equilibrio arduo entre a oralidade da tradi¢ao, cujos veios
nao cessa de perseguir, e uma diccdo empenhadamente literaria que modula o
fraseado classico até os confins da maneira” (DANTAS, 1993). O critico observa que
o0 autor alcanca um equilibrio, pois utiliza elementos da oralidade para dar
autenticidade e vivacidade ao texto, simultaneamente confere uma sofisticacdo e
profundidade a sua escrita com significado e beleza.

Para Bosi, Francisco Dantas esculpe a “figura da dignidade humana na matéria
do sertanejo nordestino” (DANTAS, 1993). De modo que Dantas reflete em suas
obras, e, de modo especial, em Os desvalidos, a importancia de reconhecer e
respeitar a humanidade e os direitos fundamentais das pessoas, em especial as que
vivem nessa regido. Ao representar a figura do sertanejo nordestino, Dantas ratifica a
relevancia da valorizagéo da dignidade humana.

No tocante aos tracgos regionalistas na obra de Dantas, sobretudo em Coivara
da memodria e Os desvalidos, Alfredo Bosi em Historia concisa da literatura (2015)
afirma:

e se o0 assunto é o trabalho da forma expressiva, sirva de fecho a este esboco
de roteiro a mencéo de duas obras que abriram de modo promissor o ultimo
decénio do século: Coivara da Memoria e Os desvalidos, de Francisco J. C.
Dantas. Regionalismo ainda? Pergunta que provoca outras, mais pertinentes:
teriam, acaso, sumido para sempre as praticas simbdlicas de comunidades
inteiras que viveram e vivem no sertdo nordestino, s6 porque uma parte da
regido entrou no ritmo da industria e do capitalismo internacional? E licito
subtrair ao escritor que hasceu e cresceu em um engenho sergipano o direito
de recriar 0 imaginério da sua infancia e de seus antepassados, pelo simples
fato de ele ser professor de universidade ou digitar 0os seus textos em
computador? Mas basta abrir ao acaso a histéria forte e pungente contada

em Os desvalidos para entender a necessidade interna do seu trabalho de
estilizacao da memoria coletiva (Bosi, 2015, p. 212 - 213).

Ao fazer esses questionamentos sobre o aparecimento ou o fim do
regionalismo, no primeiro tépico desse capitulo, acompanhamos o debate que o dito

periodo supostamente nao tenha sido finalizado, justamente por repercutir muito de
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suas caracteristicas em obras contemporaneas. Logo, € possivel que, embora Bosi
insira Dantas na ficcdo de 70 e 90, hd em suas obras tracos marcantes do referido
periodo, constatados pelo proprio Dantas, como ja apresentado. Inferimos que Bosi
faz uso de uma pergunta retdrica apenas para incitar ou enfatizar a ideia da
possibilidade em existir caracteristicas do regionalismo impressas na escrita de
Dantas, visto que afirma ndo acreditar em um marco temporal do romance de 30.
Outra vez Bosi menciona a obra de Dantas, agora distanciando do romance de

30, apontando-lhe um estilo diferente:

passando a ficgcdo dos anos 30 e 40: o pobre construido pelo Graciliano em
Vidas secas tdo-s6 com as pedras da necessidade néo se repetira, tal e qual,
nos viventes do sertdo mineiro plasmado pela fantasia poética de Guimaréaes
Rosa. A oposicao entre os dois olhares € as vezes que quase se poderia
suprimir, como tentei fazé-lo certa vez, recorrendo as figuras extremas do
inferno e do céu. Chegando mais perto do presente e examinando a ficgcdo
brasileira dos anos 70: apesar das afinidades ideolégicas, Antonio Callado e
Darcy Ribeiro diferem entre si ao projetar em forma de romance o seu
conhecimento do indio em Quarup e em Maira. Ainda que mais recentemente,
o regionalismo do sergipano Francisco Dantas em Coivara da memoria e em
Os desvalidos, trabalha certos registro de estilo bastante diferente no modo
de expressdo que pontuaram os romances do engenho e do cangaco de
José Lins do Rego, embora ambos sejam escavadores da memoria popular
e da sua condi¢&o de oralidade. (Bosi, 2002, p.131).

O critico ao analisar as figuracdes dos excluidos em Literatura e resisténcia
(2002), discute a representacao de grupos marginalizados na literatura, e inclui Dantas
como escritor que coloca em relevo a luta e resisténcia de minorias, a exemplo de
mulheres, negros e agregados, dando-lhes voz. Assim, estamos diante de uma obra
que parte da representacao da realidade regional, para simbolizar pontos que estao
no centro das atuais discussées tedrico-culturais do Ocidente.

Ampliando a confirmacao do valor literario do escritor, o filosofo e critico literario
Benedito Nunes, no paratexto de Coivara da memoria, ndo mede esforcos ao
comparar essa narrativa de Dantas com Em busca do tempo perdido de Proust, cujo
tempo e a memaria sdo bem demarcados em ambas. De acordo com Nunes:

[...] A busca do tempo perdido, o mergulho para recuperar ‘algumas
manchas luminosas’ do passado, faz-se aqui em luta contra ardis do
tempo como revivescéncia de um mundo arcaico, ‘canteiro de ruinas. A
esses ardis do tempo, transformando coisas e pessoas, o narrador ciente,
‘paparicador’ de livros convertido em escritos capaz de traduzir
‘reminiscéncias em frases escovadas’ numa mimese da escorreita sintaxe
dos escribas publicos fiel a por menores, opde os ardis da forma. O
primeiro é o lastro da cor local na linguagem, possibilitando situar as

evocacdes do narrador nos marcos de uma regido. O segundo a quebra
do mondlogo interior pela evocacdo dramatica dos antepassados,
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expandida numa sucesséo de episédios. (Dantas, 1991°).

Ao chamar atencao para o viés proustiano, Benedito Nunes nessa passagem
descreve como o narrador de Coivara da memaria, consciente das mudancgas que o
tempo traz, utiliza habilmente a escrita para traduzir suas reminiscéncias, tendo a
memoria como instrumento fundamental. Sobre o processo memorialistico, Jeanne
Marie Gagnebin (2006, p.11) destaca que a memoéria € construida por dois polos: “o
da transmissao oral viva, mas fragil e efémera, e o da conservacao pela escrita,
inscricdo que talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia”.
De modo que a transmissao oral sugere uma natureza dinadmica e imediata, mas
também vulneravel ao esquecimento e a distor¢éo ao longo do tempo.

Por outro lado, a escrita € vista como um registro duradouro que pode persistir
por um periodo maior , mas que também carrega consigo, uma incapacidade em
nunca capturar completamente a plenitude da experiéncia vivida. No caso do narrador
de Coivara da memoria, Benedito chama a atencédo para sua habilidade em escolher
a escrita como representacdo da rememoracéo de seu passado, em que desenterra
o “canteiro de ruinas”. Para tanto, Francisco Dantas opta por elementos linguisticos
distintivos que séo caracteristicos de uma determinada regido, fornecendo um
contexto mais rico e auténtico para as evocacdes desse narrador.

Alargando a perspectiva critica em torno da obra de Dantas, o critico literario
Jodo Luis Lafeta (2004) discorre sobre a obra ndo ser apenas uma narrativa isolada,
visto ser uma representacao simbolica dos problemas sociais e historicos do Brasil ao
longo de varias anos, se referindo as décadas de 30 a 90, destacando como a
literatura pode refletir e comentar sobre os aspectos sombrios da sociedade.

Lafeta enfatiza também a opuléncia da linguagem presentificada na obra, visto
que Dantas “faz inclusive do vocabulario regional uma fonte de extraordinario
enriquecimento. Mas néo se limita a isso: ao lado dos elementos da linguagem popular
nordestina, encontramos sempre o esforco de buscar o tom construido da expressao
deliberadamente literaria” (Lafeta, 2004, p.536). Dantas em sua obra cria um efeito
misto, “entre a oralidade do fraseado local, espontanea e tipica, e o carater de escrita
plena, consciente do torneado artistico que aponta para modelos da literatura erudita”

(Lafeta, 2004, p.536). Assim, segundo o critico, nessa obra o escritor funde esses dois

6 Usaremos a 42 edicdo (2013) do romance Coivara da memoria para as citacGes diretas e indiretas, exceto essa
de Benedito Nunes que retiramos da primeira edicao.
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aspectos para criar uma expressao literaria rica e multifacetada.

De modo entusiasmado, Na apresentacdo do Seminério Nacional de Literatura
e Cultura em homenagem a Francisco Dantas em 2008, a pesquisadora, escritora e
companheira de Dantas, Maria Lucia Dal Farra faz um compilado acerca da recepcao
da obra de Dantas, esse intitulado Um olhar (enamorado) sobre a obra de Francisco.
J.C. Dantas. Ao percorrer a fortuna critica sobre a escrita de Dantas, especialmente,

sobre o romance de estreia, Dal Farra enfatiza que:

Como se pode constatar, o cerne das leituras inaugurais sobre aproducéo
de Dantas outorga-lhe, de cara, uma apreciacdo de todo favoravel,
unanime, conferindo-lhe uma posicao excepcional no cenario da literatura
brasileira atual e ndo s6 enquanto critica da realidade nacional. Agregam-
lhe uma m&o muito original, firme e vigorosa que, trabalhando uma
tradicdo nordestina, provando assim que ela continua viva e latejante, e
vai relendo pessoal e intransferivelmente, explicitando que tal linhagem
pode oferecer a literatura nacional uma dimenséo diversa e ainda mais
fecunda. Segundo tais criticas, Coivara da Memodria perfaz uma leitura do
Brasil na contraposicdo das tendéncias vigentes do urbanismo, na
contramdo do achatamento e daestandardizacdo do linguajar brasileiro,
indo ainda além de Guimardes Rosa, na literatura de ficcdo e na arte
narrativa— o que, repito com Wilson Martins,“parecia impossivel”.

Com esse comentario, Dal Farra confirma que a recepcéo critica, sobretudo, a
respeito do romance Coivara da memdria ressalta a importancia e o impacto sobre a
obra de Dantas, enfatizando sua posicdo proeminente na literatura brasileira. Sua
originalidade e contribuicdo para a renovacao da tradicao literaria sdo reconhecidas
como elementos fundamentais que o distingue e o destaca no cenario literario do pais.
Dessa maneira, Dantas navega nos espacgos entre a tradicdo e o contemporaneo,
como ja afirmado aqui, uma vez que o regionalismo existente em sua obra readquire
um status de versatilidade que é criado e recriado a todo tempo das mais diversas
formas de “negociagao do pertencimento” (Chiossi, 1996, p. 89). Isso significa dizer
que sua obra € capaz de capturar e representar a fluidez e a variabilidade do
regionalismo ao longo do tempo, navegando engenhosamente entre os ditos periodos,
de modo a refletir a complexidade da identidade regional.

Diante disso, € mister concordar com a critica, pois a leitura sistematica da
obra de Dantas confirma a sua qualidade literaria. Logo, Coivara da memoria reflete
uma tematica da tradicdo do romance de 30, ao retratar especificamente o mundo
rural, visto ter em seu enredo o ciclo da cana-de-agucar, antes ja apresentado por Lins

do Rego em suas obras, pois além de captar e incorporar esse material remanescente
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da tradicdo do romance de 30, Francisco Dantas atualiza o regionalismo como marca
de resisténcia e que acompanha o momento presente. Enfim, Dantas € um escritor
que dialoga e respeita a tradicdo, mas, acima de tudo, imprime a sua voz.

Destarte, o poder transformador e multiplicador da voz literaria pode ecoar e
inspirar uma variedade de outras vozes e perspectivas dentro e além do mundo da
literatura. Assim a obra de Francisco Dantas abre espaco para varias interpretacdes, como
todas as obras literarias. Dessa forma, muitas abordagens ja foram feitas com base em sua
ficcdo. Nesse sentido faremos uma breve apresentacdo de algumas das pesquisas que sdo
relevantes para o reconhecimento da obra desse escritor.

A primeira pesquisa de importancia para os estudos académicos foi a da
pesquisadora Eliana Maria de Freitas Chiossi, intitulada Nas tramas e trilhas do
regionalismo (1996). Nessa pesquisa Chiossi analisa a probleméatica do regionalismo
e as relacbes intertextuais. Para tanto, a pesquisadora faz um panorama do
regionalismo brasileiro, e, consequentemente, do romance de 30, como também dos
escritores e textos que influenciaram as narrativas de Dantas. Ao pensar nessas
influéncias, Chiossi destaca que a comparacao € inevitavel entre Francisco Dantas e
Lins do Rego e Graciliano Ramos. Enquanto ao primeiro se assemelha no tocante ao
enredo, visto que ambos falam do ciclo da cana de acucar, ao segundo a parecenca
esta no estilo, ou seja ha composicao do narrador, das personagens, do espaco e do
tempo. Além disso, a pesquisa analisa também os aspectos de “vozes do romance’,

“duracao enganosa” e “intertextualidade da memoaria” (Chiossi, 1996).

Outro estudo que merece destaque € o da pesquisadora Adriana Sacramento,
cujo titulo A sombra da barriguda: memoria e experiéncia em Coivara da memoria
(2004) a estudiosa examina a intercepcédo da memaria e da experiéncia que perpassa
a narrativa, a memoria é traduzida em escritura. Seu estudo enfatiza o quanto Dantas
projeta a palavra de forma artesanal, que transcreve para a sua ficcdo uma espécie
do vivido, do experienciado; para ela, Dantas “carrega a pulsagéo do que vive”. (2004,
p. 4). Desse modo, a pesquisadora investiga o discurso rememorativo do narrador,
bem como seu processo de escrita (Sacramento, 2004).

Sob uma perspectiva sociologica, Sidiney Menezes Gerénimo, em sua obra
"Lavoura de delicias: visibilidades de género nos romances de Francisco Dantas"
(2008), explora as complexas relacbes de género presentes no contexto patriarcal da
regido Nordeste. O estudo é feito a luz das imagens construidas para o feminino e o

masculino nas obras do escritor. De acordo com a pesquisa, 0 que o intrigava era “a
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conduta das personagens femininas de Dantas, ora expressao de uma ordem social
dominada pelos homens, ora mulheres que ousavam sonhar além do que Ihes oferecia
a sociedade patriarcal”’. Da mesma forma, para o estudioso, as personagens do sexo
masculino descritas nos romances nao estavam de acordo com 0 meio, estavam
deslocadas, pois na sociedade de até entéo s6 havia espaco para os homens-machos.
Enfim, Ger6nimo observa que Dantas “assumiu uma perspectiva que considera as
identidades de género como produtos de uma construgao social” (Gerénimo, 2008, p.
12).

Na tese de doutorado Entre a fé cega e a faca amolada: representacdes
ficcionais do cangaco (2007), Wagner de Souza analisa o entrecruzamento de fontes
historicas e socioldgicas presentes nas narrativas ficcionais, dentre elas Os desvalidos
de Francisco Dantas. O autor dedica seu quarto capitulo a pesquisa da poética pos-
moderna representada pelo “mosaico de vozes em que o cangaceiro fala de si e
reclama uma série de eventos que ndo foram registrados sobre ele, tanto na literatura,
como nos cordéis, na sociologia e na historia”. Nesse sentido, o pesquisador explora
as vozes marcadas pela dualidade dos discursos erudito e popular tdo evidenciados
no dito romance. Com isso o estudo da vasao ao dialogo da literatura canbnica e a
oral, destacados na obra de Dantas (Souza, 2007, p. 16).

Isabel Cristina da Costa Bezerra Oliveira em sua tese de doutorado (2010), A
dupla poética do siléncio: uma analise de Fogo Morto e Cartilha do siléncio, examina
as pressdes que emergem no seio familiar e social, bem como a decadéncia e a
relacdo de classe que demarcam os engenhos de formas variadas. A pesquisadora
observa nessas obras que o tradicional e moderno se entrecruzam e a tematica do
siléncio se faz evidente na expansao das ag¢des da trama. Oliveira enfatiza que “o
siléncio mencionado nas narrativas revela-se de varias modalidades e caracteristicas
sociais que a modernidade exerce sobre o homem, dentre eles, o siléncio nos
percursos das personagens, o siléncio do amor, da morte, da resisténcia da culpa e
da solidao” (Oliveira, 2010, p. 16).

Na pesquisa denominada A personagem feminina subalterna na ficcdo de
Nélida Pifion e Francisco Dantas (2010) Joseane Souza Fonséca analisa as
personagens femininas dos romances A doce cancao de Caetana (1987), de Nélida
Pifion, e Cartilha de siléncio (1997), de Francisco Dantas, numa perspectiva
comparatista e sociocultural. A pesquisa tem como foco a analise de género,
observando os dispositivos de poder no que diz respeito a opressao aos subordinados
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em Varios aspectos, principalmente de classe e de género (Fonséca, 2010).

Maria Luzia Oliveira Andrade com o estudo A memoria na ficcdo de Francisco
Dantas: cenas da narrativa e do narrador pés-moderno ( 2010), examina as maneiras
de narrar a memoria e suas implicacdes, observando de que maneira a memoria é
construida e representada, sabendo-se que todo narrado é feito de forma
fragmentada. Em sua andlise, a estudiosa alude que o prosador se utiliza da ironia
para mostrar o quanto a rememoracao reflete a tradicdo, como também, a partir desse
processo rememorativo, Dantas faz vir a tona vozes até entdo excluidas, ou por assim
dizer, o poder do discurso das margens aparece de forma intensificada (Andrade,
2010).

O trabalho de Glaucilene Reis Teixeira, intitulado O desvelar do siléncio em
“Coivara da Memoria”, de Francisco Dantas (2010), objetiva elucidar o processo de
silenciamento e o percurso existencial das personagens dessa obra; do mesmo modo,
entender que o uso da palavra ou mesmo o siléncio tem ligacdo direta com a
dominagédo social. Nesse sentido, a pesquisadora em seu estudo analisa “que a
palavra de ordem legitimada pela religido materializou-se como forca de lei em Rio
das paridas, lei desigual e injusta que oprime os habitantes desprovido de poder
financeiro e interdita a posi¢ao dos falantes”. De acordo com a pesquisadora, a origem
da cidade é marcada pela dominacéo, e por se tratar de uma sociedade patriarcal, a
voz masculina € hegemonica em detrimento das mulheres e dos despossuidos que
protagonizam um sistema de silenciamento e opresséao (Teixeira, 2010, p. 33).

Ainda em 2010, num panorama mais histérico e voltado para os estudos
culturais, Aldair Smith Menezes defende em seu estudo O cangago do sertdo d’Os
desvalidos, investiga o significado do cangaco e do sertdo a partir do romance Os
desvalidos de Francisco Dantas, analisando assim as relagbes sociais e 0 seu
processo de modernizacdo. O estudo é feito na perspectiva de compreender o sertdo
€ 0 cangaco nos aspectos: social, politico, econdémico e climatico, e, a partir de entéo,
entender a composicao das identidades culturais representadas e destacadas nesse
romance.

Sobre o0 viés estilistico e sociolégico, Auda Ribeiro Silva, na pesquisa de
mestrado, analisa A construcao estética e cultural do crime em “Coivara da memoaria”
(2016). A abordagem tem como enfoque o delito como pega chave de toda narrativa,
destacando, desse modo, a sua relevancia. Por consequéncia, objetiva-se nesse
estudo, compreender a identidade do narrador-protagonista, explorar a sua posicéo
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dentro da narrativa e analisar como essa estrutura se desenvolve ao longo do texto.
Esse exame aprofundado nos permite desvendar as camadas de significados
presentes na obra, evidenciando as motivagdes, conflitos internos e a perspectiva
Gnica do narrador. Desse modo, a investigacao realizada no ambito do mestrado
forneceu a base necesséaria para a construcdo e a consolidacdo das ideias e
argumentos que compdem este trabalho de Tese.

Por fim, feita a abordagem de parte da critica e de pesquisas sobre a relevancia
dos escritores Graciliano Ramos e Francisco Dantas, no proximo capitulo
comecaremos a analise das obras a partir do narrador-protagonista. Os narradores de
Angustia e Coivara da memaria, por terem uma visao Unica e pessoal dos eventos,
podem adicionar camadas de complexidade e ambiguidade a narrativa. Essa escolha
por esse tipo de narrador, possivelmente, pode transformar profundamente a

experiéncia de leitura e a interpretacdo da obra literaria.
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CAPITULO 2. DOIS MODOS DE REMEMORAR/NARRAR O CRIME
EM ANGUSTIA E COIVARA DA MEMORIA

Em toda busca o viajante se confronta com apavorantes guardides de
territério, um ogro aqui, um dragao ali. Até ali, e ndo além, o guardiao domina.
Mas o viajante tem de recusar a definicdo de fronteira feita pelo outro, tem de
transgredir os limites que o medo determina. Ele cruza essa linha. A derrota
do ogro € uma abertura do eu, uma expanséao para o viajante naquilo que é
possivel ser.

(Salman Rushdie)

O narrador, assim como o viajante descrito na epigrafe, tem que cruzar a linha
e se redescobrir, se ressignificar. Mas, sera que devemos confiar em um narrador de
primeira pessoa? Quando estamos diante de um crime, o narrador fica mais
vulneravel? Essas e outras perguntas serdo discutidas a partir de concepcdes tedricas
aqui destacadas. No primeiro momento, faremos um debate sobre o narrador de
primeira pessoa, enfatizando o narrado sob o seu ponto de vista, um manipulador do
discurso. No segundo ponto, apresentaremos como o crime é narrado e rememorado
pelos narradores das obras, aqui em estudo, bem como o estado de angustia em que
eles vivem. No terceiro topico, a abordagem sera feita a partir dos narradores como
sujeitos fragmentados, e por conseguinte, pontuaremos sobre o narrado em tom
enigmatico, uma vez que os discurso desses narradores sdo carregados de ciladas.
Enfim, este capitulo é destinado a figura do narrador, 0 que para nossa pesquisa € de

fundamental relevancia para entendermos as nuances dessas narrativas.

2.1. A construcédo davoz narrativa

A propenséo de narrar € inerente ao ser humano, pois estamos a todo tempo
narrando acontecimentos. Segundo Barthes (1972, p.19), “a narrativa comega com a
propria historia da humanidade; n&o ha, nunca houve em lugar nenhum povo algum
sem narrativa; todas as classes, todos os grupos humanos tém as suas narrativas”. O

tedrico acrescenta ainda que, além de as narrativas estarem presentes em todos 0s
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lugares, elas podem ser admiradas do mesmo modo por pessoas de culturas
totalmente diferentes, até mesmo antagonicas (Barthes, 1972).

Aqui, o nosso foco sao as duas narrativas, ditas anteriormente, Coivara da
memoria e Angustia. Na obra Coivara da memoria (1991), romance que estreou Francisco
Dantas na literatura, cuja narrativa tem como protagonista o narrador-personagem’ que
aguarda julgamento em prisdo domiciliar, por um crime que ninguém sabe com precisédo
se ele o cometeu. Isso porque ndo fica evidente natrama quem de fato € o real assassino
do coronel Tucéo, um violento proprietario, considerado um lider de grande poder na
cidade, além de ser tio e foco de vinganca do protagonista, acusado de cometer o tal
homicidio (Silva, 2016).

Em Angustia (1936), de Graciliano Ramos, terceira obra publicada pelo autor,
considerada pela critica a mais complexa do ponto de vista técnico, em que conta a
histéria do 8narrador-protagonista Luis da Silva, um funcionario publico frustrado que
imagina, ou possivelmente, comenteu um crime. Na obra acontece um delito e o
protagonista reconhece ter assassinado Julido Tavares, apés saber que Marina, sua
ex-namorada, foi seduzida e abandonada por Tavares, que atua na trama e agrega
todos os atributos que o protagonista, ao mesmo tempo, despreza e inveja: dinheiro,
prestigio social, capacidade de seduc¢éo de mulheres, em especial, as pobres, gue veem
em uma relagdo com Tavares a possibilidade de ascensado social. Todavia, dada a
fragilidade psiquica do narrador, ndo € possivel afirmar com precisédo se ele de fato
assassinou seu algoz.

Assim como essas narrativas, outras sdo contadas constantemente e sempre
intermediadas através da figura do narrador, é ele (o narrador) o sujeito da enunciacéo
gue representa um livro. Ele tem o poder de escolher quais detalhes fornecer, quando
revela-los e como apresentar a historia, visto que o narrador dispde de certas
descricbes antes dos outros, embora essas as precedam no tempo da historia. O
narrador nos coloca na perspectiva de uma determinada personagem, nos possibilita
vivenciar 0os eventos através de sua perspectiva, como se estivéssemos vendo o

mundo pelos olhos dele. Tem o poder de influenciar a percepcao do leitor sobre as

7 Usaremos ao longo do texto os seguintes termos para designar a personagem principal da obra Coivara
da memdria: escrivdo, escrivdo do cartorio, tabelido, serventudrio do cartorio, narrador-personagem,
narrador-protagonista e protagonista.

8 Os termos que usaremos para homear a personagem principal de Angustia serdo: narrador-
personagem, narrador-protagonista, protagonista, Luis da Silva e Luis.
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personagens e a acdo. Ele pode destacar certos aspectos ou eventos e omitir outros,
moldando assim a interpretacao do leitor (Todorov, 2011).

Nesta pesquisa, cujo corpus sédo dois romances narrados em primeira pessoa,
nos ateremos ao narrador-personagem, que, de acordo com D’Ondfrio (2007), pode
ser de quatro tipos: narrador-protagonista — é o eu que vive os fatos, o sujeito da
enunciacao e sujeito do enunciado; narrador-personagem secundario — aqui ndo € o
protagonista que conta a sua histéria e sim outros personagens; narrador testemunha
— personagem presente no texto apenas para desempenhar o papel de narrador;
narrador dramatico — todos os personagens por meio de dialogo, funcionam como
narrador.

Sobre a voz narrativa protagonista, Friedman pontua que “encontra-se quase
gue inteiramente limitado a seus pensamentos, sentimentos e percepcdes. De
maneira semelhante, o &ngulo de visdo & aquele do centro fixo” (Friedman, 2002,
p.176-177). Esse narrador desempenha uma funcéo de acao especifica ao participar
do centro, o que o difere do narrador onisciente que apenas interpreta os fatos aos/a
que assiste.

Utilizando outra nomenclatura, Genette (1995) ao categorizar o modo narrativo
estabelece trés formas de focalizacdo: a focalizacdo zero ou ndo focalizada; a
focalizacao interna e a focalizacdo externa. Para ele, o narrador-protagonista relata
os fatos a partir de sua propria focalizacédo, ou seja, através da focalizacao interna
conduzida sempre por um personagem inserido na historia. Ou seja, ainda, “a
focalizacao interna s6 se encontra plenamente realizada na narrativa em mondlogo
interior” (Genette, 1995, p. 191). Técnica que oferece um acesso direto e ininterrupto
aos pensamentos e sentimentos do personagem, sem a intervencdo de uma voz
narradora que poderia distorcer ou limitar essa perspectiva interna.

Nas palavras de Mieke Bal (1990, p.107), a narrativa em primeira pessoa
‘Cuando se presentan acontecimientos, siempre se hace desde una cierta
«concepcion». Se elige un punto de vista, una forma especifica de ver las cosas, un
cierto angulo, ya se trate de hechos histéricos «reales» o0 de acontecimientos pré-
fabricados”. A tedrica analisa que o foco em primeira pessoa s apresenta o que vé e
0 que percebe; dito de outra forma, o narrador personagem possui uma percepcao
restringida, pois relata suas vivéncias a partir de sua o6tica e narra os fatos vivenciados

por outras personagens de forma parcial. Bal aborda ainda, que toda forma de
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focalizacdo esta suscetivel a manobras e as particularidades comportamentais de
guem focaliza (Bal, 1990).

Ao pensar o romance de primeira pessoa, contrariando o julgamento da
tradicdo critica, Alfredo Bosi, na apresentacdo do livro O narrador ensimesmado de
Maria Lacia Dal Farra (1978), discute sobre uma maior verossimilhanca desse tipo de
narrador comparado ao de terceira pessoa, iSso porque o romance de primeira pessoa
€ “mais fiel a situacdo de base, extratextual, de cada um de nds, que somos sempre
um limitado capaz de conhecer apenas alguns dados, alguns perfis da realidade” (Dal
Farra, 1978 p.11). Esse narrador tem uma percepcao parcial da realidade; ao narrar,
assim como nos humanos, imperfeitos que somos, pode muito bem ter atos falhos e
nao ser fiel aos acontecimentos. Desse modo, hd uma aproximagdo com a realidade,
ou seja, ha uma verossimilhanca.

Dal Farra observa que,

ele empresta ao narrador, no caso do romance de primeira pessoa, uma visao
menos ou mais restrita, contando com a deficiéncia ou a amplitude desse
ponto de vista para conseguir determinado efeito. Faz, no caso do romance
retrospectivo, com que o narrador se circunscreva a esfera da memoria, mas
tira partido disso, provocando uma falha, na lembranca, que possa permitir o
equivoco ou qualquer alteracdo que possibilite a finalidade da histéria (Dal
Farra, 1978, p.23).

Ela também atribui ao narrador-protagonista o “foco duplo” ou o “aspecto dual’,
essa marca do narrador “se restringe ao romance de primeira pessoa protagonista,
onde (Sic) a finalidade do narrador é narrar-se a si mesmo. Por ironia, conferem-se a
este foco ‘egoista’ e narcisista as honras da dualidade” (p.42). Essa referida dualidade
esta intrinsicamente ligada ao sujeito da enunciagdo e ao sujeito do enunciado ou, isto
€, a voz narrativa é personagem da propria historia que conta. Vé-se nesse conceito
do “aspecto dual” do narrador “a presenca de dois atos distintos”™ o contar e o
experimentar definido e estimulado em um Unico ente. (Dal Farra, 1978).

Nesse sentido, os narradores, das obras em questdo, representam essa
dualidade, pois narram o vivido ou mesmo o imaginado. Os narradores-personagens
reconstroem os fatos de suas vidas num momento de desconforto, de fracasso, uma
vez que eles contam sob a falta de liberdade, pois ambos estdo presos, seja
mentalmente com os traumas e angustias, ou mesmo fisicamente. Dessa forma, para
acompanhar a complexidade desses narradores, se faz necessario observar a técnica
narrativa que desenvolvem nessas obras, visto que a voz narrativa assimila a sua

substéancia ultima no vivenciado (Benjamin, 1987).
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De acordo com Bal (1990, p. 126) “La identidad del narrador, el grado y la forma
em gue se indique en el texto, y las elecciones que se impliquen, confieren al texto su
caracter especifico”, de modo que a forma como a identidade desse narrador é
apontada, ou seja, ocultada ou mesmo velada, e as opcoes feitas por ele, atribuem ao
texto um carater proprio.

E, por se tratar de romances memorialisticos, que tém como traco estético a
intersecao narrador e personagem de primeira pessoa, 0 narrador-personagem revé
alguns acontecimentos no espaco e tempo socio histérico e contrapde o Eu presente
com o Eu retomado (Carvalho, 2008). Segundo Dal Farra (1978, p.22), “o romance
deve dar a impressao de que a vida sendo representada em sua totalidade intensiva,
a acdo deve estar localizada no passado e o narrador — enquanto controlador da
estéria — ndo pode estar confinado ao lugar do seu discurso”. Do mesmo modo, esse
narrador deve manter a flexibilidade no sentido de se mover temporalmente entre o
passado, presente e futuro, visto ser um circuito de ida e volta constante,
principalmente entre passado e presente.

Essa € uma das principais caracteristicas de um romance memorialistico,
circunscrever-se a esfera da memoéria (Dal farra, 1978). Portanto, temos nesses
narradores-personagens uma jungdo de “eus” que ora se distanciam, ora se
aproximam: “é elastico e ndo pode ser delimitado, pois se permite oscilar desde a
gradacdo maxima — narrador € velho e o personagem € moco — até a minima, onde
narrador e personagem estao situados no mesmo tempo” (Dal Farra, 1978, p.40).

Dessa maneira, para entendermos essas personagens € necessario
adentrarmos nesse processo rememorativo. Ao se pensar em memoria, € sabido que
ela envolve um complexo mecanismo que abrange o0 arquivo e a recuperacao de
experiéncias, portanto, estd intimamente associada a aprendizagem, que é a
habilidade de mudarmos o nosso comportamento através das experiéncias que foram
armazenadas no decorrer da histéria. Aqui, tem-se a memoéria de dois narradores-
protagonistas que voltam ao seu passado para se encontrar e constituir-se como
sujeito:

volto a ser criancga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negécios na fazenda
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios de copiar, cortando
palha de milho para cigano, lendo o Carlos Magno, sonhando com o partido

gue padre Inacio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiados no carrapato e na
varejeira, envergavam o espinhaco e comiam o mandacaru que Amaro
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vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourdes do curral e as
linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois
apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no
pescoco da cachorra Moqueca um rosario de sabugos de milhos queimados.
[...] Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avo
Germana, passava os dias falando sO, xingando as escravas que nao
existiam. (Ramos, 2003, p.9-10)

Achatadas entre esta cumeeira e os lajedos irregulares, minhas retinas
caidas véao derrapando de angulos e paredes, se esfregando nas frinchas dos
janelBes e no vao dos batentes, de onde escapolem e caminham pelos ares...
até esbarrar no Murituba. Ai se reabrem sob nova luz recheada de devaneios,
porque ainda estou vivo e luto para ndo me rachar como esse chéo de
massapé, onde a aspereza do sol cavou fendas e feridas.E corrido pelo
desejo adoidado de passar a limpo o borrdo de toda a infancia que volto agora
ao pé dessa paineira onde tenho enterrados o umbigo e o primeiro dente de
leite. Chego para escutar esta velha barriguda em cujos galhos me
dependurava de cabeca para baixo, a camisa caindo pela cara para me cegar
os olhos, e as pernas entrangadas l& em cima. [...] Volto aqui para me
apaziguar, para derreter os cristais do desespero: puro desejo de largar o
peso do tempo do siléncio almofadado (Dantas, 2013, p. 21).

De tal sorte, que a memoéria faz esses narradores olharem tanto
retrospectivamente, quanto analiticamente seus passados, que, de certa forma, os
impulsionam a pensar e refletir sobre tudo que os tem oprimido. Ou fixar as
lembrancas e colocar em ordem o0s acontecimentos. Esse é o grande potencial da
memo©ria: propiciar um salto do passado que se estende para o presente na tentativa
de compreender a dimenséo do ser, em outros termos, a memaria por nao ser um
registro estatico de eventos passados, e sim uma ferramenta dinAmica que molda
nossa percepcao do presente e nossa projecao para o futuro, traz a tona experiéncias
e conhecimentos acumulados, permitindo-nos revisitar e reinterpretar nossas
vivéncias, oferecendo novas perspectivas.

Nesse sentido, nas palavras de Bérgson:

a memdria, praticamente inseparavel da percepc¢éao, intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuicdo Unica, momentos mdultiplos da
duracdo, e assim, por sua dupla operacéo, faz com que de fato percebamos
a matéria em nds, enquanto de direito a percebemos nela. (Bergson, 1999,
p. 77).

Ainda segundo Bérgson, “toda imagem-lembranca capaz de interpretar nossa
percepcdo atual insinua-se nela, a ponto de ndo podermos mais discernir o que é
percepcao e o que € lembranca” (1999, p. 117), tendo em vista que a percepgao se
define como um processo de organizar e interpretar dados sensoriais, de modo que

desenvolve o conhecimento de nés e do meio que nos cerca.
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Dessa maneira, a percepcao esta intimamente vinculada com a lembranca,
pois € através da producdo dessas imagens ao longo dos tempos que nos
constituimos como um ser no mundo. E esse experimento de constituir-se como um
homem no mundo que essas personagens buscam em suas lembrangas a
ressigificacdo de suas vidas, pois atraves delas os protagonistas aprendem a pensar
de outro modo sobre as coisas, vendo novos pontos de vistas e levando outros fatores
em conta. Seria uma espécie de potencializar a sua capacidade de superacdo dos
momentos mais adversos. Nao ressignificar no sentido de simplificar as situacoes
complexas, mas encarar de forma simples a complexidade das coisas.

Nesse sentido, o escrivdo e Luis da Silva tém muito o que ressignificar, pois €
no retrospecto que faz de suas vidas que o0s narradores-protagonistas tentam
reedificar as suas identidades escapadas ou mesmo usurpadas. Visto que eles
sempre viveram em terrenos escorregadios, fluidos, pois tudo em suas vidas escapava
pelas maos: primeiro a mae e o pai, depois Luciana e Marina, suas grandes paixdes,
e, como se ndo bastasse, perderam também a liberdade, porventura o serventuario
do cartério, ou na iminéncia de perder, na condicao de Luis da Silva. Enfim, suas vidas
ao longo dos tempos foram marcadas por muitas perdas.

Conquanto, ao ressignificar ou, por assim dizer, ao passar a limpo esse
passado e tentar entendé-lo, os personagens se deparam com momentos
conflituosos, de modo que ao rememorar, a0 mesmo tempo em que € um momento
de reconhecimento como ser no mundo é também um momento torturante, visto que
tudo é revivido. Segundo o narrador de Coivara da memdria: “essa mania de tudo
reviver continua a me devorar, na crua obstinacdo de me manter abismado diante de
um passado que me tortura o presente e anuvia o futuro” (Dantas, 2013, p.27).

Portanto, ao rememorar o vivido, 0s narradores-protagonistas tém em suas
maos o poder de brincar com o tempo, pois relembram o passado e conta os fatos no
presente, transformando-os, a partir do exercicio de narrar, em que o vivido nédo é
retomado tal qual aconteceu, mas como é rememorado. Segundo Genette (1995, p.
137), “essa dualidade entre o tempo do que é contado com o tempo da narrativa
possibilita distorcdes e mudancgas temporais”.

Assim dizendo, o tempo que é contado é o tempo cronolégico dos eventos que
ocorrem na historia. E a sequéncia temporal que os narradores nos mostram que 0s
acontecimentos se desenrolam dentro do universo da narrativa, enquanto que o tempo

da narrativa seria a maneira como esses eventos sao apresentados ao leitor através
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do discurso narrativo. O narrador pode escolher organizar e apresentar os eventos de
formas ndo lineares, usando técnicas como flashbacks ou outras manipulacdes
temporais. Assim, a dualidade entre os dois tempos permite ao autor criar uma
experiéncia narrativa mais rica e dinamica, utlizando distorcdes e mudancas
temporais para influenciar a percepcao do leitor e a profundidade da trama.

Logo, ocorre nessas obras o intervalo temporal entre o passado da historia dos
protagonistas e o presente da narrativa. Sendo possivel nesse intervalo temporal
acontecerem muitas coisas, visto que o sujeito que viveu a histéria ndo é mais o
mesmo que recorda e conta os fatos (Silva, 2003). Assim, a mudanca temporal serve,
nessas narrativas, de recurso para mostrar o sentimento dos protagonistas, além de
desnudar, de certa maneira, suas aflicbes ao pensar no crime e em suas vidas como
um todo. Denota-se, a partir de entdo, que essa angustia psicoldgica dos narradores-
protagonistas marca ou mesmo aponta a distancia entre esses dois tempos da
narrativa, que acima de tudo ndo € uma posicao fixa. (Silva, 2003).

Os narradores-protagonistas através dessa dualidade temporal e de enredos,
pois um se movimenta em torno do passado no sentido de ressignificar a vida,
enguanto o outro se direciona para o presente que é inseguro e incerto as vésperas
do julgamento — nos fazem ver as a¢fes das narrativas com 0s seus préprios olhos.
A partir dai, temos, portanto, o que Todorov, (2011, p. 255), esclareceu que nessa
dualidade temporal é apresentado ao protagonista: “uma quantidade de informagoes
sobre ele, que nos deveriam permitir compreendé-lo, situa-lo com precisdo; mas esta
imagem fugitiva ndo se deixa aproximar e se reveste constantemente de mascaras
contraditérias”. Quer dizer que a personagem constantemente muda e se adapta,
apresentando diferentes aspectos de si mesmo que podem até se contradizer. Isso
cria um desafio para o leitor, que deve lidar com essas camadas e contradi¢cdes,
aceitando a complexidade e a natureza multifacetada do personagem.

Isso porque, ndo estamos falando de narrativas em que os narradores mantém
a tradicao oral, esses, que Walter Benjamin diferencia do romancista e nos convida a
refletir sobre o fim da experiéncia e das narrativas tradicionais, cujo narrador:

figura entre os mestres e sabios. Ele sabe dar conselhos, ndo para alguns
casos, como o provérbio, mas para muitos casos como o sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida que nao inclui apenas a propria

experiéncia, mais em grande parte a experiéncia alheia (Benjamin,1987, p.
221).
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Em Coivara da memoéria e Angustia, iremos encontrar o romancista, o harrador
sozinho, que nos convoca para dentro da narrativa, ndo como sabio e todo poderoso,
mas como alguém cheio de incertezas, que pode omitir fatos, que nos enganam e se
deixam enganar. Assim, os narradores, das obras citadas, podem, de certa maneira,
serem narradores enganosos, uma vez que os fatos sédo narrados sob o0s seus vieses,
podendo muitas das vezes ter ocultado fatos relevantes para o desfecho desses
relatos, de modo que a voz narrativa duvidosa requer um leitor mais atento.

Assim sendo, é de interesse desses narradores narrar os fatos como lhes

convém: a dose de mistério® (Coivara da memaéria) ou mesmo de deliriol® (Angustia)
€ justamente um recurso para deixar o leitor instigado a entrar nesse universo de
suspense!l, visto que o relato em primeira pessoa desorienta, e pode muita das vezes
dissimular acontecimentos. Um exemplo € como em Coivara da memoria o
serventuario do cartdrio (narrador-protagonista) manipula as informacdes da possivel
armadilha cometida pelos sobrinhos na morte do Coronel Tucdo. Nesta primeira
citagdo, ele ao caracterizar o coronel deixa indicio do suposto assassinato cometido

pelos sobrinhos:

Mas como velho Tucédo ndo gerou raca de gente, capado de nascenga que
era, diz o povo que de ruim e malvado, do muito que nédo prestava, creio
mesmo que a esta boa hora os seus herdeiros — cujo legado de certa forma
sera que antecipei? — estdo interessados mesmo € em dissipar a fortuna que
receberam, retalhar e passar nos cobres o0 mundo de terras de primeira
gualidade para viverem os seus dias de fogacho, encherem o bucho das
fémeas resignadas de Rio-das-paridas (Dantas, 2013, p.34).

Na segunda citacdo, presente no ultimo capitulo, ha de certa forma uma
confirmacéo discursiva do que ele havia mencionado no segundo capitulo, no caso da

primeira citacdo. A oragao “cujo legado de certa forma sera que antecipei?” causa um

suspense que tem a funcéo de desorientar ou mesmo despertar no leitor o interesse

° No contexto literario, o mistério € um género que envolve a investigagdo de crimes ou eventos
inexplicaveis, no qual o enigma é resolvido gradualmente. O mistério mantém os leitores em suspense,
fornecendo pistas e desvendando segredos ao longo da narrativa.

10 Na psicanalise, o delirio ndo é simplesmente visto como uma distor¢éo patolégica da realidade, mas
como um fendmeno significativo que pode oferecer insights sobre a estrutura psiquica e os conflitos
internos do individuo.

11 O suspense é uma técnica narrativa essencial que mantém o publico engajado e emocionalmente
investido na historia. Ele funciona manipulando a antecipagéo e a tenséo, controlando a informacéo e
desenvolvendo um ritmo que prolonga a expectativa.
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de investigar essa “antecipagao”, que mais tarde servira de prova para a comprovagao

dos fatos, ou seja, para sua possivel inocéncia.

Dizem que o jagungo Malaquias, a testemunha maior, emigrou para a divisa
de Minas com Bahia, onde permanece estabelecido com o saldo que lhe
pagaram os sobrinhos do Coronel. Se assim €, tudo indica que cai numa
arapuca, lesado pelos desapiedosos que abreviaram a vida do tio (Dantas,
2013, p.351).

Nos fragmentos acima, denota-se de forma clara o poder manipulador do
narrador, ja que ele constroi de forma critica 0 seu relato e faz com que essa
construcdo seja revelada. Nao expor de forma clara o crime, ou seja, ndo desvendar
0 mistério e apresenta-lo de forma imprecisa, fragmentada, € fazer desse enigma um
acréscimo a narrativa. Ou, dito de outro modo, 0 enigma aparece como movimento
ambivalente do arquivo entre o relembrar e olvidar, ou ainda, sado pecas do
esquecimento, sdo lacunas, siléncios quase nunca suficientemente preenchidos. Por
mais que o protagonista diga que sabe a verdade, algo lhe escapa como prova.
(Solis, 2014).

Luis da Silva, em Angustia, ndo diferente do serventuério do cartério de Coivara
da memoria, na medida em que conta os fatos exteriores numa perspectiva interior,
ao imprimir seus sentimentos conflitantes, ele caracteriza todos os personagens da
trama, de modo que o que vemos é resultado do que nos € contado por ele, que, na
maioria das vezes, nos conduz com o seu discurso camuflado, resultado de uma
consciéncia abalada por conflitos interiores. Isso fica evidente, ja de inicio, no primeiro
paragrafo da narrativa em que Luis da Silva ja demonstra o ritmo em que sera narrado
0S acontecimentos, ritmo esse que nos envereda para uma duvida sobre o que é real

Ou apenas imaginagao:

Levantei-me hé& cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das vises que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (Ramos, 2003, p.5).

O narrador seleciona de forma cuidadosa os acontecimentos que serdo
narrados, pois todo narrador manipula a leitura, na medida em que seleciona e ordena
de uma perspectiva, foco, o que vai e o0 que néo vai ser narrado e, mais, escolhe
minuciosamente cada palavra, pois tem sempre em mente o objetivo de nos persuadir

de nos fazer concordar com o seu ponto de vista (Luz, 2014).
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Portanto, nesses romances, Coivara da memoria e Angulstia, tem-se uma
estética cuja focalizacdo é interna, pois 0s narradores-personagens contam as suas
proprias historias. O que faz com que o leitor tenha uma visdo mais restrita dos fatos
narrados, tendo-se em vista que a finalidade do narrador é narrar a si mesmo. E do
ponto de vista dos narradores-protagonistas que tudo € visto e narrado. Eles séo os
centros das narrativas, de modo que nés, como leitores, somos reféns deles para
termos acesso ao universo das outras personagens e da histdria como um todo. Nessa
perspectiva, uma pergunta se faz necessaria: quem sao esses narradores, quais 0s

seus lugares no mundo? Essas e outras reflexées serdo discutidas no proximo topico.

2.2 — Narradores fragmentados

Coivara da memoria e Angustia sdo construidas esteticamente de forma
hibrida, pois ha uma mistura temporal, entre passado e presente que Ssao
contraditorias e prolongadas de forma fragmentada em sua consciéncia. Os
personagens dessas obras lembram ou revivem eventos passados, mas essas
lembrancas sé@o fragmentadas, ndo ocorrendo em uma ordem cronoldgica clara, o que
pode refletir perturbacdo mental, traumas ou outras complexidades psicolégicas. Com
a confusao cronolégica, o enredo € norteado pela fragmentacéo, posto que ha uma
sobreposicdo de periodos temporais ao longo da narrativa, ora 0s protagonistas
descrevem o presente, ora voltam-se para ao passado: concomitantemente ha uma
construcdo espacial hibrida. Essa ambiguidade temporal que estrutura o relato dessas
narrativas é caracterizada estilisticamente pelo mondlogo interior. Segundo Fabiano

Ferreira Costa Vale:

na organizacdo do tempo romanesco, observa-se tal relagdo no monoélogo
interior, em que o sujeito da enunciacdo equipara-se com o do enunciado. Ao
se colocar em um tempo ulterior a histéria que relata, o narrador-protagonista
Luis da Silva guarda uma distancia temporal, pois o sujeito que recorda nao
€ 0 mesmo que experimentou os fatos relatados. Termina a coincidéncia e
instaura-se a fratura entre 0 eu da histéria e o eu da narracao (Vale, 2016,
p.91)

Assim, estamos diante de duas obras que ocupam esse espaco, que esta no

entre, ou seja, se articula entre dois tempos: passado e presente. Em conformidade
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com a pesquisadora Eliana Maria de Freitas Chiossi (1996, p. 89), “essa
movimentacao entre os dois tempos pode ser a sua propria metodologia para a escrita
contemporanea, que ndo deixa de ser um transito entre a memdéria e um presente
suspenso”. Com isso ela faz a referéncia da escolha que os escritores realizam ao
optar por narradores que também se encontram entre dois tempos, entre dois lugares
— centro e margem — (Chiossi, 1996).

Outrossim, na contemporaneidade h& uma recorréncia de narradores
descentrados, embora a obra de Graciliano tenha sido escrita na década de 1930 em
pleno auge da era moderna, no Brasil, durante este periodo, 0 modernismo brasileiro
estava em plena efervescéncia, caracterizado por um desejo de romper com as
tradicOes literarias passadas e por uma busca por inovacao tanto na forma quanto no
contetdo. Podemos pensar, sobretudo, na figura desse narrador-protagonista, dentro
dessa Otica, difusa, esfacelada, porque o proprio recurso utilizado pelo autor, no que
tange ao fluxo de consciéncia, pode demarcar esse descentramento.

Como podemos perceber neste trecho:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era
por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo ndo havia horas. O
relégio da sala de jantar tinha parado. Certamente faziam semanas que eu
me estirava no colchdo duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora
as pancadas dos relégios da vizinhanca morriam durante o dia. E o dia estava
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. Depois a escuridao cheia de pancadas, que as
vezes nao se podia contar porque batiam varios reldégios simultaneamente,
gritos de crian¢a, a voz de D. Rosalia, o barulho dos ratos no armario dos
livros, ranger de armadores, siléncios compridos. Eu escorregava nesses
siléncios como numa agua pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo,
voltava a superficie, tentava segurar-me a um galho (Ramos, 2003, p. 213).

Nessa citacdo, é possivel perceber a confusédo temporal que Luis da Silva faz,
pois 0 tempo cronolégico ndo é o mesmo que o tempo psicolégico. A partir do curso
de pensamento, utilizado como ferramenta em que exterioriza o desvario da
personagem ou mesmo 0 caos do seu juizo, em que o narrado ndo deixa evidente o
que de fato é real e 0 que € apenas imaginacdo, demarca uma fronteira existente entre
0 consciente, a partir de uma realidade concreta e palpavel; e o inconsciente, diante
de uma realidade psiquica, voltada para a fantasia, ou mesmo para a pulsdo. Essa
demarcacao fronteirica fica bastante evidente ndo sO nessa citacdo, mas,
especialmente, no final da trama. Vé-se que o narrador-protagonista vivencia as duas

realidades e ndo consegue diferencia-las “procuro recordar-me dos verdes sertanejos,
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que duram anos. A lembranca chega misturada com episédios agarrados aqui e ali”
(Ramos, 2003, p.25).

O texto de Jaime Ginzburg O narrador na literatura corrobora e discute sobre
esse descentramento. Para ele: “o centro nesse caso € entendido como conjuntos de
campos dominantes na histéria social [...]. O descentramento seria compreendido
como conjunto de forcas voltadas contra a exclusdo social, politica e econédmica”
(Ginzburg, 2012, p.201). Os narradores, em questdo, fazem parte desse
descentramento, uma vez que pertencem as familias que representam o centro
através de uma politica patriarcal. No entanto, sdo também, na mesma proporcao,
margem, pois um, o escrivdo do cartoério, € filho também do escrivdo de cartorio,
considerado sujeito-margem. O outro, Luis da Silva neto de senhor de engenho
decadente, cujo pai, dentre outras coisas, ja tinha até reduzindo o sobrenome familiar
para Pereira da Silva, restando apenas o Silva para Luis.

Ao pensar nesses narradores descentrados que ora Sao sujeitos, ora Sao
objetos de suas memorias, pois eles sdo narradores e também personagens,
pensamos em sujeitos hibridos, fronteiricos. Seriam eles sujeitos do entre-lugar que
oscila no espaco e no tempo? Dentro desse universo fronteirico, uma pergunta que se
faz é: afinal, qual o lugar do serventuario do cartorio e o de Luis da Silva? De que séo
constituidos esses sujeitos?

Os tracos espaciais demarcados em Coivara da memoria e Angustia, no que
tange as personagens principais, vado de encontro com o novo que surge a partir das
mais variadas nuancgas culturais. Nessas obras os protagonistas vivem com o “pé la e
outro ca” nos entre-espacos reproduzidos através da familia Costa Lisboa e do seu
pai, escrivao do cartério. O centro seria representado pela familia Costa Lisboa como
todo, e principalmente, na figura do coronel Tucdo, enquanto o lugar periférico se
enqguadra no perfil do pai do narrador-personagem, como jA mencionado.

No caso de Luis da Silva, a representacdo do centro seria configurada em seu
avl nos tempos aureos Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, e a margem
representada pela figura do pai reduzido a Pereira da Silva que “ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar cortando palha de milho para
cigarros” (Ramos, 2003, p.9).

Em meio a essa mediacao dos dois espacos, a familia que criou o protagonista
de Coivara da memoria e a falta do convivio com o pai. Assim como para Luis da Silva

a vila que morou com o pai, e com a orfandade teve que mudar para a cidade. Ao
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refletir sobre os dois espacos que sdo rememorados pelos narradores-protagonistas,
percebe-se que a memoaria atua como agente que submete os protagonistas a um
entre-lugar, aprisionando-0s no entrecruzamento continuo entre passado e presente
como se pode entrever nessas citagoes:
Depois que me arrancaram desta paisagem onde me criei, literalmente
expulso da companhia dos meus avés pelos seus descendentes que me
largaram no internato hostil, passei a ser um sujeito reservado, sempre

prevenindo contra as pessoas da minha infeliz e parca convivéncia (Dantas,
2013, p.23).

Estava espantado e imaginando a vida que iria suportar, sozinho neste
mundo [...] sabia onde ficava o Rio de janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que
me atraiam, que atraem a minha raga vagabunda e queimada pela seca.
Resolvi me desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com
uma trouxa embaixo do braco e os livros da escola (Ramos, 2003, p.16-20).

A partir dos trechos acima, nota-se que tanto o serventuario do cartoério, quanto
Luis da Silva sdo sujeitos fronteiricos, sobretudo ao que se refere ao tempo, porque
ambos vivem um presente preso ao passado, bem como em relacdo ao espaco
familiar e geografico, anteriormente citado.

Nessa passagem da narrativa € manifestadamente claro que apesar de o
protagonista de Coivara da memaria ter em seu pertencimento o vinculo da familia
Costa Lisboa, ele ndo se reconhece como tal:

Apesar de ciente das diferengas que me separam da familia de meu avd,
também sei que toda casta de Costa Lisboa continua a viver encastoada aqui
nas entranhas. Tenho pelejado para me libertar da falsa moral e dos habitos
seculares gue me foram legados por essa gente, embutindo na minha cabeca
de menino a sabedoria de seus provérbios passados de boca em boca, e que
nada mais eram sendo engenhos tendenciosos, urdidos para resguardar os
graudos da familia para que eles ndo se desgarrassem nem perdessem 0s

privilégios, e continuassem a procriar, rezar, e engambelar os bestas, sempre
voltados para a chama dos seus cabedais (Dantas, 2013, p.81).

Sendo o serventuario do cartorio filho do também de escrivdo de cartorio,
considerado um sujeito-margem, juntamente com uma Costa Lisboa, considerada de
uma familia abastada, é perfeitamente compreensivel que ele ndo se encontre em
nenhum desses espacos. Sentirem-se a margem como 0S pais ressoa que 0O
serventuario do cartorio e Luis da Silva estdo numa condig&o de apenas sobreviverem
as mazelas da vida. Por isso, vivem em constante busca de si mesmos, numa
incessante procura dos seus lugares no mundo. Presos e acuados, em um espacgo

hibrido — cela e domicilio —, — realidade e visdes —, 0s protagonistas rememoram que



75

desde a concepcdo suas identidades sado construidas cheias de incertezas e

fragmentacdes. Logo, vivem numa eterna busca de si como se vé nestes excertos:
Este homem ja cinquentdo e esvaziado, praticamente apartado do convivio
humano, e a quem ja ninguém endereca um gesto fraterno, pode ser aquele

menino assim tao aquinhoado? Cadé Luciana com as promessas de vida e 0
castigo de fogo? Escaparam de mim e estou s6 (Dantas, 2013, p.172).

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo Pereira da
Silva, sujos com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nés as unhas
roxas. Eram magros ossudos. O resto do corpo estava debaixo do lencol
branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu ndo podia ter
saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava
chorar — lembrava-me dos mergulhos do poco da Pedra, das primeiras licdes
do alfabeto, que me rendiam cocoretes e bolos. Desejava em vao sentir a
morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradavel — “isto € um cavalo de dez
anos e nao conhece a mao direita” (Ramos, 2003, p.16).

Essa falta de presente pode estabelecer, de certa forma, uma crise psicologica
nos narradores, pois se no passado enquanto meninos tém na figura de seus avos
uma grande autoridade, juntamente com 0s seus pais, 0s seus referentes. No
presente, eles apenas narram o que esta em suas lembrancas, o que nao existe mais.
Isso deixa nos protagonistas uma falta a ser preenchida.

Neste trecho da narrativa é bastante evidente esse sentimento de falta por parte
do narrador de Coivara da memaria, que o atormenta, que o angustia: “mas... e a mae
gue nao conheci... e 0 pai roubado... e a paixdo enganosa... que fiz para merecé-los
assim subtraidos? Quanto valera uma criatura assim desamparada, cutucada por
vozes inimigas, e que sO tem a seu lado um rol de mortos?” (Dantas, 2013, p.173).
Percebe-se, a partir das palavras do narrador, que a falta € uma constancia em sua
vida, hd sempre uma luta, uma batalha a ser travada.

Os narradores vivem em constantes combates, justamente por tentarem
manter o lugar da tradicdo, as ancoras sociais, a0 mesmo tempo que sao sujeitos
descentrados, pois nunca tiveram verdadeiramente esses referenciais, alguém que de
fato lhes pertencessem, o que o poderia fazer parecer preestabelecido. Os
protagonistas vivem um confronto angustiante a partir desse passado que |hes foi
negado, marcado pela falta, e desse presente que os atormentam, principalmente no
gue tange a liberdade, pois, um aguarda ansioso pelo seu julgamento e o outro teme
ser descoberto como autor do possivel crime. O fato é que a partir dos assassinatos,
tanto de Julido Tavares, quanto do coronel Tuc&o, os narradores-protagonistas

vislumbram encontrar-se como homens em toda a sua inteireza, ou seja, homens
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livres de um passado que os atormenta e de um presente que ndo se desenha como

promissor. Todavia, a morte dos seus algozes sO faz acentuar as suas incertezas,

sobressaindo ainda mais a fragmentacéo desses sujeitos.

Nas palavras dos narradores-protagonistas:

o temor que mais suplicia se vincula a perda da serenidade no meio de uma
gente t&o inimiga e janeleira, acostumada a tecer e acrescentar, a essa altura
ja contaminada pelo assunto picante que certamente o Promotor pora em
exageros até cansar a pontuda lingua de trapos. Receio ser incapaz de
debelar o péanico, e me exibir acovardado, coagido pela zoeira de mal

pressagio que exalara dessa gente em coro fatidico a me azucrinar e
endoidecer (Dantas, 2013, p.187).

[...] tudo se descobre, sem dlvida. Que papéis haveria nos bolsos da roupa
gue estava atras da mala? Bilhetes de dr. Golveia, correspondéncia do
interior, a carteira vazia, artigos, manuscritos, recortes de jornais. Se algum
desses papéis tivesse caido na estrada? Perdido trinta anos de cadeia, a
imundicie, o trabalho dos encarcerados: fabricacdo de pentes, esteiras,
objetos miudos, de tartaruga. Faria um livro na prisdo (Ramos, 2003, p. 206).

Portanto, conhecer o serventuario do cartério e Luis da Silva é compreender a
dimensdo desses seres que nao se encontraram, ndo sendo pertencentes a lugar
algum, visto ndo ser nenhum, nem outro, ndo esta no centro nem na margem. E o seu
lugar ndo € aqui nem la, por serem sujeitos fronteiricos eles estdo no entre desses
dois espacos. Seres factiveis de uma crise, que vivem as agonias do seu tempo, um
tempo marcado de incertezas. No préximo topico sera analisado o estado de angustia
em que vivem o0s narradores-protagonistas, apds terem, supostamente, cometido um
assassinato. O crime nas duas obras configura-se como um fator preponderante para

o desenlace das tramas.

2.3. Narradores de crimes e tocaias

O crime ndo € novidade na literatura, hd muito ja eram explorados nos textos
literarios. No pensamento da era moderna, um dos grandes romances que se
destacou foi Crime e castigo do escritor russo Fiédor Dostoiévski, considerado pela

critica um dos melhores romances de toda literatura ocidental. Nesse dito romance, a
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personagem principal, Raskoinikov, € um estudante que comete um crime de
assassinato. Ele mata a machadadas a velha proprietaria do apartamento onde
morava. E, a partir de entdo, a vida de Raskdinikov € marcada por uma angustia
psicoldgica, apesar de ter sido um crime perfeito (Dostoiévski, 2001). Crime e castigo
€ um exemplo dentre outras obras em que o crime é retratado na literatura ocidental.
Inclusive, por tratar de temas semelhantes, sobre as profundezas da psique humana,
ja foi comparado com Angustia, apesar de pertencerem a diferentes periodos e
culturas literarias.

Na literatura brasileira varias sdo as obras em que o crime se faz presente,
sobretudo, com e apOs a estética naturalista. Lemos Brito (1946) em O crime e 0s
criminosos na literatura Brasileira faz uma investigagéo sobre o crime, a comecar pelo
poema de Gongalves Dias, O assassino (1851), cujo delito gira em torno de “um crime
infando”, ainda no Romantismo, Franklin Tavora em O cabeleira (1876) documenta a
vida de José Gomes um criminoso perverso que com seu bando devastou
Pernambuco. José de Alencar em Til (1872) apresenta uma personagem mistica, que
matava propositalmente negros da fazenda que eram uma espécie de capanga (Brito,
1946).

A énfase maior sobre o crime, na literatura nacional foi a estética naturalista
com Aloisio Azevedo em O mulato, Casa de pensao, Memérias de um condenado, A
condessa Vésper e outros textos. Ele nos brinda com personagens conduzidas pelas
forcas inatas, numa concepcéo biolégica do crime, a exemplo de narrativas como O
Mulato (1881) com a trama de dona Quitéria e o religioso secular para a execucao,
por motivos raciais, do genitor de Raimundo. Em 1944, Lacio Cardoso desnuda a alma
humana com a novela Inacio na qual o narrador Rogério de Palma se envolve numa
situacao criminal (Messa, 2002).

Esses e muitos outros exemplos da literatura brasileira servem para aclarar o
quanto a literatura, além de uma representacdo estética e ficcional, fomenta no
imaginario coletivo uma discusséo e valorizagéo de assuntos cotidianos. Desse modo,
o crime sendo um “fato social”, e, portanto, normal, o escritor, atento a isso, transfere
ao texto literario o vigor dos significados, de modo a refletir sobre temas cruciais a vida
humana.

Feita essa abordagem, que norteia esse ponto, sobre algumas em meio a
tantas outras obras que retratam sobre o crime, passaremos agora para as obras, aqui

em pesquisa no que tange ao discurso do narrador em relagéo ao delito. Se por um
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lado, o narrador-protagonista de Coivara da memoria vive um conflito interno
semelhante ao do também narrador-protagonista de Angustia, por outro lado, o leitor
vive em constante busca do desvendar desses fatos, dado que o narrador em primeira
pessoa confere ao discurso uma certa ambiguidade ao relatar os acontecimentos,
como mencionado anteriormente.

Nesse sentido, Segundo Luis da Silva, “Julido Tavares era uma sensacdo. Uma
sensacao desagradavel, que eu pretendia afastar da minha casa” (Ramos, 2003, p.80),
de modo que para suprimir esse empecilho, estrangula o seu algoz. Ao cometer ou
imaginar ter cometido o crime, 0 protagonista experimenta uma profunda angustia
existencial. Este ato se transforma em um centro a partir do qual surgem diversas
reflexdes e sentimentos, intensificando ainda mais seu tormento. A culpa pelo crime
nao é maior do que o ressentimento de Luis da Silva pela degradacao moral de Marina,
pelas condicBes deploraveis do servico publico no qual atua, e, acima de tudo, pela
decadénciade suafamilia,em que rememora: “Voltoasercrianca, revejoafigurade meu
avo, Trajano Pereirade Aquino Cavalcante e Silva, que alcanceivelhissimo, os negécios
da fazenda andavam mal. E meu pai reduzido a Camilo Pereira da Silva [...] o cupim
devorava os mourdes do curral e a linhas da casa” (Ramos, 2003, p.9).

Na obra de Dantas, o delito aparece em tom enigméatico, ndo existe uma
confirmacédo dos fatos, porque ndo aparece o real assassino do Coronel Tucdo. Em
Graciliano, aparentemente em tom confessional, Luis da Silva mata ou imagina
cometer o assassinato do coronel Julido Tavares. Em ambas as obras, o crime € um
fator preponderante para o desenlace das tramas. Enqguanto em Coivaradamemoriao
crime é o responsavel pelo rememorar da vida do protagonista, em Angustia o crime é
fator causante de toda a narrativa, porque a aflicdo do protagonista descrita no inicio da
obratemrelagcéo diretacom oatoimpetuoso ao que parece ter cometido. Nesse sentido,
o narrador-protagonista de Coivara da memoria vive um conflito interno semelhante ao
do também narrador-protagonista de Angustia.

Segundo Eneide Silva Cunha em O foco narrativo em Angustia, de Graciliano
Ramos, temos em Angustia um crime que tem uma imediacdo, no sentido de
aproximacéo, entre memoria e imaginacao, ndo se sabe ao certo se o narrado foi vivido
ou apenas lido ou escrito, porque na narrativa ha uma divisdo ténue entre experiéncia e
invengao (Cunha, 2006). Isso néo significa dizer que ndo houve o assassinato, muito
menos que o autor do crime nao tenha, possivelmente, sido Luis da Silva, mas que

pode gerar uma duvida no leitor, justamente por conta dessa proximidade entre o
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experenciado e o imaginado pelo narrador-protagonista, justamente porque o narrado
é realizado sob delirios.

Nas palavras de Antonio Candido “o devaneio chegara em Angustia ao crispado
mondlogo interior, onde & evocacao do passado vem juntar-se uma forca de introjecéo
gue atira o acontecimento no moinho da duavida” (Candido, 2006, p. 27) e acrescenta
ainda que “da deformac&o mental, subvertendo o mundo exterior pela criacdo de um
mundo paroxistico e tenebroso, que, de dentro, réi o espirito e as coisas” (Candido,
2006, p. 27). Candido ilustra vividamente como o mondlogo interior pode ser um
espaco de intensa angustia e confusdo, as memdarias passadas se misturam com as
preocupacdes presentes para criar uma experiéncia mental altamente perturbadora e
distorcida. Oferecendo uma visdo profunda do psicolégico dos personagens e da
maneira como a narrativa reflete seus estados mentais internos.

Eis o relato do momento em que, possivelmente, Luis da Silva assassina Julido

Tavares:

retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das oncas de
José Baia, estavaao pé de Julido Tavares. Tudoisso € absurdo, é incrivel, mas
realizou- se naturalmente. A corda enlagou o pescoc¢o do homem, e as minhas
maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bragos a
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares
ora tombava para frente e ameagava tombar-me, ora se inclinava para tras e
gueria cair em cima de mim (Ramos, 2003, p.186).

Nesse momento, o relato do assassinato parece ser bem ordinario, ndo
provocando aparentemente nenhuma satisfacdo ao protagonista, o que é ainda mais
interessante, visto que ndo ha um deslumbramento propriamente sentido, pois sequer
um breve periodo de tempo de gozo pelo ato ele experimenta o assassinato,
possivelmente, acontece no apice de sua inoperancia. Na concepc¢édo do ensaista
Fernando Gil, o protagonista soO se sente absolutamente viril, no sentido de se vé como

homem, na concretizagéo de posturas destrutivas:

passado rural e presente urbano conjugam-se na Unica identidade possivel
gue enforma os dois espacos brasileiros distintos: a atitude do arbitrio e da
brutalidade destrutiva. Somente na atitude destrutiva, no prazer na morte, €
que Luis consegue atar as duas pontas de sua vida (Gil, 1999, p. 87).

Segundo Gil, “o resultado ndo € o desaprisionamento da consciéncia” em
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relacdo ao seu passado, tampouco o desencarceramento em ralagéo ao seu presente,
mas uma retomada de todas as coisas desde o inicio em que passado e presente se
fundem numa circularidade em que nada parece ter saido do lugar, nem linguagem,
nem sujeito e nem objetos (Gil, 1999, p. 87).

Em relacdo a essa masculinidade , Antonio Candido afirma que a morte de
Julido Tavares € para Luis da Silva a afirmacdo da virilidade espezinhada, ou seja,
ligada diretamente ao sexo recalcado, a violenta repressdo sexual e ao sentimento de
frustracdo que se manifesta desde o menino que viveu sozinho, ao adolescente sem
amor e insatisfeito. Ainda assim, ndo podemos perder de vista que ha uma questéo
social muito forte nesse romance, pois Julido é visto como representante de tudo que
Luis da Silva execra: privilégios, preguica, status derivado apenas do dinheiro que
tem, ndo de qualquer qualidade ou esforco.

Por conseguinte, isso marca uma ligacdo profunda entre a vida e a morte,
libertando-se do seu rival, livrando-se de um obstaculo a vida ( Candido, 2006). A
garantia para Luis da Silva em estar vivo é a morte do seu algoz, justamente por
representar a burguesia que ele tanto abomina.

Ja em Coivaradamemoria, a partir do processotambém do reviver, na acepc¢ao
de rememorar, o crime € apresentado de forma misteriosa, ndo se sabe ao certo se
realmente o serventudrio do cartério executou de fato a sua vinganca, ou se caiu numa
cilada armada pelos sobrinhos do coronel.

Assim é descrita a cena do crime:

meu cumplice empurra um pouco a porta do quarto, e uma réstia de claridade
aponta e sai devagarinho para o corredor, onde me perfilo e me espremo contra
aparede, evitando de me queimar no pavio horizontal da luz mortica que acaba
de se espichar sobre os tijoldes. O velho dorme como um santo, o parceiro me
confirma. E, mantendo a porta entreaberta, me encaminho para a cama de
ferro, de cabeceira enorme. Sem me fixar em outros detalhes apagados pelo
medo, me concentro na face de bochechas despencadas onde as sombras
passeiam, vindas da lamparina de cima do cofre. Instintivamente, chamado
por um acento invisivel, pressinto que estou trancado. Volto entéo para a porta
gue realmente ja ndo esta entreaberta, e tento puxa-la com os dedos até abri-la
e joga-la sobre o meu préprio corpo que se encolhe e vacila. Do corredor, o
meu parceiro abre o riso safado na réstia de luz e eu estremeco sob o cruza-
cruza de mil fantasias insensatas, temendo sobretudo esta testemunha a
guem pago para me ajudar.

Volto ao quarto acompanhado dessa nova desconfianga e prego a martelo
nas Orbitas vazias do Coronel, no beico molengo da boca murcha. Olho a face
pendida de humildade, empelancada demais, e chego a pensar nos revezes
que a castigaram. E certo que estou quase nas trevas e me encaminho pelo
medo, mas esta cor esverdeada de azeitona é de coisa morta. Chego a sentir o
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bafo enjoativo de carneiro podre, o furtum adocicado e nauseabundo, o festo
de carni¢ca. E minha vidainteira pendurada nas tripas dessa nojeira! [...] Se ndo
ouco o diabo deste chiado gasturento, eu diria que o odiento estd morto
(Dantas, 2013, p. 349-350).

Volto decidido a terminar tudo de vez, para enfim me desgrudar destainhaca de
defunto cru azeitado de fedentina. Estendo as méos, que se espicham e
recuam crispadas como se tivessem vida prépria. Escancaro os dedos que
tremem de repugnancia, pericio a garganta molenga, tomando a medida
exata. Concentro todas as energias para dominar as reacdes de apavorado. E
janao escuto nenhum vestigio de vida. Olho a cova dos olhos e s6 enxergo dois
buracos desabitados. Prendo a respiracéo e cerro as pupilas com medo de
recuar, os dois polegares se afundam no pescoco de lama podre e se
imobilizam 14 no fundo. Tenho a sensacdo estlUpida de que as pelancas do
gogd aderem as minhas méos com farrapos de papel encharcados de urina
gelada, e se liquefazem num catarro esverdeado que me vairepugnando mais
emais... é o Coronel que se desmancha na minha mao (Dantas, 2013,p.350).

Nessas citacdes ha um sofisticado jogo linguistico em que séo deixadas pistas
direcionadas ao leitor para o deslindar do mistério, como é perceptivel no inicio do
primeiro excerto quando o narrador diz: “meu cumplice”, ou seja, o protagonista pagou
um parceiro para coparticipar do crime contra o coronel Tucéo, e a informagéo que nos
€ dada no texto € que ele é pouco confiavel. Lembremos também que o comparsa € o
primeiro a entrar no quarto, abrir a porta e verificar se o Coronel esta acordado. Em
seguida, o escrivao entra e percebe gue ele esta dormindo e parte para executar o
planejado; o grande susto é quando ele percebe algumas caracteristicas de morto no
corpo do Coronel, a exemplo do “beigo molengo da boca murcha” e a “face pendida
de humildade”.

Na segunda referéncia do texto, mesmo o protagonista tendo duavida sobre o
estado vital de Tucéo, ele entra no quarto disposto a acabar de uma vez por todas com o
que o aflige ha muito tempo. A partir de entéo, cresce a duvida na cabeca do escrivao:
“talvez o chiado que escutei ao pé do velho fosse apenas um movimento inconsciente
de reconstituir sua vida embolorada para cumprir o pacto do meu pai” (Dantas, 2013,
p.351).

Essa imprecisédo, nas duas cenas do assassinato, entre sonho e realidade, no
caso de Luisda Silva, execucéo davinganca e arapuca armada, no caso do serventuario
do cartério, trazem, de certo modo, um obstaculo a ideia de que o homicidio de seus
algozes seria agrande ocorréncia de suas vidas. O crime nesses dois casos serviu como
uma investida frustrada de autoafirmacéo (Cunha, 2006).

Messa, em seu estudo acerca da relacao entre gozo e violéncia, afirma que “o



82

assassinato é o ponto de cruzamento entre a histdria e o crime, € 0 assassinato que
constroi 0 nome dos criminosos-personagens estabelecendo o equivoco do legitimo e
doilegal” (2002, p. 103). Segundo o pesquisador, 0s criminosos querem pelo interior do
discurso reverter o seu ato. Essa articulagcdo discursiva é principalmente acentuada
pelos narradores de primeira-pessoa, porque narram sob o seu viés, ou seja, da
perspectiva do assassino, de quem comete o crime, e, portanto, vivencia o ato de
violéncia do centro desse acontecimento.

Nos romances em questao esta garantida ao crime toda a dramaticidade da
trama, visto que as historias sdo rememoradas e contadas a partir de dois narradores
enclausurados, seja a espera do julgamento, no caso do serventuario do cartério, ou
seja, em suas terriveis visdes, no caso de Luisda Silva. Esse clima de tensédo e

agonia'? é posto ja no inicio das duas narrativas. Assim comeca Coivara da memodria:

este quadrado de pedras é um retalho intimo e rumoroso, onde lampadejam
réstias e murmdarios, avencas e urtigas. Aqui encafuado, as juntas emperram,
as témporas pesam e 0 animo se amolenta, de tal modo que a cada nova
semana vou ficando mais bambo das pernas e zonzo da cabeca (Dantas,
2013, p.15).

O narrador-protagonista sera julgado e sentenciado por um crime que ndo se
sabe ao certo se ele cometeu ou se ele € um narrador que apenas narra a historia de
um crime. O que se tem de concreto, ou pelo menos o que nos é passado de forma mais
palpavel pelo narrador, é que o escrivdo aguarda julgamento com bastante agonia em
seu cartorio, uma espécie de casa-cadeia. Convém destacar que o narrador-
protagonista demonstra uma notavel ansiedade ao descrever a chegada do oficial
encarregado de anunciar o nome do promotor que integrara o juri em seu julgamento.
Essa inquietacdo é evidente em suas palavras e revela a profunda preocupacao do
escrivdo com seu destino. A incerteza sobre o julgamento e a espera angustiante
atormentam o narrador, intensificando seu sofrimento emocional enquanto aguarda a
definicdo de seu futuro.

Todavia, vale ressaltar, que a morte do coronel Tucéo possibilitaria ao escrivao, a
principio, o fim de sua angustia, seria a solu¢ao definitiva de seus problemas. Ele néo

conseguiriaseguiremfrente comesseimpasse, matar o Coronel e vingar a morte do pai,

12 Usaremos a palavra agonia como sindnimo de angustia, e angustia na perspectiva de Freud.
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sempre foi crucial a sua vida. No entanto, a morte do seualgoz, ao contrario do que se
imagina, torna-se, umatortura, umavez que ele € preso emflagrante, pois estavanolocal
do crime. Se antes o desejo de assassinar o coronel Tucdo transformara-se em uma
fixagdo, agora a morte é seu grande tormento. As vésperas de uma possivel
condenacéo, o serventuario sofre e vive em constante angustia.

Assim também, em tom sombrio e de muita agonia, inicia-se a narrativa

Angustia, em que o narrador se vé preso em suas visoes:

levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (Ramos, 2003, p.5).

Comoditoanteriormente, diferente do crime apresentado em Coivaradamemoria,
que ndo se sabe quem o cometeu, em Angustia, Luis da Silva € ou imagina sero
assassino confesso comeca a obra relatando que ainda nao se recomp6s do ato
cometido, o espectro de seu algoz o acompanha por toda narrativa, uma vez que,
depois de morto, Julido Tavares o atormenta duplamente, pois além das lembrancas
das atrocidades cometidas por ele antes de morrer, a possibilidade de ser preso por
seu assassinato é iminente, como nos lembra o proprio Luis da Silva: “Tudo se
descobre [..]. Perdido, trinta anos de cadeia, a imundicie, os trabalhos dos
encarcerados: fabricacdo de pentes, esteiras, objetos miudos de tartaruga.[...] A
garganta doia-me, os beicos colavam-se” (Ramos, 2003, p. 206). Essa citacéo,
demonstra que ha uma tensdo por parte do narrador ao pensar em sua possivel
condenacédo, como resultado do delito cometido.

Desse modo, temos dois narradores que sofrem do mesmo mal, antes e depoisda
execucao do crime. Assim como em Coivara da memoria, Angustia € uma narrativa,
como o proprio titulo anuncia, carregada de tensfes. Tém-se nesses crimes e nos seus
respectivos culpados o castigo ja sentenciado, visto que ambos, Luis da Silva e o
serventuario do cartorio, sdo castigados, pois ja trazem consigo a culpa. Dessa forma,
podemos pensar também no castigo como a conservacgao da culpa.

Em Totem e tabu e outros trabalhos, para Freud (2013, p. 27), “a principio, a
origem do sentimento de culpa deriva do fato de alguém saber ter feito um ‘mal’ No
entanto, algo mau nédo precisater sido necessariamente feito, pois apenas aintengéo do

ato japrovocaaculpa” (Freud, 2013, p. 27). Desse modo, no que se refere ao sentimento
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de culpa, a intencdo tem equivaléncia ao ato. Esse sentimento de culpa traduziria a
tensao existente entre 0 ego e o superego que, de acordo com Freud, seria a expressao
de uma necessidade de punicdo (Freud, 2013). Podemos inferir, junto a esses
romances, que a consciéncia do crime ou da vontade de cometé-lo é vivida de forma
bastante intensa pelos protagonistas, levando-os a um estado de constante excitacao.
Em que se veem como capazes de romper a barreira do poder que as suas vitimas
representam, vencendo, por meio do homicidio, a distancia social e econdmica que
0S separam, em ambos 0s casos, ja que as vitimas sdo homens mais ricos e poderosos
do que os seus algozes.

Em Coivara da memoria, o narrador-protagonista sente-se culpado por
intencionar matar o coronel Tucdo. Nesse caso, de acordo com Freud, a intencéo é
equivalente ao ato. No relato, o julgamento ainda est& por acontecer, ndo se tem a
sentenca propriamente dita, mas, em contrapartida, o protagonista ja é castigado, pois
se encontra em prisdo domiciliar aguardando o veredito, o que € um grande matrtirio,
visto ndo ser qualquer domicilio. Trata-se do cartério, lugar o qual o pai denominava
“casa dajustica”. O escrivao preso no cartério, dentro do proprio arquivo € uma grande
ironia porque, assim como o pai, que também era escrivdo, sempre agiu com lisura,
com retiddo, afavordalei, semprerespeitouaquelacasa. Nas palavrasdonarrador: “este
espaco confuso onde me encontro socado resume numa so rajada a eficacia da Lei,
traduzida em amparo e castigo” (Dantas, 2013, p.17).

Estar preso nesse lugar é bastante emblematico, visto que o local da priséo é o
mesmo onde se arquivam crimes e processos. Jaem Angustia, Luis da Silvaadmite em
sua escrita, ja que é também um personagem autor, que esta elaborando um livro, e
confessa ao leitor 0 seu crime, o sentimento de culpa se da a partir do ato cometido,

como é percebido nesse excerto:

[...] o corpo todo estava sujo, mas 0 que mais me preocupava eram os cabelos
e as maos. O banho durou uma eternidade. Que horas seriam? Nao me viera
a ideia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeca comegou a pesar-me.
Bem. la dormir como um porco. Certamente... Dormir como um porco.
Banhava-me devagar, para ndo fazer barulho. Se os vizinhos ouvissem as
pancadas de agua no cimento? Uma culpa grave. Se fosse descoberto.
Infelicidades chegariam. Todos os gestos eram culpas graves. Pisava como
um gato. Talvez no banheiro préximo estivessem pessoas escondidas. Que
horas seriam? A cabeca pesava. Certamente... Sim, certamente era preciso

dormir, ajudar a noite que ndo queria acabar (Ramos, 2003, p. 199-200).

Esse fragmento mostra o momento em que Luis da Silva chega em casa, pos-
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assassinato de Julido Tavares, cujo sentimento de culpa supostamente aparece. A
obsessdo do protagonista por lavar as maos surge com frequéncia em varias
passagens da narrativa, o que pode evidenciar o condoimento que carrega.

Embora exista, para Freud, uma equivaléncia entre ato e intencdo, como dito
anteriormente, na narrativa em questao, o narrador protagonista, Luis da Silva, ndo s6
intencionou, comotambém acredita ter cometido o ato de assassinato do seurival Juli&o
Tavares. E, natentativade execucao do ato, ha na personagem, uma briga do ego e do
superego no sentido de cometer ou ndo o delito. Assim, o sentimento de culpa pode
ser traduzido nessa tenséo.

No momento em que o ato é imaginado, ou mesmo cometido, Luis da Silva
desejou que algo acontecesse para que seus planos nao fossem realizados. Nas
palavras de Luis da Silva: “[...] Novamente as maos se contrairam e as pernas se
estiraram no caminho extenso. Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse
daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado” (Ramos,
2003, p.185). Entretanto, o delito foi cometido ou mentalmente representado e Luis da
Silva carrega o sentimento de culpa por ter imaginado ou feito o mal aalguém.

Destarte, os dois narradores vivem carregados de culpa e em estado de
angustia. Nesse sentido, uma pergunta se faz necessaria: seria realmente culpa? Ela
estaria sobreposta a angustia? Vejamos que angustia € o titulo de uma das obras aqui
em estudo, e segundo a psicandlise, ela por ser um estado complexo é dificil de

circunscrever. Segundo Freud, a angustia é:

um estado afetivo, ou seja, uma unido de determinadas sensacgdes da série
prazer- desprazer com as inervacgdes de descarga a elas correspondentes e
a sua percepgdo, mas provavelmente também o precipitado de um certo
evento significativo, incorporado por hereditariedade, algo comparavel ao surto
histérico adquirido individualmente (Freud,1930/1936. p.161).

Ao pensar a angustia como ‘estado afetivo’, Freud sugere que o evento que
deixa essa marca sensivel é o nascimento, cujas mudancas tanto circulatorias quanto
respiratorias, proprias dela, sdo adequadas a uma determinada finalidade. Além disso,
ele faz uma distingdo, como ponto de partida, entre dois tipos: a realista, que pode ser
pensada como uma resposta a algum tipo de aflicdo, ou, a um perigo que vira de fora,
e a neurotica, totalmente misteriosa, cujo fim € desconhecido (Freud, 1930/1936).

Ele acrescenta ainda que “a angustia, como estado afetivo, € a reproducgéo de

um velho acontecimento ameacador; a angustia esta a servi¢co da autoconservagéao e
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€ o sinal de um novo perigo; ela surge da libido que de algum modo se tornou
inutilizavel, também no processo de repressao” (Freud, 1930/1936, p.164). De modo
gue a auséncia da mée, ou mesmo a faltade seu amor pode causar para o filho uma
inseguranca na satisfacdo de suas caréncias, o que, de certa forma, traduziria na
angustia de nascimento original, que também nao deixa de denotar uma separacao
damae (Freud, 1930/1936).

Podemos inferir, portanto, que a autoconservagao ligada a angustia, explica,
possivelmente, a caracterizacao psicolédgica igualmente complexa dos narradores aqui em
estudo, visto que tanto Luis da Silva, quanto o serventuario do cartério sdo bichos
escondidos na pele de mediocres burgueses (Candido, 2006, p.114), sao seres sociais
qgue tém dificuldade em ajustarem ao meio social, justamente pelafaltadessereferencial
materno, do qual foram separados desde muito cedo.

Em outra obra, Freud define uma ligagcéo entre a angustia, o perigo e o desamparo,
ou seja, 0 surgimento da angustia pode ser uma resposta a uma seérie de perigos que
podem perfeitamente levar ao desamparo. Segundo ele, 0 nascimento seria o principio
de tudo, o momento inicial da angustia, pois antecede todas as situacdes ulteriores de
perigo, uma espécie de primeiro trauma, pois "a situacéo de ndo satisfacdo na qual as
guantidades de estimulo se elevam a um grau desagradavel sem que lhes seja possivel
serdominadas psiquicamente ou descarregadas, o que para a crianca deve ser analoga
a experiéncia de nascer" (Freud, 1976, p.161).

Ainda de acordo com Freud é uma repeticao da situacdo de perigo, ou seja, (...)
€ a auséncia da mae que agora constitui o0 perigo, e logo que surge esse perigo a crian¢a
da o sinal de angustia, antes que a temida situacdo econémica se estabeleca” (Freud,
1976, p.161). Nessa perspectiva, de o nascimento ser o principio de tudo e a auséncia
da méae relacionar-se com situacbes de perigo, lembremos que os narradores-
protagonistas, sobretudo o serventuéario do cartério, deixam clara a orfandade de pai e
mae.

No entanto, a apartacdo da méae é crucial para discutirmos, sob uma otica
psicanalitica, como estado afetivo, voltada para o nascimento, ou seja, a angustia pode
ser igualada ao afeto, que, segundo Freud, € uma energia psiquica que se liga a uma
representacéo para marcar o psiquismo do sujeito. Podemos perceber em algumas
passagens das narrativas, sobretudo em Coivara da memaria, que a angustia sofrida
pelos narradores-protagonistas advém dessa separacdo da mae.

Ao analisar de forma angustiada o seu passado, 0 escrivdo nos lembra:
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ja ndo sei se viajei até aqui para me apaziguar ou para mais vivamente
desenterrar 0s meus mortos, se é que esta busca ja ndo nasceu embaracada
num passado cheiode ossadas. Adificuldade em ordenarasequénciade certos
atos que pratico e o ziguezaguear da meada que arrasto de longe certamente
impedem que eu caminhe aprumado, o queixo embicado em linha reta. E o
contato fisico com este ranco ardido que exala das sobras de vida que antes
se movimentavam e se estendiam entre si termina alargando o meu
desamparo e me fazendo mais susceptivel ao assalto dos sustos que tém
amiudado nos ultimos meses, tornando mais soélida e negra a crosta de perdas
gue me fez 6rféo e vilvo, perdido nessas idas e vindas de penitente (Dantas,
2013,p.29).

Luis da Silva, em Angustia, ndo faz uma descricdo detalhada da auséncia da
mae em seus relatos, mas podemos inferir, a partir de sua orfandade e das descricbes
gue ele faz de outros membros de sua familia, carrega em si essa angustia original. Ao

narrar a morte do pai, deixa escapar indicios desse desamparo:

penso na morte de meu pai. [...] Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava
nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura de um
dedo, cheios de nés, as unhasroxas. Eram magros, ossudos, enormes. O resto
do corpo estava debaixo do lencol branco, que faziam um vinco entre as penas
compridas. Eu ndo podia ter saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos
e joanetes. Procurava chorar—lembrava-me dos mergulhos no pogo da Pedra,
das primeiras licdes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava
em vao sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradavel (Ramos,
2003, p.16)

Ao questionar sobre o seu futuro, Luis da Silva demonstra a sua aflicdo, assim
como o serventuario do cartorio, na obra de Dantas. Ambos estdo na mesma condicéo
de orfandade, e sdo marcados por uma vida de ma sorte, por uma vida de angustia,
marcada por separacdes, pois além da separac¢ao original, no sentido do nascimento,
h& uma separacao pds-nascimento, visto que os dois sdo impedidos do convivio com
0s pais e, de modo especial, com a mée.

Nesse sentido, Freud elucida que os dolorosos sentimentos de tensdo “nao
rejeitem a ideia de que esses determinantes da angustiarepetem, no fundo, a situacéo
da angustia de nascimento original, que também significou uma separagédo da mae”
(Freud, 1930/1936, p.165-166).

Esse processo de sensacdes que tomam conta dessas personagens-
protagonistas, as quais, ha maioria das vezes nao ha palavras para definir, pois eles
nao estdo sabendo o que estao sentindo, apenas sentem, pode ser fruto do que Freud
chama de excesso de pulsGes que o aparelho psiquico ndo consegue aclarar e

transformar, ou seja, metamorfoseando a angustia em algo que eles poderiam evitar.
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No momento em que se encontram um encarcerado em um cartério e outro
enclausurado em suas visdes, ambos estao envolvidos num processo aterrorizante, que
remete ndo sO ao agora, mas também ao passado.

O que acontece com essas personagens corrobora com a andlise da obra de
Freud feita pelas pesquisadoras Marina Aguiar e Fatima Caropreso. Segundo elas,
Freud afirma que “a angustia surge ndo apenas diante de um perigo atual, mas também
diante da possibilidade de reviver umasituagéo traumatica anterior. Assim, a angustia
surgiria também a partir de um processo de rememoragao” (Aguiar; Caropreso, 2015,
p.12).

Ainda nas palavras das pesquisadoras:

Freud ja aborda o surgimento do afeto diante da rememorac¢do de uma
experiéncia dolorosa. As primeiras rememoracdes de uma vivéncia dolorosa
produziriam um afeto intenso. Com as repetidas tentativas de ligacéo do eu,
esse afeto seria reduzido a um sinal de que certo caminho deveria ser evitado
por produzir desprazer. Embora néo utilize, nesse caso, o termo angustia,
pode-se observar que, nesse texto, ja se encontram antecipadas, por assim
dizer, as reflexdes sobre a relacdo entre memdria, sinalizacdo de perigo e
angustia, presentes no texto de 1926 (Aguiar; Caropreso, 2015, p.12).

Nesse sentido, o rememorar desses protagonistas € também o reviver momentos
dolorosos de suas vidas. A memoria atua como um agente que submete Luis da Silva
e o serventuario do cartério a um “entre-lugar”, aprisionando-os no entrecruzamento
continuo entre passado e presente como se percebe nessa citacdo: “Depois que me
arrancaram desta paisagem onde me criei, literalmente expulso da companhia dos
meus avos pelos seus descendentes que me largaram no internato hostil, passei a ser
um sujeito reservado, sempre prevenindo contra as pessoas da minha infeliz e parca
convivéncia” (Dantas, 2013, p.23).

Sentirem-se desamparados, infelizes e angustiados, e, portanto, numa condi¢cao
de apenas sobreviverem as mazelas da vida; presos e acuados, 0s protagonistas
rememoram que desde a concepc¢ao sua identidade € construida por incertezas e
fragmentacdes, por isso vivem em constante busca de si mesmos, numa incessante
procura dos seus lugares no mundo. Talvez por isso eles experienciem tanto o
desprazer. Isso nao significa restringir o estado de angustia apenas a pessoas que
estdo na orfandade, pobres ou mesmo em quem comete crimes, posto que a angustia
é propria da condi¢do humana e pode ser vivida de modo mais intenso, sendo o caso

dos narradores aqui analisados.
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No trecho que segue, o narrador de Coivara da memoéria deixa entendivel esse
sentimento de desprazer e de falta que o atormenta, que o angustia: “mas... e a mae
gue ndo conheci...eopairoubado...e apaixdoenganosa...quefizparamerecé-losassim
subtraidos? Quanto valerd uma criatura assim desamparada, cutucada por vozes
inimigas, e que so tem a seu lado um rol de mortos?” (Dantas, 2013, p.173). Luis da
Silva também esboca essa sensacao de descontentamento com a vida, sensacao de
desgosto com tudo que o cerca, inclusive com o lugar dos livros, lugar para ele muito
caro. Segundo ele: “certos lugares que me davam prazer tornaram- se odiosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas” (Ramos, 2003, p. 5). Continua:
“vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja
ndo sao minhas sdo méos de velhos” (Ramos, 2003, p.5).

Nesse viés, Sbnia Leite ao analisar o estudo de Freud sobre angustia, destaca

que:

apesar derelacionar o prazer e o desprazer a quantidade de excitagao presente
na mente, acredita que ndo se trata de uma simples razao proporcional direta,
ou seja, menor quantidade de excitagdo, maior prazer; maior quantidade de
excitacdo, menor prazer. Entende que o fator que determina a sensacédo
(prazer ou desprazer) em um individuo especifico é provavelmente o aumento
ou a diminuicdo da quantidade de excitagdo durante um determinado periodo
de tempo (Leite, 2011, p. 34-35).

Doravante, os relatos dos narradores aqui apresentados, vimos que a
guantidade de excitacdo em relacdo aos protagonistas € maior, logo, eles vivenciam
uma menor carga de prazer, ou seja, a sensacao de desprazer de fato os acompanha
por muito tempo. Ambos tiveram um momento bem curto de prazer, ou pelo menos a
ideia de que ao matar os seus algozes tudo estaria bem, mas, muito pelo contrario, o
tormento sé aumentou.

Tanto Luis da Silva quanto o serventuério do cartério desde a sua concepcao e
nascimento tem suas primeiras irrup¢cdes de angustia que, segundo Freud € a partir do
nascimento que ha um rompimento com a mée que é essa figura de protecao, ou seja,
o primeiro elo amoroso da crianga. A mae, nesse caso apresenta como essa figura, e
a sua auséncia causara as primeirasexperiénciasde angustia (Freud, 1976).

Por isso, os dois, a partir dos relatados, chegaram ao grau maximo de
desespero, de agonia, que ndo comega com 0s crimes cometidos ou mesmo com a

suspeita do delito, no caso do serventuario do cartério, mas sim, dessa separagado
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original, dessa falta de amor materno, falta que Ihes deixa no estado de angustia,
proposto por Freud como estado afetivo.

Enfim, com o pressentimento de que algo ruim podera Ihes acontecer, a agonia
cresce cada vez mais, a vida dos dois é carregada por cargas de desprazer. No caso
dos narradores-protagonistas, aquianalisados, acondicdo do desprazer que € liberada,
seja havivéncia traumatica, seja, na possibilidade de uma organizacéao interna do eu
em evitar o reviver da situagdo trauméatica ou do desamparo originario, uma vez que €
muito doloroso para os dois rememorarem esse processo de separacao, pois esse
desamparo sinalizaa condicéo primariado ser humano, isto é, a angustia como estado
afetivo (Freud, 1976).

Assim, o romance, ao longo de sua historia, tem se revelado um género proficuo
para reflexdes acerca do que nos representa como seres humanos, ao mesmo tempo
seres sociais, culturais e de linguagem, que se configuram nas relacdes uns com 0s
outros e em contextos diversos, nos quais 0s desencontros mais sutis e os conflitos
mais extremos emergem continuamente. Logo, esses sentimentos de angustia e,
consequentemente, de culpa, encontrados nessas duas obras, seria 0 que Antonio
Candido chamou de “movimento de consciéncia”, ou seja, o drama vivenciado por
essas personagens, ndo é pessoal, mas sim, coletivo, drama de todas as personagens
de vida mal vivida.

Nesse aspecto, Graciliano Ramos e Francisco Dantas sdo dois eximios
romancistas que examinaram com fina lupa o mal que nos constitui, as angustias que
toda e qualquer existéncia humana, marcada pela intransponivel consciéncia da
finitude, implica. Desde o titulo do terceiro romance de Graciliano, publicado quando
ele estava encarcerado, como preso politico da Era Vargas, a angustia revela-se
central natrama vivida por Luis da Silva, um dos seus mais complexos protagonistas.

Em Dantas, a angustia e o crime se entrelagam como elementos propulsores de
uma escrita que se faz como reflexdo também acerca dos percursos da memdéria na
narrativaficcional. Ambas as obras nos levam a uma miriade de reflexdes e confrontos
acerca do que temos de infando, do mal que nos habita e dos modos de enfrenta-lo,
seja por meio da aniquilacdo do outro, no ato extremo do homicidio, seja por meio de
uma constante busca de compreensdo, sempre inconclusa, do que nos faz seres
humanos, fadados ao erro, a soliddo e a morte.

Ainda refletindo sobre o crime, veremos no proximo topico, o0 crime na

perspectiva de mistério. Como dito anteriormente, paira entre as duas obras uma
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davida: em Coivara da memoéria o coronel Tucdo pode ter sido assassinado, ter
morrido naturalmente, ou ter sido vitima de uma emboscada pelos seus sobrinhos, ja
em Angustia a divida gira em torno do estado em que se encontra o protagonista, nao
se sabe ao certo se aconteceu de fato o crime ou se sdo apenas alucinacdes de Luis

da Silva.

2.4 - Mistério de dois crimes: enigmas e devaneios

No contexto literario como é sabido, o mistério € uma ferramenta muito utilizada,
a exemplo dos romances policiais, goéticos e de suspense. Nessas mencionadas
narrativas de enigmas, o crime é apresentado como mistério e sob ele o criminoso se
esconde, geralmente tem como caracteristica a repeticao dos elementos constitutivos,
a exemplo do narrador memorialista, estrutura narrativa dupla e quando se atam os
pontos da histéria ha um final feliz.

Logo, ao tratar das categorias das narrativas de enigmas, a histéria origina-se
em uma situacao enigmatica a ser desvendada (Parga, 1981). Nesse ponto, exceto o
final feliz com o desvendar do crime e a propria superficialidade das historias,
podemos inferir que Coivara da memaria e Angustia se assemelham com esse tipo de
narrativa, uma vez que carregam no seus bojos o tom enigmatico. Aqui, os narradores-
protagonistas, assim como a personagem principal das narrativas de enigma, se
perguntam tanto sobre o futuro quanto se volta ao passado que, segundo Todorov, ha
nas personagens centrais “uma curiosidade de saber como os acontecimentos
passados se explicam; e ha também o suspense: o que vai acontecer com a
personagem principal?” (Todorov, 2003, p.74).

Quanto a posicdo das duas historias: a primeira, a do crime, que na maioria
dos casos, € caracterizada pela historia de uma falta, cuja particularidade € nao estar
imediatamente presente no livro. A segunda, uma historia que ndo tem nenhuma
importancia em si mesma, apenas serve como mediadora entre o leitor e a histdria do
crime (Todorov, 2003). Tal status das duas historias € possivel de ser percebido nos
romances aqui estudados, visto que a falta € uma constante na vida do serventuario
do cartério, como também, de Luis da Silva. Quanto ao crime, apesar de ser a peca-

chave s6 é mencionado no final dos romances.
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Em relacédo as outras historias rememoradas pelos narradores, estas servem
para essa mediacado entre o receptor e o delito, uma espécie de esclarecimento do
crime. Eles voltam ao passado para tentarem entender o presente. E claro, ha um
suspense em relacdo ao que vai acontecer com 0s protagonistas. Seguindo essa
perspectiva, podemos perceber algo em comum entre as narrativas de mistério.
Esteticamente € possivel visualizar algumas categorias que se assemelham, o enigma
€ uma delas, visto ser bastante evidente no texto. Entretanto, a semelhanca se limita
ao inigma, pois como ja foi dito, o crime nas obras nédo funciona apenas como tema,
ele € o elemento desencadeador para o rememorar, e, consequentemente, para o
processo de escrita.

Segundo Jozelma Oliveira Ramos em seu texto As narrativas de mistério (2013,
p. 118), “o suspense é, na verdade, uma expresséo inglesa quase universalmente
empregada para se referir a uma mistura de incerteza, de intensa expectativa [...] que
sdo experimentadas a medida que ha a iminéncia de acontecimentos”. Desse modo,
0 suspense pode também ser entendido como uma forma em que o autor utiliza para
suscitar a curiosidade do leitor que aguarda aflito pelo desenlace da trama, tornando-
se uma estratégia narrativa (Ramos, 2013).

Sobre mistério, Josalba Fabiana dos Santos em seu artigo Narrativas
monstruosas (2008, p.61) afirma que “o mistério e o segredo sao armas — de defesa
e de ataque. Conhecer o que nao se deve conhecer pode ser um trunfo ou um perigo.
Pode-se inventar um segredo ou um mistério para se controlar alguém”. Nas obras
em estudo, podemos inferir que o mistério pode ser uma arma vantajosa ou bastante
perigosa quando pensada numa perspectiva dos narradores. Eles narram tudo sob os
seus vieses, de maneira a usar desses conhecimentos para tirar vantagens, no sentido
de nos persuadir a desvendar o mistério, como também, por serem narradores-
personagens podem se trair por estarem envolvidos na trama e deixarem pistas para
a revelagdo do mistério, 0 que torna um perigo para 0S mesmos.

N&o expor de forma clara o crime, ou seja, ndao desvendar o mistério e
apresenta-lo de forma imprecisa, fragmentada, é fazer desse enigma um acréscimo a
narrativa. Ou, dito de outro modo, o enigma aparece como movimento ambivalente do
arquivo entre o relembrar e olvidar, ou ainda, sao pecas do esquecimento, s&o
lacunas, siléncios quase nunca suficientemente preenchidos. Por mais que o0s
protagonistas digam que sabem a verdade, algo Ihes escapam como prova. (Solis,
2014).
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Assim, em Coivara da memoria o crime de homicidio contra a personagem
coronel Tucéo, que ocasionou a prisao do escrivao, e que compreendemaos ser o cerne
da narrativa, aparece como o grande mistério da trama, pois ndo sdo encontradas
evidéncias suficientes para quem o cometeu. Ainda que o serventuario do cartorio
deseje vingar a morte do seu pai e tente executa-la. Na obra ndo existe uma
confirmacdo dos fatos, como € possivel percebermos nas palavras do proprio
protagonista: “a partir deste esquisito desfecho [...] sem se quer o consolo de saber
ao certo se realmente houve alguma méo safada metida nesta morte imponderéavel,
apesar de aparentemente natural” (Dantas, 2013, p. 351).

Vé-se entdo, que sao questionamentos como esse do narrador-personagem
que ficam no ar, de modo que ndo encontramos indicios concretos acerca do
assassinato. O que se tem claro sdo apenas suspeitas, teria o serventuario do cartorio
matado o coronel para vingar a morte do seu pai? Ou o coronel Tucdo teria sido morto
pelos seus sobrinhos, no interesse de ficar com a sua heranca? Ou ainda, teria o
Coronel morto de morte natural, pois ele estava muito doente? Essa falta de
evidéncias talvez intensifique a atmosfera de mistério, de forma que cause na historia
um estado de inquietude.

De acordo com Ramos (2013, p. 119) “o mistério se impde em meio a
degradacédo interior dos sujeitos uma vez que ha sempre um estado de angustia
pairando sobre a histdria, juntamente com a sensacao de que alguma coisa precisa
ser dita”. A autora afirma ainda que nesse revelar do que estd obscuro “os
personagens fogem do desvendamento da ‘verdade’ e o ponto de vista se fragmenta
em meio a subjetividade dele” (Ramos, 2013, p. 119).

Podemos pensar que essa fuga das personagens em esclarecer ou mesmo
revelar o enigma & mais um elemento construtivo das narrativas de mistério,
suscitando a duvida na cabeca dos leitores, e, por isso, a procura incessante de um
desvendar do crime, é “como se a verdade precisasse vir a tona” (Ramos, 2013, p.
119).

E dentro dessa perspectiva de mistério que esse crime é construido. N&o se
sabe ao certo quem realmente matou o coronel Tucdo. Sabemos que o serventuario
do cartério é o grande suspeito, e tinha reais motivos para té-lo assassinado. Como
também, a morte de seu pai deixou-lhe muitas marcas, ele sé poderia ter vida de fato

se realmente colocasse um ponto final nesse assunto; caso néo, sua vida so respirava
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vinganca. Embora néo falasse abertamente as pessoas, pois a desforra para ele era

um sentimento oculto, no momento de bebedeira saia dizendo aos quatro cantos:
[...] Malucando na bebedeira, cheguei a falar de um plano que vinha urdindo
para assassinar 0 matador de meu pai, que ja ndo podia viver mais
perseguido pelos olhos deste, que me aparecia nos pesadelos noturnos, se
saltando da cara e caminhando no ar. E certo que os pesadelos ainda
continuavam, mas o plano desta vinganca s6 existia entdo no miolo da
cachacada e no meu desejo oculto. (Dantas, 2013, p.338).

E n&o demorou muito para o mandachuva ser informado do acontecido, e claro,
como de costume, o grande coronel Tucdo ndo deixou por menos, encomendando-
Ihe uma surra. Assim lembrava o escrivao: os capangas “ofegantes, agora batiam
descontroladamente, mas com tanta gana que eu sentia 0os cascos cavando feridas
nas minhas ilhargas: a extensdo do 6dio rasgando fendas...e fendas...!” (Dantas,
2013, p.339).

O escrivao, ap6s a surra, saiu as pressas de Rio-das-paridas; diante dessa
humilhac&o o serventuario do cartério precisou encontrar um objetivo de vida para
continuar a existir: “foi entdo que o antigo 6dio que eu guardava para Tucao
recrudesceu e tornou-se um bicho vivo, tangido pelos olhos de meu pai, pelas
cicatrizes ainda abertas” (Dantas, 2013, p. 342). Todavia, enquanto passou um tempo
fora de sua cidade natal, arquitetou um plano para assassinar o seu algoz. Para
execucao do dito plano contratou um comparsa, o jagunco Malaquias, para por fim a
um sofrimento que ja perdurava ha muitos anos.

Desse modo, fica evidente que o protagonista tinha razées mais que suficientes
para matar o Coronel, porém, como vimos na descricdo do crime, feita no topico
anterior, ndo ha no texto nenhuma constatacao dos fatos. Nas duas passagens da
narrativa, o crime é relatado de forma enigmatica.

O primeiro excerto da cena do crime, apresentada no ponto anterior, comeca
com “meu cumplice empurra um pouco a porta do quarto”. Lembremos que o
protagonista pagou um parceiro para coparticipar do crime contra o coronel Tucéo, e
a informacdo que nos € dada no texto € que ele é pouco confiavel. Lembremos
também que o comparsa é o primeiro a entrar no quarto, abrir a porta e verificar se o
Coronel esta acordado. Em seguida, o escrivao entra e percebe que ele esta dormindo
e parte para executar o planejado. Qual o grande susto, quando ele percebe algumas
caracteristicas de morto no corpo do Coronel, a exemplo do “beigco molengo da boca

murcha” e a “face pendida de humildade”.
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Na segunda referéncia da cena do crime, também descrita no topico anterior,
vimos que, mesmo que o protagonista tenha duvida sobre o estado vital de Tucéo, ele
entra no quarto disposto a acabar de uma vez por todas com o que lhe aflige ha muito
tempo. A partir de ent&o, cresce a duvida na cabeca do escrivao: “talvez o chiado que
escutei ao pé do velho fosse apenas um movimento inconsciente de reconstituir sua
vida embolorada para cumprir o pacto do meu pai” (Dantas, 2013, p.351).

Entdo, hd um ponto de tensdo nessa morte, uma série de davidas, uma
incégnita que paira sobre esse suposto crime, estabelida a partir dos fragmentos
acima. O fato é que o serventuario foi preso em flagrante e o “jagungco Malaquias, a
testemunha maior, emigrou para a divisa de Minas com Bahia, onde permanece bem
estabelecido com o saldo que lhe pagaram os sobrinhos do coronel”. “Se assim €,
tudo indica que cai numa arapuca, lesado pelos desapiedados que abreviaram a vida
do tio” (Dantas, 2016, p.351).

Segundo Michel Foucault em Vigiar e punir: nascimento da prisdo (1987),
“‘como uma verdade matematica, a verdade do crime s6 podera ser admitida uma vez
inteiramente comprovada” (Foucault, 1987, p.117). Por falta de comprovagdo o
escrivdo aguarda julgamento em regime domiciliar, cuja descricdo é mais que um
relato do ambiente do cartério, mas, acima de tudo, uma espécie de definicdo dos
sentimentos, da angustia que é ficar nesse lugar, numa condicdo de tormento.
Podemos inferir que a escolha do cartério como prisdo nao é aleatoria, seria uma

espécie de suplicio, nas palavras de Foucault:

O suplicio repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas néo é soé: esta
reproducéo é regulada. O suplicio faz correlacionar o tipo de ferimento fisico,
a qualidade, a intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do
crime, a pessoa do criminoso, o nivel social de suas vitimas (Foucault, 1987,
p. 36-37).

Ainda de acordo com Foucault, no final século XVII e inicio do século XVIII, o
suplicio ndo era como todo teatro de horror, extinto. “Suas crueldades, sua ostentacao,
a violéncia corporal, o jogo desmesurado de forcas, o cerimonial cuidadoso, enfim
todo o seu aparato se engrenara no funcionamento politico da penalidade” (Foucault,
1987, p. 67). Nessa direcdo, de acordo com o filésofo, o suplicio € ritualizado como
operador politico, sobretudo, no século XVIII no qual o soberano decide os castigos

de acordo com o tipo de criminoso (Foucault,1987).
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Em Rio-das-paridas, 0os coronéis agem como soberanos, executam 0s castigos
na medida que sabem quem o criminoso €. Aqui, 0 suposto criminoso, apesar de ser
um Costa Lisboa, é 6rfédo de pai e mae, desprovido dos bens e do prestigio familiar.
Logo, o suplicio é do tamanho de sua afronta contra o coronel Tucédo, sendo, pois, 0
cartorio, 0 espaco representativo para o protagonista ser exposto. Foi nesse ambiente
gue o escrivao (o pai) contrariou as trapacas eleitorais praticadas pelo mandachuva
do municipio, o cartério para o pai do protagonista era considerado a casa da justica.
I[ronicamente, nesse mesmo espaco o serventudrio do cartorio € preso, e ao exp6-lo
a populacdo através dessa punicdo, 0S coronéis ostentam os seus poderes e ao
mesmo tempo tém a certeza de que ao puni-lo dessa forma, intimidam outros a
quererem desafia-los.

Sociologicamente, como vimos, a sociedade define em funcdo de seus
interesses proprios o que deve ser considerado como crime, esse, por assim dizer,
nao é biolégico. Dentro desse contexto, a comunidade de Rio-das-paridas na figura
dos coronéis, que sdo na verdade, os grandes criminosos, decide que o escrivdo €
um criminoso e o leva a julgamento. Para o escrivdo, a espera do julgamento € um
tormento “quanto mais vem se contraindo a hora fatal, mais se adensam as forgas
contrarias que me obrigam a um esfor¢co desmensurado para aguentar esse rojao de
tanta espera ruim” (Dantas, 2013, p.257). Até que prove o contrario, em sua terra natal,
0 escrivao é considerado criminoso, por isso teme tanto o julgamento, apesar de ja ter
participado de varios sentenciamentos, porém, do lado oposto ao que se encontra.

Outrossim, o vivido pelo serventuario do cartorio condiz com o que Foucault
atesta sobre o criminoso que para ele “aparece entdo como um ser juridicamente
paradoxal. Ele rompeu o pacto, €, portanto, inimigo da sociedade, mas participa da
puni¢ao que exerce sobre ele” (Foucault, 1987, p.110). Ou seja, ha uma complexidade
da posi¢édo do criminoso: ele € a0 mesmo tempo uma ameaca a ordem social e um
participante inevitavel do sistema de justica que busca restaurar essa ordem através
da sua punicdo. Isso revela a natureza paradoxal e intrincada das relagdes entre o
individuo e o sistema juridico. Nesse caso, 0 serventuario € sobretudo, um ser social
e faz parte da comunidade onde vive. No tocante ao crime e ao criminoso, Foucault
define duas linhas de objetivacgéo:

De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, que tem interesse

em perseguir, sair do pacto, desqualifica-se como cidadao e surge trazendo
em si como que um fragmento selvagem de natureza; aparece como o
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celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o ‘anormal’. E a esse
titulo que ele se encontrara um dia sob uma objetivacdo cientifica, e o
‘tratamento’ que lhe é correlato. De outro lado, a necessidade de medir, de
dentro, os efeitos de poder punitivo prescrevem taticas de intervencéo sobre
todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organizagdo de um campo de
circulagdo de representacdes e sinais, a constituicAo de um horizonte de
certezas [...] tudo isso leva igualmente a uma objetivacdo dos crimes e dos
criminosos (Foucault, 1987, p.121).

Ao compreender a objetivacdo como “processo através do qual a subjetividade
€ transferida para objetos exteriores a prépria consciéncia” (Borba, 2011), fica mais
facil entender a objetivacdo do crime e dos criminosos, e ao refletir sobre isso, um
guestionamento vem a tona: quem € o mal, ou mesmo, quem é 0 monstro nessa
narrativa? quem de fato sdo os criminosos? A respeito disso o narrador protagonista

se defende:

Infelizmente, nesta histéria toda eu sou a caca. E aproveito para me
perguntar: em gue episddio desta longa vida fui outra coisa, mesmo quando
fiquei de parte ou simulei atacar? Por outro lado, esse raciocinio que pde
vulneravel ao inimigo até certo ponto me consola, ndo porque insinua que a
caca deva morrer, esta claro; a meu favor. Pois se a presa ndo se enclausura
e se obstina na sua propria defesa, creio que ndao é mais forte nem mais
constante o instinto de cacador na sua perseguicdo (Dantas, 2013, p.34).

Enquanto o narrador-protagonista se identifica como caca, o Coronel seu algoz,
era assim descrito na narrativa: “o velho Tucado ndo gerou raca de gente, capado de
nascenga que era, diz o povo que de ruim e malvado, do muito que nao prestava”
(Dantas, 2013, p. 34). De acordo com essas caracteristicas e tantas outras
apresentadas na narrativa fica facil perceber quem é de fato o monstro, o criminoso.
Todavia, € bom lembrar, como vimos anteriormente, que o serventuario do cartorio
narra todo o acontecido de forma imprecisa, 0 que néo é gratuito, uma vez que a partir
da forma com que ele narra € gerada a davida no leitor, que é convidado a participar
da histéria no sentido de querer desvendar o mistério.

A vista disso, sendo o escrivdo o narrador, todo o relato sera contado a partir
de seu ponto de vista, 0 que frequentemente confere ao texto uma viséo interessada
e parcial dos acontecimentos. A narrativa é inevitavelmente influenciada pelas
experiéncias, emocdes e interesses do escrivdo, 0 que torna impossivel uma
abordagem objetiva, imparcial ou neutra. Na literatura, assim como em outros tipos de
discursos, a voz narrativa € sempre carregada de subjetividade, refletindo a
perspectiva particular de quem conta a histéria. Dessa forma, o leitor deve estar ciente

de que a narrativa do escrivao € moldada por suas proprias percepcoes e intencoes,
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0 que pode distorcer ou enfatizar certos aspectos dos eventos narrados. Recordemos
também que se trata de um narrador-personagem, e, por isso, ndo se assemelha a
outra personagem da trama ou mesmo a outro tipo de narrador. Portanto, seria um
discurso persuasivo do narrador, em que procura construir sua defesa, narrando esse
fato do crime como lhe convém.

Assim como em Coivara da memoria, as caracteristicas de mistério também
sdo perceptiveis em Angustia, posto que a ocultacdo de informacbes e 0 suspense
gerado ddo vaz&do ao desconhecido. A medida em que a histéria avanca, o leitor é
levado a formular suas préprias teorias e especulacdes sobre o que vai acontecer. A
narrativa jA comeca obscura, visto que ndo se sabe o que é realidade ou alucinacéo,
principalmente quando se trata da cena do crime. No decorrer da trama, a onda de
suspense cresce a propor¢do que os indicios e pistas vao sendo explicitados, o que
desperta a curiosidade para tentar desvendar o enigma.

Inicialmente, em Angustia, nos é apresentada uma mistura de sensacfes, em
que Luis da Silva julga ainda ndo ter se restabelecido, as imagens e as vozes ressoam
de forma desordenada, “sombras que se misturam a realidade e me produzem
calafrios” (Ramos, 2003, p.5). Denota-se que o narrador-protagonista vive agitado e
cheio de terrores. Passados trinta dias, 0s quais ndo sabemos o que aconteceu, Luis

nNAo consegue se restaurar, pois paira sobre ele uma confusédo de acontecimentos:

fechei os olhos, encostei a cabeca a mesa, remexi os dedos com o fésforo
gueimado. Um rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e
me dava a impressdo de que a casa, a cidade, tudo, caia lentamente. As
paredes se desmoronavam como pasta de algoddo. E no ruido confuso
surgiam sons que me restavam a realidade: o tique-taque do relégio, o apito
do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de um gato no telhado (Ramos,
2003, p. 200).

Nesse momento, o que nos € passado pelo préprio narrador-protagonista é que
ele ndo consegue discernir o que de fato é real e o que & apenas imaginagdo. No
fragmento acima, podemos perceber que Luis da Silva confere ao relato a imprecisao,
iniciando-o de forma perturbada. Ao falar dos sons que o trazia a realidade, a exemplo
do barulho do relégio, o narrador nos fornece subsidio para duvidar da veracidade dos
acontecimentos. Uma outra pista que nos é fornecida € quando ele admite que as
ideias chegam embaralhadas. De modo que o crime contra Julido Tavares é uma
incognita, ndo se sabe se ele é réu confesso, assassino de seu algoz ou que o delito

pode muito bem nunca ter acontecido, que tudo ndo passou de sua imaginacdo. Ao
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iniciar e finalizar a narrativa em estado de delirio ele ndo s6 incita a duvida, como nos
abastece com ferramentas possiveis para o desvendar desse mistério. A citacdo a
seguir mostra o estado de desvario em que se encontra Luis da Silva, apos,

supostamente ter cometido o crime:

Vitéria ndo ouvia, e a leseira recomecava. Nao havia escuridao, a réstia subia
a parede. — “Leve a roupa seu Ivo”. Seu Ivo se acocorara a um canto,
silencioso, babando-se. Pimentel ndo aparecia. Devia ter aparecido, mas nao
me lembrava dele. Com certeza viera, num momento que a febre era muito
forte. Que doidice teria eu dito na presenca de Pimentel? Um, dois, um, dois.
Marchava — e ndo podia levantar-me da cama. Quatro paredes. As quatro
paredes da reparticdo esmagavam-me. Algumas horas da funcéo, o feixinho
de lenha, composto de mateus, figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria
arrastando a enxada no eixo[...] (Ramos, 2003, p.218).

Esse excerto e tantos outros ao longo da narrativa, apresenta a mente confusa
de Luis da Silva, cujos pensamentos sucedem de forma desorganizada, ora as quatro
paredes se referiam ao quarto, ora representava a reparticdo. Uma multiplicidade de
ideias queimava o seu juizo. Nao saber com exatiddo sobre o crime vai ao encontro
ao que conhecemos sobre esse narrador, que ndo sabemos quem € e nem em qual
tempo se encontra. Muito do que é dito no inicio da narrativa s6 iremos entender ao
final, uma vez que Luis da Silva traz em seu relato a fragmentacdo dos
acontecimentos, o que aumenta a onda de suspense. A narrativa € construida com
informacBes incompletas ou ambiguidades, de modo que nunca alcancaremos a
verdade absoluta dos eventos.

Segundo Isabel Maria da Cunha Ferreira (2006, p.160), “O processo de
desvendamento dos crimes confunde-se com o proprio fazer literario, visto que o
resultado final da investigacao é produto do dialogo entre diferentes textos”. A autora
reforca que esses textos sao organizados, interpretados e elaborados pelo
narrador/autor, mesmo diante da impossibilidade de se alcancar com exatiddo a
verdadeira versédo dos eventos. Dito de outro modo, apesar do esfor¢o do autor em
criar uma resolucao para 0 mistério, nunca € possivel alcancgar a verdade absoluta dos
eventos. Isso pode ser devido a diferentes interpretacdes dos personagens,
informagdes incompletas ou ambiguidades na narrativa. Assim, a versao final
apresentada na obra literaria é uma representacdo subjetiva e parcial da verdade
(Ferreira, 2006).

Em virtude disso, ndo € o nosso propdsito aqui o desvendar desses crimes,

mas, acima de tudo, elucidar os mistérios que existem no interim desses delitos como
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resultado de um dialogo entre diferentes partes dos textos que se combinam para
formar a conclusdo da trama. Portanto, A revelacdo ou ndo do mistério ndo é apenas
sobre identificar o culpado, mas também sobre entender o contexto mais amplo no
qgual o crime ocorreu e as implicagcdes que isso tem para as personagens e o enredo
como um todo. Tentar entender esses crimes € compreender sobre um mal social, um
mal que permanece em nos. Nesse viés da transgressao que afeta grupos inteiros de
pessoas em uma sociedade, no proximo capitulo discorreremos sobre o crime numa

otica do ‘mal de arquivo’.
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CAPITULO 3. ‘MAL DE ARQUIVO’ - LEMBRAR E ESQUECER OU ARQUIVO
MALDITO?

Eu ndo me interesso pela acédo, mas pelo que restou dela.
(Roberto Polidori)

Vimos, nos tépicos anteriores, que 0 personagem-protagonista de Coivara da
memodria esta preso a espera do julgamento de um crime pelo qual possivelmente sera
condenado e que o também personagem-protagonista de Angustia teme em ser
descoberto pelo crime que, aparentemente, admite ter cometido. Nesse entretempo,
ambos revisitam o bau da memdria para tentar entender o que lhes acontece, pois
tém uma vida marcada por infortinios, visto serem sujeitos totalmente deslocados, no
caso do serventuario do cartério ndo se sente pertencente a familia nem ao lugar onde
nascera.

No que se refere a Luiz da Silva, percebe-se que vive em desacordo por ser do
mundo rural, ndo conseguindo se encontrar no universo urbano, ou mesmo ter um
lugar préprio. Sujeito fronteirico, ou mesmo, estrangeiro em sua localidade, como dito
anteriormente. Para tanto, ao rememorar eles desarquivam varios arquivos, mas sao
surpreendidos pelas falhas da memodria. Nesse lembrar e esquecer compdem o0s
arquivos dos crimes, considerados aqui como um “mal de arquivo™s3.

Dessa forma, o que é o mal de arquivo? Podemos considerar o relato desses
crimes um arquivo ou mesmo um “mal de arquivo”, julgado como “arquivo maldito”?
De acordo com Helano Ribeiro (2013), em seu artigo Queima de arquivo: um mal de
arquivo “o trabalho de escavacéo, através dos relatos, € um trabalho arqueoldgico,
representa a busca por uma arché'#” (Ribeiro, 2013, p. 4). Segundo o autor, com base

no texto que trata sobre “Mal de arquivo” de Derrida (2001), essa busca refere-se a

13 “mal de arquivo” fundamentados a partir da obra Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, em que Derrida
faz uma critica a concepcdo classica de arquivo, deslocando para 0 mal de arquivo que deixa de ter uma visao
ontoldgica que registra um inicio e data uma historia para movimentar-se por uma pulsdo arquiviolitica. Nessa
dire¢do, o termo arquivo, no sentido atribuido por Derrida, tanto pode se referir ao arquivo maldito, como também
no sentido mais aberto e revolucionario do lembrar e esquecer (Derrida 2001).

14 Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o0 comeco e o comando. Este nome coordena aparentemente dois
principios em um: o principio da natureza ou da histdria, ali onde as coisas comegcam — principio fisico, historico
ou ontoldgico —, mas também o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada — principio momolégico (Derrida, 2001,
p.11).
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origem nao no sentido de comeco, muito menos de fundamento, mas acima de tudo
na “tentativa de leitura de uma histéria em ruinas e sua discussao critica no tempo do
aqui e agora, uma agoridade intensa e repleta de historia” (Ribeiro, 2013, p.4).

Nesse sentido, € possivel pensar nos relatos desses crimes como trabalhos
arqueoldgicos, visto que contam historias de decadéncia, de restos ou mesmo de
grande desgraca. Registra-se, também o insucesso, tanto do ponto de vista individual
guanto coletivo, pois 0os narradores-protagonistas “perdido nessas idas e vindas de
penitente” (Dantas, 2013, p.29), além de voltarem ao passado de suas vidas,
marcadas pela orfandade, traumas de adolescéncia e obsessao por vinganca, relatam
também as relaces familiares, bem como o declinio econémico desse cla, no caso
do serventuario do cartdrio, com a derrocada do engenho Murituba que era, sobretudo,
a vida para 0s seus avos maternos, como se percebe neste trecho: “paralisagéo do
Engenho estancaria definitivamente a veia que alimentava a boa disposicdo de meu
avo [...] gastara toda sensibilidade e ndo lhe restava mais nada a lamentar!” (Dantas,
2013, p.257). Essa decadéncia também se repete em relagédo aos avos de Luis da
Silva:

a medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas sdo menos
frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo, 0 carro esta
guase vazio, as recorda¢fes da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia
de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também
(Ramos, 2003, p.10).

A reducao do sobrenome em apenas Silva pode ser pensada como metafora
da decadéncia. Essas e outras questdes seréo discutidas neste capitulo. No primeiro
tépico, versaremos sobre o mal de arquivo na obra de Dantas ou o processo de
escavacao desse arquivo. No seguinte, discorreremos sobre a pulséo arquiviolitica
presentificada em Angustia. Ambos os topicos abordardo escavacgdes, tanto no que
se refere a vida dos protagonistas, quanto aos periodos marcantes da historia do

Brasil.
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3.1. Queima, ruinas e arquivo em Coivara da memaria

O crime relatado na obra de Dantas pelo narrador-protagonista pode, por si s,
ser considerado uma escritura, um mal de arquivo, de acordo com o que Jacques
Derrida defende, uma vez que nédo se trata apenas de uma perturbacéo. Seria uma
espécie de rastro numa tentativa de esmiungar um arquivo que teima em se esconder.
Carregado de esfinges arqueolégicos, por ser um arquivo imagindrio, traz no seu
interim a ideia do enigma, porque o narrador ndo comprova a sua autoria, como ja
apresentado no capitulo anterior. Percebe-se que o texto traz certa ambiguidade, pois
ao mesmo tempo em que afirma, nega. O que € narrado sobre a morte do coronel
Tucao fica no plano do mistério: vinganca, cilada ou morte natural? Essas sédo as
possibilidades, porém ndo ha um desfecho no sentido de desvendar.

Ao falar de arquivo, Maria Angela Melendi diz que:

todo arquivo pressupde inscricdes, marcas, impressoes, assim
como a decodificacdo das inscricbes e das marcas e 0
armazenamento e a preservacao das impressoes. Todo arquivo
pressupde também, um lugar de consignacdo — um lugar de
reunido dos signos —, uma técnica de repeticdo (Melendi, 2000,

p. 7).

Ou seja, as marcas e impressodes referem-se a maneira como essas inscricdes
sdo capturadas ou gravadas, seja por meio de escrita, ou por outro método, assim
como o lugar de consignac¢ao serve como um repositério central onde os dados podem
ser acessados e consultados conforme necessario. E importante ressaltar que uma
abordagem organizada e cuidadosa garante a integridade e acessibilidade das
informacgdes ao longo do tempo (Melendi, 2000).

Partindo dessa definicdo, podemos supor que essa narragdo € um processo
de escavacgao, ou seja, um sitio, tendo no crime todos os indicativos para ser um
arquivo maldito. Primeiro, por ter deixado varias marcas, tanto do ponto de vista do
assassinato, ja que o coronel Tucdo é considerado uma pessoa de prestigio em Rio-
das-paridas, quanto do suposto assassino, que ao relatar esse crime cria um arquivo,
e por cima dele é revelado outros arquivos, a saber, os arquivos de sua familia que
vao desde a decadéncia dos engenhos as relacdes familiares.

Esses arquivos, nas palavras de Melendi (2000) séo “arquivos do mal, devorado
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pela unidade e pelo tempo, desvenda nesse desfalecimento, uma acumulacao de
arquivos estratificados” (Melendi, 2000 p.8). Segundo, porque ao transformar esses
restos que ficaram na memodria em relato, ha um depésito de signos que fazem o
narrador-personagem ressignificar a sua vida. E isso sO € possivel a partir do crime,
ou mesmo, depois de sua prisdo, como confirma: “desde o flagrante de minha priséo,
mais uma vez atraicoado, venho aprendendo a conviver com as lembrancas que
cercam esta solidao” (Dantas, 2003, p.351). Acrescenta: “ha meses que me embrenho
no passado, procurando esgarcar a sua rede de pucumds e desfazer os nos
incorpéreos, amarrados na fuligem” (Dantas, 2013, p.351).

Essa rede expressa pelo serventuéario € o acervo desse arquivo. Ao lembrar-se
dessas marcas, representadas pelos objetos, o narrador dessas memarias se debruca
nesses fragmentos em que o sujeito do presente é submetido pela for¢ca do passado,
cujo arquivo maldito, isto é, o arquivo do crime reune todos os arquivos. O crime traz
esse bau. Por ser esse arquivo cultural, o crime denuncia toda uma rede de ligac6es
perigosas e uma forma de organizacgao social, seria o “lugar de reunido dos signos”

em que este canteiro de ruinas € registrado:

mais uma vez me debrugo sobre este canteiro de ruinas onde pego e despego
o olhar, as vezes me demorando a apalpar algum fragmento de objeto que
teve a sua importancia, ou trecho de paisagem da maior estimacao, e que
nunca mais se ajustardo a cadéncia natural do vi¢o que corria e transbordava,
da vida que se embutia nas engrenagens azeitadas por meu avb, com a
mesma mao que também untava o rodete da casa de farinha, e as dentaduras
de ferro incumbidas de fazer rolar os grandes cilindros da moenda, entdo
enfincada bem no meio do Engenho, como coragdo de agco a ranger e
bombear sobre um peito achatado de terra batida, estuante de caldas e
rumores, aromas e labaredas. (Dantas, 2013, p.28).

Nesse canteiro de ruinas o narrador-protagonista de Coivara da memoria se
debruca e tateia algum fragmento de objeto como se tocasse o0 passado com a mao,
uma forma de a personagem demonstrar que esta preso ao ciclo passado-presente
(Andrade, 2010). As ruinas nos remetem aos e explicam os residuos, os restos,
metaforas do proprio passado. Algo arruinado € alguma coisa fracassada, o0s
fragmentos do passado dizem muito a esse narrador, como ao de Angustia. Tem-se
nesses fragmentos de objetos um arquivo, porque “para a ruina ainda h historia para
ser escrita, uma historia inconsciente, a ser revelada. Sob uma méscara mortuaria,
esta o indicio de sua redencao, do futuro a ser libertado” (Oliveira, 2010, p.9).

O escrivao do cartorio intenta encontrar essa libertacéo através da escrita, pois
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procura escrever para tentar se entender, ou mesmo, procura nessas ruinas a
explicacdo do que Ihe acontece as vésperas do julgamento. Entretanto, o processo de
construir e ler o mundo pelos caminhos deixados pelas ruinas é um apelo melancélico
e destrutivo (Oliveira, 2010). Dai ser tdo angustiante para o serventuario do cartorio
voltar a esse passado. Dessa forma, esse relato que se movimenta por uma “pulséao
arquiviolitica”, termo cunhado por Derrida, tem a fungédo de preservar os restos que
poderiam se perder e, a0 mesmo tempo, permitir um condicionamento que seria a
propria destruicdo, ou seja, a extincdo de alguns dados a partir do esquecimento
(Derrida, 2001).

Em Restos, memoaria e arquivo, Florencia Garramufio (2011) afirma que:

[...] a memdria e a rememoragdo como uma atividade que poderia acarretar
a destruicao dos restos e vestigios do passado, como poderiam se preservar
esses restos se ndo por meio de um dispositivo que, ao recusar a memdria,
pudesse conservar, ainda que sob o perigo de que perecesse a lembrancga,
esses restos? Restos, alias, de que seriam estes vestigios, se 0 passado ao
gue convocariam seria esquecido pela memoéria que o rememora?
(Garramuiio, 2011, p.204).

A pesquisadora sugere que a lembranca e a rememoracdo podem ser
destrutivas para os "restos" do passado, pois ao recordar, reinterpretamos e
reconstruimos eventos passados, muitas vezes distorcendo ou apagando certos
detalhes. Isso pode levar a perda ou a distor¢cao dos vestigios fisicos ou materiais que
poderiam nos conectar diretamente ao passado. Garramufio discute também, o
paralelo existente entre arquivo e memoria, em que no primeiro h4 uma presenca
material, enquanto o segundo consiste no ato de rememorar, isto €, no arquivo 0s
discursos séo fisicamente presentes, em contrapartida, a rememoracao tece a
memoria (Garramufio, 2011).

A contraposicdo entre memaria e registro, aqui traduzida em relato, forma o
arquivo desse crime, cujas marcas da morte do coronel Tucdo reverberam
intensamente na mente do narrador de "Coivara da Memoria". S&o rastros que
asseguram ao escrivdo que seu algoz, ou objeto de vinganca, realmente morreu.
Essas imagens permanecem na memoria, sendo lembradas de maneira fragmentada.

Entretanto, ao abrir esse arquivo maldito o protagonista potencializa o encontro
entre o passado e o presente, ou como assinala a pesquisadora Garramuifio (2011),
os “restos que, as vezes pertencem a um passado identificavel e mostram como restos

de uma histdria possivel que poderia ser reconstruida a partir desses restos; outras
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vezes, no entanto, eles encontram no puro presente de sua exibi¢cdo o sentido ultimo
da escritura” (Garramufio, 2011, p. 205). De modo que esse narrador encontra no
tempo passado as ferramentas viscerais em que coloca a memdria como centro para
construgéo do relato, ou mesmo desse arquivo.

Para o serventuario, apreender esses restos, através do arquivo, € tentar
entender ou mesmo refletir sobre o presente, que na condi¢cdo de preso a espera de
um julgamento € um tanto quanto perturbador. Ao fazer esse resgate, ao desarquivar
esses restos, ele questiona a sua condicéo de ser. Nessas idas e vindas reflexivas ele
indaga ao Velho Cazuza, considerado por ele o “martir ironizado”: “mande dai um
testemunho qualquer de que seu pensamento ndo foi em vao, de que a disputa
celerada de toda uma vida resultou em algo que, diferente das coisas irrisorias, se
traduziu em solidos beneficios” (Dantas, 2013, p.357). Acrescenta, possivelmente
fazendo uma referéncia ao relato: “em formas de remir alguém para sempre, em
matéria permanente e duradora! Que licdo posso tirar de tanta obstinacdo e de uma
experiéncia tao tragica? (Dantas, 2013, p.357).

Entéo, lembrar da morte do pai, e, consequentemente, lembrar da vinganca
gue desembocou na morte do coronel Tucdo é, sem sombras de duvidas, uma
experiéncia adversa, um ‘arquivo maldito’. Ao voltar para esse passado €, sobretudo,

uma estratificacdo de varios arquivos nos quais ele se vé perdido:

perdido neste circulo de fogo e pedra onde se entrelagam as idas e vindas de
gualquer vivente, ndo vejo escapatdria mais iluminada do que as maluquices
de tio Burunga e as paixdes de Lameu Carira, pedacgos do roseiral de minha
avo! Fora dai, o que h4 séo a sisudez de meu avd e os lamentos de Boi
Menino, sdo as chagas de Garangd e a via-crucis de Jodo Marreco, essas
vozes me comovem e me largam aqui sozinho, escavando as raizes da
barriguda, sem me deixar sequer as ilusdes... (Dantas, 2013, p.358).

Essa projecdo do mal de arquivo, que permeia o livro do inicio ao fim, é a
propria ideia do crime que expde um arquivo cultural de normas e regras que fazem
parte do comportamento masculino. A violéncia, de certa maneira, € uma forma de
linguagem como manutenc¢do do poder para o homem. Um exemplo € a personagem
do avd materno do serventuario, pois “o narrador da visibilidade a parcela da
populacdo dominante, os homens que detém o poder” (Teixeira, 2010, p. 110). Isso
porque estamos falando de uma sociedade sedimentada e patriarcal do final do século
XIX e inicio do século XX.

O fragmento a seguir exemplifica bem o poderio dos grandes mandatarios de
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Rio-das-paridas, que marca nao s6 a ficcdo, mas um periodo da historia do Brasil. O
serventuario do cartério, ao rememorar, tem a certeza sobre o mandante do crime da

morte do seu pai:

ha um consenso, entre alguns velhos daqui, de que a morte de meu pai
comecou ser premeditada quando Tucéo percebeu que aquele cabeca-dura
ndo o ajudava em suas falcatruas eleitorais. No pendltimo sdbado que
precedera a emboscada que o levou, Tucdo fora ostensivamente ao Cartorio,
onde se desentendeu com 0 serventuario aos gritos por questdo de meia
dazia de titulos ilegais, que meu pai se recusara a fazer. Muito ofendido na
sua soberba de mandachuva, o valentéo esticou a meia légua de brago por
cima do balcéo, arrebanhou um punhado de titulos da ponta da escrivaninha,
justamente aqueles que meu pai impugnara, e fé-los em tiras finissimas,
bradando, a seguir, que meu pai arredasse o pé de suas searas (Dantas,
2013, p. 248).

Ao desafiar o mandachuva da cidade, o coronel Tucéo, o pai do serventuario
do cartério assinara a sua sentenca de morte, pois além do atrevimento de furtar uma
moca da familia Costa Lisboa, visto que eles ndo aceitaram o casamento entre 0s
dois, fazia a cabeca dos eleitores contra os politicos apadrinhados por Tucéo, o chefe
politico de Rio-das-paridas. Nao sendo novidade para a populacdo desse municipio
saber quem foi o mandante do crime, uma vez que o proprio coronel arrotava por todo
municipio castigos e vingangas.

A despeito disso, o pai do protagonista ndo parava de “aticar os animos, berrar
contra a valentia encapucada, exibir a culpa dos inculpaveis, que nessa questao de
tomar a peito a dor dos mordidos e injuriados nédo tinha como ele para abrir a fala em
violéncias e razdes que incriminavam” (Dantas, 2013, p.241). De modo que era
comum ele fazer tumulto maldizendo abertamente aos manddes do municipio,
especialmente depois que a finada sua mulher se fora. Foi em um desses tumultos

qgue, na presenca de seu filho, ocorreu o que ja era sentenciado:

No termo da estrada enlameada, ao cruzarmos a rua torta da Cadeia, ainda
de cabeca medrosa e arrepiada — sibito, aquele estrondo! — entrei na chama
do estampido com o clar&o de relampago! Institivamente, de coracdo na ansia
dos pinotes, joguei minha vida em busca de meu pai. Queria o seu amparo!
Queria o0 seu abrigo! Ainda que atinar com o pingo da evidéncia, envolto no
alarme que sé alcanga aos meninos — vi meu pai se curvar com uma mao na
barriga e a outra no porrete de chifre-de-bode, onde vacilante e malseguro,
ja ndo podia mais fazer finca-pé. Ai entdo, fez uma cara desagradada e
curvou-se mais e mais. Quando parecia que ia enrolar como um cip6,
enrodilhado sobre si mesmo e em muitas voltas, ai entdo deu de banda e caiu
estatelado, de papo para cima (Dantas, 2013, p. 243).

Evidencia-se, entdo, que a morte do pai do escrivdo nao foi segredo para

ninguém, pois os indicios ficam abertos em relacdo ao mandatario do crime. “A
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principio, temeroso do mandachuva, o povo maliciava baixinho, um tece-tece nas
dobras do sussurro, cochicho disfarcado de pé de orelha, completado com o rabo do
olho. Como todo mundo comia na méo do chefao e temia se comprometer” (Dantas,
2013, p. 243). Ninguém se atrevia a denunciar, pois temia a sua sorte. Cenas como
essas sao comuns no interior do Nordeste, “onde o culpado s6 aparece de ouvido em
ouvido” (Dantas, 2013, p.243) e os crimes geralmente ficam impunes.

Esse é um crime tipico no Brasil, principalmente no Norte-nordeste, o chamado
crime encomendado, mormente, liderado pelo Coronelismo. Esse tipo de poder
politico era proprio dos chefes locais que existiu desde o Império, mas teve o seu auge
na Republica Velha no final do século XIX e inicio do século XX. Olavo Leonel Ferreira
em Histéria do Brasil, aborda que “Os coronéis, cujos titulos eram reminiscéncia dos
tempos da Guarda Nacional, eram chefes politicos prestigiados pelo governo. Seu
poder as vezes era tdo amplo que eles influenciavam as mais altas decisGes da
administracao federal” (Ferreira, 1995, p.292).

Os ditos coronéis interferiam diretamente nas eleicdes, obrigando seus
subordinados a votarem nos candidatos que eles determinavam, o denominado “voto
de cabresto”. Com seus currais eleitorais, eles detinham o poder politico de
determinada regido. Eram homens temidos, grandes latifundiarios, eles sempre agiam

estrategicamente. Nas palavras de Ferreira:

Pouco antes das elei¢fes, 0s coronéis costumavam visitar seus eleitores,
levando-lhes recentes (botins, vestidos de chita) e oferecendo-lhes conducéo
e almoco no dia da elei¢do. Quando encontravam alguma reagéo contraria a
seus desejos, 0s coronéis apelavam para violéncia, obrigando os
descontentes a obedecé-los pela forca (Ferreira, 1995, p. 293).

Isso posto, sabemos que o pai do serventuario do cartorio reagia contrario aos
desmandos dos coronéis, como recorda o protagonista: “[...] nao foi a toa que meu pai
morreu em ano de eleicdes. Consta que 0s politicos apadrinhados com Tucéao,
insatisfeito com o desempenho e a intransigéncia do escrivao eleitoral, que, invés de
facilitar a emissdo se punha em dificultar as manobras” (Dantas, 2013, p.247).

Podemos inferir que esses politicos, e, principalmente, o mandachuva Tucéo,
descontentes e intrigados com o atrevimento de um simples escrivdo em n&o
colaborar com a vitoria dos seus candidatos, através de fraudes eleitorais, agiram com

violéncia. E provavel que eles usaram da forca e do poder que detinham contra o pai
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do serventuario do cartorio, pois, quando a vontade dos coronéis ndo era atendida,
eles usavam de suas forcas.

Se por um lado, o pai do escrivdo ndo cooperava com as falcatruas dos
coronéis, pois era um homem justo, um “inditoso membro de Justi¢ga” (Dantas, 2013,
p. 249), por outro, ele se envolveu amorosamente com a filha de um coronel, e, para
os grandes latifundiarios era uma afronta, pois ndo era permitido que um sujeito
desprovido de bens materiais e sem tradicao familiar pretendesse se casar com uma
de suas filhas. Mas como ele, o pai do escrivdo, sempre foi impetuoso, decidiu pedir
a mao da filha de um Costa Lisboa:

Esse homem que nunca fora indeciso, nem sabia pacientemente esperar,
morreria se aquilo continuasse. Contrariando 0s amigos com quem se
aconselhara, saiu de vida partida contra a mais meridiana evidéncia! Acerado
de audécia, pbs roupa branca de vincos impecéveis, ensopou 0 rosto com
agua-de-col6nia, e largou-se para a casa de meu avé com a cegueira de
guem se atira num precipicio pedia sua filha em casamento. O pai duro e
severo, ja informado do calete do atrevido, o mediu da cabeca aos pés —
desdenhosamente — e empunhou o cardo iracundo para trovejar que o
rueirinho deveras ndo se enxergava! Que se fosse, que batesse noutra porta
onde houvesse mulher de sua igualha e esquecesse aquela filha sua, decente
demais para ele e bem acostumada ao melhor trato. (Dantas, 2013, p. 245-
246).

O pai do protagonista agiu com bastante veeméncia, caracteristica que lhe era
prépria, ndo desistindo do casamento: “os dois atravessaram a fronteira do Estado
para se casarem em Ribeira do Conde, onde se demoraram alguns meses, temerosos
dos parentes dela, adestrados na vinganga” (Dantas, 2013, p. 246). Tal foi a audéacia
desse senhor, dado que foi um duplo atrevimento, na éptica dos coronéis, nao
colaborar com os desmandos dos detentores do poder e fugir com uma Costa Lisboa
e se casar. Por mais que o coronelismo esteja num estagio decadente, tendo 0 nosso
pais uma estrutura agraria ainda forte, o seu vestigio, até entdo, perpetua em algumas
cidadezinhas do Norte-nordeste.

Igualmente, em Coivara da memodria, ambientada na cidade ficticia Rio-das
paridas, essa dita decadéncia é rememorada pelo narrador-personagem, cujo cenario
do engenho Murituba representa o inicio da derrocada do ciclo da cana-de-acucar.
Consequentemente, a familia Costa Lisboa viveu o apogeu e a derrocada do poder,
acima citado. Poder esse, reverberado através da morte do pai do tabelido do cartorio.
Portanto, o pai do escrivdo com a sua intrepidez ndo s6 desafiou os detentores do

poder, como também decidiu a sua sorte, de modo que o assassinato foi mais um,
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dentre milhares de homicidios que sdo executados no interior do pais e que ficam
impunes.

Essa é uma pratica que perdurou por muito tempo e até hoje ainda héa
resquicios, ja que o coronelismo “é sobretudo um compromisso, uma troca de
proveitos entre o poder publico, progressivamente fortalecido, e a decadente
influéncia social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terras” (Leal, 1948,
p. 2).

Dessa forma, esse arquivo desnuda uma sociedade que é desigual e, por isso,
excludente, representada na narrativa por ricos, pobres e agregados. Desse modo, 0
crime é a prépria prova de que tudo ali € um arquivo.

Para Derrida, o arquivo € obscuro pois traz o mal para dentro de casa. Segundo
Joel Birman (2008), “o arquivo seria necessariamente lacunar e sintomatico, isto €,
descontinuo e perpassado pelo esquecimento em decorréncia de sua propria
virtualidade” (Birman, 2008, p.110). Ele faz uma critica de que os arquivos ndo podem
ser completos e objetivos, pois eles sédo sempre parciais e subjetivos, marcados pelo
que ndo conseguem capturar ou preservar. Esse crime traz em si essa lacuna e esse
sintoma, justamente por deixar duvidas e rastros ou, por assim dizer, o enigma que
perpassa todo texto remete a pulsdo!® de morte como traducgédo da destruicéo, termo
postulado por Freud. De acordo como José Gutiérrez Terrazas (2002, p. 97) estaria
enquadrado nos aspectos psicolégicos da autodestruicdo, em conexao com as
marcas e o0s tracos arquivados seria uma espécie de mal de arquivo justamente por
possibilitar o “esquecimento” e a “renovacao”, reestruturacdo no sentido de realizar
novas inscricdes no arquivo, ou seja, Novos arquivamentos.

Um exemplo seria pensar a morte do coronel Tuc&o como arquivo, com alguns
tracos deixados no esquecimento e, a0 mesmo tempo, com a vicissitude de outras
histérias que seriam as novas inscri¢cdes realizadas no arquivo. Assim, ainda nas
palavras de Birman (2008) “o mal de arquivo seria necessariamente o outro lado do

esquecimento, frente e verso de uma mesma superficie de inscricdes, onde se

15 Descoberta freudiana inicial e transcendental de uma sexualidade anarquica, certamente remetia a um
inconsciente recalcado no qual, e a partir do qual, configurava-se o pulsional. A pulsdo de morte de acordo com
Derrida (2001, p.21), trabalha para destruir o arquivo: com a condicdo de apagar, mas também com vistas a apagar
seus “proprios” tracos- que ja ndo podem desde entdo serem chamados “proprios”. Ela devora seu arquivo, antes
mesmo de té-lo produzido externamente. Esta pulsdo, portanto, parece ndo apenas anarquica, anarcontica (ndo nos
esquecamos que a pulsdo de morte, por mais originaria que seja, ndo é um principio, como o sdo o principio do
prazer e o principio de realidade): a pulsdo de morte é acima de tudo, anarquivica, poderiamos dizer arquiviolitica.
Sempre foi, por vocacdo silenciosa, destruidora do arquivo.
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realizariam as trocas e as circulagdes discursivas” (Birman, 2008, p.118).

Ao descrever 0 assassinato, o narrador desse arquivo revela normas culturais,
e ao explorar isso de forma estética, ele explora o enigma do texto. De acordo com
Derrida a perturbacgéo deriva de um mal de arquivo, ou seja:

estamos com mal de arquivo (en mal d’arquive). Escutando o idioma francés
e nele o atributo em mal de, estar com mal de arquivo, pode significar outra
coisa que nao sofrer de um mal, de uma perturbacéo ou disso que a palavra
“mal” poderia nomear. E arder de paixd0o. E ndo ter sossego, é
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde.
E correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele se
anarquiva. E dirigir-se a ele com desejo compulsivo, repetitivo e nostéalgico,
um desejo irreprimivel de retorno & origem [...], nenhum desejo, nenhuma
paixdo, nenhuma pulsédo, nenhuma compulséo, nem compulséo de repeticéo,
nenhum “mal de”, nenhuma febre, surgira para aquele que de um modo ou
outro, ndo esta ja com mal de arquivo (Derrida, 2001, p.118-119).

Nesse sentido, o protagonista ja estd com o mal de arquivo porque ele ndo tem
tranquilidade, é um ser angustiado que vive numa eterna busca de si, procura no
arquivo onde se esconde. Essa referida angustia ndo é so dele, é também de uma
regido que segue um padrdo, ou seja, um mal social. Antes, porém, € preciso situar
que esse arquivo ja vem sendo nutrido desde a morte de seu pai: “cheguei a falar de
um plano que vinha urdindo para assassinar o matador de meu pai, que ja ndo podia
viver mais perseguido pelos olhos deste, que me apareciam nos pesadelos noturnos,
se saltando da cara e caminhando no ar” (Dantas, 2013, p. 338).

Entédo, a morte do coronel Tucéo é para o serventuario um desejo compulsivo,
irreprimivel, e, portanto, um arquivo maldito ja existente antes mesmo da execucédo do
crime, ou seja, se ndo matou o Coronel, mas estava la para satisfazer o desejo de
vingancga. A vinganga da morte do pai do serventudrio € parte do contrato social, uma
vez que no sertdo foi e ainda ha resquicios de uma tradicao, dentro da estrutura social,
em que a honra deve ser lavada com sangue. Isso é bastante evidente na literatura,
sobretudo nas obras de Guimardes Rosa. Um exemplo classico € Grande sertao:
veredas em que a personagem Diadorim quer vingar a morte do pai, morto a balas
pelos jagungos Hermogenes e Ricard&o. Para tal intento, Diadorim faz um pacto com
Riobaldo para exterminar os assassinos de seu pai. (Rosa, 2006).

Esse e outros textos mostram que a trajetéria de crimes € mormente cultural,
pois em sua maioria tém o interesse de mostrar a violéncia na historia do Brasil como
um mal. Para darmos encaminhamento a nossa linha de raciocinio, € preciso

voltarmos agora para o termo vinganca. Segundo Aristoteles (2007): “a vinganga faz
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cessar a ira, pois faz nascer no interior daquele que a pratica um doce prazer, ao
expulsar a amargura do sofrimento” (Aristoteles, 2007, p 96). De modo que aquele,
cujo propésito ndo foi realizado, carrega dentro de si um fardo pesado e que lhe causa
sofrimento. A vinganca tomou o lugar da justica nas relagbes contratuais de nossa
sociedade, isso se “repete de geracbes a geragdes, o0s calculos permanecem
indefinidos e as estimativas reticentes” (Dantas, 2013, p.134). Quanto a isso, acresce

0 narrador:

se as marcas de sangue fossem assim tdo abertamente lineares como
estupidamente dei a entender em outros capitulos, se fossem tdo inequivocas e
discerniveis como um desenho geométrico, decerto todos descendentes trariam
gualidades e defeitos de seus progenitores, em consequéncia do que os irméaos em
geral seriam muito semelhantes entre si. E vemos que assim néo é! Por conta deste
veio reticente... (Dantas, 2013, p. 134).

Logo, “o arquivo seria necessariamente marcado na sua materialidade
discursiva pelo mal de arquivo, pelo apagamento e esquecimento promovido pela
pulsdo de morte” (Birman, 2008, p. 118). Nessa sequéncia, o termo “mal de arquivo”
cabe perfeitamente para nomear esse crime possivelmente, podemos situa-lo na
desconstrucao derridiana, pois é nisso que a desconstrucao se realiza, numa tensao
entre memaria, veracidade e continuidade.

Desse modo, ao refletir sobre esse relato de crimes, cujo narrador €
personagem e narra o vivido, assim como € um sujeito que esta no entre-lugar — visto
que ndo se vé como Costa Lisboa, mas também nédo conviveu com a familia do pai —
gue pode ser criminoso ou inocente, que pode ser um manipulador discursivo ou
operador da verdade, enfim, um sujeito que foge um pouco desses binarismos
cristalizados, sendo, portanto, um individuo ambivalente e questionavel que
reconfigura os discursos. Um narrador fragmentado, que, no seu lugar, tenta mostrar
o mal de arquivo. Ao decompor e reorganizar os discursos, sera que ele nao ficou
preso as normas do crime? Em contrapartida, ao pensar nessa escritura e transformar
o vivido em arquivo, principalmente no que concerne ao crime, o narrador abre a visao
“arquivistica” que permite a desconstrucao.

Nesse sentido, como afirma Birman, o arquivo ndo se constituiria apenas de

tragos latentes e ostensivos:

mas também, pelas mdltiplas leituras possibilitadas pela condicdo de
posterioridade do intérprete e pela acdo de operagfes do recalque e da
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repressdo, que transformariam o que é latente e virtual. Os tracos, enfim,
apareciam assim de maneira indireta sob as diversas configurages
assumidas pelas formacdes do inconsciente, a saber, o sintoma, o lapso, o
ato falho e o chiste (Birman, 2008, p. 117).

O arquivo desse crime além de ser sintomatico e falho, assim como a
personagem principal, é deslocado, visto que ao mesmo tempo em que ele mostra,
ele oculta, esta sempre numa linha ténue entre lembrar e esquecer. Em virtude disso,
€ esse deslocamento que possibilita a repeticdo. Ao pensar nesse deslocamento,
Solis (2014, p.384) observa que a obra “abandona em sua escritura a forma de
comecgos, ndo possui comeco nem fim, mas se postula como avant-propos, exergo,
preambulo, anteproposta, teses (ou proteses), querendo mostrar um inacabamento,
sempre em aberto e um arquivo por vir”. (Solis, 2014, p. 384).

Vimos que o arquivo desse crime, por ser uma narrativa feita in medias res néo
obedece a uma cronologia linear, de modo que o crime propriamente dito s6 iremos
encontrar nas Ultimas paginas, jA que as primeiras comecam com a espera do
julgamento, isso talvez aumente a expectativa do leitor. Esses enigmas textuais sdo o
que esteticamente vao compondo essa obra, o que também ndo deixa de ser um
deslocamento, pois a confabulacéo da narrativa se monta a partir deles. Por ndo haver
um desfecho do crime, a obra fica em aberto, temos, portanto, no relato desse crime

um arquivo inacabado “um arquivo por vir’. Nas palavras de Derrida:

a questao do arquivo ndo é s6 uma questao de registro do passado; trata-se
de uma interpelacdo fantasmética e espectral de Freud, de uma promessa,
de um por vir. Saber o que é o arquivo significa dizé-lo num tempo por vir e
ndo haveria porvir sem repeticdo, sem o fantasma e a pulsdo de morte.
(Derrida, 2001, p. 101-102).

Enfim, abrir o arquivo desse crime é refletir sobre os fantasmas existentes na
vida desse narrador-personagem, que sO podera se reconhecer e ressignificar a sua
vida fazendo esse trajeto “arquiviolitico”. Seria o processo de autoexame e
autocompreensado onde o narrador-personagem deve revisitar e refletir sobre seu
passado doloroso ou traumatico, isto é, o lugar dos "fantasmas”, para poder entender
melhor a si mesmo e dar um novo significado a sua vida. Esse processo de analise é
visto como essencial para a reconstrucdo e ressignificacdo de sua identidade. E ao
categorizar esses espectros na vida do escrivdo, percebemos que os mesmos advém
desde o seu nascimento, como debatido no topico anterior, quando fica 6rfao de méae,

gue de certa forma, é responsabilizado por sua morte, pois ela morrera de parto e seu
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pai se “incapacitava a olhar para o filho sem encontrar na face rosada a mulher muito
estremecida, morta para que o rebento vingasse. Até hoje néo sei que sentimento nele
prevaleceu, a ponto de permitir que meu avd me recolhesse ainda recém-nascido”
(Dantas, 2013, p. 239).

Outro fantasma, talvez o que mais o0 atormenta e o levou a situacdo em que se
encontra, € a morte do pai que ceifara de vez a possibilidade de conviver com um dos
seus genitores, e da qual relembra o protagonista: [...] “s6 algum tempo mais tarde, ja
entdo no percurso da adolescéncia, é que realmente comecei a me enrodilhar a sua
falta, o que levaria a indagar de sua vida reticente, e a me entranhar no passado
intermitente que compartilharamos” (Dantas, 2013, p. 239).

Isso sem falar da perda dos seus avés maternos, com 0s quais viveu a sua
infancia. Um avejdo que o atormenta e esta diretamente relacionado com a morte do
coronel Tucdo é a sua grande paixao cega por Luciana: “daquela primeira aparigao
de Luciana, até o dia da perda irreparavel, vivi nela como um asmento de conta-gotas
na mao, sugando desesperadamente a sua respiragdo que pronta me acudia contra o
puxado-de-peito” (Dantas, 2013, p. 335). A relacdo de Luciana com a morte do
Coronel e a sua possivel condenacdo esta intimamente constituida. O desejo de
assassinato ja existia e foi nutrido, mormente com o ciime que sentiu ao vé-la sendo
cortejada por varios jovens.

Nesse momento da narrativa, ele tenta persuadir o leitor que foi empurrado a
cena do crime. Depois desse acontecimento, ele se embriagou tanto a ponto de falar
em alto e bom som para toda populacdo de Rio-das-Paridas os seus planos de
vinganca contra o coronel Tucdo. Esse, talvez seja o fantasma principal que, por
ventura, representa o Coronelismo, periodo comandado pelos grandes latifundiarios,
os verdadeiros detentores do poder, conhecidos como os “Manda-Chuva” da cidade.
Coronel Tucéo é a causa-mor desse arquivo maldito.

Doravante, veremos fantasmas advindos desses ja citados, que seria como,
por exemplo, sua condi¢cdo de estrangeiro em sua terra, pois hao se considera um ser
pertencente nem a familia e nem a comunidade de Rio-das-Paridas. E um ser que
talvez se identifiqgue mais com o0s sujeitos-margem, a exemplo do seu pai, tia Justina,
Garang6 e Jodo Marreco.

Logo, essa interpelacdo fantasmagorica que esse narrador protagonista
vasculha no bau da memoria em busca de resquicios de uma cultura escondida nos

restos e fragmentos da rememoracgédo (Andrade, 2010) € que vai impulsionar esse



115

arquivo. Nessa mesma oOtica, veremos no préximo tépico os arquivos ou mesmo as

ruinas que alimentam e ao mesmo tempo destroem o narrador de Angustia.

3.2. Fantasmas, esfacelos e arquivos em Angustia

A trajetéria rememorada e relatada por Luis da Silva sobre a sua vida, como
também a respeito de um dado periodo histérico do Brasil abre novas possibilidades
para o arquivo, pois, como atesta Birman (2008), o arquivo ndo fica preservado
somente ao seu aspecto da reproducdo, mas, acima de tudo, na perspectiva de
relanga-lo ao futuro, ndo como uma massa documental fixa e congelada. Assim
sendo, Luis arquiva e desarquiva nao tendo como referéncia temporal apenas o
registro do passado, posto que ele o faz de modo embaralhado com o presente,
deixando lacunas e esquecimentos o que é sintomético do proprio “mal de arquivo”,
traduzido em “pulsdo de morte”.

Este trecho que segue descreve vividamente o estado mental e emocional do
protagonista, que parece estar preso em um estado de exaustdo e desespero. O
protagonista luta para encontrar sentido e esperanca em meio a sua existéncia
aparentemente vazia e desprovida de proposito. Dito de outro modo, esse arquivo €
afetado por devaneios ou distorcbes, ao mesmo tempo em que estd sujeito a

vaguidao e a desconexao dos pensamentos ou imaginacoes:

a réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era
por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo nédo havia horas. O
relégio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me
estirava no colchéo duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as
pancadas dos reldgios da vizinhanga morriam durante o dia. E o dia estava
dividido em quatro partes iguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. Depois a escuriddo cheia de pancadas, que as
vezes ndo se podiam contar porque batiam varios relégios simultaneamente,
gritos de criancas, a voz arreliada de d. Rosdlia, o barulho dos ratos nos
arméarios dos livros, ranger de armadores, siléncios compridos. Eu
escorregava nesses siléncios, boiava nesses siléncios como numa agua
pesada. Mergulhava neles, subia e descia ao fundo, voltava a superficie,
tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me
impossivel alcanga-lo. la mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir
das bocas da treva que me queriam morder, dos bracos da treva que me
gueriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos,
acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos lencgois, que se transformavam
numa rede. Minha méde me embalava cantando aquela cantiga sem palavras.
A cantiga morria e se avivava (Ramos, 2003, p. 213).
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Quem teria entrado no quarto durante a inconsciéncia prolongada? Moisés e
Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de figuras
curvadas pela cama. Ndo eram seus amigos. Eram tipos de caras esquisitas,
todos iguais, de bocas negras, linguas enormes, grossas e escuras. Quantos
dias ali no colchao aspero, como um defunto? Um homem sem rosto, sentado
na cadeira onde tinha ficado o paleto, falava muito. Que dizia ele? Esforgava-
me por entendé-lo, mas tinha a impressdo que o visitante usava lingua
estrangeira [...] O desconhecido continuava a falar, eu subia a parede
novamente e corria atras da réstia. Cairia no tijolo outra vez, achar-me-ia
ouvindo um monélogo incompreensivel. Receava que o homem sem rosto me
julgasse estlpido. Queria dormir, arregalava os olhos e abria os ouvidos
(Ramos, 2003, 214).

Nessa citacdo da obra, percebe-se o quanto esse arquivo é construido dentro
de uma atmosfera densa e introspectiva. Ao mencionar a “réstia descia a parede”,
possivelmente o narrador refere-se a pouca luz que é presentificada em sua vida,
podendo representar o estado mental ou emocional de incerteza, medo ou confusao.
Essa ideia prossegue com a metafora da “agua pesada” e a sensacgao de sufocamento
transmitida pelo siléncio denso que evocam uma paisagem emocional carregada e
opressiva. H4 uma qualidade sensorial nas descricfes, como se o leitor pudesse sentir
a presséo e a textura desse ambiente emocional. A imagem do narrador tentando se
segurar em um galho inalcancavel adiciona uma camada de desamparo e desespero
a cena, especialmente se associada a um ambiente fechado. A parede pode ser
pensada metaforicamente como prisdo ou confinamento, que podem representar
barreiras fisicas ou emocionais que impedem a liberdade ou o progresso. Ela pode
simbolizar uma sensacao de estar encurralado por circunstancias dificeis ou por
conflitos internos atravessados por Luis da Silva. Por fim, o proprio Luis admite o
estado de inconsciéncia, 0 homem sem rosto seria uma manifestacdo da mente do
protagonista, representando seus medos ou conflitos internos.

De acordo com a psicanalise, sobretudo, com a teoria de Freud, o inconsciente
€ morada dos fantasmas produzido pela “pulsdo de morte”, ele sera o responsavel em
apagar as peculiaridades e vestigios do arquivo, operando o seu contrario, ou seja, 0
“mal de arquivo”. A vista disso, Luis da Silva ao navegar entre a realidade psiquica e
a realidade concreta na construgdo desse arquivo, se vé preso nesse emaranhado de
fantasmas que o atormenta. Embora o protagonista goze de um status privilegiado em
relacdo a outros personagens da trama, ha um sentimento de pequenéz economica,
especialmente naquele espaco urbano, pois, apesar de rememorar a decadéncia de

seu cla familiar, como podemos perceber neste excerto:



117

Esta ai uma histdria que narro com satisfacdo a Moisés. Ouve-me desatento.
O que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da multiddo, a tragédia
periddica das secas. Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram
anos. A lembranca chega misturada com episddios agarrados aqui e ali, em
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da fic¢cdo. De resto a dor
dos flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa. Penso em coisas
percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do
curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com esparavoes; bodes definhando na
morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas
de ossadas e voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana.
As leituras auxiliam-me, aticam-me o sentimento. Mas a verdade é que o
pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva caducava; meu pai vivia preocupado com as doze partes de Francga;
sinha Germana tinha morrido, Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso
insensivel. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em
ranchos de palhas construidos nas ribanceiras do Ipanema, ndo se
gueixavam. José Baia falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas
e fazia partos pela vizinhanca. Amaro vagueiro alimentava-se, nas secas,
com sementes de macund lavadas em sete aguas, raiz de umbu, miolo de
xigue-xique, e de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava
a culpa a sucguarana. Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois (Ramos,
2003, p.26).

H& uma clausura de um passado aureo no interior do Nordeste em que seu avo
prosperava e ditava regras, com base em um sistema politico e econémico de
oligarquias, em que reinava os chamados coronéis, cuja disseminacao de corrupcao,
violéncia e compras de votos eram bem demarcados. Isso porque, a constituicdo de
1891 previa o voto aberto, logo, todos sabiam de quem seria o voto de um dado eleitor,
essa abertura facilitou e serviu de ferramenta para muitos coronéis, que durante
muitos anos utilizou o chamado voto de cabresto, como ja foi dito no topico anterior,
durante um periodo que se estendeu durante a Republica Velha (1889-1930).

Nesta citacdo que segue é descrita a decadéncia fisica e moral desse periodo,
através da figura do coronel Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. O coronel
em estado de embriaguez, mesmo deglingolado expressa poder e sentimento de
posse por seu ex-escravo. Em contrapartida, apesar do passado de submisséo,

Domingos demonstra compaixao e cuidado pelo homem que antes o possuia:

Domingos que havia sido escravo dele e agora possui venda sortida,
encontrava 0 antigo senhor escorado no balcdo de Teotoninho Saboia,
bebendo cachaga e jogando trés-setes com os soldados. O preto era um
sujeito perfeitamente respeitdvel. Em horas de solenidade usava
sobrecasaca de chita, correntdo de ouro atravessado de um bolso a outro do
colete, chinelos de trangas, por causa dos calos, que ndo aguentavam
sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta, tmida de suor, brilhava
como um espelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos,
guando via o meu avd naquela desordem, dava-lhe o braco, levava-o para
casa, curava-lhe a bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira de Aquino
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Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:
— Negro, tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro? (Ramos, 2003, p .10).

Fruto da decadéncia, esse excerto aborda também, um outro momento da
historia do Brasil marcado por muita violéncia. Essa serviddo do antigo escravo indica,
portanto, uma série de complexidades e continuidades nas rela¢cdes sociais e
dindmicas de poder que permeiam a sociedade brasileira p6s-abolicdo. Domingos
ainda se sente obrigado a ajudar e cuidar de seu ex-senhor, apesar de sua condicéo
de liberdade. Embora Domingos agora seja um homem livre e respeitavel, sua relacao
com Trajano é complicada pela histéria de subjugacdo e dominacdo que
compartilharam anteriormente. A situacdo de Domingos também ilustra como certos
papéis sociais podem perdurar mesmo apoés transformacdes politicas e legais
importantes, como a abolicdo da escraviddo. Mesmo diante daqueles que antes o
dominavam, Domingos persiste em sua funcéo de cuidar e proteger.

Correlato a esse periodo histérico com muita violéncia e muitos crimes, muitos
outros sdo rememorados por Luis da Silva. A partir dos quais é constatado que a
violéncia histérica pode deixar um legado de trauma e sofrimento que influencia a
forma como os eventos sao lembrados e registrados nos arquivos. Luis da Silva ao
revisitar esse arquivo, rememora, sobretudo, as relacdes de poder de uma sociedade
gue € opressora, e que desrespeita os direitos basicos do individuo, e, portanto,
mantenedora da miséria.

Julido Tavares é a representacdo fiel dos ditadores desse tempo historico,
cometer o crime contra ele ndo significa apenas uma possibilidade de vinganga em
relacdo a sua desgraca, mas também, ao que a pesquisadora Irenisia Torres de
Oliveira (2006) vai chamar de orgulho de quem se formou numa cultura patriarcal

nordestina. Ou seja:

O primitivo que irrompe em Luis da Silva ndo é de maneira alguma uma for¢a
destrutiva inespecifica, mas uma forma de violéncia inserida numa ordem, no
caso a agraria e patriarcal, que atribui a capacidade de impor-se pela
violéncia, de vingar a ofensa com a morte, valores positivos de afirmacéo,
como a respeitabilidade, a coragem e a virilidade (Oliveira, 2006, p.142).

Por isso, seu orgulho é profundo o suficiente para leva-lo ao possivel crime, de
modo a incitar violéncia e nutricdo do desejo de destruicdo, ou seja, a projecado da
“‘pulsdo de morte”. A impetuosidade de Luis da Silva é bem demarcada em varias

passagens da obra, pois ele pensa constantemente em morte, principalmente na
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morte do pai. No entanto, um assassinato que ficou marcado na memoria de Luis foi

o de Fabricio, amigo e compadre de seu pai, como nos lembra o protagonista:

Nunca tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e gemendo, sentada
na prensa de farinha que apodrecia no quintal, Quitéria falava de Fabricio,
como de uma criatura extraordinaria, narrava facanhas maravilhosas dele.
Rosenda escutava-a com interjeicdes, eu pensava em José Baia. Mais tarde
fugi de casa e cheguei-me a cadeia publica, onde o corpo de Fabricio estava
exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse cangaceiro tornou-se para mim
excessivamente grande, e nenhum dos defuntos que encontrei depois, na
vida e em livros, foi como ele. Comparei a Fabricio mortos e ilustres, e fabricio
resistiu a comparagédo, porque foi o primeiro homem assassinado que vi, teve
os elogios de Quitéria e era compadre de meu pai. No jornal, consertando a
sintaxe na revisdo ou escrevendo notas de policia, quanto cadaveres
passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa. Fabricio estava nu de
cintura para cima, cozido de facadas, era horrivel. Passei vérias noites sem
dormir direito, acordando agoniado aos gritos. O segundo homem
assassinado que vi impressionou-me, mas ndo me tirou o sono. Depois me
habituei (Ramos, 2003, p. 141).

Os crimes cometidos pelos cangaceiros eram bastante comuns no Nordeste e
eram combatidos com extrema crueldade e rigor por parte da lei. Os cangaceiros
ameacavam os grandes latifundiarios ndo apenas invadindo suas propriedades, mas
também perpetrando crimes contra fazendeiros e suas familias. Embora, por um lado,
0s cangaceiros fossem vistos pela populagdo como figuras que representavam forca
e honra, por outro, eram temidos devido as suas ag¢des violentas, como invasdes de
aldeias, roubos, assassinatos e estuprar mulheres.

Nota-se que a tematica sobre o crime e destruicdo € algo muito recorrente em
Angustia, justamente por retratar periodos marcantes da historia do Brasil, tempos
gue deixaram muitas marcas de sangue. Esses rastros vao reverberar de modo
significativo na transicdo da mudanca do campo para a cidade. Com a Revolucao
Insdustrial do século XVIII, que no Brasil s6 ocorreu durante o século XX e mesmo
hoje ainda n&o ocorreu em algumas regides do Brasil, houve uma intensificacédo da
urbanizacdo e um deslocamento de pessoas para as cidades, em busca de
melhores condi¢des de vidas. No entanto, esse processo aconteceu de forma

acelerada e desordenada. Luis da Silva constata essa mudanca:

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes ndo deixava a gente
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de
calor. Por isso a hora em que os outros hospede iam para a escola, estudar
medicina, eu dava um salto ao passeio publico e lia, debaixo das arvores, o
noticiario da policia. Naturalmente a pensédo se fechou e d. Aurora, que
naquele tempo era velha, morreu.

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco



120

afastados, coqueiros macambuzios, perfilados, como se esperassem ordens.
Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a
noite o cheiro de gas era insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto,
estudante e reporter, vinha despejar sobre a minha cama um compéndio de
anatomia e uma cesta de 0sso0s.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de palhas,
criancas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios longe
(Ramos, 2003, p. 8).

Observa-se que a cidade ndo foi para Luis da Silva uma experiéncia
promissora: “estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (Ramos,
2003, p.18). A obliteracdo e inoperancia era tdo grande ao ponto do protagonista
compara-lo com o seu pai morto e imovel: “tenho contudo a impressao de que os
transeuntes me olham espantados por eu estar imovel. Imével. Camilo Pereira da Silva
estava imével, debaixo da terra” (Ramos 2003, p. 19-20). Essa imobilidade vai ao
encontro a cena em que ele rememora a morte do pai e o que restava de seu

patrimonio levado pelos credores:

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos
desconhecidos entravam na loja, mediam pedacos de pano. Chegavam de
chapéu na cabega, cigarro no bico, invadiam os quartos, praguejavam.
Enterrar os mortos, obra de misericérdia. O morto estava enterrado. Padre
Inacio e os outros sumiram-se. E 0os homens batiam os pés com forga,
levavam as mercadorias, levavam os moéveis, nem me olhavam, nem olhavam
Quitéria, que se encolhia gemendo “misericérdia!”, como quando o trovéo
rolava no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da fazenda (Ramos, 2003,
p.17).

Esse episddio na casa da vila interiorana, combinado com a decadéncia da
fazenda e a figura de seu avd Trajano — que, anteriormente, simbolizava o poder
oligarquico e acabou arruinado, morto e sufocado por uma cobra — marca de forma
definitiva o destino do protagonista em sua vida na cidade. Essa memoaria representa
a derrocada do sistema coronelista, um processo que foi influenciado por dois
acontecimentos historicos: a abolicdo da escravidao e o inicio da Republica em 1889.

Conquanto, é valido lembrar, que mesmo com o0 advento da modernizagéo, o
sistema de oligarquias, sobretudo, a figura do coronel perdurard por muitos anos no
Nordeste, como vimos retratado em Coivara da memaria, no tdépico anterior.

Segundo Lucia Helena Carvalho, “a histéria da transformacdo de uma
sociedade, cujo eixo de poder se desloca do antigo mundo senhorial e agricola para
o mundo novo das cidades, onde esta engendrando um sistema paralelo de vida e de

mando” (Carvalho, 1983, p.70). Isso implica que, enquanto as antigas formas de poder
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ainda estdo presentes e ativas, novas formas de vida e de exercicio de controle estdo
surgindo, caracterizando uma espécie de dualidade ou coexisténcia entre 0 antigo e
0 novo. Assim sendo, o protagonista vivencia a dita transformacéo social ocorrida no
Brasil durante o periodo em que se deu a transicdo do mundo rural para o urbano.

Luis da Silva desprovido de bens, e, por conseguinte sem o prestigio e o poder,
advindos do seu av0, vé-se perdido na cidade, vivendo uma vida miseravel, como a
de outro pobre qualquer: “ndo posso pagar aluguel da casa. Dr. Golveia aperta-me
com bilhetes indteis, mas Dr. Golveia ndo compreende isto. H4 também o homem da
luz, o Moisés das prestacfes, uma promissoria de quinhentos mil-réis, ja reformulada.
E coisas piores” (Ramos, 2003, p. 6). Socialmente, percebe-se a situacdo precaria
gue o protagonista se encontra. Ele parece estar em uma posicao de vulnerabilidade,
enfrentando pressdes externas que afetam sua qualidade de vida como um todo,
sujeito a indignidades.

Em virtude disso, Luis emerge como um reflexo vivo de alguém imerso nas
complexidades de uma sociedade em transi¢do. Ele esta no epicentro de um cenério
onde as raizes coloniais ainda tém peso, mas onde também se vislumbra a ascensao
do capitalismo. Sua jornada se desenrola em um mundo em constante metamorfose,
onde as estruturas tradicionais cedem lugar as novas dinamicas econémicas e sociais.
Em meio a essas profundas transformacdes, Luis personifica as tensdes e os dilemas
enfrentados por aqueles que buscam encontrar espaco em uma realidade em
constante fluxo (Fontes, 2010).

Desde que saiu do mundo rural para a vida urbanizada, o narrador-protagonista
se sente pressionado a adaptar-se as mudancas para garantir sua subsisténcia, longe
de uma futura prosperidade, visto que no sistema capitalista o0 sentimento de
abastanca esta diretamente ligado com o livre comércio, o lucro e a competitividade.
No fragmento que segue o narrador menciona a familia Tavares, que sdo descritos
como negociantes de secos e molhados, donos de prédios e membros influentes da

Associagdo Comercial, uma personificagédo do capitalismo.

— Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as
intengbes do homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associagdo Comercial,
eram uns ratos. Quando eu passava pela Rua do Comércio, via-os por detras
do balcédo, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais (Ramos 2003, p.41).



122

Ao descrever os membros da familia Tavares como "uns ratos", e a imagem
dos "dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente
iguais", Luis, possivelmente faz uma critica ao capitalismo, especialmente a classe
empresarial dominante. A uniformidade e a rigidez da imagem desses empresarios
podem ser interpretadas como simbolos de uma elite econébmica que, embora possa
desfrutar de prosperidade material, é retratada como distante e indiferente as lutas e
dificuldades dos outros. Essa critica pode refletir preocupagfes sobre desigualdade
social, exploracéo econd6mica ou alienacdo dentro do sistema capitalista.

Ao rememorar esses episoédios sobre a familia Tavares, Luis da Silva reflete
sobre dois problemas a circunstancia de pertencer a classe média, e portanto, sua
condicéo de inferioridade econdmica frente aos Tavares e a frustacao de ter que lidar
com tal questdo. Segundo Nelson Coutinho:

as deformagdes psiquicas do personagem, sua frustracdo agressiva e a sua
incapacidade de equilibrio, estédo todas centradas sobre a sua miséria, sobre
a sua inferioridade econbémica e social. [...] Dessa forma, o pequeno-burgués,
enquanto pequeno-burgués, ndo pode se libertar da miséria e da limitagéo do
“pequeno mundo”. Historicamente solitario, ele esta socialmente condenado
a impoténcia e a uma realidade puramente abstrata. E Luis da Silva é um
tipico representante da nossa classe média (Coutinho, 1978, p. 96 -100).

s

Diante do que Coutinho observa, Luis da Silva é apresentado como um
exemplo tipico dessa condicao, um representante da classe média que, apesar de sua
posicdo social aparentemente privilegiada, ainda sofre com as limitacbes impostas

A n

pela estrutura social e econbmica em que esta inserido. Ele esta "historicamente
solitario", o que significa que sua situagdo ndo € apenas individual, mas também é
compartilhada por outros membros de sua classe social. A "miséria" mencionada ndo
se refere apenas a pobreza material, mas também a falta de recursos emocionais e
psicolégicos para lidar com as pressodes da vida. A "inferioridade econdmica e social"
do personagem o coloca em desvantagem em relacdo aos outros membros da
sociedade, o que gera uma sensacao de impoténcia e isolamento (Coutinho, 1978).
A vista disso, Alfredo Bosi aborda que (2015, p. 453), “a existéncia de Luis da
Silva arrasta-se na recusa e na analise impotente da miséria moral de seu mundo e,
ndo tendo outra saida, resolve-se pelo crime e pela autodestruigdo”. I1sso evidencia
que a vida de Luis da Silva é marcada por uma constante rejeicao e analise impotente
da deterioracdo ética que o cerca. Diante da falta de alternativas viaveis, ele recorre

a meios de confrontar ou escapar das circunstancias adversas, justamente por se
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encontrar em um ambiente moralmente decadente, sente-se impotente para mudar
sua situacéo e, por fim, toma decisGes extremas que refletem sua desesperanca e
desespero.

Logo, ao desarquivar e arquivar essas imagens modelam as pulsdes violentas
do protagonista de modo que ele faz um movimento de deterioracdo da vida em
fragmentos. Nao é por acaso que a ideia de morte atravessa toda narrativa, Luis esta
sempre pensando nela, tanto no que se refere aos antepassados, quanto a sua prépria
morte. Em um desses pensamentos destrutivos, imagina-se morto, sendo levado ao
cemitério: “os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e conduzirdo para o cemitério,
num caixao barato, a minha carcaga meio bichada” (Ramos, 2003).

As rememoracgOes sobre morte, puni¢cdes, crimes, principalmente com as
transformacdes econbmicas, deixam Luis da Silva inquieto, com indagacdes. Sera se

vale a pena arquivar?

Muitos crimes depois da revolugdo de 30. Valeria a pena escrever isso?
Impossivel, porque eu trabalhava em um jornal do governo. Moisés se tinha
ausentado: a policia incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e
falavam baixo. Seu Ivo furtara-me uns pratos [...] a voz oleosa de Julido
Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante de um
aparelho de radio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-me. As palavras
gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras alteravam-se — ruidos
confusos e vogais indistintas. Necessério dar cabo daquela voz. Se o homem
se calasse, as minhas apoquenta¢8es diminuiriam. A criatura faminta da Rua
da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me
passava pelo espirito sem fixar. Um tropel, depois nada. O que ficava era
aquela gordura que se derramava pelas paredes. As vezes eu estava certo
de que Julido Tavares se tinha calado, mas a voz ndo deixava de perseguir-
me, tossia. E olhava com insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede,
como uma corda (Ramos, 2003, p. 90-91).

Observa-se que das inquietacdes do protagonista, Julido Tavares é a que mais
0 persegue. Mas sera que esse rastro que tanto o atormenta, deve-se apenas por
ciumes, pela traicdo de Marina? Irenisia Torres Oliveira, ao analisar a importancia da

historia de Luis da Silva, faz uma analise interessante:

essa maneira de viver, regular, vazia e substituivel [do personagem Luis da
Silva], que estilhaca qualquer possibilidade de projecao continua e digna da
identidade, subtrai a capacidade de dar sentido a propria vida e ao mundo em
redor e forca a narrativa a procurar formas de representacdo complexas,
capazes ainda de expressar com seriedade e teor humano o cotidiano
trivializado. Sem isso, a historia de Luis da Silva perderia todo o relevo e seria
reduzida ao cliché do homem ofendido que mata por ciime. Os motivos
profundos que podemos investigar dependem, portanto, de intervencdes na
forma (estilhagamento, retomadas, circularidade, deformacbes) que
sedimentam de maneira profunda a experiéncia individual e social (Oliveira,
2006, p. 143).
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A discusséo de Oliveira vai ao encontro que nos defendemos em relacéo a
identidade do protagonista como fragmentada, pois Luis navega entre a ficcdo e a
realidade, que ao trazer a discussdo do periodo histérico do Brasil, a saber, a
deglingolada das familias rurais, urbanizacdo acelerada, reviravolta na industria
acucareira, e, principalmente o advento da Republica. A faz de modo fraturado, cujos
eventos sao trazidos segmentamente entre memoria, alucinacdes e devaneios.

O fato é que Julido Tavares, simbolicamente, representa para Luis da Silva
todos os entraves sociais que o faz “estilhacado”. Em virtude disso, ha uma tentativa
de ndo se ver mais como um rato, como o proprio afirma: “enxoto as imagens lugubres.
Vao e voltam, sem vergonha, e com elas a lembranca de Julido Tavares. Intoleravel.
Esforco-me por desviar o pensamento dessas coisas. Nao sou um rato, um rato, nao
quero ser um rato” (Ramos, 2003, p. 8). Denota-se na fala do protagonista o seu
estado emocional intenso de repulsa e aversdo, provavelmente relacionados a
lembranca de Julido Tavares e a associacdo desses pensamentos com uma sensacao
de insignificancia, simbolizada pela figura do rato.

Sentir-se um rato é uma expressao que sugere uma sensacao de estar
constantemente em desvantagem ou vulneravel, talvez como se estivesse sempre
sendo perseguido, subjugado ou menosprezado. Podendo representar uma sensacao
de impoténcia, medo ou falta de controle sobre as proprias circunstancias. Logo, Luis
da Silva Com o propésito de concretizar sua “pulsdo de morte”, ele comete o
assassinato num ato de extrema violéncia, encontrando na morte de Julido Tavares o
anico momento em que deixa de sentir-se como um rato, para se perceber

verdadeiramente como um homem, como é evidenciado neste excerto:

nas redacdes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz,
amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um
cachorro sem dentes! Nao. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela
seguranca? Eu era um homem. Ali eu era um homem.

- Um homem, percebe? Um homem.

Julido Tavares ndo ouvia e continuou a andar tranquilamente (Ramos, 2003,
p.185).

Esse fragmento parece retratar um momento de revelagcdo ou autodescoberta
de Luis da Silva. Apesar de ser menosprezado e desvalorizado em ambientes
cotidianos, como nas redacfes, na reparticdo ou no bonde, ele experimenta uma

sensacao de dignidade e autoafirmagdo quando estd na estrada deserta. Esse
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contraste entre sua experiéncia anterior de se sentir inferior e a sensacéo de ser um
homem completo e digno ressalta a importancia que ele da a morte de Julido Tavares.
Seria para ele, a sua resignacao por exceléncia, ou seja, 0 assassinato do seu algoz
significaria a possibilidade de uma identidade em plenitude. A transformacéo de ser
um rato para se tornar um homem pleno, vigoroso e viril, que ndo se limita a uma
transformacao fisica, mas também simboliza um progresso interior em direcdo a
manifestagéo total de poder e masculinidade.

Todavia, a morte de seu opressor, como discutido anteriormente no capitulo
precedente, ndo elimina os desafios que permearam toda a existéncia do
protagonista. As aflicbes individuais de Luis da Silva transcendem os limites de sua
propria historia pessoal, abarcando os infortunios de todo um povo. Assim, mesmo
com o desfecho fatal do algoz, persistem as questdes mais amplas e profundas que
afetam ndo apenas o protagonista, mas também a comunidade a que pertence.

Assim, essa harrativa que transcende a perspectiva singular do protagonista,
revela uma teia intricada de narrativas entrelagcadas. A trama nao se limita a histéria
de um anico homem; pelo contrério, € uma tapecaria de experiéncias diversas e vozes
multiplas. Para compreender plenamente essa riqueza de narrativa, o leitor deve
transcender as fronteiras entre realidade e ilusdo, memoaria e ficcdo, discernindo as
diferentes camadas de significado que permeiam a obra. Ao desafiar o jogo de
aparéncias proposto pelo narrador, o leitor é convidado a explorar as nuances das
violéncias e crimes presentes na trama, bem como a refletir sobre as questdes
estilisticas e politicas que permeiam o texto (Vale, 2016). Ou por assim dizer, as
angustias particulares de Luis da Silva compreendem aos infortinios de um povo,

como é perceptivel na citacdo que segue:

as letras tinham cara de gente e arregagcavam os beicos com ferocidade. A
mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na
parede como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas
gue lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A
datilografa dos olhos agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se
por detras das outras letras, Antbnia arrastava as pernas grossas cobertas de
mascas de feridas, a mulher da Rua da Lama cruzava as méos sobre o joelho
magro e crusava-se para esconder as pelancas da barriga escura. Um choro
longo subia e descia — “Que sera de mim? Valha-me Nossa Senhora. Um
moleque dormia devagar, mutilado, porque havia arrancado os tampos da
filha do patrdo. Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das chagas.
16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede. — “Afastem esta
cadeira”. Seu Ivo estava de cécoras, misturado as outras letras. [...] A rapariga
pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava
histérias de capueiras. O homem acaboclado cruzava os bracos, mostrando
biceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada e ensanguentada.
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[...] Vitéria contava moedas, na parede, [...] Rosenda, cabo José da Luz,
Amaro Vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos
bancos dos jardins, outro vagabundo dormia debaixo das arvores, tudo
estava na parede, fazendo um zumbido debaixo de carapands, um burburinho
que ia crescendo e se transformando em grande clamor (Ramos, 2003, p.
221-222).

Mais uma vez a imagem da parede é evocada por Luis da Silva, entretanto,
agora néo se trata apenas da parede inicialmete retratada, essas paredes cujas
barreiras introspectivas sdo compartilhadas, sao representacdes simbdlicas, cada
letra uma pessoa ou uma histéria. As letras personificadas parecem expressar
emocdes e caracteristicas humanas, exprimindo multiplicidade de vidas e
experiéncias entrelagadas, formando um panorama de diversidade e complexidade. A
cena retrata uma variedade de individuos e suas circunstancias, desde o0s
trabalhadores comuns até os marginalizados e desfavorecidos, todos coexistindo em
um espaco simbdlico que ecoa com murmdarios de vida e tumulto.

Essa parede pode significar que ele esta preso a um clamor coletivo, por isso,
apos a morte de Julido Tavares, o estado de Luis da Silva ndo é aliviado por suas
frustracdes individuais, o seu grande infortinio talvez seja dar voz a esse lamento.
Para esse fim, € preciso que o narrador-protagonista evoque o seu passado em um
movimento antitético de lembrar para esquecer e esquecer para lembrar, nuances e
contradicdes envolvidas nos processos de memdria e esquecimento, ou mesmo “mal
de arquivo” para finalmente construir um novo arquivo.

O que para Jacques Derrida ndo seria apenas um depdsito neutro de
informagdes, mas sim um espaco onde ocorrem processos de selecéo, excluséo e
distorcdo. Essas escolhas e omissdes sédo influenciadas por diversas forcas, incluindo
guestdes politicas, sociais e culturais, e podem ser vistas como formas de violéncia
simbdlica que moldam nossa compreensao do passado e do presente. Dessa forma,
as narrativas pessoais sao intrinsecamente influenciadas por esses fatores externos.
(Derrida, 2001). Portanto, é presumivel que Luis da Silva, nesse processo
“arquiviolistico”, fez a sua selecdo de fatos, esses, que podem levar a uma
representacdo tendenciosa ou distorcida da histéria, que nem sempre reflete a
totalidade das experiéncias e pontos de vista das pessoas envolvidas.

Entdo, analisando esses fantasmas sob o viés da “pulsdo de morte”,
entendemos que esses narradores-protagonistas remetem aos seus inconscientes o

recalque de toda uma vida, no qual se confirma a pulséo e possivelmente a destruicao
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dos arquivos. Até porque o “mal de arquivo” ou “arquivo maldito”, como ja exposto, se
configura no “lembrar e esquecer”, enfim, o outro lado do arquivo. Por isso, ao arquivar
esse mal radical, os narradores refletem sobre si e todo um coletivo na tentativa de
entender o passado e explicar o presente. Ao abrir esses arquivos esses narradores
objetivam materializa-los em escrita. Nessa tentativa de desarquivar para arquivar,
Luis da Silva e o serventuario do cartorio, pretendem deixar a suas marcas, passo que

veremos no préximo capitulo.
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CAPITULO 4. “ESPICHAR OS OLHOS PARA TRAS” E RENASCER NO MISTERIO
DA CRIACAO

“Por isso mesmo ndo me confesso a ndo ser no corpo deste papel, onde estou
procurando exercer o propésito de dar forma e duracéo a esta procura ainda
reticente [...] Se tiver peito de continuar persistindo neste exercicio [...] poderei
aproveitar da ocasido para enfiar um bocado de ideias em alguma coisa sélida
e palpavel onde posteriormente possa voltar a me perscrutar e talvez melhor
me entender”. (Dantas, 2013, p.45).

No corpo do papel, o narrador de Coivara da memodria se volta ao passado e,
num processo de materializacdo destas memadrias em escrita, “procura reticente”,
apresenta-nos simbolicamente o vivido como forma de ressignifica-lo. I1sso porque, a
obra literaria como recriacdo e ficcionalizacdo da vida humana, se constitui num
espaco e tempo em que 0s seres e objetos se tornam recursos simbolicos a partir da
construcdo ficcional. No ato de escrever o romance, o narrador-protagonista “é¢ a
personagem que se escreve a si mesma, mas é escrito por esse mesmo romance, no
sentido em que é a sua escrita que lhe d4 uma imagem de si e Ihe revela o significado
de sua vida”(Duarte, 2008, p. 83).

Assim como em Coivara da memoria, em outras obras, autores utilizaram desse
recurso, a exemplo de Cartilha do siléncio e Sob peso das sombras do mesmo autor,
Francisco Dantas; Angustia, Caetés e Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, em que
os narradores sdo também individuos que se alvitram a escrever, de modo que, para
eles, essa atividade é de fundamental relevancia, uma forma de subterfugio, de
evasao, de busca do passado para transformacéo do presente, esse, que invade as
suas notas e os revela como seres. Compor esse trabalho literario para eles € uma
tentativa de exorcizar os fantasmas, tudo que os aflige, pode-se afirmar a partir do que €
elaborado no decorrer destas narrativas, marcadas por forte inflexdo reflexiva, muitas

passagens metanarrativas, a exemplo dos excertos que transcreveremos em seguida:

Assim tragado entre aperreios e fantasias, me vejo atrasado, convertido mesmo
na Ultima lembranca que sobrou, uma vez que todas estas transformacfes
palpaveis se socaram neste peito e aqui ficaram. Bicho e gente, rodeiros e
almanjarras, Burungas e Garangos, todos caminham na fita onde perco os olhos,
naturalmente ajustados a novas propor¢des. Neste mesmo 0s mortos avangam
em cortejo e me obrigam a enxergar mais fundo: a voz arroucada de meu avd
troveja nas audiéncias; os mugidos de Aradna viraram gemidos de tia Justina. Um
vulto se agita e se desgoverna na curva da Arapiraca: é tio Burunga que vem
dando pontadas nos sovacos da montaria com as botas cambadas... € ele, sim...
€ o danado com o molho de chocalhos que badalam nas suas insonias. Vem



129

fuzilando... vem arretado de ligeiro... vem botar rezas para que cesse a murrinha
das galinhas de minha avo. Ja vem repinicando os dedos e dando lapadas no ar,
ja ouco daqui o tilintar das moedas na algibeira que faz eco com as botas
desafiveladas. Vem chamegando, vem com cara de festeiro, vem desafogar a
alma em canadas de pilhérias, vem com a veia entupida de loas para divertir os
parentes enfezados com o bafio alegre de seus repetes (Dantas, 2013, p. 21-22).

Volto a ser crianca, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negécios na fazenda andam mal.
E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando
numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros,
lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do partido que padre Inacio
chefiava. Dez ou doze rezes, arrepiada no carrapato e na varejeira, envergavam
0 espinhago e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O
cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns
bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem
folhas. Tinham amarrado no pesco¢o da cachorra Mogqueca um rosério de
sabugos de milho queimados. Quitéria na cozinha, mexia em cumbucos cheios
de miudezas, escondia peles de fumo no carit6.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avé, sinha
Germana, passava os dias falando s6, xingando as escravas, que nao existiam.
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. As
vezes subia a vila, descomposto, um camisao vermelho por cima da ceroula de
algodao encarogado, chapéu de Ouricuri, alpercatas e varapau. Nos dias santos,
de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e agora possuia
venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcdo de Teotoninho
Sabia, bebendo cachaca e jogando trés-setes com os soldados. O preto era um
sujeito perfeitamente respeitavel (Ramos, 2003, p. 9-10).

As narrativas aqui em estudo se desenvolvem e dao vazao a esse recurso de
escrita, e, para mergulharmos nas nuances desses narradores/escritores, em que
rememoram e reconstroem os fatos marcantes de suas existéncias, discutiremos no
primeiro topico, a criacdo literaria metamorfoseada em fénix, assim como a relacao
entre escrita, memoaria e vida. A retomada dessa ave mitologica de forte significado,
vincula-se as nocdes de morte/renascimento operadas no ato de registrar. No
segundo topico, abordaremos o fazer literario como pharmakon, no sentido que é
atribuido por Jacques Derrida ( 2005), considerando que essa escritura estampa ora

remédio, ora veneno.

4.1. A criacdo literaria metamorfoseada em fénix

Segundo Antonio Candido (2014, p.177), o poeta ou mesmo o narrador “nos
propde um modelo de coeréncia gerado pela forca da palavra organizada. Ele

acrescenta ainda que: “se fosse possivel abstrair o sentido e pensar nas palavras
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como tijolos de uma construcao, [...] diria que esses tijolos representam um modo de
organizar a matéria, e que, enquanto organizacdo. eles exercem papel ordenador
sobre a nossa mente” (Candido, 2014, p.177), capaz de ampliar a nossa visao sobre
as coisas. A criagdo literaria é, portanto, um exercicio sustentado pela palavra. No
entanto, esse termo ndo tem um sentido teolégico, ela se faz em relagcdo com outros
verbetes, inseridos sempre em um contexto histérico, cultural e social. Perrone-
Moisés (1990, p. 100) aborda que “a palavra criagdo supde o tirar do nada, o tornar
existente aquilo que nao existia antes [...] presume que o artista ndo imita a natureza,
mas cria uma outra natureza, gerada por um excesso de carater divino e destinada a
uma completude autbnoma.

Ao refletir sobre o mistério da criagéo literaria ou, por assim dizer, sobre a arte
da palavra, no que tange especificamente a simbologia dos seres e das coisas,
Angustia e Coivara da memaria sédo obras que ja trazem no titulo uma carga semantica
bastante rica. Nas palavras de Barthes (1972, p. 311) o titulo “tem funcao aperitiva:
trata-se de por o leitor em apetite”.

A palavra angustia, etimologicamente derivada do latim angustia, que significa
brevidade, misérias, ou ainda, segundo Houaiss (2004, p.44), “reducao de espago ou
de tempo, caréncia, falta, estado de ansiedade, inquietude”. Semanticamente o titulo
sinaliza, de certa forma, a vida mediocre e atribulada do narrador-protagonista Luis
da Silva, cujo palco é constrangedor e angustiante: “vivo agitado, cheio de terrores,
uma tremura nas maos que emagreceram. As maos ja ndo sao minhas: sdo maos de
velho fracas e inuteis. As escoriagdes das palmas cicatrizaram” (Ramos, 2003, p. 5).

Podemos observar que Luis da Silva se sente um decrépito, no sentido mais
amplo da palavra, por ter fracassado, tanto em relagcéo a sua vida amorosa, na qual
se sente frustrado sexualmente, pois Marina o trai e o troca por seu rival, Julido
Tavares, um colega da reparticdo, descrito por ele como alguém asqueroso. Quanto
socialmente, uma vez que Luis ndo passa de um homem solitario, oprimido, advindo
de uma tradicdo rural decadente. Vive na cidade como um intelectual pobre e sem
notoriedade, que vé cada vez mais longe a possibilidade de alcancar seus objetivos:
ser um intelectual respeitado e, acima de tudo, um escritor renomado.

Nesse viés simbdlico, Leonardo Almeida filho faz uma andlise interessante a
partir da metafora do parafuso e de uréboro em que reflete a forma global do romance

gue se fecha, de modo a apresar o protagonista,
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nessa metafora do parafuso, a forma global do romance, que se revela
fechada, num circulo que aprisiona o personagem, como Uréboro, a
serpente mitica que morde a prépria cauda. Angustia tem forma
intencionalmente circular, seu capitulo inicial & continuagéo do capitulo final,
um anel formal que nos remete a ideia de eternidade e aprisionamento. Sua
circularidade encontra representacdo simbolica na figura da serpente que,
alias, € uma imagem recorrente nas lembrancas do narrador. As cobras séo
figuras constantes na narrativa de Luis da Silva e nos permitem mesmo
sugerir que sejam projecdes de natureza profunda de sua consciéncia
(Almeida, 2010, p. 23).

A forma circular com que é construida a obra Angustia intensifica ainda mais a
tensdo do narrador-protagonista, e, consequentemente, o seu discurso. Dado que o
seu relato é pautado no sentimento de priséo, tanto no que concerne a vida social em
que esta inserido, quanto a vida pessoal turbulenta, como dito anteriormente. Na qual
nao consegue andar para frente, pois esta preso a um passado que vai e volta, num

movimento circular, como nos lembra o proprio protagonista da obra:

Afinal que estava eu fazendo ali, sentado no caixao, diante do copo vazio?
Procurava fixar a atencdo nas criangcas que dangcavam e corriam, como
dancavam e corriam, na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros,
alunos de mestre Antbnio Justino. L4 estava novamente entrando no
passado, torcendo-me como parafuso (Ramos, 2003, p.12).

“Torcendo-me como parafuso”, essa comparag¢ao que o protagonista faz com o
parafuso € bastante curiosa: veja que € ele mesmo que se torce. A partir disso, varias
guestdes podem ser levantadas: torcer por qué? Para desatarraxar ou para apertar?
Para soltar ou encaixar em algum esquema epistemologico explicativo?

Segundo Gabriel Piressé (2012) a palavra “parafuso”, ndo tem uma histéria
muito clara, o que ndo impede especulacdes e hipéteses em torno de um objeto téo
importante para a constru¢do de uma sociedade. Mecanicamente o parafuso é um
objeto que tem a finalidde de transformar um movimento de rotagédo em torno do seu
eixo num movimento de translagdo segundo esse eixo. Esse sistema € formado por
duas pecas que se moldam perfeitamente uma na outra.

Independente da exatiddo da origem da palavra parafuso, ele é uma peca
bastante utlizada na area da construgdo e tem fundamental relevancia. No entanto,
podemos também pensar no sentido de mera pec¢a de um mecanismo maior, ou seja,
a insignificAncia do narrador-protagonista no meio social, uma vez que remete a
estagnacdo em que vive o narrador, ou seja, Luis da Silva gira a volta do seu proprio
eixo sem sair do lugar, sem evoluir de classe.

Por conseguinte, o parafuso como instrumento para fixar, pensado no ambito



132

estrutural, deve-se atentar a qualidade do material, a falha ou a deficiéncia de um
fiador podem provocar inGmeros transtornos ou até mesmo risco a vida. Luis da Silva
ao fixar nesse passado, estaria, por exemplo, desatarraxando grilos que habitam em
sua mente para, em seguida, poder ser livre e destravado, ou ainda, descatracalizar
a sua cabeca ou mesmo destravar o mundo a sua volta, ou seja, soltar ou encaixar o
gue esta travado. Uma questdo matematica: o parafuso esta contido na porca, mas,
ao mesmo tempo, esse ato de conter pode semanticamente significar varias coisas.

Uma espécie de chama que nunca se apaga e esta sempre sussurrando ao pé
do ouvido, uma lembranca que queima como brasa na mente, queima o coracao, na
maioria das vezes. Logo, ambos estdo entrelagados, enroscados, o parafuso/a porca,
Luiz da Silva/ a memoria. As lembrancas, sendo o seu abrigo, estdo intrinsecamente
ligadas a esse ato rememorativo. Ou numa outra conota¢do, conter no sentido de
reprimir, controlar, comedir, dominar, de modo a manté-lo preso, sem poder
prosseguir, isto é, um passo a frente e dois atras, acdo que o impede de alcar voos.
Pois, a0 mesmo tempo, as lembrancas queimam o coracdo de forma impetuosa e
violenta, lhe roubando o ar, fomentando ainda mais o sofrimento e a dor (Luchetti,
2021).

Ainda pensando na metéfora do parafuso, o protagonista ndo sé se compara a

ele, como também, o confere a outras personagens:

[...] Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego publico, seriam
parafusos insignificantes na maquina do Estado e estariam visitando outras
favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e
as coisas. Teriam as suas pequeninas alas de parafusos fazendo voltas no
lugar s6 (Ramos, 2003, p. 110).

Ao apresentar as personagens como parafuso, Luis da Silva se auto descreve:
“‘dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam
parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as
coisas por onde passassem as suas roscas” (Ramos, 2003, 110), ou seja, cria 0 outro
para se definir. A partir desse movimento circular, o narrador vai montando a sua
escritura como uma peca cbnica ou cilindrica.

Posto que seja um homem afogado na fria agonia, atormentado por suas
reflexdes repetidas sobre seus 60dios, ressentimentos e culpas, o pensamento do
narrador-protagonista gira em torno quase que das mesmas coisas, 0 que O

caracteriza como parafuso, a exemplo do pensamento obsessivo em realizar o
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assassinato de Julido Tavares, uma ideia que vai e volta.

Tal e qual em Angustia, o titulo em Coivara da memoria ja € um indicativo de
seu contetdo. O nome coivara é bastante emblematico. De acordo com o dicionario,
o termo é de origem Tupi Guarani e significa uma “galhada que desce rio abaixo ou
gue se prende a margem do rio. Restos de ramos e galhos secos nao atingidos pelo
fogo” (BORBA, 2011, p. 299). No Nordeste, os lavradores utilizam uma técnica de
preparo do solo conhecida como "queima da roga". Esse método envolve a queima da
vegetacao existente e, posteriormente, a eliminacdo do material excedente no chao.
Segundo a crenca popular entre os agricultores, essa pratica contribui para a
renovacao do solo, promovendo melhores condi¢cdes para a germinacao das novas
sementes (Sacramento, 2007).

E instigante refletir sobre a relag&o existente entre queima, plantio e nova safra
no processo de coivara, visto que € nesse ciclo de destruicdo em que ha uma
preparacao para a nova terra, ao se afoguear velhos arbustos e preparar uma nova
pastagem para a plantacdo, de modo que a terra esbrasea, sofre, geme para poder
brotar novamente. N&o € a toa que a obra Coivara da memaria se passa em Rio-das-
Paridas, cidade ficticia do sertdo de Sergipe, regido nordestina castigada pela seca,
onde as coivaras continuam sendo formadas, os costumes de seu povo no labor diario
com a terra advém de seus ancestrais.

Isso ecoa no fazer literario, posto que a imagem da coivara esteja
profundamente ligada a atividade de escrita, pois, por meio das palavras o
protagonista pretende transmudar para a narrativa as experiéncias deixadas por seus
antepassados, ou seja, materializa na escrita 0 que € estimulado pela memdéria. Ao
fazer isso, o narrador/escritor queima e se torna cinzas a cada lembranca. Ha a pratica
de juntar os restos e queima-los, esses restos representam acumulos dos mais
variados, situagdes angustiantes, tormentos, que vao em dire¢do as cinzas. Os seus
restos renascem tentando brotar outra vida, ou seja, a fabulagdo. De acordo com

Adriana Sacramento:

O que é validado nessas formas de narrar, para além do estilo, sdo as
experiéncias humanas transmigradas para essa zona de fabulacdo que é a
obra. A vida deixa suas marcas no ambiente ficcional e € com essas imagens
gue passamos a nos identificar enquanto sujeitos partitivos da nossa prépria
realidade (Sacramento, 2007, p. 78).

Essas experiéncias humanas, compreendidas no espaco literario, justaposto
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aos devaneios, invencoes e peculiaridades do narrador/escritor, ganham uma nova
significacdo. Dessa maneira, o narrador vai construindo simbolicamente a sua escrita,
a partir da bagagem ou, por assim dizer, com o “rescaldo da palavra experiencial e
que transcende ao limite significante do texto’(Sacramento, 2007, p. 82).

Dito de outro modo, a obra Coivara da memodria pode ser pensada,
metaforicamente, como o fazer literario. Sobre essa otica, Antbnio Donizeti Pires

considera que:

Coivara da memoria representa, de forma cristalina, uma metafora do fazer
literario de Francisco J. C. Dantas: ao juntar em coivara, criticamente, ramos,
rosas, temas, motivos, técnicas e procedimentos literarios utilizados e/ou
sugeridos pelos predecessores imediatos e/ou pela tradicdo, e ao queima-los
em sacrificio ritual-escritural, o autor esta a preparar, adubando-o e
fortalecendo-o, o terreno de sua lavoura nova. Com isso fica demonstrado,
inclusive, o aspecto ciclico essencial que move o cosmo, a natureza e a
prépria vida humana sobre a terra, ciclos estes sobejamente retratados por
Rosa em Corpo de baile ou, em outra medida, na saga dos retirantes de Vidas
secas, e que s6 se renovam apos a queimada fecundante que o romance de
Dantas inaugura (Pires, 2005, p.65).

O pesquisador alarga a metafora da coivara como representacdo no que
concerne ao proéprio comeco do fazer literario, sobretudo ao que se refere as faces da
antropofagia e da literatura brasileira como um todo (Pires, 2005).

Ainda na perspectiva de representacao, ou mesmo de alegorias desse parecer
ciclico que move o universo, as reflexdes desses narradores/escritores sobre o fazer
literario nos remetem a ideia da fénix. O mito da dita ave surgiu com o objetivo de
explicar a natureza que se repete do nascer e do pér do sol, de modo que ao morrer
a ave tinha seu corpo totalmente devorado pelas chamas, e, depois, de suas cinzas,
ressurgia uma nova fénix (Leite, 2020). Varios sao os significados atribuidos a essa
ave: renovagao, ressurreicao, imortalidade, longevidade, invencibilidade e divindade,
sendo, portanto, um passaro emblematico, simbolo da morte e do renascimento.

Similar a esse passaro € a vida dos narradores-personagens, das obras aqui
em estudo, que tém uma circularidade, ao mesmo tempo em que estdo morrendo,

renascem, a exemplo do serventuario do cartério:

Muito tempo depois, este menino tdo agraciado comecaria a quebrar a
cabeca e se partir pela vida afora, até vir a se tornar este molho de ossos que
ainda resiste e sacoleia, nesta hora de luto e desgoverno. Neste compasso
de aguardar e reviver, vou me deixando sulcar como este chdo lajeado cujas
nervuras irregulares, emendadas e respostas a cimento, mapeiam o0s
contornos das pedras e vdo se desfazendo em pedacinhos de torrbes
granulados que me entretenho a esfarelar sob os pés, apressando assim as
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marretadas do tempo, quando entédo arrasto as chinelas e movimento em
busca da nesga de sol que vara de luz a romé&zeira e entra pelo janel&o lateral
me trazendo o cheiro dos frutos e a rapidez de seu calor para me reanimar
as articulagcdes dos mocotos inchados. No fim dessas passadas de tanta ida
e volta a que se reduz isso a que chamo de passeio matinal, me recosto no
respaldar dessa cadeira de couro, puxo a tabua da escrivaninha onde apoio
0s pés contra o formigamento que me pinica a mitdas beliscaduras, e fico a
fechar o meu cigarrinho, numa posicéo tao reclinada que meus olhos vao
bater la em cima, no soberbo pé-direito de quatro metros e meio. E a simples
sensacao que me chega ao mirar essa altura toda me transporta a um certo
sobrado onde, de papo para cima numa cama de vilva, me punha a decifrar
os desenhos das velhas manchadas, ainda amolentado do regaco febril de
Luciana (Dantas, 2013, p. 181).

[...] O que me importa mesmo é mergulhar no passado para ver se apanho
dele algumas manchas luminosas, se recupero a medula de todo o mundo
gue se despedacou, se de algum modo torno a conviver com essas vozes
longinquas, espero tirar dai algum alento, injetar vida na fraqueza que me
amolece (Dantas, p. 84).

Podemos também retomar a ideia da fénix na leitura do romance de Graciliano
Ramos. A respectiva ideia da vida que se repete traz em seu germe a propria morte,
ou seja, hd uma inclinacdo em todo ser vivo ir em direcdo a prépria destruicdo, como

podemos perceber nessa passagem de Angustia:

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos
violentos de mortandade e outras destruicbes, as duas colunas mal
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes,
politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha cabec¢a, como um bando
de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-
se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras
se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo
confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado
em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas,
até que deixo no papel alguns borres compridos, umas tarjas muito pretas
(Ramos, 2003, p.7).

A propenséo destrutiva inata ao ser vivo, cumpre, decerto, os ciclos que se
repetem entre o nascer e o morrer. Partindo desse principio, podemos inferir que a
criagdo literaria metamorfoseada em fénix se configura como uma escrita que se
realiza quando tudo parece estar perdido e, no ato de escrever, 0 escritor ou mesmo
o narrador-escritor, renasce das cinzas.

No caso dos narradores de Coivara da memoria e Angustia a escrita parece ser
algo existencial ou, em outras palavras, um processo de autoconhecimento ou mesmo
de renascimento. Os narradores apontam os meandros proprios da criacdo, que,

assim como a fénix, que sempre recomeca, veem na escrita de suas memaorias um
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recomecgo, uma esperancga, “motivagdes que valem como socorro”, como nos lembra

o narrador-protagonista de Coivara da memoria:

Sob o abrago demorado destas paredes de barro e pedra fechadas sobre o
meu destino, o0 Unico consolo que me sobra é a espetada de lembrangas onde
me afundo, desentranhada das visceras dos antepassados que ficaram
grudadas nos olhos do menino. Bem que tenho tentado conviver apenas com
as recordacdes agradaveis, mas, coitado de mim... Mal aprumo o espinhaco
por conta do acalento que recebo delas, logo me vejo assoberbado por
imagens inimigas e supliciado por uma expectativa inarredavel que me
espremem 0s miolos com uma impertinéncia diabdlica. Seja como for, sem
este vicio de espichar os olhos para tras e catar no lote de coisas velhas as
motivagBes que valem como socorro, certamente so restaria deste daqui um
molengo lagarto sonolento, de beico caido por um pedaco de sol. (Dantas,
2013, p.16-17).

Ha uma intensidade desses narradores com as lembrancas imbricadas a ciséo,
inerente ao estado de angustia, no qual afloram reminiscéncias de uma infancia de
afetos distantes relacionados a desencantamentos sexuais e profissionais. Os
narradores estdo engendrados numa completa falta de horizonte, tanto em relacao a
si mesmos, quanto ao estado de coisas. Dai surge a necessidade dessa escritura, ja
que “o Unico consolo que sobra é a espetada de lembrancas onde me afundo,
desentranhada das visceras dos antepassados”. Esse passado concretizado em
escrita podera ser a salvacao, o renascimento do serventuario do cartério e Luis da
Silva que buscam re-estabelecer os reveses interiores causados pela orfandade,
pelos amores perdidos, e, no caso do serventuario do cartorio, pelo assassinato de
seu pai,

Similar ao narrador-protagonista de Coivara da memdéria e Angustia, Justino
Vieira, narrador-personagem de Sob o peso das sombras (2004) também de autoria
de Francisco Dantas, narra a sua historia, a escrita em processo. A questado da escrita
emerge como instrumento através do qual a personagem se agarra na busca pelo
encontro de si mesma, 0 que parece ser a Unica coisa que resta para salvar-se ou
perder-se de vez. Sobretudo porque, trata-se de uma personagem, perdedora nata,
que tenta transformar em escrito suas memadrias. Uma memoria marcada pela
opressao; tanto no que concerne a sua relagdo com o diretor da faculdade, Jileu
Bicalho de Mel&o, quanto a doenca que 0 acomete, ou ainda a sua relacdo amorosa
um tanto tumultuada com Leopolda.

A ardéncia por escrever € algo vital para o narrador-protagonista de Sob o peso

das sombras, bem como para os narradores aqui em estudo. Nas palavras de Justino
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Vieira:

Naqueles negros dias de estrita obediéncia, eu notava que a ardéncia
passional de escrever para recuperar o prejuizo realmente tomava-lhe os dias
e as noites. De muitos modos diferentes, me fazia ver que suava nessa faina
sem domingos, nas longas noites tiranas. Contaminado por sua conversa
professoral, eu pasmava: somente uma cabeca retentora de uma profuséo de
conceitos, prontificada a produzir uma revoada de ideias, teria como Unico
imperativo escrever... escrever... escrever... Com a falacdo de tanto esforco
bem alicer¢ado, do devotamento encarreado em noites que emendavam com
os dias (Dantas, 2004, p. 241).

Com isso, o alivio para Vieira se traduz em justificativa para a escrita: “expelir
o jorro vulcanico de suas ideias, atirar no papel as larvas que Ihe arrochavam a
garganta, se livrar daquele gorgolejar torrencial que lhe intumescia” (Dantas, 2004, p.
242). E, como ja foi dito, é talvez a Unica forma que podera p6-lo em algum lugar. Na
verdade, Vieira, assim como Luis da Silva e o serventuario do cartdrio, sdo pobres
homens como outros quaisquer, cheios de aspiracfes, mas ndo conseguem
concretiza-las.

Entretanto, em virtude de uma vida dedicada a leitura, procuram forgas para
continuar a sua existéncia e s6 as encontram imortalizando as suas memarias, como
enuncia Luis da Silva: “habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto” (Ramos, 2003).
Como afirma Schopenhauer (2008, p.52), “o mais belo pensamento corre o perigo de
ser irremediavelmente esquecido quando nao é escrito”.

Com isso, Schopenhauer (2008), ressalta a importancia da escrita como meio
de eternizar o pensamento. Para além disso, o registro da memoria esta diretamente
ligado a uma questéo identitaria, tanto pessoal, quanto social. Ao historicizar as suas
vivéncias, esses narradores, a0 mesmo tempo em que tracam 0s seus perfis,
compreendem melhor a si mesmos e o mundo que 0s cercam.

Os narradores solidificam seus pensamentos, bem como as suas existéncias,
como ato de deixarem suas marcas, seus valores intelectuais. Assim, escrevem suas
memoarias, como € confirmado pelo proprio serventuario do cartério: “cumprindo assim
esse ritual moroso e repetitivo, me torno um sujeito aspero, diminuido e desagradado,
mas mesmo assim vou regando a sua intimidade de que gozei tdo pouco e me fago
guardido de sua memodria” (Dantas, 2013, p.83). Nao diferente, Luis da Silva em

momentos descontraidos, no banho, sonha em dar fama duradoura as suas
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reminiscéncias “[...] vou crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da
informacé&o errada, compreenderei que se zanga porque 0 meu livro é comentado nas
cidades grandes [...] meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra
excelente” (Ramos, 2003, p.128).

E pertinente lembrar o quanto as obras aqui em estudo e Sob o peso das
sombras reforcam a relacdo escrita - memoria - vida, visto que o narrador Justino
Vieira estd morrendo gradativamente. E exatamente da morte que ele tirard o
substrato para o seu fundamento, “a morte € a san¢ao de tudo o que o narrador pode
contar” (Benjamin, 1994, p. 208). Nao diferente de Vieira e do serventuario do cartorio,
Luis da Silva vé na morte de seu algoz a validacdo do seu renascimento, pois,
segundo ele,

a obsesséo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da
reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta convicgdo afastou qualquer receio de
perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali
seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham me enganado. Em trinta e cinco anos
haviam-me convencido que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os
mergulhos que meu pai me dava no pogo da Pedra, a palmatéria de mestre
Antbnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisédo, a
impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. Julifio Tavares
estrebuchava. Tanta empafia, tanta loucura, tanto adjetivo besta em discurso
— e estava ali, amunhecando para o chdo coberto de folhas secas,
amortalhado na neblina (Ramos, 2003, p.186).

Ainda pensando sobre a anuéncia da morte, nesse ato de escrita, o narrador-
protagonista Paulo Honério, da obra S&o Bernardo, também num processo
rememorativo, volta-se ao passado e se entrega a escrita, motivado pelas lembrancas
de Madalena, sua esposa morta. Nas palavras de Paulo Honorio: “a lembranca de
Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e caminho em redor da mesa [...] De
longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha” (Ramos, 2009, p. 220).

Esses narradores/escritores, metalinguisticamente, estabelecem uma
discusséo interna com o proprio fazer literario e o ato de escrever, sobretudo, Luis da
Silva, que a partir do mondlogo interior traz reflexdes interessantes. O debate se
estabelece tanto no que concerne aos ensaios que lhe encomendam, os quais o
deixam indignado, bem como a escrita do seu livro e a dificuldade de uma possivel

publicacdo, como se pode perceber nesta citagao:

—Trago um romance entre 0s meus papéis. Compus um livro de versos, um
livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrédneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras.
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— A Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo. O frege moscas
fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de nédoas, era
asqueroso. Mais tarde, ja em Maceid, gastando sola pelas reparticGes,
indignidades, curvaturas, mentiras, na caca ao pistoldo. [...] Afinal para se
livrarem de mim, atiraram-me este 0sso que vou roendo com édio. — Chegue
mais cedo amanhé, seu Luis. E eu chego. — Informe 14, seu Luis. E eu informo
(Ramos, 2003. p. 24).

Luis da Silva aponta a condicdo de escritor em que analisa ndo ser uma tarefa
das mais faceis. Os que enveredam por esse caminho enfrentam muitos obstaculos,
posto que muitas portas se fecham, sobretudo quando se trata de escritores com
poucos nimeros, ou seja, poucas publicacdes, a exemplo do proprio Luis da Silva. E
importante salientar que o mercado editorial € bastante concorrido e muitos escritores
para garantirem a sobrevivéncia, se submetem a empregos nos quais tém que se
prostituir, escrevendo textos encomendados, vendendo a sua arte.

Sobre isso Luis da Silva diz: “afinal para se livrarem de mim, atiraram-me este
0ss0 que vou roendo com 6dio”. Além disso, também tece criticas relacionadas ao
gosto popular: “a lembranga chega misturada com episédios agarrados aqui e ali, em
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcdo” (Ramos, 2003. p. 25-
26).

E intrigante todo esse movimento pois, para fazerem-se escritores, na acéo de
recompor suas memorias, por meio do processo metalinguistico, esses narradores
pdem em pauta ndo sé o processo da escrita, como também, a questao do ser. Posto
gue navegam entre a certeza e a davida das coisas, ao que Derrida define “ser e nédo
ser”, na qual é delineada uma realidade estrutural chamada “movedic¢a”, ou seja, sem
garantias metafisicas. Nesse panorama de mudancas acontece a chamada
desconstrucao que, de acordo com Jacques Derrida, seria entrar no universo do texto
para descobrir as possiveis dissimulagdes.

Sobre essa 6tica, o filésofo esclarece que:

Escrever é retirar-se. Nao para a sua tenda para escrever, mas da sua prépria
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipa-la, deixa-la caminhar
sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a
palavra. Deixa-la falar sozinha, o que ela so6 pode fazer escrevendo. [...]
Abandonar a escritura é soO la estar para lhe dar passagem, para ser o
elemento diafano da sua procissao: tudo e nada. Em relagao a obra, o escritor
€ ao mesmo tempo tudo e nada. (Derrida, 2009, p. 61).

Nas obras aqui analisadas a desconstrucédo estaria em perceber ou mesmo

interditar certas condutas dos narradores. Luis da Silva e o escrivao do cartério nao



140

percebem com clareza a natureza de suas agdes ao se tornarem autores de seus
préprios relatos, jA que escrevem suas memorias sob os seus olhares. Por
conseguinte, para contar as suas memarias com fidelidade seria necessario que 0s
narradores saissem de suas escrituras, abandonando-as, tornando-as
independentes. Sabemos, porém, que na escrita ndo ha possibilidade de
correspondéncia perfeita entre o vivido e o narrado, portanto, o projeto memaorialistico
ja se confronta com sua inexatiddo constitutiva.

Em outros termos, os narradores teriam que emancipar suas escrituras. Nao
interferindo com qualquer interpretacdo pessoal sobre os fatos passados de suas
vidas, a escritura teria que adquirir autonomia, assim seria um retrato fiel dos fatos.
Sendo tudo na perspectiva das lembrancas e nada no sentido de deixar o texto falar
por si sem determinar 0 seu significado. Isso implica que o texto ndo deve ser
influenciado pelas opinides, emocdes ou perspectivas do autor, mas sim servir como
um registro fiel da realidade percebida.

Em conformidade com a filésofa Jeanne Marie Gagnebin ( 2006, p.11) “a
memoéria dos homens se concebe a partir de dois polos: o da transmissao oral viva,
mas fragil e efémera, e 0 da conservacao pela escrita, inscricdo que talvez perdure
por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia”. No entanto, a escritora
assegura que nenhum dos polos atesta a sua duracgao, apenas valida "a imortalidade
o esplendor e a fragilidade da existéncia, e do esforco de dizé-la”. Ainda de acordo
com Gagnebin:

a palavra de rememoracdo e de louvor do poeta corresponde, em sua
intencdo e em seus efeitos, as cerimdnias de luto e de enterro. Como a esteia
funeraria, erguida em meméria do morto, o canto poético luta igualmente para
manter viva a memodria dos herdis. Tumulo e palavra se revezam nesse
trabalho de memoria que, justamente por se fundar na luta contra o
esquecimento, € também o reconhecimento implicito da forca deste Ultimo: o
reconhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega seéma significar,
ao mesmo tempo, timulo e signo é um indicio evidente de que todo o trabalho
de pesquisa simbolica e de criagcao de significacdo € também um trabalho de
luto. E que as inscriges funerarias estejam entre 0s primeiros rastros de
signos escritos confirma-nos, igualmente, quédo inseparaveis sdo memdria,
escrita e morte (Gagnebin, 2006, p. 45).

Pode-se depreender, entdo, que no processo de escrita, seja por meio da
autonomia do texto como atesta Derrida, seja ainda, por meio da transmissdo de

registro que nao valida a impossibilidade de lapso, como nos lembra Gagnebin, ha um

ponto de tenséo, esse que se apresenta no ato de dar independéncia a escrita, uma
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vez que ela, como ja foi dito, € uma atividade sob o prisma dos narradores-
protagonistas. Podendo aflorar como meio de encontro, de autoconhecimento das
personagens, que ao rememorar, ttm uma visdo de si mesmos, pois o registro de
suas lembrancas se traduz em suas existéncias.

Segundo Derrida (2009, p. 62), “sé o escrito me faz existir nomeando-me. E,
portanto simultaneamente verdade que as coisas chegam a existéncia e perdem a
existéncia ao serem nomeadas”. Nesse sentido, a escrita € fundamental para a
existéncia, enquanto também reconhece que a nomeacdo pode tanto criar quanto
restringir a realidade das coisas. De modo que 0s protagonistas exprimem na narrativa
as suas marcas, construidas a partir das contradicées da existéncia. Os ditos vestigios
sdo imbuidos de escolhas e a¢fes, tornando-se uma narrativa que é produzida e pode
ser comparada a concepcéao da forma interna do romance.

De acordo com Lukacs (2000, p. 82), seria “a peregrinagao do individuo
problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo rumo

ao claro autoconhecimento”. Ainda nas palavras de Lukacs:

Depois da conquista desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se
como sentido vital na imanéncia da vida, mas a discrepancia entre ser e
dever-ser ndo é superada, e tampouco poderd sé-lo na esfera em que tal
desenrola, a esfera vital do romance; sé é possivel alcangar um maximo de
aproximacao, uma profunda e intensa iluminacdo do homem pelo sentido de
sua vida. [...] a forma interna do processo e sua possibilidade de configuracdo
mais adequada, a forma biografica [...] (Lukacs, 2000, p. 82).

O processo de escrita seria 0 movimento derradeiro em que as palavras
expressam e ganham corpo linguistico, forma literaria, no caso do romance, crivam
suas ideias e apuram os referenciais impuros de seus pensamentos, que estédo
diretamente vinculadas as emoc0es, sentidos e experiéncias ao mesmo tempo. Ou
seja, 0 ato de escrever, especialmente no contexto do romance, € um processo
complexo no qual as palavras adquirem vida e forma literaria, a0 mesmo tempo em
que refletem as emocdes, sentidos e experiéncias do autor. (Lukacs, 2000). A escrita
para os narradores-personagens sera a cartada final, ou seja, a Unica coisa que resta
para salvarem-se, a estratégia para entenderem a vida, sabendo-se que nao ha boa
sorte que nos poupe das incertezas, das contradi¢des, das angustias.

Corroborando com essa discussao, Fabiano Ferreira Costa Vale (2016) em sua

tese de doutorado aborda que:
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Luis da Silva personagem em-si s6 percebe claramente a natureza de
seus atos ao torna-se autor de seu proprio relato. Nesse processo, ao
constituir a sua vida objeto da narracao (é isso que tipicamente se
encena no romance), constitui-se a0 mesmo tempo como sujeito.
Tem-se a tomada de consciéncia através do trabalho artistico, no qual

0 movimento que se encena € a passagem do ser-em-si do
personagem para ser-para-si autoral (2016, p. 149).

Percebe-se, portanto, que essa escrita € ambivalente, inexata e inconclusa,
como dito anteriormente, visto que os narradores ao lembrarem os fatos de suas vidas,
permitem também o esquecimento. Sendo, portanto, remédio e veneno, uma espécie
de pharmakon, termo alcunhado por Jacques Derrida (2005), na obra A farmacia de

Platdo que abordaremos no préximo tépico.

4.2. A escrita desse rememorar como pharmakon

Derrida analisa a relagao entre arte e morte, tomando como referéncia a obra
Fedro do filosofo Platdo, em que é recuperado o mito de Theuth, no qual a escritura é
comparada como um pharmakon, significando tanto remédio, assim como veneno. De
acordo com Jacques Derrida (2005, p. 52), “o pharmakon e a escritura sao, pois,
sempre uma questao de vida ou de morte”. Para ele, esse encanto, esse feitico dentro
de uma simultaneidade ou mesmo alternancia pode ser maléfico ou benéfico. Ainda

nas palavras de Derrida:

O limite (entre o dentro e o fora, 0 vivo e 0 ndo vivo) ndo separa simplesmente
a fala e a escritura, mas a memoria como desvelamento (re-)produzindo a
presenca e a rememoracao como repeticdo do monumento: a verdade e seu
signo, o ente e o tipo. O "fora" ndo comec¢a na juncdo do que chamamos
atualmente o psiquico e o fisico, mas no ponto em que a mnéme, em vez de
estar presente a si em sua vida, como movimento da verdade, se deixa
suplantar pelo arquivo, se deixa excluir por um signo de re-memoracéo ou de
com-memoracdo [..] Veneno debilitante para a memoria, remédio ou
reconstituinte para seus signos exteriores, seus sintomas, contudo o que essa
palavra pode conotar em grego: acontecimento empirico, contingente,
superficial, geralmente de queda ou decaimento, distinguindo-se, como um
indice, disso ao que remete. Tua escritura cura apenas o0 sintoma, ja dizia o
rei, a quem devemos o saber da diferenca intransponivel entre a esséncia do
sintoma e a esséncia do significado; e que a escritura pertence a ordem e a
exterioridade do sintoma (Derrida, 2000, p.55-56).
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O pharmakon, melhor dizendo, a escritura é estruturada de tal forma a girar em
circulos, sendo favoravel a memoaria no sentido de conhecer o auténtico, a partir do
interior, como também, verdadeiramente nociva a memaoria, no que tange ao exterior,
produzindo o jogo da aparéncia, ou seja, se fazendo passar pela verdade. (Derrida,
2005).

Nessa visdo circular, o fazer literario, nas ditas obras, € dubio ou mesmo
contraditorio, comparado ao pharmakon, ora remeédio, ora veneno, uma vez que €
produzido a partir de tormentos e de alivio, sendo, portanto, doenca e cura. Na citagéo
que segue, podemos verificar que o serventuario do cartério analisa o ato

rememorativo como remédio ou mesmo cura;:

S6 mesmo quem permanece recolhido a barafunda deste cartério ha mais de
ano. Desde entdo também convertido em casa-cadeia — alegam até que
unicamente para 0 meu regalo! — pode avaliar a importancia da memoria e da
fantasia, enquanto lenitivos que ajudam a entreter o tédio, as macadas
interminaveis, o impeto do desespero. Convenho que a freguesia é escassa
e pouco incomoda, mas sdo muitos os abelhudos de olho comprido e lingua
desatada que, a pretexto de visita, s6 fazem mais me atarraxar em corrupios
de desassossegos. Para abafar a ansiedade que se gera disso e daquilo, bem
como o emissario dos olhdes dilatados que n&o sei onde se meteu, é que me
dou as lembrancas. E ndo € sem razdo que elas me acodem com tal
frequéncia, e tdo amilde, que chego a me sentir posseiro de um novo sentido
gue adjutora os demais: uma fungdo organica e motivada que, se ndo me
convida ao prazer, pelo menos se desdobra em apelo vital que teima comigo,
me arrastando a sobrevivéncia (Dantas, 2013, p. 43).

A vista disso, o serventuéario do cartério, recorre ao passado como remédio,
visto estar confinado para encontrar respostas a tantas reticéncias: “a buscar qualquer
alento — mesmo ilusério que seja — a fim de continuar resistindo, vivo e licido, sem
me entregar ao desalento” (Dantas, 2013, p. 43).

A necessidade de registrar o vivido, de escrever essas memdarias, parece um

ato impetuoso para o escrivao, como também para Luis da Silva:

[...] escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei
afasta-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, huma
esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as
telhas, movedicas a garrafa de agua-ardente, movedica. O livro sé poderia
ser escrito na prisdo, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas
de pacuma. Um livro escrito a lapis, nas margens de jornais velhos (Ramos,
2003, p.210).

De modo que a escrita pode estar interligada a situacdo no momento como

manifestacdo de ordem positiva, ou seja, esse registro é remédio, visto que lhe da
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respostas que sao especuladas no poro da memoaria, que faz acender uma chama,
uma espécie de purgacao de si mesmo em busca de uma identidade.

Concomitante a isso, é veneno a partir do lembrar e esquecer. O esquecimento
também opera sobre as experiéncias vividas, dificultando a rememoracéo, tornando

os fatos passados distantes, como podemos perceber neste excerto:

Ha nas minhas recordacdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas acées
surgem baralhadas e esmorecidas, como se fosse de outra pessoa. Penso
nelas com indiferenca. Certos atos aparecem inexplicaveis. Até as feigbes
das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era
uma confusdo (Ramos, 2003, p.10).

Outrossim, a escritura desses narradores atua também como veneno, associa-
se ao pharmakon, em alguns momentos parece um tormento, pois 0s narradores
definem o ato de escrever e configuram essa atividade como uma doenca. Ao
atribuirem uma qualidade patoldgica a escrita, consideram-na um reflexo dos desafios
e angustias enfrentados pelos narradores. A atividade de escrever se torna uma fonte
de sofrimento, devido a intensidade emocional envolvida na criacao literaria, a pressao
autoimposta para produzir algo significativo ou a vulnerabilidade inerente a exposicao
de seus pensamentos e experiéncias.

Os sentimentos e o fazer literario vdo de encontro ao drama experimentado
pelos protagonistas que néo é individual, mas sim compartilhado, uma vez que esta
ligado a uma existéncia insatisfatoria, como dito nos capitulos anteriores. O
serventuario do cartério e Luis da Silva ao escreverem seus livros séo traidos pela
propria escrita numa narrativa de crime. Neste caso, o mal que atinge os narradores-
protagonistas dessas narrativas € o crime, considerado um mal social. Eles tentam
destruir seus fantasmas por meio dessa escritura, uma escrita que tem como marca o
autoconhecimento, ou mesmo, o0 autorreconhecimento que se prende a realidade
vivida.

Portanto, eles transferem para a escrita o grito desesperado por salvacdo. Ou
como proprio serventuario do cartério desabafa: “tenho que quebrar o siléncio que me
deixa inchado, de deixar escorrer o tropel das emoc¢des que nascem sob o abrigo
vegetal e me levam até minha gente aos borbotdes” (Dantas, 2013, p.59). Ao
escreverem essas memorias, a culpabilidade desses narradores esta relacionada ao
gue Lafeta (2004) discorre sobre a obra Coivara da memadria como todo, mas pode
ser pensada também em Angustia “0 que sobressai e da espessura ao livro é o
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conjunto de relacdes sociais violentas e injustas que reduz todas as personagens em
vitimas, de um modo ou de outro sacrificadas a rispidez assassina do sistema
econdmico e cultural” (Lafeta, 2004, p.537).

Enfim, o sentimento carregado pelos narradores € também um sentimento
coletivo herdado da selvageria social, “além do que, diante de uma sociedade com
diversas distor¢cdes sociais, a reaparicdo do espectro do outro esta fadada no seu
eterno retorno” (Gomes, 2011, p. 275). Dito de outro modo, 0s narradores s&o
influenciados por uma heranga coletiva, cuja raiz enfatiza que os sentimentos e
percepcdes individuais estado profundamente ligadas a vida social, em que a presenca
do outro é inevitavel e recorrente, refletindo questdes profundas e persistentes dentro
da estrutura social, tornando um fenémeno ciclico. Por isso a necessidade desse

narrador arquivar esse relato e trazer a luz essas outras vozes.

CONSIDERACOES FINAIS

A histéria da literatura poderia ser contada a partir do ponto de
vista de suas relagdes com a violéncia.

(Jaime Ginzburg)

A escrita como procura, como busca dos vestigios, encenada nos romances
aqui analisados também perpassa esta tese, ainda que ela se fagca no campo da
pesquisa, € ndo no espaco da criacao literaria. Dessa forma a literatura ndo so
representa ou interpreta a realidade extratextual, mas acima de tudo atua em sua
construcdo, uma vez que a “a ficcdo de crimes reflete a sociedade para qual ela foi
escrita, de maneira que os seus leitores reconhecam nela um retrato real daquele
mundo, com a sua ética, 0s seus valores e a sua racionalidade” (Jeha, 2011, p. 105).
Através das tramas e personagens, os autores de historias ficcionais oferecem um
espelho para os leitores confrontarem ndo apenas o0s aspectos sombrios da
humanidade, mas também os dilemas morais e as complexidades sociais que

permeiam suas vidas, encarando aquilo que nem sempre queremaos ver.
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Em Angustia e Coivara da memoaria, como vimos, temos essa representacao,
pois elas sdo obras que refletem ndo s6 como critica da realidade brasileira, mas
também pbe em relevo a propria complexidade humana com seus conflitos, desafios
e dilemas, inclusive os que atravessam a elaboracdo de um romance, os limites e
possibilidades da palavra. Na obra de Graciliano Ramos ha uma tentativa de capturar
artisticamente a realidade brasileira. Para tanto, ele recorre a diversas formas da
estrutura romanesca, ndo apenas as utiliza, mas também as recria de maneira
inovadora. De modo que ao retratar a complexidade e a totalidade do Brasil em seus
diferentes niveis de evolucéo social, econémica e cultural, Graciliano reinterpreta e
adapta algumas das formas béasicas que a estrutura do romance assumiu ao longo de
seu desenvolvimento historico e sistematico. Dessa maneira, ele contribui para a
evolugdo do proprio género romanesco, ao integra-lo profundamente a realidade
(Coutinho, 1978).

Em Coivara da memoria, além do retrato social brasileiro, esteticamente Dantas
reatualiza o regionalismo, como j& dito, utiliza uma linguagem que é erudita, mas, com
“forte travo regional”, ele mistura o contemporaneo com a tradi¢gdo, corroborando com
José Paulo Paes (1991). Dantas “agrega-lhe uma méao muito original, firme e vigorosa
que, trabalhando uma tradicdo nordestina” (Dal Farra, 2009, p.17) comprova que a
vivacidade dessa ‘linhagem”, pode oferecer a literatura nacional uma diversidade
fecunda” (Dal Farra, 2009, p. 17). Isso porque, nessa obra, Francisco Dantas
expressa-se através da re-escrita do romance de 30 que revisita o Nordeste e desnuda
toda uma sociedade patriarcal e excludente, cuja organizacéo politica era baseada no
Coronelismo. Um periodo em que muito sangue foi derramado, crimes e atrocidades
foram cometidos pelos grandes fazendeiros, 0s quais ndo eram punidos, pois eles
detinham o poder.

Ao analisar as obras, percebeu-se que tanto Luis da Silva quanto o serventuério
do cartério sdo personagens que relatam os fatos de suas vidas de modo
fragmentado, inconcluso, tateante. Como nossa pesquisa aponta, ndo sO O0s
narradores-protagonistas, mas as obras como um todo foram construidas de modo
fracionado, tanto no que concerne ao plano estético, quanto no plano cultural. Isso
porque, adentrando no nosso trabalho, cujo crime é enfatizado, vemos que Graciliano
Ramos e Francisco Dantas agregam, a essas narrativas 0 enigma que é uma
categoria bastante evidente nas narrativas de mistério. Um outro ponto, é a

fragmentacdo do enredo, e, de certa forma, das personagens que tém suas
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identidades “estilhacadas”. Quanto ao tempo, ha nessas narrativas uma dualidade
temporal em que passado-presente se fundem. Nota-se, portanto, que essas
narrativas esteticamente, agregam varios elementos.

Culturalmente, Graciliano e Dantas trazem ao cenario da literatura assuntos de
relevo, sobretudo, das regides Norte-nordeste, cujos crimes por tocaias, que de certa
forma, mostram e politizam um periodo da politica brasileira em que os mandos e
desmandos eram feitos de forma arbitraria pelos coronéis. Para além dessa tematica,
em Angustia é retratado o periodo entre as décadas de 1920 e 1930 no Brasil. Esse
periodo foi marcado por profundas mudancas sociais, politicas e econdmicas,
incluindo-se a ascensao do movimento tenentista, a crise da Republica Velha e os
prenuncios da Revolucdo de 1930, cujas consequéncias ndo apenas alteraram o
cenario politico e econdbmico do Brasil, mas também aceleraram o processo de
urbanizacao, transformando a sociedade brasileira do mundo rural para o cada vez
mais urbano. E, ao mesmo tempo, coloca em discussdo assuntos que estao nos atuais
debates dos estudos culturais, visto trazer a narrativa personagens femininas que nao
tém voz, mas ao mesmo tempo estdo empenhadas na vida privada e publica, como
também, as tantas outras vozes que estdo a margem da sociedade.

Em Angustia e Coivara da Memodéria, encontramos narradores-protagonistas
gue antes de tudo, sédo seres ambiguos. Eles possuem uma identidade fragmentada
e, consequentemente, um discurso igualmente fragmentado. Narrando suas vivéncias
sob perspectivas pessoais, eles podem manipular informacdes, especialmente no que
se refere aos crimes: no caso de Julido Tavares, ndo sabemos se o crime realmente
ocorreu ou se foi apenas fruto da imaginacéo; no caso do coronel Tucéo, nédo é claro
se a emboscada foi planejada para o serventuério ou se ele foi de fato executor do
crime contra o Coronel. Os ditos crimes, como mostrados no nosso trabalho, sé&o
carregados de enigmas. Contudo, os narradores-protagonistas revisitam o bau da
memo©ria para explicar e nos fazer entender sobre essas transgressdes: “A medida,
porém, que fui escutando as vozes de minha gente, e escorregando a méo pelo relevo
de suas faces, vim pouco a pouco me rendendo as ressonancias afetivas que me
restituiram uma certa naturalidade. Dai para ca os dedos vieram se amaciando,
aplicados em dobras as ondulagdes” (Dantas, 2013, p.352).

Ao arquivar esses crimes, muitas outras historias se desdobram, revelando um
sintoma de declinio social. Ou por assim dizer, nesse ato de rememoracao, o crime

emerge como um simbolo maior, um sintoma visivel de uma doenga enraizada na
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préopria estrutura da sociedade. Nao se trata apenas do sofrimento dos narradores-
protagonistas, mas sim de um espelho que reflete as mazelas de uma comunidade
em decadéncia. As memodrias, reviradas e expostas, revelam ndo apenas um evento
isolado, mas sim uma teia intricada de desigualdades econémicas, conflitos familiares
e desintegracdo dos lacos sociais. Assim, 0 ato de arquivar o crime transcende o
ambito individual, abrindo caminho para uma reflexdo mais profunda sobre os males
que assolam a sociedade como um todo. Eles escavam nas profundezas da memoria,
desenterrando os vestigios de uma comunidade.

Pensar nesses crimes como um “mal de arquivo” é considerar o aspecto oculto
do arquivo, em que ocorrem as trocas e circulacdes de narrativas e discursos. Em
outras palavras, € olhar para além da superficie do acontecimento em si, aqui, 0S
assassinatos de Coronel Tuc&o e Julido Tavares, e entender como eles se inserem
em um contexto mais amplo de interacdes sociais, memorias e significados
compartilhados. E reconhecer que o arquivo ndo é apenas um depdsito de
informacdes estaticas, mas sim um espaco dinamico onde as histérias sdo moldadas
e reinterpretadas ao longo do tempo (Birman 2008).

Assim, como atesta Derrida (2001) o conceito de "mal de arquivo" também se
entrelaca com a pulsdo de morte, pois esta intimamente ligado tanto ao esquecimento
guanto a renovacgdo do arquivo. Na medida que a pulsdo de morte apaga rastros
inscritos, ela também abre espaco para que novas informacdes sejam arquivadas.
Para se ter esse arquivo dos crimes, foi preciso que Luis da Silva e o serventuéario do
cartorio desarquivasse de forma solitaria as recordacbes dos parentes e
companheiros de vida de ma sorte, ou melhor dizendo, os fantasmas de suas vidas.

Em meio a essas recordacdes, surgem vozes estranhas do passado e do
presente que os atormentam. A exemplo de seus pais, que reportam as suas
orfandades; de seus avos, que lembram as suas infancias de meninos de engenhos.
No caso de Luis da Silva: de Marina, paixao obsessiva e seu objeto de desejo; Vitoria,
empregada domestica, representacdo da figura materna e protetora; Seu Ivo, quem
deu a corda para Luis que, supostamente, matou Julido Tavares; dr. Gouveia, dono
do lugar onde morava, d. Mercedes, d. Adélia, seu Ramalho, Moisés, vizinhos; José
Baia, as filhas do lobisomem e tantas outras vozes invisiveis da sociedade. Por
conseguinte, Julido Tavares, seu algoz, € representante de tudo que Luis ndo possuia.
Quanto ao Serventuario do cartorio as lembrancas remetiam a sua tia Justina, sua

eterna companheira de carceragem; a Joao Marreco, Garang0, e Lameu Carira, que
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remetem aos sujeitos que estédo além da margem da sociedade; a Luciana, sua eterna
paixdo. Enfim, ao coronel Tucdo que o colocou nessa situacdo de preso preste a
condenagéo.

Sob 0 som dessas vozes que ecoam ha memoéria dos narradores, 0s escritores,
Graciliano Ramos e Francisco Dantas, nessas obras, utilizam as experiéncias de Luis
da Silva e do serventuario do cartério para criarem narrativas multifacetadas. Cujas
tramas vao além das lutas individuais das personagens em busca de propoésito e
significado em suas vidas. Elas também oferecem um retrato detalhado do contexto
sociopolitico do Brasil, destacando os desafios e as tensdes enfrentadas pela

sociedade da época. Como nos lembra Luis da Silva:

— Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado. N&do ha
seguranca alguma.

N&o havia. A tranquilidade era pouco a pouco substituida por uma inquietacéo
gue me tornava brutal com os companheiros. Instabilidade, ruina, o mundo
perdido. Nao argumentava, ndo me explicava: queria descontentar Moisés.
— Nao ha remédio nao. Histoéria. Tudo perdido. (Ramos. 2003, p. 157)

Dado o contexto em que Luis esta inserido, inferimos, que o papel significativo
na conducao dos processos histéricos, especialmente do periodo aqui mencionado,
de transicao e transformacéo, a violéncia surge ndo mais como fenémeno aleatério ou
acidental na politica, mas sim como um elemento estrutural que desempenha um
papel importantissimo. Certamente, as perturbacdes da vida individual e social, tanto
de Luis da Silva, quanto do serventuéario do cartério, originadas da pulsdo de morte,
presentificadas em tantos exemplos de sua manifestacdo destrutiva, devem ser
consideradas em qualquer andlise e reflexdo da violéncia. E nesse sentido que a
Psicanalise é convocada, como campo de saber, a pensar sobre essa nuanca da
condicdo humana.

Na acepcao desses relatos materializados em escrita ficcional, de acordo com
Derrida, os arquivos funcionam como ferramentas de poder e controle. Quem tem
dominio sobre os arquivos pode influenciar o que é lembrado e, assim, moldar a
histéria, em que a tentativa de governar a memoria pode causar distorcdes, omissdes
e manipulacdes da verdade. (Derrida 2001). Ao arquivarem os crimes, considerados
“mal de arquivo”, os narradores-protagonistas nos convidam as tocaias de suas vidas

e do texto como um todo, porquanto, essas narrativas sdo carregadas de ciladas, visto
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haver nos discursos dos narradores obscuridades e ambiguidades. O mesmo tempo
gue a verdade é mostrada é também velada.

Por dltimo, como leitores, € imperativo que ndo aceitemos passivamente tudo
0 que os narradores nos apresentam. Ao fazé-lo, corremos o risco ndo apenas de nos
confrontarmos com o0s crimes retratados nas historias, mas também de nos
envolvermos em um intricado jogo de manipulacéo linguistica. Cada passo que damos
na jornada de decifrar os significados por tras dos eventos, descritos nas narrativas,
contribui para a compreensao mais profunda e abrangente das obras. Essa busca
ativa pelo entendimento nos permite ndo apenas apreciar a complexidade das tramas,
mas também refletir sobre os diversos matizes da natureza humana e das relacbes
interpessoais exploradas pelo texto. Logo, a leitura de Angustia ilumina Coivara da

memoria ou vice versa.
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