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RESUMO 

 
A mobilidade de pessoas e mercadorias entre zonas rurais e urbanas de três povoados no alto 
sertão de Alagoas é feita por caminhonetes usadas com mais de 30 anos de fabricação. Elas são 
a base de um mercado de transporte relacionado a um comércio interestadual de autopeças e 
motores. O transporte de pessoas e encomendas, além de partes de veículos usados, se 
entrelaçam a uma rede de pequenos e médios municípios de diferentes regiões do Brasil através 
de mercados informais e ilegais. Nesta dissertação, investigo a mobilidade de caminhonetes, 
peças, pessoas e mercadorias, suas regulações próprias de mercado, de alianças afetivo-
políticas, além daquelas feitas por prefeituras e governo estadual. A partir de uma etnografia 
dos movimentos baseada em diários de campo e entrevistas, persigo dois fios analíticos: (i) as 
relações de compra e venda de uma caminhonete e suas peças (ii) o transporte de pessoas e 
estudantes na zona rural, ambos os fenômenos envolvendo tipicamente um Chevrolet D-20. 
Dialogo com reflexões e trabalhos inspirados no paradigma das mobilidades e teoria ator-rede, 
tendo em vista compreendermos tramas que sustentam e são sustentadas por essas agências “on 
the move” “precárias”. 
 
Palavras-chave: D-20. Sertão de Alagoas. Mobilidades marginais. Mercado de transporte. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 
ABSTRACT 

 
The mobility of people and goods between rural and urban areas of three villages in the high 
backlands of Alagoas is carried out by used pickup trucks that have been manufactured for over 
30 years. They are the basis of a transportation market related to interstate trade in auto parts 
and engines. The transport of people and parcels used vehicle parts is intertwined with a 
network of small and medium-sized municipalities in different regions of Brazil through 
informal and illegal markets. In this dissertation, I investigate the mobility of trucks, parts, 
people and goods, their own market regulations, affective-political, alliances in addition to 
those made by city halls and state government. From an ethnography of movements based on 
field diaries and interviews, I pursue two analytical threads: (i) the relations of buying and 
selling a pickup truck and its parts (ii) the transport of people and students in rural areas, both 
phenomena typically involving a Chevrolet D-20. Dialogue with reflections and works inspired 
by the mobilities paradigm and actor-network, theory to understand plots that support and are 
supported by these “precarious” “on the move” agencies. 
 
Keywords: D-20. Backcountry of Alagoas. Marginal mobilities. Transport market. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
Esta pesquisa tem como objetivo compreender o mercado de transportes de pessoas e 

mercadorias realizados por caminhonetes modelo D-20 em três povoados1 no alto sertão de 

Alagoas, são eles: povoados Boaçu e Mirassol, no município de Horizonte Azul, e povoado 

Caroá, no município de Arvoredos. Por meio de uma abordagem etnográfica móvel e 

interlocuções com diferentes pessoas que compõem este mercado de transportes, busquei 

apresentar os primeiros deslocamentos realizados por motoristas e moradores no final da década 

de 1970, das zonas rurais para as zonas urbanas, a constituição e a consolidação do serviço de 

transportes e a trajetória de uma velha caminhonete e suas peças do estado da Bahia até Alagoas.   

Para tanto, apresento a caminhada que me trouxe até aqui. Através das minhas 

memórias, observações e experiências, remonto ao modo como o interesse de pesquisa se 

desenvolveu rumo a um estudo sobre o funcionamento de um serviço de transportes na margem 

do estado de Alagoas.  

 
*** 

 
 
Ei, Jequié, o que você acha de irmos para o banco da praça conversar e ver as D-20 
passar? - Jhonatha N. Santos (in memoriam). 

 
 

Quando cheguei em Souza Ramos, no alto sertão de Alagoas para cursar a faculdade de 

História, uma das coisas que logo me chamou a atenção foi a grande quantidade de 

caminhonetes D-20. Era maio de 2014, eu havia saído da casa dos meus pais pela primeira vez 

aos 19 anos para cursar o ensino superior. O intertítulo acima trata-se da fala de Jhon, um grande 

amigo. Ele foi uma das primeiras pessoas que conheci em Souza Ramos. Moramos na mesma 

república de estudantes e uma das coisas que gostávamos de fazer era ir ao banco da praça, em 

frente à prefeitura, para conversar e ver as caminhonetes D-20 passarem.  

Me intrigava a grande movimentação de caminhonetes na cidade, sempre transportando 

pessoas, estudantes, objetos, mercadorias, móveis e eletrodomésticos, diariamente nas 

carrocerias. Eu falava para Jhon que toda aquela movimentação era diferente para mim. Para 

onde todas aquelas pessoas, estudantes e mercadorias iam? De onde vinham? Por que existiam 

centenas de caminhonetes D-20 em uma cidade tão pequena? Todas essas dúvidas surgiram 

 
1 É importante salientar que os nomes dos povoados e cidades do qual faço uso nesta dissertação são fictícios.  
Ainda, as aspas duplas representam tanto as falas de meus interlocutores, quanto as citações bibliográficas 
indicadas pelo nome, ano e página de autoria da obra. O itálico faz referência as categorias nativas e aos termos 
de língua inglesa.  
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através das minhas observações do movimento cotidiano das picapes. Acredito que foi naquele 

momento, em um banco da praça, que comecei a formar um olhar sociológico (Mills, 1982). 

 

De pai para filho 

 

Esses meus questionamentos sobre a mobilidade de pessoas, objetos, bens e mercadorias 

em um específico modelo de caminhonete é fruto da minha própria experiência. Desde muito 

novo, influenciado pelo meu pai, cultivei um apreço pelo mundo dos veículos. Durante um 

período de sua vida, ele negociou, vendeu, trocou e comprou carros velhos, motos e tudo que 

tivesse rodas. Era um hobby dele, mas além disso, era uma forma de conseguir mais dinheiro 

para as despesas da nossa família. Foi com ele que aprendi a observar e ouvir o som dos 

motores, verificar os níveis de óleo, arrefecimento2, trocar um pneu e a dirigir um carro. 

Lembro-me com carinho que com não mais de 12 anos de idade, já dirigia um Fiat Uno que 

pertencia à frota de carros oficiais da empresa em que ele trabalhava.  

Porém, a minha admiração sempre foi pelas caminhonetes, devido ao trabalho formal 

exercido pelo meu pai em um extinto órgão estadual da Bahia. Nesse órgão ele dirigiu várias 

caminhonetes. A primeira foi uma Ford F-1000 de cor azul Nice. Depois, ele rodou por muito 

tempo com outras caminhonetes, mas todas do modelo D-20. Como eu acompanhava muito 

meu pai em seu trabalho, lembro-me dele conversando com os colegas sobre aquelas 

caminhonetes. A picape tinha um poder de reunir aqueles homens para conversarem sobre a 

potência, o conforto, a robustez. Eles diziam que a “D-20 tinha sido feita errada”, essa expressão 

deles era utilizada para falar que as D-20’s eram tão bem projetadas que nunca quebravam. 

“Isso que é um carro de homem sério, homem macho!”, contavam.  

Esses diálogos e pequenas reuniões masculinas em torno das caminhonetes me deixava 

ainda mais deslumbrado com o universo das caminhonetes. Um de meus desejos era crescer 

rápido para que pudesse alcançar os pedais da picape, dirigir uma D-20 e conversar com meu 

pai e seus colegas sobre as caminhonetes. Essa sociabilidade masculina produziu em mim 

imagens e afetos. Eu queria ter uma D-20, acelerar, mostrar força como os motores a diesel e 

poder resolver os problemas como um adulto. Foi também na D-20 que eu e minha família 

realizamos muitas viagens, criamos memórias e tornou o nosso dia a dia mais fácil em vários 

deslocamentos cotidianos que fizemos.   

 
2 O líquido de arrefecimento, popularmente e erroneamente conhecido como água do motor, tem como função 
regular a temperatura interna e evitar superaquecimento da máquina.  
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O fato é que toda essa dimensão com o meu pai, as sociabilidades masculinas em torno 

do veículo e as experiências em família a bordo do carro me fizeram criar uma afeição com este 

modelo específico de caminhonete. Também, ao longo do tempo, o convívio com esses 

automóveis moldou a maneira como eu e minha família enxergamos as oportunidades de ganhar 

dinheiro. Anos depois, não só cresci, mas pude dirigir uma D-20. Me tornei motorista informal 

de um vizinho idoso com dificuldades de locomoção; depois, comerciante e avaliador do 

mercado de compra e venda de variadas picapes.  

 

O mercado de caminhonetes no centro-sul baiano e o serviço de transportes no sertão 

alagoano 

 

Quando passei a atuar no comércio de compra, venda e troca de caminhonetes no  

município em que nasci, no estado da Bahia, o mercado de picapes D-20 era aquecido e rentável. 

Entretanto, havia um comércio bastante robusto de vários outros modelos de grandes veículos 

com motores a diesel, como as caminhonetes Ford F-1000, Ranger, F-250, F-350, Chevrolet S-

10, Silverado, Toyota Hilux, Bandeirante e Mitsubishi L200, que sempre foram boas picapes 

de venda, revenda e negócios.  

No geral, as pessoas que adquiriam alguma dessas caminhonetes, na grande maioria das 

vezes, utilizavam o veículo para transporte de cargas variadas, além de fretes e mudanças. Eu, 

por exemplo, trabalhei por muito tempo com fretes e mudanças em uma D-20, mas não lembro 

de ter presenciado na região onde me criei o transporte de pessoas cotidianamente de um lugar 

para outro, nem mesmo nas zonas periféricas e/ou rurais. Até o ano de 2013, imaginei que o 

transporte pau de arara tinha se tornado uma página virada na história recente de um Brasil que 

se movimentou, em grande parte, de maneiras precárias, clandestinas e marginais. Ledo engano! 

 O meu cotidiano, durante o tempo que trabalhei com as caminhonetes, sempre esteve 

voltado à perspectiva mercantil de compra, venda, lucro etc. Lembro que no final de 2013 já 

existia uma discussão sobre a defasagem das caminhonetes D-20 na minha região, o preço 

médio da caminhonete tinha diminuído e muitos homens estavam optando por picapes menores, 

como a Fiat Strada, por ser mais ágil e econômica, ou por picapes maiores e mais modernas que 

a D-20, como, por exemplo, a Ford F-350. 

São por esses motivos que fiquei surpreso ao chegar no alto sertão de Alagoas. A D-20 

tinha feito parte da minha vida por muitos anos, mas de maneira muito diferente daquele cenário 
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sertanejo. No alto sertão de Alagoas existia um outro cotidiano, a D-20 realizava também o 

transporte “pau de arara”3.  

Notei que além do alto número dessas caminhonetes na região, havia uma 

particularidade em relação ao modelo de caminhonete que os homens sertanejos cultuavam: a 

originalidade do carro. Eles mantinham as rodas originais, a carroceria, as faixas laterais e os 

emblemas que indicavam o modelo e configuração do veículo. Isso me mostrou que as relações 

que os homens mantinham com as caminhonetes D-20 iam além das questões de subsistência e 

do transporte de pessoas e mercadorias.  

 

2016: os primeiros deslocamentos 

 

Foi em 2016 que compreendi melhor esse mercado de transporte realizado por 

caminhonetes D-20. Nesse ano, um amigo pastor e estudante do curso de História, como eu, 

convidou-me, juntamente com outro colega de sala, para formarmos uma empresa voltada à 

consultoria política, palestras e pesquisas eleitorais. Era ano de eleições municipais e 

percebemos que havia uma carência de mídia digital e pesquisas de intenções de votos nas 

prefeituras sertanejas. Alguns meses depois da empresa formada, firmarmos contratos com as 

prefeituras e o serviço que desempenhei foi realizar as pesquisas de intenções de votos entre 

moradores das áreas urbanas e rurais de alguns municípios do alto sertão de Alagoas, sertão da 

Bahia e agreste pernambucano.  

Apesar de já conhecer a parte urbana dos municípios de Souza Ramos, Horizonte Azul 

e Arvoredos, eu não sabia como chegar aos povoados e comunidades rurais. Esses municípios 

possuem uma área rural vasta. Horizonte Azul, por exemplo, possui 57 povoados, e, nessa 

esteira, segue os outros municípios. Usei da estratégia de me deslocar nas carrocerias das D-

20´s que diariamente realizavam os deslocamentos de pessoas e coisas das zonas rurais para as 

zonas urbanas e vice-versa, para realizar o meu trabalho. 

 Eu não era um cientista social, mas em meio às minhas perguntas sobre a intenção de 

voto, conversei com muitas pessoas, ouvi suas histórias e tomei conhecimento de suas 

experiências nos deslocamentos, enquanto dividia o pouco espaço da caçamba com aquelas 

pessoas, caixas e cargas. Nos percursos de estrada de terra, as D-20´s subiam e desciam serras, 

 
3 Caminhão com assentos de madeira adaptados na caçamba, ligado à migração de pessoas do Nordeste para o 
Sul e o Sudeste do Brasil. O nome vem da associação com o transporte de animais. Cada bloco de assentos seria 
um “pau-de-arara”. Vale lembrar que “pau-de-arara” também é nome de instrumento de tortura, fortemente 
associado à ditadura militar de 1964 (Rodrigues, Andrade e Farias, 2024).  
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venciam estradas em péssimas condições de rodagem, ultrapassavam buracos, lama etc. 

Identifiquei que parte da mobilidade de homens, mulheres e estudantes secundaristas, alimentos 

– como as frutas e verduras negociadas nas feiras e nos pequenos comércios –, além da entrega 

de encomendas variadas como eletrodomésticos e eletrônicos, só eram possíveis graças às 

caminhonetes. Elas possuíam dois andares de carregamento. O primeiro andar da caçamba era 

usado para o transporte de pessoas e o segundo era uma espécie de plataforma de ferro ou 

madeira adaptada e parafusada na carroceria – para a proteção do vento, sol e chuva nos 

passageiros, bem como para o carregamento de vários outros tipos de cargas, como sacos de 

farinha, caixas e cargas secas. Após o período de eleições, concluí a pesquisa com os moradores 

das áreas rurais e regressei ao fluxo normal da graduação em História, finalizando também 

meus deslocamentos em caminhonetes D-20.  

 

2019 - 2021: Da História para a Sociologia 

 

O meu ingresso no programa de pós-graduação em Sociologia não se deu por acaso. 

Inicialmente, não ingressei com o objetivo de estudar o mercado de transportes do alto sertão 

de Alagoas, mas através dos deslocamentos que fiz nas carrocerias das caminhonetes, formei 

um apreço pela pesquisa etnográfica móvel (Sheller; Urry, 2006). Quando conheci as histórias, 

as diferentes perspectivas, a cultura, as experiências e o cotidiano dos moradores de diferentes 

comunidades rurais do alto sertão, desenvolvi um pouco das habilidades de pesquisador. 

Lembro-me que quando eu entrevistava as pessoas sobre suas intenções de votos, seja nas 

caminhonetes em movimento ou nos povoados, elas me diziam o seguinte: “olha meu filho, 

nesse candidato que você está me perguntando eu não voto não. Mas se você se candidatar o 

meu voto é seu. Você é um caba gente boa que se sentou aqui pra conversar comigo”. Assim, 

segui conversando e conhecendo as pessoas em diferentes lugares e regiões.  

Em 2019 eu já estava de volta à minha cidade. Formado e exercendo a docência como 

professor de História, tornei-me conhecido e respeitado entre colegas, mas sentia falta de todo 

aquele movimento de 2016. Tal realidade passou a mudar quando estabeleci interlocução com 

um grupo de homens moradores do mesmo bairro onde meu pai possui uma pequena loja de 

móveis usados, na periferia da cidade. 

Esses homens mantinham e ainda mantém jornadas inter-regionais em ônibus 

clandestinos para outros estados do Brasil, para trabalharem nas lavouras de café, soja e 

vinícolas nos estados do Sul e Sudeste. Muitos daqueles homens sofriam em suas jornadas com 

condições de trabalho análogas à escravidão, outros investiam nos deslocamentos com o intuito 
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de viajar, conhecer outros lugares, trabalhos e pessoas. Com esse projeto de pesquisa, no qual 

eu acompanharia os homens em seus deslocamentos em ônibus clandestinos, ingressei no 

mestrado.  

 

2022: O mercado de transportes em caminhonetes D-20 como objeto de pesquisa  

 

Em abril de 2022, já estava de volta à Alagoas, dessa vez em Maceió, para cursar as 

disciplinas do mestrado. No mês seguinte, em maio, visitei o sertão para rever amigos do curso 

de História, um desses amigos residia em um povoado rural. Nessa visita, acabei presenciando 

dois motoristas de caminhonetes D-20 conversando sobre um motor MWM para ser adaptado 

em uma caminhonete D-20. Eles planejavam buscar o motor em Feira de Santana-BA. A 

conversa foi o motivador para que eu refletisse sobre o assunto e elaborasse um ensaio científico 

para apresentar na disciplina de Sociologia das periferias e margens urbanas, ministrada pelo 

meu orientador Fernando Rodrigues.  

Não somente a proposta do ensaio foi bem recebida por ele, como iniciamos uma série 

de diálogos sobre como uma pesquisa mais aprofundada com este objeto traria contribuições 

significativas sobre mobilidades, mercados e infraestruturas, em um espaço do estado alagoano, 

marginalizado, periférico, não havendo nenhuma pesquisa cientifica sobre o objeto em questão. 

A partir de minha experiência com as caminhonetes D-20, aliado ao conhecimento prévio do 

campo no alto sertão de Alagoas, eu teria a oportunidade de contribuir ao projeto Mobilidades 

Marginais, coordenado também pelo meu orientador, sobre como determinados grupos de 

pessoas no alto sertão de Alagoas se deslocam e ganham suas vidas mobilizando bens, 

mercadorias e objetos em dinâmicas formais, informais, legais e ilegais que se conectam de 

maneira inter-regional e interestadual Brasil adentro. Após decidir que investiria neste objeto, 

iniciei uma imersão (Sheller; Urry, 2006) na região alagoana para fazer alguns registros das 

mobilidades de pessoas e mercadorias nas caminhonetes D-20.  
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Figura 1 – Chevrolet D-20 carregada com sacos de farinha – Souza Ramos/AL. 

Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
 

Figura 2 – Chevrolet D-20 carregada com sacos de farinha – Souza Ramos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 3 – D-20 com adesivo na porta do carona indicando o transporte escolar. Souza Ramos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 

 

Figura 4 – D-20 carregada de pessoas e mercadorias. Souza Ramos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 5 – D-20 carregada com grades de cerveja na parte de inferior, laranjas e melancias na parte de superior 
da carroceria. Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022.  

 

Figura 6 – D-20 realizando o transporte de pessoas de Jatobá/PE para Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 7 – Para registrar esta fotografia, me desloquei junto as mulheres, crianças e mercadorias variadas 
apoiado na tampa da carroceria da caminhonete. Povoado Boaçu, Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022.  

 

Figura 8 – Trabalhadores no povoado Mirassol em uma D-20. Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 9 – D-20 realizando o transporte de pessoas e cargas do povoado Caroá, para a zona urbana de Souza 
Ramos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022.  

 

Figura 10 – D-20 retornando descarregada para um segundo abastecimento de frutas, do povoado Boaçu para a 
zona urbana de Souza Ramos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 11 – Caminhonetes D-20 estacionadas e disponíveis para o transporte de pessoas e coisas no centro de 
Horizonte Azul /AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022.  

 

Figura 12 – D-20 aguardando estudantes para embarque e transporte até as zonais rurais. Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 13 – Ao longo do centro da cidade de Horizonte Azul/AL, havia ao todo mais de 80 caminhonetes 
estacionadas e em movimento.  

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 

 

Figura 14 – Caminhonetes D-20 estacionadas semelhantes a táxis. Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 15 – Uma D-20 como veículo de apoio e transporte de uma banca de lanches. Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 

 

Figura 16 – Caminhonetes D-20 estacionadas ao longo das bancas de feira de Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022. 
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Figura 17 – Caminhonete D-20 com estrutura dois andares para transporte de pessoas, cargas e encomendas. 
Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2022.  

 

Figura 18 – Vista interna de uma D-20 cabine dupla. Povoado Caroá, Arvoredos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2023. 
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Figura 19 – Vista interna de uma D-20 cabina dupla. Povoado Caroá, Arvoredos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2023. 

 

Figura 20 – Vista interna de uma D-20 cabina dupla. Povoado Caroá, Arvoredos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2023.  
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Figura 21 – Vista interna de uma D-20 cabina dupla. Povoado Caroá, Arvoredos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, junho de 2023.  

 

Figura 22 – D-20´s para o transporte de pessoas da festa religiosa de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. 
Povoado Mirassol, Horizonte Azul/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, dezembro de 2023. 

 

 A caminhada teórico-metodológica  

 

Uma das várias contribuições que Sheller e Urry propuseram ao longo de sua obra The 

new mobilities paradigm (2006), é o conceito de etnografia móvel. Esse conceito pode ser 

traduzido como “[...] a participação em padrões de movimento durante a condução de uma 

investigação etnográfica” (Sheller; Urry, 2006: 217). É preciso, então, não somente o 
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movimento do etnógrafo, mas o envolvimento e acompanhamento nos deslocamentos com as 

pessoas, e, através disso, empregar uma série de técnicas de observação e registro.   

Dito de outra forma, a etnografia móvel:  

 

[...] está particularmente empenhada em seguir as pessoas nas suas itinerâncias, ao 
mesmo tempo que se concentra nos fenómenos móveis. Ou seja, a etnografia móvel 
está duplamente emaranhada com e pela mobilidade, visto que não só incentiva um 
movimento prático e físico por parte do investigador, mas também exige que o 
etnógrafo se concentre na relevância da própria mobilidade. A etnografia móvel está 
prática e epistemologicamente ligada à mobilidade. É isso que o diferencia de outras 
abordagens e assume o trabalho etnográfico (Novoa, 2015: 100). 
 

De certo, a maneira com a qual pude “estar com” e me “envolver com” as pessoas que 

compõem este objeto de pesquisa esteve engajada com a natureza dos próprios movimentos 

cotidianos do mercado de transportes. Não seria possível desenvolver os capítulos, que seguirão 

logo abaixo, se eu não estivesse em movimento junto às pessoas, às mercadorias e às coisas. 

Isso demandou um conjunto de estratégias e técnicas que fui desenvolvendo, calibrando, 

errando e acertando ao longo dos dois últimos anos.  

Para poder me aproximar das pessoas que compõem o mercado de transportes no alto 

sertão de Alagoas, por exemplo, uma das estratégias que fiz uso foi me envolver e fazer parte 

dos movimentos das pessoas e assim conseguir falar com elas (Urry, 2007). Em campo, a minha 

participação nos movimentos se deu nas carroceiras das caminhonetes. Só assim pude estar, me 

envolver e viajar com as pessoas para compreender como as diversas mobilidades, a partir das 

caminhonetes, constituíam os “[...] seus padrões de vida cotidiana” (Urry, 2007: 40).  

Foi a partir dessa entrada que passei a registrar uma série de audições, observações, 

sociabilidades e tipicidades de nomes e lugares que compõem o serviço de transportes em 

caminhonetes nos meus diários de campo. Tive a oportunidade de experimentar, sentir e 

apreender as texturas, os cheiros, os sons e os vários desconfortos que passei junto aos 

passageiros ao percorrer as estradas de terra. É interessante destacar que nos deslocamentos que 

realizei de Souza Ramos/AL para um povoado de Horizonte Azul, as caminhonetes sempre 

estavam lotadas de pessoas e mercadorias. Na maior parte das vezes, o único espaço que 

sobrava para mim era nas tampas das carroceiras. 

Na Figura 7, por exemplo, segui em pé, segurando-me em uma barra de ferro por 15 

quilômetros até chegar ao povoado. Durante o trajeto, as mulheres passageiras olhavam para 

mim porque elas sabiam que eu não era dali e não estava habituado àqueles movimentos. Elas 

observavam com curiosidade a forma como eu me segurava na capota e me deslocava de um 

lado a outro procurando uma melhor posição para continuar seguindo viagem. Eu sabia que elas 
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queriam ver se eu iria aguentar chegar ao meu destino. Era uma péssima estrada, eu só respirava 

pó, poeira e a fumaça do escapamento da caminhonete. É por esse motivo que não há fotografias 

internas dos meus deslocamentos nas caçambas. Em todas as vezes eu estava do lado de fora, 

em pé, segurando-me nas grades de madeira ou ferro. A parte interna da cabine sempre estava 

lotada de passageiros, e geralmente é reservada para as pessoas idosas com pouca locomoção 

ou pessoas doentes.  

Segundo Fincham, McGuinness e Murray (2010), a importância de “estar lá” 

apreendendo e participando das mobilidades in situ é um basilador importante não somente pela 

presença física, quanto das oportunidades de variadas experiências que se convertem em 

reflexões de pesquisa. Nesse caso particular dos meus primeiros deslocamentos como 

pesquisador, “estar nas caminhonetes” ao longo do tempo permitiu com que eu me tornasse 

uma pessoa comum para os passageiros, passando uma confiança para eles, na medida em que 

eu também sentia confiança da parte deles.  

Apesar de ter sido desconfortável, visto que tudo foi acontecendo na tampa traseira de 

uma caminhonete, ao mesmo tempo, foi cômico e diferente. Foram esses deslocamentos na 

tampa da caminhonete que me “aprovou” estar no meio daqueles passageiros, prestando 

máxima atenção às ações e interações deles (Simmel, 2006). Por isso, depois de alguns meses, 

pude me tornar um passageiro e conversar de maneira fluída com todos eles.   

Minha maior dificuldade foi o fato de que muitas entrevistas marcadas com motoristas 

de caminhonetes simplesmente não aconteciam. Alguns deles não apareciam na hora e local 

marcado para conversarmos, uns diziam que não sabiam como ajudar, não sabiam o que falar, 

outros simplesmente nada justificavam sobre suas ausências. Então, no início, era como se eu 

estivesse avançando e retrocedendo, errando e acertando. Tive de cultivar uma paciência e 

resiliência no processo que nem eu mesmo acreditava que podia.  

Antes de chegar no campo de pesquisa, eu tinha que enfrentar uma viagem de 300 

quilômetros, muito desconfortável da capital Maceió à Souza Ramos/AL, para assim embarcar 

numa D-20 e começar a pesquisa. Então, quando eu realizava todo o deslocamento da capital 

até o alto sertão, numa viagem extenuante de várias horas, e não conseguia entrevistar um 

motorista, por exemplo, apesar de estressado, tinha que “segurar a onda” e ir aos poucos me 

reestabelecendo, analisando as consequências, tendo que ser criativo para contornar os 

problemas e tornar aquilo tudo frutífero.  

Então, novamente conversava com os motoristas, ligava, mandava uma mensagem, 

negociava um dia, horário, e somente depois de várias tentativas, eu conseguia ter algum 

momento com eles. Contudo, para ter diálogos gravados com estes homens, encontrei muita 
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resistência por parte deles com suas posturas arredias e semblantes sérios, de pouca conversa. 

Todo esse percurso foi de grande valor e aprendizado na minha formação como pesquisador. Se 

eu me deixasse levar pelo afã do impulso e desistisse de algumas interlocuções, simplesmente 

não teria como construir esta pesquisa.  

No processo de interlocução acabei desenvolvendo estratégias para poder registrar as 

informações. Muitos registros se deram por meio de conversas informais oriundos do próprio 

processo etnográfico móvel, como, por exemplo, em beiras de estradas, caminhadas em 

povoados e conversas com passageiros nas carrocerias das caminhonetes. Os finais de semana 

na grande maioria das vezes, eram os únicos dias para realizar esta pesquisa no alto sertão, por 

isso priorizei diferentes métodos de registro das informações, oriundas das conversas informais.  

No segundo capítulo, por exemplo, realizei uma interlocução à beira da estrada com um 

motorista de caminhonete. A base do capítulo é uma interlocução informal que sistematizei a 

partir de registros escritos no bloco de notas do celular, palavras-chave e a gravação do diário 

em áudio reconstruindo após a interlocução, para não deixar escapar nenhuma filigrana da trama 

que pude viver em campo.  

Vale ressaltar que nos diálogos informais, principalmente com motoristas das 

caminhonetes, a minha entrada para diálogo foi sempre por meio do veículo, elogiando a 

caminhonete para o proprietário, comentando sobre a qualidade da picape, visto que é uma 

conversa típica de entusiastas de grandes caminhonetes que eu realizava quando trabalhava no 

mercado de compra e venda, como citado mais acima. Com o diálogo estabelecido, eu 

apresentava esta pesquisa e falava dos meus interesses. Essa maneira de me aproximar rendeu 

muitas experiências e, sobre isso, reconstruí cenas etnográficas no segundo capítulo, como 

estratégia metodológica.  

Contudo, foram nas entrevistas gravadas com alguns interlocutores (primeiro capítulo) 

e no acompanhamento exemplar (Novoa, 2015) de uma motorista e sua caminhonete (terceiro 

capítulo), por exemplo, que pude analisar como a história social dos homens em três zonas 

rurais do sertão alagoano estava entrelaçada a um capital cultural e simbólico que moldou um 

habitus (Bourdieu, 2003) de atuação do próprios motoristas no mercado de transportes, 

deslocando-se até outros estados do Brasil para buscar uma caminhonete D-20.  

A respeito do meu acompanhamento de um motorista e sua caminhonete D-20, destaco 

que foi um processo móvel intenso e com longas interlocuções. Não fazia parte do meu 

planejamento um investimento tão caro, no sentido físico, mental e financeiro, na fase final 

desta pesquisa. Mas, levando em consideração que me disponibilizei a ajudar meu interlocutor, 

caso ele quisesse, na avaliação de uma caminhonete para ele, me vi na obrigação de “garantir a 
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minha palavra”, se não, seria visto como um “sem futuro” ou “sem palavra” entre eles. Isso não 

poderia acontecer.  

A caminhonete comprada por meu interlocutor foi oriunda de minha avaliação. 

Passamos a conversar diariamente sobre o mercado das caminhonetes e no processo de 

interação, formamos uma conversa amigável. Ao longo de 7 dias, registrei as redes de 

interdependência (Elias, 2000), a mobilidade física, imaginativa/simbólica e os ancoradouros 

físicos (Freire-Medeiros; Lages, 2020) que une os sertões da Bahia e Alagoas.  

Por último e não menos importante, para além das memórias de meus interlocutores no 

primeiro capítulo, também recorri às minhas memórias no segundo e terceiro capítulo. A 

memória, para Bosi (1987), não somente deve ser reconstituída, como deve ser um dever do 

cientista social, posto que é através da memória que se cruzam passado, presente e futuro; 

dimensões materiais, simbólicas; identidades e projetos; o pessoal e coletivo; o indivíduo e 

sociedade; fidelidade e mobilidade; dado e construção (Neves, 1998), essenciais para esta 

pesquisa.  

Ainda, há quatro mapas elaborados por mim em um software SIG – Sistema de 

Informação Geográfica. Nos mapas constam informações e representações em relação ao 

espaço do alto sertão alagoano, assim como os fluxos do serviço de transporte que foram 

construídos por motoristas e passageiros ao longo do tempo em diferentes caminhonetes. Trata-

se de mapas construídos a partir de informações concretas do cotidiano de meus interlocutores. 

Por último, represento no mapa 4 os deslocamentos que realizei para avaliar a D-20, além dos 

deslocamentos do meu interlocutor até o desmanche da caminhonete. É importante ressaltar 

que não há rótulos nos mapas, ou seja, nomes das cidades do alto sertão de alagoas e 

informações detalhadas, porque faço uso de nomes fictícios para me referir as zonas rurais, 

priorizando a minha segurança e a de meus interlocutores.  

Posto isso, no primeiro capítulo, proponho uma sociogênese do mercado de transportes 

no alto sertão de Alagoas. Analiso as lutas de homens e mulheres para conseguirem se deslocar 

e transportar seus bens e mercadorias para viabilizar a vida cotidiana, como: fazer feiras, pagar 

contas, chegar ao trabalho, levar crianças às escolas e a cuidados médicos. Ao longo do 

capítulo, analiso a mudança dos veículos e a chegada da caminhonete D-20, que rapidamente 

tornou-se a base dos deslocamentos de homens, mulheres e estudantes das zonas rurais para as 

zonas urbanas. Também pontuo a dimensão afetiva e simbólica que as pessoas desenvolveram 

por intermédio de seus movimentos nas caminhonetes.  

No segundo capítulo, abordo a luta entre os primeiros motoristas para constituírem e 

regularem o mercado de transportes entre eles. Através de um acordo verbal, eles tentam 
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organizar os deslocamentos e vivenciam vários conflitos no final da década de 1990. O capítulo 

também trata de como o mercado de transportes em caminhonetes transpôs a dimensão informal 

popular e marginal dos deslocamentos para atuar no serviço formal e urbano de transportes, 

atuando principalmente no transporte de estoque de alimentos para comerciantes. É parte desse 

capítulo, também, a discussão de como esses comerciantes acessam e influenciam a política 

local e estadual, trazendo consigo o híbrido motorista-caminhonete para o agenciamento de 

seus interesses privados.  

Por último, analiso a trajetória de um motorista e sua caminhonete recém adquirida. 

Pude intermediar o processo de compra e acompanhei o processo de negociação das peças da 

picape, que foram revendidas separadamente com a desmontagem do veículo. Outrossim, é 

parte do capítulo a dimensão subjetiva e simbólica que os deslocamentos conferem ao 

motorista, desde uma cidade no litoral sul da Bahia, até o centro-norte, em Feira de Santana, e, 

posteriormente, até Alagoas; assim como apresento a conexão entre os sertões da Bahia e 

Alagoas no transporte de peças, motores e partes de veículos que saem, especificamente, de 

Feira de Santana para o mercado das caminhonetes D-20 no alto sertão de Alagoas.  



 

37 

 

 

 

2 ANDANÇAS E SENTIDOS: A SOCIOGÊNESE DA MOBILIDADE RURAL NO ALTO 

SERTÃO DE ALAGOAS 

 

 Horizonte Azul - Alagoas, 29 de setembro de 2022, 16:00hrs.  

 

Desembarquei de uma van no acostamento da rodovia BR-423, em frente a uma estrada 

de terra que me levaria ao povoado Boaçu, pertencente ao município de Horizonte Azul, alto 

sertão de Alagoas. Após o desembarque, notei a luz do dia incandescente e escaldante aos 

poucos diminuir, era o prenuncio do entardecer. Um calafrio subiu pela espinha e pensei em 

desistir de continuar a caminhada. Mas essa era a minha terceira tentativa de encontrar Firmino, 

um experiente motorista de caminhonetes D-20, por isso me mantive firme e segui pela velha 

estrada vicinal, erma. 
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Mapa 1 – Localização e área de pesquisa 4 em Alagoas. 

 
 

4 Em evidência, a área de tonalidade marrom escuro sombreado se trata da área de pesquisa desta dissertação. A distância que separa a mesorregião do alto sertão em relação a 
capital, Maceió, é equivalente a 300 quilômetros. 
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No final da estrada, notei uma velha casa de telhado quatro águas5 e um senhor que 

estava agachado, amolando um facão6. Pelas características, era o homem que eu procurava, o 

Firmino, eu só não imaginava que ele já me esperava. Me aproximei da cerca de madeira e 

arame farpado, que dividia a estrada e a casa dele, no meu gesto de levantar a mão para acenar 

minha chegada, o velho Firmino exclamou do outro lado da cerca: “oxe! É tu é o caba que 

andou aqui me procurando, foi?”. Disse ele olhando para mim, amolando seu facão numa pedra, 

lisa e úmida, em cima de seu batente. 

Sua fala e o vai e vem do facão na pedra eram enérgicos, mas eu não titubeei: “ô seu 

Firmino, foi sim. Eu sou colega do Afonso, seu sobrinho. Eu queria prosear com o senhor dois 

minutinhos, posso?” Ele me devolveu: “e você é esses caba que passa aqui querendo saber dos 

voto do Lula e Bolsonaro? Porque se for de algum fi da peste desse, é melhor pegar seu rumo 

de volta!”; respondi rapidamente: “eu não sou, só quero conversar sobre a história das D-20 

aqui no sertão. Me disseram que o senhor é um motorista muito conhecido e um dos primeiros 

aqui da região...”. Um silêncio sepulcral continuou a nos dividir entre a cerca. Até que ele disse 

“hômi…”, colocou o facão na bainha e tragou um cigarro de fumo Maratá, “apois, Afonso me 

disse mesmo que tinha um caba querendo falar comigo. Cuida7 pra cá que vou pedir a Severina 

um cafezinho pra nóis”. 

Do susto de um homem barbudo, bravo e alto, na posse de um facão, passei para o 

conforto de uma cadeira de balanço, servido de uma xícara de café preto e uma tira de queijo 

coalho, ao lado do velho.  

 
[...] Ói, você não repara, não. Tem uns fi da peste das costa8 ôca que passa aqui e 
pergunta dos voto, né. Me abusei desses fi duma égua, baba ovo de político tudinho. 
Outro dia queriam botar uma foto9 na minha cerca e eu botei tudo pra fora. Num 
gostaram e ficaram enchendo a paciência. Por isso que eu disse logo, se for negócio 
de voto aqui, pode pegar o caminho de volta (Trecho da entrevista gravada com 
Firmino. Povoado de Horizonte Azul, setembro de 2023). 

 

 
5 Tipo de telhado que possui quatro caídas para a água da chuva. Esse tipo de cobertura é mais presente em 
residências de maiores dimensões. 
6 Os facões são conhecidos por sua lâmina longa e afiada, geralmente feita de aço resistente e durável. Essas 
lâminas robustas tornam os facões ideais para tarefas como cortar galhos, limpar arbustos ou até mesmo abrir 
caminho em terrenos acidentados. Para além dos serviços em áreas de plantações e vegetações, o facão é muito 
usado e temido, principalmente no Nordeste por ser usado também como arma branca. A “panada” de facão, por 
exemplo, consiste em golpear uma pessoa com as “costas” da lâmina, ou seja, o lado oposto do fio de corte, e 
representa uma humilhação não somente física, mas moral. 
7 Termo nativo que se refere a pedir uma pessoa que aja rapidamente. 
8 Insulto ou ofensa para se referir a uma pessoa ruim. 
9 Firmino referiu-se aos adesivos de propaganda política, o famoso santinho, em que há a fotografia do candidato 
político e o número de votação. 
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Neste esclarecimento, Firmino me pareceu sincero, e eu apenas concordei atento às suas 

palavras. A desconfiança dele tornou o início de nossa conversa entroncada10, passei de 

entrevistador à entrevistado, por média de uma hora, nossa conversa girou em torno de 

perguntas como: “mas você é filho de quem? Mas é pesquisa de quê? Você é de onde? Você 

pesquisa sobre os motoristas por quê? E um caba11 da Bahia veio fazer o que por aqui? Você 

deve gostar muito de D-20 pra fazer essa pesquisa toda, né?”, porém, pouco a pouco na nossa 

interação ele disse: “muito interessante isso aí. Ninguém nunca quis saber dessa história toda, 

né… de vir falar com nóis assim, né?”.  

Já era por volta das dezoito e quinze quando nós começamos a conversar de fato sobre 

o início dos transportes na região. Nossa conversa foi embalada pelo som das cigarras e pelo 

pisca-pisca dos vaga-lumes. No meu campo de visão, eu também observei, hora e outra, a lua 

cheia, a D-20 de Firmino estacionada com a porta aberta e uma galinha planejando pular para 

a boleia12, um barreiro em frente à casa que refletia a lua cheia, um pé de algaroba com uma 

porta de carroceria encostada no seu tronco e um poste com uma luz alaranjada.  

Na parte de dentro da casa, Severina, a companheira de Firmino, assistia a novela elas 

por elas, da rede Globo. Mas a novela pareceu não estar interessante naquele dia, pois, antes de 

encerrar, ela juntou-se a nós para participar da conversa. Em seguida, a mando de Severina, 

chegou Rodrigo, o filho deles que também é motorista de D-20. Ela tinha enviado um áudio 

para ele por zap13, chamando para contribuir com a conversa. Quando percebi, éramos quatro 

pessoas. Iniciamos uma conversa muito agradável. 

 

 
10 Gíria que se refere a um diálogo pouco fluído com perguntas e respostas.  
11    Existem muitos significados referentes a essa categoria analítica de homem.  No início do século XX, o 
termo referia-se a homens que andavam em bandos de cangaceiros, ou pistoleiros, homens considerados machos 
e defensores da honra, famosos por sua valentia e práticas de crimes, baderna e safadeza (Albuquerque Junior, 
2012). Entretanto, com o passar dos anos o cabra passou a ser também referência para homens tidos como bons, 
mas, ainda pertencentes de uma camada da sociedade considerada inferior, economicamente. Também, cabra 
pode ser referência para um homem não tão conhecido em um determinado local (Marques, 2002, p. 151). No 
meu caso, fui enquadrado como um desconhecido, sendo avaliado naquele momento por Firmino se eu era de 
bem, ou não. Também notei que há um sutil diferença na palavra. No sertão alagoano é caba, sem o r, uma 
pronúncia bilabial, diferente do restante da literatura que tenho me debruçado, pronúncia vibrante simples, com 
r: cabra (Silva, 2015).  
12 Conhecido também como cabine. 
13 WhatsApp. 
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Figura 23 – Vista do terreiro da casa de Firmino e Severina. Na imagem é possível a caminhonete D-20, de 
Firmino, uma galinha, um pé de algaroba e uma tampa de carroceria da D-20 apoiada ao lado da árvore. 

 
        Fonte: Acervo do autor, setembro de 2022. 

 

2.1 Firmino 

 

A história dos primeiros deslocamentos de pessoas e mercadorias em três povoados do 

alto sertão de Alagoas será contada principalmente a partir do diálogo com Firmino, Severina e 

Rodrigo. Além disso, neste capítulo, há outros interlocutores que viveram ou herdaram as 

memórias desses eventos. No caminho da pesquisa, descobri que uma boa parte desses 

motoristas pioneiros já haviam falecido, e me considerei com sorte por ter a oportunidade de 

conversar com esse senhor de boa memória.  

Firmino, agora receptivo, mostrou-se falante e instigado com as minhas perguntas sobre 

os transportes. Com 82 anos, muito lúcido e altivo, no dia de nossa conversa ostentava uma 

barba grande, branca e bem cuidada. Ele foi o condutor de uma primeira geração de motoristas 

que contribuiu para mobilidade de pessoas e mercadorias no alto sertão de Alagoas no final da 

década de 1970.  

Para chegar até esse interlocutor, fiz uma longa abordagem etnográfica em busca dos 

atores que compõem este mercado de transporte em diferentes cidades da região do sertão de 
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Alagoas. Foram vários deslocamentos nas carrocerias das caminhonetes D-20 com diferentes 

pessoas e mercadorias para que eu conseguisse conversar com passageiros que utilizam esses 

serviços de transportes até os dias atuais. Em meio a isso, também conheci um pouco da 

realidade dos motoristas, participei das histórias contadas e comecei a notar, nos diálogos, 

audições e observações, a repetição de um nome entre esses passageiros e motoristas: Firmino.  

Com isso, me dei conta de que esse senhor, o Firmino, era crucial para a compreensão 

da história dos transportes no alto sertão, eu precisava encontrá-lo! Em um dos meus 

deslocamentos, perguntei a um dos passageiros na D-20 sobre ele, mas como havia uma falta 

de intimidade entre nós, o homem me respondeu com o silêncio. A falta de informações me fez 

chegar à conclusão de que eu poderia ou não o encontrar em minhas andanças e decidi seguir 

com o planejamento da minha pesquisa.  

Dias depois, após finalizar uma conversa com um revendedor especializado em 

caminhonetes D-20 em Paulo Afonso-Bahia, eu embarquei numa van Sprinter, ano 1999, com 

destino à cidade de Souza Ramos/AL. No trajeto, percebi a van alcançar uma velocidade 

superior a 150km/h. Fiquei cismado com a imprudência do motorista, mas ao mesmo tempo, 

apreciei o som familiar do motor MWM naquela velocidade. Puxei conversa com o motorista, 

de nome Afonso, só para comentar o vigor da van na rodovia, e ele orgulhoso respondeu: “aqui 

é um motor MWM, peixe!”.  Falei que conhecia bem a fama dos MWM´s, e ele completou: 

“Ói, meu tio Firmino que fez14 esse motor. Ele monta e desmonta esses motores a diesel igual 

lego”. Me interessei pela informação e pelo nome que me era familiar. Fomos o trajeto inteiro 

conversando e ao chegar em Souza Ramos/AL descobri que aquele tio era o mesmo homem 

que ouvi muitos motoristas de D-20 conversarem ao telefone para pedir informações de 

mecânica e retífica de motor.  

Antes, entretanto, vale ressaltar que a história, os sentidos e as experiências de Firmino, 

sua companheira, Severina, e seu filho, Rodrigo, base deste capítulo, não configura uma história 

oficial e nem verdade inquestionável, mas um “[...] ponto de vista sobre o real” (Albuquerque 

Júnior, 2007) acerca dos transportes na região do alto sertão alagoano.  

Neste capítulo, exploro a noção de sociogênese explicitado por Norbert Elias nos dois 

volumes de sua obra O Processo Civilizador (1993 e 1994). Conceito basilar de sua teoria dos 

 
14 Termo nativo que se refere ao ato de desmontar e trocar os componentes e peças internas do motor, para que 
volte as mesmas condições de fábrica. 
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processos civilizadores, a sociogênese possui conexão recíproca a noção de psicogênese15 e 

pode ser compreendido como a análise das transformações sociais que ocorrem no interior dos 

processos históricos de longa duração, oriundas das mudanças dos comportamentos dos 

indivíduos (Brandão, 2007). 

Inspirado na teoria elisiana, explorei as fases iniciais da mobilidade de moradores em 

três comunidades rurais especificas. Meu interesse foi compreender os estágios e cursos deste 

modal com diferentes motoristas e passageiros em uma região relativamente autônoma, 

demasiadamente marginal e precária. Houve, portanto, uma ordem sui generis, no final da 

década de 1970. Por isso, quis entender o desenvolvimento das relações interpessoais, a ordem 

desse desenvolvimento, suas forças motrizes e o conjunto de sentidos, elementos e experiências 

das pessoas que formaram um mercado de transportes, baseado em caminhonetes em uma 

região de fronteira. Através dessa lente sociológica, construí esta sociogênese.  

Aqui, o foco analítico girou em torno tanto dos movimentos cotidianos de pessoas e 

mercadorias, como os veículos, elemento infraestrutural que possibilitou todos esses 

deslocamentos. Nessa esteira, também não deixei de pontuar sobre os valores-signo: 

velocidade, virilidade, sucesso, liberdade e afetos (Urry, 2006) que os veículos conferiram a 

motoristas e passageiros nos povoados rurais pesquisados.  

Sabe-se que a mobilidade abrange os movimentos em grande escala de pessoas, objetos, 

capitais e informações, como também os processos mais locais, marginais e precários (Tsing, 

2005) do transporte diário de pessoas que carregam consigo afetos, subjetividades, imagens e 

mensagens, cotidianamente (Hannam; Sheller; Urry, 2006; Salazar; Elliot; Norum 2017; Freire-

Medeiros; Lages, 2020). A mobilidade deve, portanto, ser entendida num sentido horizontal, 

aplicando-se a uma variedade não somente de pessoas, mas também de elementos (Urry, 2000). 

Vale ressaltar que quando as caminhonetes se tornaram a base dos deslocamentos nesses 

específicos povoados rurais, uma infraestrutura humana (Simone, 2004) foi constituída. Através 

de variadas atividades e trabalhos incessantemente flexíveis, móveis e provisórios, os 

moradores marginalizados e empobrecidos pela vida rural passaram a concentrar seus 

 
15 Para Elias (1994: 17), “[...] mesmo na sociedade civilizada, nenhum ser humano chega civilizado ao mundo”. 
O processo de formação e transformação da estrutura psicológica do indivíduo, o que também pode ser 
compreendido como um “processo civilizador individual” que ele obrigatoriamente sofre, é o efeito da função do 
processo civilizador social que afere em menor ou maior grau as disposições dos seres humanos, desde os 
primeiros momentos da vida. 
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movimentos nas áreas urbanas, articulados com novos objetos, máquinas, espaços, pessoas e 

práticas, formando assim uma plataforma de novas vidas nas cidades.  

Algumas das perguntas que fiz a Firmino na noite de nossa conversa foram as seguintes: 

Como os deslocamentos antes das caminhonetes D-20 eram feitos na região? Quais foram os 

primeiros veículos? Como foram adquiridos? Como foram realizados os primeiros transportes 

de pessoas e coisas no final da década de 1970?  

 

2.2 Mobilidade motorizada: dos carros de boi aos primeiros cavalos de ferro 

 

A primeira coisa que você tem que saber é que carro aqui na roça era difícil… quem 
tinha uma bicicleta aqui era rico. Mas a maioria aqui da gente se movimentava e ia 
pros cantos de burro e cavalo pé duro [...] (Trecho da entrevista gravada, Firmino. 
Povoado Boaçu/AL, abril de 2023). 

 

Segundo Firmino, em meados da década de 1960, no povoado Boaçu e em muitos outros 

povoados rurais do alto sertão de Alagoas, grande parte das famílias trabalhadoras de baixo 

poder econômico realizavam seus deslocamentos em burros e cavalos pé duro16. Era comum 

amarrarem cangaias17 para levar suas hortaliças, ovos de galinha e produtos para vender nas 

feiras, bem como para voltar com as compras de mantimentos para casa. As famílias que 

“tinham um negocinho a mais18” atrelavam aos burros e cavalos, carroças para serem carregadas 

e transportarem mais mercadorias. A bicicleta se restringia a um seleto grupo de pessoas que 

eram economicamente estáveis, nas palavras do meu interlocutor: os ricos. Esses denominados 

ricos eram os que gozavam de algum tipo de herança, algumas terras e animais, sendo a bicicleta 

um objeto de status. 

Os carros motorizados, por exemplo, eram praticamente inexistentes pelas “bandas” das 

zonas rurais, e até mesmo nas zonas urbanas, presenciar a movimentação de carros era raro.  Os 

únicos carros que as pessoas viam e faziam uso com frequência, seja nas áreas urbanas ou rurais, 

era o carro de boi19. Esses carros, movidos por tração animal, exerciam maior número de 

 
16 Equino sem raça nobre. 
17  Cangaia ou cangalha é um instrumento confeccionado em madeira ou couro, com ganchos que se adapta ao 
lombo de um animal – burro, besta, jumento, cavalo ou égua, sobre uma proteção ou forro para não ferir o 
animal. Na cangaia leva-se uma variedade de coisas para o transporte. Em diferentes períodos, transportaram 
metais preciosos, lenha, cana ou café. 
18 Gíria que se refere a ter um dinheiro sobrando. 
19 O carro de boi ou bois foi um tipo de meio de transporte de pessoas e cargas muito usado principalmente no 
Nordeste pela simplicidade de construção. Em Malhada Vermelha, (município do alto sertão alagoano e 
circunvizinho a Souza Ramos, Horizonte Azul e Arvoredo) existe a festa de carreiros e carros de boi, considerada 
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deslocamentos, transportando materiais de construção – tijolos e cal20 –, mercadorias diversas 

como algodão para as fábricas da região, frutas, verduras, sacas de feijão, farinha, fechos de 

lenha e carvão vegetal para as feiras, além das pessoas. 

O carro de boi era o principal meio de locomoção e transporte. Foram eles que muito 

contribuíram para o desenvolvimento urbano de algumas cidades, como Souza Ramos/AL, por 

exemplo. É importante salientar que o carro de boi, principalmente na configuração com 8 bois, 

era um veículo para poucos, segundo Firmino, “o hômi que tinha carro de boi, com oito bois 

era gentão grande por aqui”, normalmente ligados a gerações passadas de antigas famílias dos 

engenhos da cana de açúcar, ou barões, que exerciam o domínio, influência e controle de 

pessoas, capitais e trabalho na região do alto sertão alagoano.  

 

Figura 24 – Carro de boi transportando palma para alimentação do gado. Povoado Mirassol/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, abril de 2023.  

 

O declínio do carro de boi e o aparecimento das primeiras caminhonetes a combustão 

deu-se com a seca de 1970, ano que, nos estudos teóricos de Gois et al. (2007), Diniz (2012) e 

na memória de muitos sertanejos, foi uma época de dificuldade e sofrimento.   

 

 
todos os anos a maior festa de carro de boi do mundo, reconhecida pelo Guinness Book. Em 2015, reuniu 600 
carros de boi. “José Cícero lembra que até os tijolos para a construção da igreja local foram trazidos por carros 
de boi numa viagem de mais de dez horas.” Fonte: https://www.historiadealagoas.com.br/a-festa-do-carro-de-
boi.html. Acesso em: 14 out. 2023. 
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Em setenta foi seco, seco, seco. Ninguém queria terra por aqui. Os caba vendia terra 
aqui e acolá a troco de nada. As tarefas que eu comprei foi seis mil e duzentos conto. 
Duzentos conto eu tirei no banco, aí pronto… foi assim. A seca aqui foi tão ruim que 
o povo tinha que comer rapadura com farinha (Trecho da entrevista gravada com 
Firmino. Povoado Boaçu/AL, abril de 2023).  

 

Foi em meio à seca, à fome e à migração de famílias para o Sudeste, que Firmino 

enxergou uma oportunidade de investimento para aumentar seu pequeno terreno onde morava. 

Com os preços bem abaixo do praticado naquele período em decorrência da seca, ele fez um 

empréstimo no banco e comprou vários terrenos vizinhos da sua propriedade. Poucos anos 

depois, as terras compradas geraram rendas vindas do aluguel de pastos para gado, produção de 

leite e uma pequena produção de verduras que o ajudou na aquisição de veículos, tornando-se 

um motorista, conforme veremos adiante.  

O primeiro motorista por aquelas “bandas”, que transportava pessoas e mercadorias para 

as zonas urbanas, foi um homem conhecido por Santo Malaquias. Depois, surgiram João Pilú e 

Bernadino. Isso foi por volta de 1977, quando dirigiam caminhonetes modelo Ford Rural. Uma 

vez no mês, eles passavam nos povoados Boaçu, Mirassol e Caroá, e em muitos outras zonas 

rurais da região para transportar pessoas e cargas. Compensava mais para eles rodarem nas 

áreas urbanas devido ao péssimo acesso das estradas de terra.  

Apesar de três motoristas fazerem os serviços de transportes na região, os moradores 

nas zonas rurais ficavam muito insatisfeitos com a espera de trinta dias para realizar seus 

deslocamentos. Firmino viu uma oportunidade na insatisfação dos moradores e “engrenou” no 

ramo de transportes “para fazer dinheiro”. Comprou seu primeiro carro, um Jeep 1979: “eu 

tinha um feijão guardado daquelas terras que comprei em 70, vendi e comprei um Jeep véi. Era 

um cavalo de ferro21 da peste!”. O carro que Firmino se referiu foi o Jeep Willys, fabricado em 

1960, segundo ele, um dos carros mais comercializados na época.  

 

 
21 Cavalo de ferro era o nome dados aos raros veículos a combustão que rodavam nas áreas rurais no final da 
década de 1970. Sem qualquer tipo de conforto, segurança e, muito menos luxo, o nome fazia jus a simplicidade 
de construção dos veículos com chassis e ferragens expostas, entretanto, muito resistentes as péssimas condições 
de rodagem nas áreas urbanas e rurais.  
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Figura 25 – Jeep Willys 1979, semelhante ao primeiro veículo de Firmino. Piranhas/AL. 

 
Fonte: Fernando Rodrigues, fevereiro de 2024. 

 

Foi através do Jeep Willys que Firmino passou a anunciar em seu povoado que iria 

transportar pessoas, a maioria agricultores e mercadorias para as feiras de Souza Ramos/AL, 

Horizonte Azul e Arvoredo. Como estratégia para “chamar passageiros pro Jeep”, e diminuir a 

desconfiança dos moradores quanto a “qualidade de sua direção”, ele diminuiu em 50% o valor 

dos deslocamentos em comparação aos motoristas João Pilú e Bernadino.  

 

Tabela 1 – Preços de João Pilú e Bernardino* – 1979 
deslocamento / ida e volta r$ até 15km r$ até 30km r$ até 45km 

pessoas 3 4 5 

mercadorias 3 4 5 

pessoas e mercadorias** 7 9 11 

*tabela de preços apontada por Firmino. 

** sacas de farinha, feijão, verduras, vasos de cerâmica e animais de pequeno porte. 

Fonte: Produzida pelo autor, 2024. 

 

Tabela 2 – Preços de Firmino – 1979 
deslocamento / ida e volta r$ até 15km r$ até 30km r$ até 45km 

pessoas 2 3 4 

 mercadorias  2 3 4 

pessoas e mercadorias* 5 7 9 

* sacas de farinha, feijão, verduras, vasos de cerâmica e animais de pequeno porte. 

Fonte: Produzida pelo autor, 2024. 
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Sua estratégia gerou resultados! Firmino não demorou muito para ter uma rotina de 

rodagem que ocupava toda a sua semana. No “leva e traz” de pessoas, começou a transportar 

caixas de frutas, verduras22, potes de cerâmica e tudo que se poderia levar no pouco espaço do 

Jeep. 

“Ói, eu levava pelo menos 5 cabas no Jeep porque eu tinha um carrocinha no fundo”. 

Firmino saía às segundas-feiras com destino às zonas urbanas de Arvoredo, Horizonte Azul e 

Souza Ramos/AL, levando moradores para resolverem pendencias cotidianas nas cidades. Ao 

retornar de Souza Ramos/AL, ele trazia agricultores que trabalhavam nos retoques finais da 

hidrelétrica em Paulo Afonso-Bahia. Esses agricultores aguardavam Firmino em frente ao bar 

de Doninha, que era além de um bar, um acanhado puteiro23, localizado à beira da estrada BR-

423, para voltarem para casa.  

Nas terças-feiras, Firmino se dirigia aos povoados quilombolas de Horizonte Azul para 

carregar seu Jeep com potes de cerâmica fabricados por mulheres artesãs, para entregar em 

pequenos comércios da cidade Horizonte Azul, e retornava com trabalhadores rurais de Mata 

Grande que plantavam feijão em roças/fazendas de Arvoredo e Souza Ramos/AL. Nas quartas, 

as feiras em Arvoredo começavam a ser organizadas por feirantes, requisitando a Firmino e seu 

Jeep para o deslocamento de algumas tábuas de bancas de feira, dos povoados para a sede do 

município.  

Nas quintas, Firmino se dirigia à Paulo Afonso, na Bahia, e passava por Jatobá e 

Petrolândia, em Pernambuco, para trazer trabalhadores e ferramentas, como: pás, enxadas, 

picaretas, bem como sementes diversas para o plantio nas roças dos povoados. Nas sextas, a 

linha realizada por Firmino era novamente em Horizonte Azul, para entregar frutas e verduras. 

Em seu retorno, trazia pessoas e mais mercadorias que eram desembarcadas em Souza 

Ramos/AL. Segundo as memórias dele, nas sextas, sábados e domingos, a quantidade de 

viagens aumentava devido ao fluxo de mercadorias que “as vezes faltava ou sobrava” nas feiras.  

 

 

 
22 A categoria de verdura é ampla e, por vezes, engloba um mix de alimentos como a batata, cenoura, pimentão, 
coentro, salsa, alface, repolho, pepino, laranja, maçã etc.  
23 Pequeno bordel conhecido apenas pelos moradores da região, sem identificação aparente, pacato, que 
mulheres e crianças entravam para usar o banheiro e/ou beber/comer alguma coisa enquanto esperavam o 
transporte para voltarem às suas casas. 
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Mapa 2 – Deslocamento de pessoas e mercadorias realizado por Firmino em sua caminhonete Ford Rural, 1977. 
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Logo, é possível notar pelo mapa de deslocamentos que, por meio do Jeep, houve a 

formação de um circuito (Palmeira, 1971). Ou seja, um fluxo de pessoas, produção e 

abastecimento de frutas e verduras passaram a ser transportados das áreas rurais para as feiras 

e construções urbanas da região, cotidianamente.  

As mercadorias transportadas no Jeep de Firmino eram diversas, desde o transporte de 

animais de pequeno porte, como bodes e cabras, até suplementos alimentares, como o feijão e 

a farinha, considerados como os alimentos mais importantes para a subsistência familiar para 

aquelas pessoas. Ademais, segundo o relato de Severina, a outra parte destas mercadorias eram 

produtos populares como os potes de barro, jarras, panos e sacos de algodão cru para 

carregamento de farinha, feijão; assim como os artigos e peças de couro: cintos, gibão e bolsas 

confeccionados em baixa escala por pequenas unidades produtivas familiares (Rabossi, 2017). 

Os produtos populares em movimento na caçamba do Jeep eram vendidos e negociados 

por outros produtos, de maneira informal por acordos verbais. A cidade de Piranhas-Alagoas 

era a que mais recebia esses produtos, devido a um movimentado comércio de produtos 

populares que havia na divisa de Alagoas com Sergipe. Firmino conta que desejou aumentar o 

valor do transporte de pessoas e mercadorias para lucrar mais. Porém, decidiu manter o preço 

baixo para fidelizar seus passageiros, preferindo lucrar de maneira gradual.  

Em 1980, ele pôde trocar seu Jeep 1960 pela caminhonete de Bernadino, um dos 

motoristas que só passava nos povoados de mês em mês. Segundo Firmino, Bernadino havia 

parado o transporte de pessoas e mercadorias porque a caminhonete estava apresentando muitos 

problemas na caixa de marcha, por isso, pôs a venda:  

 

[...] Essa caminhoneta era uma F-100 1969. Tava toda batida, com caixa de marcha 
quebrada, e eu peguei mesmo assim. O povo me chamava de matuto, só que eu sempre 
fui um matuto, ó, sabido... Aí desmontei, consertei e fui indo e indo, metendo o pau 
trabalhando e passei Santo Malaquias, João Pilú e os motorista véi tudinho. Quando 
vi, só tinha eu rodando todos os dias por aqui (Trecho da entrevista gravada, Firmino. 
Povoado de Boaçu/AL, setembro de 2023). 

 

A caminhonete, movida à gasolina e botijão de gás doméstico, chegava a realizar quatro 

viagens por dia carregada de pessoas e coisas. Seu novo automóvel possibilitou o transporte de 

um maior número de pessoas e o aumento significativo na capacidade de transportar 

mercadorias. Por conseguinte, o maior número de mobilidades gerou mais renda tanto para ele 

como motorista, como para os passageiros, que puderam aumentar os transportes dos produtos 
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alimentícios e artigos artesanais. Ou seja, uma velha caminhonete, antes, inoperante, tornou-se 

a esteira de uma importante mudança socioeconômica dos moradores sertanejos. 

A caminhonete Ford F-100 de Firmino trouxe “tanto dinheiro que contava os mói. 

Cheguei ao ponto de, às vezes, perder cem ou duzentos conto pela estrada, e ligava hômi?! Ói, 

Rodrigo tinha que me ajudar contar o dinheiro dentro de casa”. No final de 1980, Firmino já 

tinha dinheiro suficiente para comprar uma caminhonete zero quilômetro, e assim o fez. Foi a 

Ribeirão Preto, São Paulo, numa viagem de “três dias e duas noites” a bordo de um ônibus 

clandestino buscar uma Ford Rural, “zera cabaça”24 com seu irmão. Nessas viagens, eles 

aproveitaram pra conhecer lugares, pessoas e “curtir a vida”.  

É válido destacar que na rede de interlocução que estabeleci com moradores e 

motoristas, Ribeirão Preto, no interior de São Paulo, é mencionado com frequência por ser uma 

cidade sinônimo de bons empregos e boa remuneração. Segundo Firmino, também havia bons 

carros para comprar. Quem tinha condições de migrar para Ribeirão nas décadas de 1970 e 

1980, ganhava a vida trabalhando como montador de ferragens da construção civil, pedreiros 

etc. A oferta de caminhonetes novas com preços mais acessíveis e sua rede familiar que havia 

se estabelecido em Ribeirão no final de 1970, foi o motivo que o levou a comprar sua Ford 

Rural tão longe do seu local de morada.  

Segundo Firmino, no alto sertão alagoano eram muitas pessoas se deslocando, 

carregando sacos de farinha, feijão, vasos de cerâmica, potes de barro e artigos do lar que a 

Ford Rural não “deu vencimento”. Segundo ele, a única coisa que a caminhonete não levava 

era droga, “o resto tudo ia”. A maconha, por exemplo, em alguns povoados ainda é uma palavra 

impronunciável. “Maconha aqui, veio com os maloqueiro” na metade dos anos dois mil, por 

volta de 2005, 2006, relatou Rodrigo com indignação e ojeriza ao produto ilícito.  

O movimento de pessoas e mercadorias se tornou tão pujante que Firmino enxergou 

uma nova oportunidade para trocar de veículo em uma das suas viagens para Souza Ramos/AL, 

três meses após comprar a Ford Rural, especificamente em março de 1981. Firmino aguardava 

dois homens finalizarem o carregamento de bodes e cabras que estava em seu carro, e viu a 

propaganda do caminhão Mercedes-Benz no jornal da venda de Tonho Generino25. Com 

entusiasmo, ele relatou a reportagem envolvente do jornal, exaltando as qualidades do veículo:  

 
24 Termo nativo referente ao carro zero-quilômetro, sem uso.  
25 Pequeno comércio de produtos alimentícios sem identificação/slogan na frente, muito conhecido pelos 
moradores da zona rural, por antigamente ser um ponto de parada dos passageiros, carga e descarga de 
mercadorias diversas.   
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Na época o carro mais resistente era o Mercedes, podia ser tanto o ônibus, quando o 
caminhão… O carro que mais aparecia era o tal do mecedinha. O cavalo de ferro bom 
era a Macedinha. O povo que ia pra São Paulo no pau de arara era na mecedinha. Aí 
eu vi, peguei jornal e fui atrás da mecedinha. A primeira mecedinha que chegou em 
Souza Ramos/AL, eu comprei, zerinha, zerinha. Na época só tinha duas aqui na região. 
A minha e a da firma de material de construção Dois Irmãos, em Souza. 
 
[Paulo H.] Mas o senhor pra comprar essa mecedinha, o senhor já tinha um negocinho, 
né?  
[Firmino] Nada, hômi… A terra ainda tava fraquinha da seca. A terra me ajudou 
porque quem tinha uma terrinha tinha alguma coisa, né. Mas a mecedinha eu comprei 
fiado dos Gabrieli, uns cabas de Tacaratu, lá de Pernambuco que vendia carro em 
Souza Ramos/AL. Eu passei a Rural pra meu irmão, peguei uma ponta de dinheiro 26e 
fui conversar com os Gabrielli. Ajeitei tudo e, cabou que fiz as letra27, e trouxe a 
mecedinha. Comprei fiado e na palavra de um “hômi” macho (Trecho da entrevista 
gravada de Firmino. Povoado Boaçu/AL, setembro de 2023). 

 

2.3 Caminhão “mecedinha” 608-D 

 

Para Firmino, esse primeiro caminhão Mercedes-Benz foi o cavalo de ferro responsável 

por desenvolver parte do povoado que ele reside. “Oxe hômi, esse Boaçu véi só foi pra frente 

nas verdura por causa de eu… se me perdesse, acabosse”. Ele relatou que adquirir o caminhão 

foi o maior feito da vida dele, pois era um automóvel demasiadamente caro à época, e que 

mesmo assim foi ousado, negociou e topou pagar duas vezes o valor do veículo, visto que 

comprou o caminhão fiado, como ele disse, na palavra de um “hômi macho”.  

Três bancos, todos de madeira Jatobá, eram distribuídos ao longo do comprimento da 

carroceira do caminhão para pessoas se acomodarem; os sacos de farinha, feijão, vasos e potes 

iam no lastro da carroceria, entre os pés dos passageiros, com destino às feiras da região. 

Segundo Rodrigo, o caminhão transportava mais de oitenta passageiros, sem contar com as 

mercadorias: “dentro da boleia ia umas oito pessoas. Ia quatro no banco sentado, dois em pé 

perto da porta e mais dois sentado perto do murundum28 da caixa de marcha. Na carroceria? 

Vixe maria! A carroceria véa chiava.”  

 
26 Significa dizer que o dinheiro recebido pela venda da Ford Rural não era suficiente para comprar o caminhão 
Mercedes à vista. Por isso, usou o dinheiro da venda como entrada para negociar o restante do valor do caminhão 
em parcelas mensais. 
27 Nota promissória.  
28 De acordo com o dicionário informal, Murundum é um pequeno monte de terra, geralmente arredondado e 
construído por insetos como cupins e formigas, representando um desnível no solo. Entretanto, em minha 
interlocução, Rodrigo referiu-se a capa da caixa de marcha da mecedinha 608-D, localizado entre o banco do 
motorista e passageiros no assoalho do caminhão.  
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Foi interessante notar a segurança de Firmino sobre a capacidade de pagar as altas 

parcelas do caminhão, em vista do volume de pessoas e mercadorias que se deslocavam. Um 

dos principais lugares que deixava trabalhadores e mercadorias em 1981 era em Petrolândia-

Pernambuco. Isso, pois, em Petrolândia, desde 1979, foram iniciadas as obras da usina 

hidrelétrica de Itaparica, posteriormente chamada de usina Luiz Gonzaga, em homenagem ao 

“rei do baião nordestino” (Chesf, 2020). Além dos peões da usina de Itaparica, ele deixava 

também trabalhadores de Glória e Paulo Afonso, Bahia, em serviços cotidianos na Usina 

Hidrelétrica Paulo Afonso.  

Na Bahia, por exemplo, segundo Muccini e Malta (2007: 80), nas obras da hidrelétrica 

Paulo Afonso, em 1985 “muitos trabalhadores vieram de municípios próximos ao canteiro de 

obras da CHESF”, como é o caso do Sr. João Felinto:  

 

Eu trabalhei por fora uns tempos, no campo. Depois o menino disse, vamos pro túnel, 
lá é melhor, a gente ganha 4 mil réis a hora. Quando trabalhava por fora, o serviço que 
eu fazia era encher caçamba, concreto, tudo isso. Ah! Ganhava dois mil réis por hora. 
Naquele tempo era pouco. Dava pra passar. No túnel pagava 4 mil réis a hora, aí eu 
fui pra lá trabalhar com Dr. Nonato. Aí depois de Dr. Nonato trabalhei com Dr. 
Siqueira muito tempo o serviço lá no túnel. Eu não tinha trabalhado com martelo, foi 
a primeira vez. Aprendi mais os meninos o serviço. Furemos 21 túnel. Trabalhei em 
tudinho. Trabalhei na primeira usina e pedi conta, por causa de cabra sem vergonha, 
que mandou eu ir pro estado de Minas, que lá tava botando dinheiro no mato. Ele me 
iludiu, eu besta, fui nada... fui pra casa plantar feijão, em Alagoas Mata Grande. Aí, 
Bastião mandou me chamar, o chefe geral do túnel. Trabalhei mais 15 anos e aí me 
aposentei (Felinto, 2006: 80).  

 

É importante destacar que para além da necessidade de os moradores rurais 

comercializarem seus alimentos, animais, e terem acesso a bens e serviços nas cidades, 

considero também que todo esse movimento a partir de três povoados específicos se deu pelo 

impacto das construções de grandes infraestruturas, como as hidrelétricas de Itaparica e Paulo 

Afonso, nesta região de fronteira. Para compreendermos os primeiros deslocamentos 

motorizados dessa região, precisamos nos atentar aos movimentos realizados no espaço do alto 

sertão alagoano, principalmente por trabalho, fruto dos grandes empreendimentos, 

infraestruturas físicas e a formação de novos espaços nesta região de fronteira desde a década 

de 1940 aos anos 2000, como uma fuga do trabalho rural em vista de obter melhores condições 

de vida.  

Como exemplos dessas infraestruturas, temos a construção da Hidrelétrica Paulo Afonso 

e a emancipação política da cidade de Paulo Afonso, em 1948 e 1958 (Memória da Eletricidade, 
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2020; Teixeira, 2005), bem como a construção da Hidrelétrica de Itaparica, entre Pernambuco 

e Bahia, iniciada em 1979 (Chesf, 2020), e o desenvolvimento da cultura irrigada em Alagoas, 

fruto dos esforços entre o governo estadual e o governo federal, através do Programa de 

Aceleramento ao Crescimento – PAC, iniciado em 2007. 

Todas essas obras só foram possíveis por uma infraestrutura humana (Simone, 2004) 

formada através dos deslocamentos de pessoas, bens e mercadorias nos grandes veículos, como 

o de Firmino. Porém, apesar desses peões serem indispensáveis para a construção dessas 

infraestruturas, os avanços e tecnologias provenientes delas, principalmente a energia e os 

recursos hídricos, pouco chegaram nas zonas rurais. A área de abrangência da hidrelétrica de 

Paulo Afonso, por exemplo, mesmo alcançando sete estados nordestinos, em algumas das 

comunidades que percorri no alto sertão de Alagoas, a eletricidade só chegou em 2006, através 

do programa federal “Luz para Todos”. Com insatisfação, uma interlocutora me relatou que 

“[...] até hoje, mesmo tendo o canal do sertão próximo das residências, não tivemos direito a 

água encanada, os canos instalados nunca viram passar água, aqui só chega à conta da casal29. 

Nós desistimos dessa dignidade hídrica e continuamos sendo abastecidos por caminhões pipas”.  

Nesse sentido, o conceito de margem que utilizo (Das; Poole, 2007; Serje, 2005) é a 

referência de três povoados específicos que estão nas margens do estado de Alagoas e, apesar 

de serem “[...] espaços geográficos e sociais de exclusão, constituem-se a partir de formas 

particulares de inclusão e penetração, através dos quais são criadas formas particulares de 

ordem social [...]” (Serje, 2005: 100). Uma das formas particulares de inclusão e penetração é 

a luta dos moradores por mobilidade. 

Segundo Firmino, alguns homens desejavam a todo custo sair do mundo rural, marginal, 

precário e estanque. Os que passaram a vivenciar as sociabilidades urbanas através dos 

deslocamentos deixaram de vez o campo. A exemplo disso, cito Gonçalo, de 75 anos de idade, 

um dos meus interlocutores e natural do Povoado Caroá, em Arvoredo-Alagoas, que viveu a 

liberdade das mobilidades durantes os anos de 1980 a 2001 e afirmou com felicidade que residiu 

em Canindé-Sergipe, Tacaratu e Petrolândia-Pernambuco.  

Durante nossa conversa, Gonçalo frisou que a vida na agricultura nunca lhe seduziu, e 

por isso, precisou fugir da sua sina familiar:  

 

 
29 Companhia de Saneamento de Alagoas. 
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[...] Ah, galego, mãe e pai se acabousse na roça, né. Eu não queria ficar na roça a vida 
toda também, me acabando num soliquente danado. Quando as caminhoneta começou 
a rodar por aqui eu fui trabalhar em Jatobá, ajudando nas construção de casa de 
farinha. Rodei em Petrolândia e depois pisei pra Tacaratu vender roupa. Lá me 
engracei com muié e fiz um minino. Depois fui pra Canindé-Sergipe. Lá aprendi e 
mexer com couro e comecei a vender. Lá era topado, fiz dinheiro demais com os 
turista. Ia na segunda daqui de Arvoredo numa caminhoneta véa e voltava na sexta 
tardezinha, só pra ver a muié, né. Só que naquele tempo eu era um caba hômi macho 
topado, eu tinha meus esquemas também, né. Fiz duas meninas lá (risos) (Trecho de 
conversa informal com Gonçalo em Arvoredos/AL, setembro de 2022).  

 

Ao todo, “fiz oito filhos pelo mundão de Deus”, segundo Gonçalo, ele só pode rodar e 

“botar tanta gente no mundo” por causa dos deslocamentos realizados pelo caminhão 

mecedinha de Firmino.  Uma questão é interessante de análise: foram nessas idas e vindas, 

principalmente dos peões trabalhadores e artesãos, que motoristas e passageiros homens 

estreitaram e firmaram relações amistosas para além das mobilidades.  

Como dito nas páginas anteriores, esses homens já se conheciam em alguma medida, 

alguns até possuíam laços de parentesco, entretanto, formou-se uma camaradagem maior a 

partir desses deslocamentos. Eles passaram a acobertar uns aos outros nas relações 

extraconjugais que formavam, nos filhos que nasciam em outras cidades, nos 

desentendimentos, brigas etc. Tudo que acontecia a partir dos deslocamentos era protegido pela 

“palavra de hômi”. Em um momento que Severina saiu para pegar nosso café, Firmino 

aproveitou para segredar que “o que acontecia fora, ficava fora”.   

 

2.3.1 Laços e sociabilidades entre passageiros e motoristas 

 

 Segundo Firmino, os vínculos de camaradagem, amizade e confiança se tornaram mais 

evidentes a partir de uma espécie de sistema de navegação que eles desenvolveram para burlar 

as barreiras policiais que não tinham o objetivo de realizar uma fiscalização séria, mas de obter 

dinheiro dos passageiros que se deslocavam. Através das informações trocadas com os 

passageiros, por exemplo, Firmino percebeu que diferentes forças da segurança, como os 

policiais militares ou policiais rodoviários federais, realizavam blitz as segundas, sextas e 

sábados, no trevo rodoviário que liga Souza Ramos/AL - Alagoas a Paulo Afonso - Bahia e 

Jatobá - Pernambuco. Firmino passou a evitar que fosse parado, porque ele sabia que seria 

cobrado pela superlotação de pessoas em sua caminhonete: “eles pedia o dinheiro do cafezinho 

e ainda dizia a nóis: “eta carrinho bom que pega gente, e tomava até o dinheiro do nosso lanche”.  
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Então eles paravam a caminhonete em uma curva chamada “Pescoço da Ema”, antes de 

acessar o trevo e com o caminhão parado em funcionamento, Firmino pedia a um de seus 

passageiros para caminhar pelo acostamento da pista por uns 40 metros até que ele conseguisse 

enxergar a movimentação do outro lado da curva, pois os agentes realizavam as paradas de 

veículos naquele local. Caso o passageiro enxergasse uma fila de carros ou uma movimentação 

anormal de muitos veículos próximos uns dos outros, Firmino “cortava” caminho, acessando a 

estrada de terra que ficava por trás da rodovia BR-423, que fornecia acesso a uma pista vicinal 

cabriteira30 depois do trevo, próximo a ponte Dom Pedro II, divisa dos estados da Bahia e 

Alagoas.  

Para cada fiscalização evitada através da colaboração dos passageiros e/ou navegações 

alternativas (Pinho; Zambon; Rodrigues, 2023), todos paravam no bar de Doninha, na viagem 

de volta. Foi nesse bar de beira de estrada que muitas vezes eles pararam para tomar “uma 

cachacinha”. Ali eram feitos os convites para as missas de vaqueiro e vaquejada que uniam 

motoristas e passageiros aos finais de semana, em torno do principal elemento sociotécnico: o 

veículo. Era no bar que também comentavam, entre uma dose e outra, as escapadas conjugais, 

o sexo, as suas segundas famílias construídas a partir de suas mobilidades para as cidades, os 

filhos fora do casamento. Vale salientar que o bar de Doninha ainda existe e opera da mesma 

maneira que décadas passadas.  

Portanto, as mobilidades no caminhão mecedinha foram um importante balizador para 

que, de fato, se formasse uma robusta rede de laços familiares, de afeição, proteção, 

camaradagem e confiança mútua, nutrido uns aos outros (Hanifan, 1916; Fukuyama, 1996). 

Logo, todos passaram a se conhecer nos povoados, conhecendo até quem eram os filhos, pais, 

tios, avôs e avós de cada um, relação esta que se mantem até os dias atuais.  

Firmino, por exemplo, sempre foi um motorista bem-visto por seus passageiros pelo 

simples fato de ter sido tolerante com um ou outro que não tinha o dinheiro da passagem no 

momento da viagem, aceitando bens de consumo como frutas, verduras, ou alguns artigos para 

o lar, como panos de prato, cadeiras ou potes, ao invés do dinheiro da passagem. Não que ele 

precisasse, mas, aceitar de bom grado alimentos ou itens domésticos, reforçava os laços de 

camaradagem, amizade e confiança. Não era todas as vezes, mas ele afirma que sabia quando 

alguém estava de “malandragem pra cima dele”. Além disso, segundo ele, um motorista para 

ser bem-visto tinha que saber ouvir o seu passageiro.  

 
30 Estrada de terra. 
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Ao longo dos anos em que fez o transporte de pessoas e coisas, ele aprendeu que era 

preciso saber os limites da máquina que se estava operando, a respeito da capacidade máxima 

de pessoas e coisas que poderia transportar, a velocidade de rodagem, o cuidado e a atenção ao 

longo do trajeto, além da necessidade de estar sempre atento aos sons que os passageiros 

emitiam ao motorista, seja por voz ou por batidas no teto e vidro da cabine da caminhonete ou 

caminhão.  

Realidade que se não fosse levada em consideração, poderia haver uma tragédia, como 

a que ele e Severina presenciaram em um sábado de 1981. O casal relembrou com pesar do 

acidente e Severina narrou com lágrimas nos olhos, o que ela disse não ter esquecido nunca 

mais, desde então.  

 

 Ói Paulo, naquele dia, eu acordei cedo com Firmino. Era um sábado. Quando eu saí 
pela porta da cozinha pra ver o tempo, eu vi um negócio ruim, sabe? Deu uma cisma 
em eu que alguma coisa não ia dar bom. Os pé de coco no terreiro assoprava um vento 
frio, ruim... Aí eu ajeitei as coisas com Firmino e fui ajudar ele pra levar o povo pra 
feira de Horizonte Azul. Aí na viagem, passou um outro caminhão por nóis. Ói, tava 
tão rápido que levantou aquele poerão na estrada de terra, parecia uma bala, cheio de 
gente, era menino pra todo canto, mulher grávida, moço véi31, cachorro… deu pra 
ouvir o povo pedindo pra ir devagar e aquela briga da peste em cima do caminhão. Eu 
ainda falei pra Firmino assim: hômi do céu, oia a ligereza que esse motorista leva o 
povo, meu Deus… E aquele aperto no coração, sabe?! Aí pronto. Arrumemo tudo 
perto de uma hora da tarde, a feira tava diminuindo e o povo chegando perto da 
mecedinha da gente pra voltar. Quando pensar que não, o merminho caminhão que 
passou pela gente virado na peia na vinda, desceu com o povo. Eu acho que foi pra 
pegar mais gente pelo caminho e fazer mais dinheiro. Não demorou nada e a gente 
saiu um pouco mais atrás também, devagarzinho. Só sei que quando a gente apontou 
na descida, deu pra ver o motorista perdendo a direção naquela curva do S e virou o 
caminhão. Hômi do céu... o aperto em meu coração era aquele acidente. Aquela cena 
me deixou em pedaços. Mais de vinte pessoas no chão, aquele sangueiro correndo… 
(lágrimas). A buchudinha que eu vi, tava estiradinha no chão, e o pezinho do 
nenezinho tinha saído da barriguinha dela…[...] (Trecho da entrevista transcrita com 
Severina. Povoado Boaçu/AL, setembro de 2023).  

 

Enquanto Severina enxugava suas lágrimas com as mãos, o pé de algaroba a nossa frente 

balançava mais que o normal nos mandando um vento gélido que esfriava nossas espinhas, até 

tomarmos um susto com a fala de Firmino.  

“Mas isso só aconteceu porque o motorista foi um caba burro!!!”, exclamou ele, 

enfaticamente, com um ar de revolta, cortando de vez a sensação ruim que pairava na varanda 

onde estávamos. O motorista do caminhão, antes de sair com os passageiros, mencionou com 

 
31 “Moço véio ou moça véia” é um termo nativo antigo que os moradores usam para referir-se as pessoas que 
não se casaram.  
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outros motoristas na feira que estava sentindo os freios da Ford F-4000 meio fracos. Segundo 

Firmino, ele disse com certeza de que como os freios já estavam meio fracos, o motorista ao 

descer a pista muito íngreme carregado de pessoas e mercadorias, os freios do caminhão 

falharam de vez, e ele não conseguiu realizar a curva, capotando o caminhão e levando vinte e 

nove pessoas a óbito.  

Portanto, para ser um bom motorista, não era apenas saber conduzir, mas também ser 

prudente, não passando de 40km/h nas estradas de terra, e nas estradas asfaltadas rodar com no 

máximo 70km/h, bem como realizar a manutenção dos freios, direção, pneus e motor 

periodicamente. Outro pronto crucial, segundo as experiências de Firmino, era ser um bom 

comerciante, pois precisava saber lidar com situações extremas, como a falta do dinheiro da 

passagem, e compreender isso não apenas como ajuda, mas, principalmente como uma 

construção de credibilidade.  

Segundo Severina, “até as muié pra parir… até os menino doente. Tinha horário, não… 

Era meia-noite, três da madrugada”, o caminhão sempre estava disponível. Muitas professoras 

da cidade de Horizonte Azul e Arvoredos iam para o povoado Boaçu e passavam de semanas 

na casa de parentes e conhecidos por causa do caminhão de Firmino, pois sabiam que ele estaria 

a disposição para levá-las ao hospital em Paulo Afonso-Bahia. “Depois que pariam, elas 

voltavam para a cidade, pras casas delas. Ói, Paulo, a gente oferece o que tem, né? Era como 

eu podia ajudar, ajeitando Firmino pra ir ajudar. E eu achava bonito de ver aquele caminhão 

grandão virando no terreiro, levantando aquele poerão pra levar o povo”, disse ela. 

As relações criadas então, formaram uma rede interdependente (Elias, 2000) entre 

motorista e passageiros, não somente de troca em bens e serviços, no sentido econômico, mas 

trocas discursivas ou imagéticas (Mitchell, 1969) em torno do carro. Esse capital social, 

segundo Bourdieu (1986), advém direta ou indiretamente do capital econômico e requer um 

esforço incessante de sociabilidades e série contínua de trocas que serão acionadas em curto ou 

médio prazo.  

Para Bourdieu (1986: 250), as trocas transformam as coisas trocadas em sinais de 

reconhecimento, implicando a reprodução do grupo. Firmino, ao não aumentar o valor do 

transporte para fidelizar seus clientes, contribuiu para a formação desta rede social, expandindo 

no curto prazo, trocas materiais – dinheiro – por trocas imateriais e não-econômicas, ou seja, 

trocas simbólicas, sejam com as fofocas, informações de navegação, convites para festas, 
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histórias, solidariedade e experiências amorosas extraconjugais que todos vivenciaram na rede. 

Todos esses elementos compõem esta sociogênese.  

 Nos movimentos de idas e vindas, foi formado uma infraestrutura humana (Simone, 

2004) de sentidos, ações e práticas concebidos entre passageiros e motorista. Tais relações, com 

o crescimento gradual das mobilidades de pessoas e coisas, esbarrou na falta de uma 

infraestrutura física, no sentido de ambiente construído (Harvey, 1986), pois, como explicam 

Freire-Medeiros e Lages (2020), a mobilidade possui sua dependência nos fixos. Esses fixos 

são os ancoradouros, ou seja, as infraestruturas materiais – estradas, pontos de embarque e 

desembarque, postos de combustíveis, hotéis, oficinas – por onde passam pessoas e 

mercadorias, mas também uma dimensão subjetiva e simbólica de afetos, sentidos e 

significados.   

A construção de uma infraestrutura material rural só foi pensada e articulada a partir do 

ano de 1993, a partir de um específico veículo que se tornou a base do mercado de transportes 

rural até os dias atuais: a D-20. Foi somente a partir desta caminhonete que houve uma maior 

mobilização por parte de motoristas e passageiros para que definissem pontos de embarque e 

desembarque, oficinas e abertura de novas estradas.  

 

2.4 A chegada da “deluxe” do Sertão 

 

A primeira vez que eu vi uma D-20 por aqui, assim, de verdade mesmo foi em 89. A 
aula da escola já tinha acabado e eu esperava pai na beira da pista de Souza Ramos 
num soliquente da besta-fera. Aí eu vi aquele nevoeiro escuro lá no fundo. Era a 
fumaça de uma D-20 branca. Hômi era linda demais (risos). Ela vinha feito bala, hômi, 
vinha tão rápido que eu e os moleque parou tudinho pra ver passando. Parecia que 
tava navegando pela pista e foi simbora, sumiu... Naquele dia eu tive certeza que 
queria ser motorista e dono de uma D-20 (Trecho da entrevista transcrita com Rodrigo. 
Povoado Boaçu/AL, setembro de 2023).  

 

 Ao completar dezoito anos, em janeiro de 1993, Rodrigo não poderia ter recebido 

presente mais admirável: uma D-20, modelo Conquest, de cor branca com faixas azul e verde 

e motor turbinado que seu pai Firmino o presenteou. A D-20 branca que tinha visto na saída de 

sua escola não tinha saído de sua cabeça, desde então, ele queria uma D-20 e conseguiu. Ele 

descreveu essa passagem da sua vida como o momento mais especial que teve, até chegar o 

nascimento dos filhos. Segundo Rodrigo, a fama desta caminhonete advém de uma forte 
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propaganda em novelas, comerciais de TV32, rádio e revistas, que sempre traziam elementos e 

símbolos do campo, cavalos de raça, grandes plantações e pastos volumosos. 

A D-20 compunha uma imagética da infraestrutura no campo, associado ao sucesso, 

progresso, liberdade e tecnologia para o trabalho pesado nas áreas rurais. Todos os motoristas 

de D-20 com quem conversei ao longo desta pesquisa possuem uma memória nostálgica sobre 

as propagandas de época. Manelito, motorista do povoado Mirassol, por exemplo, me disse o 

seguinte:  

 

Hômi, minha vintona é tudo. Meu sonho era ter esse carro. Eu era novinho ainda e já 
via na TV a novela. A gente tinha que ligar a TV numa bateria33 de caminhão pra poder 
ver a D-20 passando nos comercial, nas novela, né. Essa aqui tá tanto tempo comigo 
que já virou um bem meu. Quando eu passo nas estradas de terra assoprando34 no 
acelerador e olho pelo retrovisor aquele poerão subindo, eu acho bonito... (Trecho da 
conversa informal com Manelito, 50 anos. Povoado Mirassol/AL). 

 

Muitos motoristas acompanhavam assiduamente a novela Rei do Gado, exibida pela 

Rede Globo, em 1996. Para ver uma D-20 na tela de televisão, tinham que conectar a TV num 

conversor de energia que era ligado em uma bateria de caminhão. Apesar de não haver muita 

importância com o enredo da novela, Rodrigo relatou que: “sempre que aparecia um vaqueiro 

ou um fazendeiro chegando numa D-20, dizia para si mesmo que um dia, quando crescesse, 

teria aquela caminhonete como a da novela”.   

Depois de acompanhar as caminhonetes pela TV, era chegada a hora de curtir e ostentar 

com sua picape. Durante alguns meses, foi o playboy do sertão – assim que ele se intitulou. Foi 

à Arapiraca - Alagoas para instalar pesados auto falantes, modelo Selenium Bass, de quinze 

polegadas na carroceria da D-20, para organizar festas com a caminhonete nos povoados 

circunvizinhos, e também “namorou” muito a bordo de sua pick-up.   

Entre esses namoros, em meio às festas que organizava, conheceu uma jovem mulher 

chamada Letícia, com a qual se casou um ano depois. Sua caminhonete, por ser a primeira da 

 
32 Vídeos sobre reportagens comerciais da D-20. Disponíveis em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=2mBkW4TA1xE>. Acesso em 05 de junho de 2023. 
<https://www.youtube.com/watch?v=adrwtJ0-CGs>. Acesso em 05 de junho de 2023. 
<https://www.youtube.com/watch?v=xV4QsU7UBfA>. Acesso em 05 de junho de 2023. 
<https://www.youtube.com/watch?v=8YIUvZUHURI&amp;t=1s>. Acesso em 05 de junho de 2023.  
<https://www.youtube.com/watch?v=BgvsTi6XrzM>. Acesso em 05 de junho de 2023.  
33 Até o ano de 2005, algumas zonas rurais utilizavam candeeiros, velas e baterias para ter algum tipo de 
iluminação a noite. Uma realidade que só mudou em 2006 com o programa federal “Luz para Todos”.  
34 Assoprar o acelerador é um termo nativo que se refere a acelerar. Funciona da seguinte maneira: o motor 
turbinado emite uma sonoridade envolvente ao realizar as trocas de marchas, semelhante ao som de um forte 
assovio. Trata-se de uma sonoridade envolvente que se torna uma espécie de diálogo entre o veículo e motorista. 



 

61 

 

 

 

região, ficou tão famosa nos povoados Boaçu, Mirassol e Caroá que foi carinhosamente 

apelidada de “Papa-Léguas”, por ser muito veloz, em homenagem a rápida ave do famoso 

desenho animado da década de 1990, criado pelo diretor Chuck Jones (Barrier, 1999).  

É interessante notar a diferença de perspectivas de Firmino e de seu filho Rodrigo. Para 

Firmino, o Jeep, as caminhonetes, e um pouco depois, o caminhão, eram literalmente “cavalos 

de ferro” que serviam para o trabalho pesado do campo para a cidade, e da cidade para o campo. 

Como foi dito nas páginas anteriores, havia uma dimensão de trocas mercantis e simbólicas que 

foi se fortalecendo principalmente através das tentativas de burlarem as paradas policiais nas 

estradas, mas nada que pudesse ser afetivo em relação ao carro.  

Já para Rodrigo, a D-20 era sinônimo de luxo, potência, ostentação, sexo e virilidade. A 

caminhonete veio como presente. A D-20 era um troféu a ser exibido naquele território rural. 

Todo o aparato audiovisual da época relatado por dezenas de motoristas, a imagética formada 

em torno deste modelo de caminhonete, me fez perceber que todo esse conjunto de elementos 

formaram uma estética da máquina na vida desses motoristas com os carros D-20.  

A estética que me refiro advém do século XX, período que marcou o deslocamento de 

uma estética da arte, para uma estética do cotidiano, havendo a busca pelo sentimento subjetivo 

do gosto (Hermann, 2006). Para Hermann (2006: 39) “[...] tal tendência é a combinação do ser 

e aparência, vida e arte, realidade e ficção, realidade e simulação”. A compreensão destes 

homens ao elemento estético, ou seja, a percepção afetiva em relação a D-20, pode ser entendido 

não somente como “[...] uma qualidade do objeto (objecti) em consideração, mas sim, um efeito 

(effectus), na pessoa que olha pro objeto” (Spinoza, 1674 Apud Parmentier, 2004: 17).  

Portanto, formou-se uma vida íntima do homem com a máquina, não era só a rodagem,  

 

[...] tinha que ter o cuidado em analisar o aperto dos parafusos, era abrir o capô de 
manhã cedinho e verificar o nível de óleo, da água, ligar o motor, ver o bicho funcionar 
e esperar o motor esquentar até 90 ºC pra rodar. Nos finais de semana, dar um banho, 
e após tudo isso, tirar uma fotografia e ver a caminhonete limpa, brilhosa e organizada 
(Trecho da entrevista transcrita com Rodrigo. Povoado Boaçu/AL, setembro de 2023). 

 



 

62 

 

 

 

Figura 26 – Rodrigo lavando sua D-20 Papa-Léguas. Povoado Boaçu/AL, 1993. 

 
Fonte: Fotografia cedida para registro por Severina. 

 

Na D-20, existia uma performance completamente diferente da ocorrida no caminhão 

“mecedinha”. Segundo Rodrigo, na caminhonete ele dirigia com apenas um braço no volante, 

o outro braço ficava à mostra para fora da porta no qual ele exibia um “relógio de rico, o Casio 

G-Shock”, e assim, com um som de qualidade, a potência e a velocidade da caminhonete 

turbinada, ele se sentia um “caboclo hômi de verdade”. Enquanto o caminhão era um grande 

veículo sem estética, sem potência e desengonçado, a caminhonete D-20 conferia virilidade, 

força, masculinidade e namoros fáceis.  

É importante ressaltar que apesar da caminhonete D-20 em 1993 ser um bem 

demasiadamente caro, notei, a partir das memórias afetivas de Rodrigo e os outros motoristas, 

que a picape trouxe para o alto sertão de Alagoas um regime de valor (Appadurai, 2009) que se 

formou especificamente no início dos anos 1990 nesta região de Alagoas. Mostrarei nas páginas 
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seguintes que o desejo de um jovem homem em ter uma caminhonete aos 18 anos para suprir 

demandas pessoais, ajudou a produzir no restante das pessoas das zonas rurais, não somente um 

valor econômico do veículo, enquanto mercadoria, como também mais “[...] desejos, demandas, 

sacrifícios recíprocos, poder” (Appadurai, 2009:15) político, além de valores sociais que 

explicam como a história social das pessoas e desta caminhonete estão intimamente conectadas, 

e por isso, se formou sentidos, afetos, disputas e poder político.  

Portanto, moradores rurais e caminhonetes D-20 estão imersos em um só contexto que 

só podemos compreender através da lente sociológica da mobilidade, na qual tanto houve a 

construção de um serviço de transportes que satisfez uma necessidade básica dos moradores, 

quanto a origem da vida social de um veículo que se tornou um elemento sociotécnico cultural 

no alto sertão alagoano.   

 

2.4.1 A participação do Estado na renovação das infraestruturas 

 

A robusta imagética das propagandas publicitarias da D-20, somada a estética que 

agradava os homens entusiastas de caminhonetes na década de 1990 no Brasil, tinha um preço 

alto. Adquirir uma caminhonete daquelas era algo difícil, dado que a D-20 1993 que Rodrigo 

ganhou de presente era um modelo de edição limitada, com itens de conforto e potência 

ímpares, que custou a Firmino, 480 milhões de cruzeiros, o que daria em valores atuais, de 

acordo com o Índice geral de Preços do Mercado (IGPM), custaria acima de 250 mil reais, ou 

seja, mais de 177 salários-mínimos.  

O que de fato possibilitou a aquisição da caminhonete por Firmino e alguns outros 

fazendeiros da região foram as linhas de crédito concedidas para produtores rurais que o Banco 

do Brasil, Banco do Nordeste e a Caixa Econômica Federal disponibilizou através do Programa 

Federal de Combate aos Efeitos da Seca (Duarte, 2000) entre os anos de 1993 e 1998. O 

programa tinha as seguintes ações: 

 

[...] manteve a sistemática das Comissões Municipais, e introduziu algumas 
inovações: estabeleceu uma linha de crédito para produtores rurais, instituiu um 
programa de alfabetização e capacitação de jovens e adultos, e criou frentes ecológicas 
e frentes culturais. As frentes produtivas chegaram a inscrever 1,2 milhão de 
trabalhadores em 1.235 municípios do Nordeste e das áreas dos Estados de Minas 
Gerais e Espírito Santo atingidas pela seca (Duarte, 2000: 14).  
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É possível perceber por meio do trabalho de Duarte (2000) que o investimento do Estado 

é essencial tanto para o crescimento econômico, quanto para o desenvolvimento regional 

brasileiro. São ações de participação do Estado investindo na construção e renovação de 

infraestruturas como essas, que as desigualdades regionais são reduzidas e a possibilidade de 

aparecimento de novos empreendimentos (Bertussy e Ellery, 2012) se expandem. Segundo 

Bertussy e Ellery (2012), os setores de energia, telecomunicações e transportes têm a 

capacidade de gerar resultados positivos, aumento de produtividade e ganhos de escopos em 

várias outras atividades.  Além disso, essas ações do Estado em infraestruturas contribuem para 

o aumento do investimento privado (Rigolon, 1998), bem como para mercados de transportes 

informais – construído nesta sociogênese, e mercados ilegais (Rodrigues; Andrade e Farias, 

2024; Telles, 2009).  

Logo, o que muitos fazendeiros e pessoas ligadas ao campo fizeram foi usar essas linhas 

de crédito para financiar essas caminhonetes, e quem desejava adquirir uma caminhonete D-20, 

mas não possuía condições financeiras suficientes para o financiamento do veículo, acessava 

linhas de crédito menores, como, por exemplo, a compra de gado para revender, obter margem 

de lucro e adquirir o veículo através de outros meios.  

Nessa esteira do subsídio federal para o combate as secas, a Chevrolet lançou um 

desconto de 15% para produtor rural, tornando a D-20 a caminhonete com o melhor custo e 

benefício do mercado durante 1993 a 1996. Esse desconto não era disponível para as outras 

caminhonetes concorrentes, como a Ford F-1000, por exemplo. Nesse sentido, a D-20 tornou-

se a caminhonete mais atrativa no universo rural. 

 

2.4.2 Da ostentação para a rodagem  

  

O estilo de vida do playboy do sertão em festas e ostentação com a caminhonete D-20 

chegou ao fim quatro meses depois, em junho de 1993, quando Firmino não conseguiu pagar a 

quinta parcela do financiamento da caminhonete, devido à alta inflação que atingia o país: “Ói 

nóis vendemo uma boiada inteira, terras e uns lote”, para conseguirem manter o padrão que 

tinham conseguindo através do caminhão “mecedinha”.  

Temendo perder a caminhonete para o banco, Rodrigo decidiu “fazer” linha igual a seu 

pai, deslocando pessoas e mercadorias, entretanto, em linhas urbanas. Com o conhecimento de 

que sua caminhonete turbinada com 150 cavalos de potência “aguentaria o rojão”, acoplou uma 



 

65 

 

 

 

plataforma de madeira e ferro na carroceria de sua caminhonete com o objetivo de levar quase 

a mesma quantidade de pessoas e coisas que o caminhão Mercedes-Benz.  

 

Figura 27 – Rodrigo realizando o deslocamento de pessoas e mercadorias. Povoado Boaçu/AL, 1993. 

 
Fonte: Fotografia cedida por Severina para registro. 

 

No início, as linhas eram de Souza Ramos - Alagoas para Paulo Afonso - Bahia, das 

segundas as sextas-feiras, somente pela parte da manhã. Ao perceber que muitas pessoas 

embarcavam nos ônibus da Real Alagoas em frente as igrejas, ele definiu seu ponto de embarque 

e desembarque em frente a capela Nossa Senhora do Rosário e Matriz Nossa Senhora do 

Rosário, entre 05:00h e 06:00h, ou seja, com uma hora de antecedência em relação ao ônibus 

da Real Alagoas. Para tentar brigar com grandes operadores do transporte na época, Real 

Alagoas e Itapemirim, Rodrigo decidiu buscar as pessoas de idade avançada e/ou com 

dificuldade de locomoção em suas casas, assim como os que estivessem impossibilitados de 

chegar ao ponto de embarque. 

Sua estratégia era fidelizar o passageiro e obter um lucro maior. Ele aprendera bem como 

se relacionar com os passageiros observando seu pai Firmino. Como resultado de sua “atenção” 

maior para com seus passageiros, sempre conseguia mobilizar cerca de vinte pessoas, além das 

mercadorias, para Paulo Afonso, todos os dias. O destino da maioria dos passageiros era o 

Ceasa, localizado no BTN (Bairro Tancredo Neves), e a Feira Livre de Paulo Afonso. Apesar 
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de não serem dias necessariamente de feira, as pessoas, além de comercializarem seus produtos, 

também iam para consultas médicas ou para visitar familiares e fazer compras em mercados 

que tinham uma maior variedade de produtos.  

Por volta das 11:10h, todos os passageiros embarcavam novamente no Ceasa e Feira 

livre, retornando pela BR-423. Durante o trajeto de retorno, os pesados auto falantes Selenium 

Bass que Rodrigo havia instalado em Arapiraca durante sua época de ostentação, animavam os 

passageiros na caçamba da D-20, ao som de músicas famosas da época. As fitas K7 que mais 

os passageiros pediam eram as de Zezé de Camargo e Luciano, com as faixas “faz amor 

comigo” e “saudade bandida”, Chitãozinho e Chororó, com as faixas “confidências” e “deixa”, 

Adalberto e Adriano, com a faixa “separação” e, para fechar as músicas mais tocadas, os 

passageiros pediam Leandro e Leonardo, com a faixa “bobo”. Músicas que, segundo Rodrigo, 

arrebatavam os corações do povo.  

Foi ouvindo essas músicas na caçamba da D-20 que Denise conheceu Patrício, em 23 

de dezembro de 1993, e se casaram um ano depois. No casamento usaram como tema da festa 

a música que mais gostavam de ouvir na caminhonete: “deixa”, de Chitãozinho e Chororó. 

Rodrigo não somente foi convidado, como foi o responsável pelo som do casamento com sua 

D-20. 

Os deslocamentos urbanos geravam bons retornos financeiros para Rodrigo, que logo 

começou a fazer linhas de Horizonte Azul e Arvoredos para Paulo Afonso, no final de 1993. 

Segundo ele, tudo era muito organizado com horários de saída, chegada, prazo de tolerância 

para embarque e desembarque, além da quantidade de pessoas e mercadorias que levaria em 

seu veículo. Tudo era apalavrado entre ele e os passageiros, sempre visando a maximização do 

lucro para realizar mais viagens e ter menos gastos. 

Tudo ia bem até perceber uma queda nos deslocamentos quando a Itapemirim 

estabeleceu uma linha em Souza Ramos/AL. A linha estendia-se a Recife - Pernambuco, bem 

como Souza Ramos/AL a Paulo Afonso e São Paulo. Para reverter a baixa de passageiros, 

diminuiu o preço da passagem e passou a buscar definitivamente seus passageiros em suas 

residências. A manobra apresentou resultados positivos, porém, não pôde seguir com seu 

planejamento de transporte urbano porque na zona rural, em sua comunidade Boaçu e nos 

povoados vizinhos, Mirassol e Caroá, a “mecedinha” de Firmino não estava “dando conta” das 

demandas de deslocamentos da região.  Decidiu que era melhor fazer o transporte com o pai do 

que abrir espaço para entrar um concorrente.  
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Tão logo inseriu sua D-20 nas zonas rurais, percebeu que passou a lucrar mais gastando 

menos combustível. Com um tanque de óleo diesel, a D-20 chegava a realizar mil quilômetros 

de autonomia com sua capacidade de 126 litros, uma média de nove quilômetros rodados por 

litro. O que ele não imaginava era a mudança definitiva em suas linhas quando passou a levar 

um grupo de mulheres quilombolas para as feiras. Foi através da presença feminina que ocorreu 

mudanças significativas para o surgimento e organização da infraestrutura física, ao alcance e 

possibilidades dos moradores rurais.  

 

2.4.3 Mulheres que botaram a banca: a caminhonete D-20 torna-se a infraestrutura do mercado 

de transporte rural 

 

Segundo Severina, quando os deslocamentos eram realizados no caminhão Mercedes-

Benz, todos tinham que subir com cuidado e se segurarem bem para não cair: “hora ou outra 

um caia de lá de cima e amassava a cara...”, mas as mulheres eram as que tinham maior 

dificuldade em se “atrepar”35 nos caminhões, por medo de levantarem seus “saiões” enquanto 

subiam a escada do caminhão.  

 

[...] Era uma briga da peste, hômi. Óia, naquele tempo nóis não usavam muito calça 
por aqui, né. Era mais aqueles saiões. E acontecia muito de nóis tá subindo e de 
repente o vento subir o saião e mostrar a caçola todinha (risos), aí era aquele negócio, 
né, um problema danado. Uns olhavam, fazia um comentário ou outro, o marido não 
gostava, brigava com nóis, brigava com o povo, mas mesmo assim, ia todo mundo, 
não tinha jeito (Trecho da entrevista transcrita com Severina. Povoado Boaçu, 
setembro de 2023). 

 

Quando os caminhões eram os meios de circulação majoritários, entre 1981 e 1994, a 

presença das mulheres nos deslocamentos não era tão proeminente, apesar de sempre estarem 

presentes. Os caminhões, modelo F-4000 (Ford) ou o modelo 608-D (Mercedes-Benz), eram os 

que mais circulavam nestes povoados rurais da região. Esses modelos possuem uma altura de 

um metro e meio a dois metros, da carroceira de madeira em relação ao solo. Nem sempre as 

mulheres contavam com a ajuda de outros passageiros para subir ou descer dos caminhões. De 

acordo com Severina, não era incomum crianças e homens maliciosos esperarem que as saias 

subissem para ver as roupas íntimas das mulheres e tecerem comentários hostis, fazendo com 

que elas diminuíssem as idas para a cidade.  

 
35 Subir. 
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Mas a proeminência dessas mulheres se intensificou nas caminhonetes D-20, em 1993, 

um ano de forte estiagem no alto sertão. Naquele período, muitos homens aumentaram seus 

trabalhos na terra para tentar salvar algumas cabeças de gado, verduras, plantação de feijão, 

macaxeira e aumentarem a produção de farinha. 

Com os homens na terra, foram as mulheres que passaram a se deslocar com mais 

intensidade para as cidades, comercializar seus lanches, como bolos e tapiocas, além de 

venderem seus artesanatos, feijão e farinha nas cidades de Horizonte Azul, Souza Ramos e 

Arvoredos, para ajudar a renda familiar. Elas passaram a exercer o papel na organização do 

cotidiano familiar, comprando material escolar para seus filhos, indo resolver suas pendências 

cotidianas nas cidades, adquirindo autonomia financeira e mobilidade.  

Foi naquele momento conturbado de secas e inflação que Rodrigo passou a cobrir 

algumas linhas de seu pai, Firmino, acessando outros povoados de Horizonte Azul, dentre eles, 

três comunidades quilombolas. A D-20 foi de grande agrado nos povoados, segundo Rodrigo, 

“elas diziam que a D-20 era baixinha, boinha de viajar, e que o melhor de tudo era que não 

precisavam de homens pra subir e descer a escada do caminhão...”. O espanto maior do jovem 

motorista foi presenciar mulheres com muita força braçal: “[...] galego, elas conseguiam 

levantar um saco de cinquenta quilos de farinha para colocar na carroceria das caminhonetes. 

Juntava umas nove mulher braba e conseguiam carregar e descarregar a D-20 numa ligeireza 

que só”. 
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Figura 28 – Sacos de farinha confeccionados em algodão cru, medindo 1m x 60cm e capacidade de 50kg de 
farinha. 

 
Fonte: Itens cedidos por Severina para registro. 

 

Logo, com uma quantidade de mulheres cada vez maior se deslocando, elas começaram 

a se mobilizar para não andar mais nos caminhões: “quando pai passava com o caminhão, não 

subia nem dez mulheres. Agora, quando era a D-20, vixe maria, era tanta mulher e menino que 

se eu bestasse me botavam pra fora do banco do motorista e elas dirigiam, elas diziam que 

queriam andar no “carrão De Luxe36”.  

Consequentemente, o custo de rodagem do caminhão começou a aumentar, não pela 

falta de mulheres nos deslocamentos cotidianos para as zonas urbanas, mas porque as mulheres 

optavam pela caminhonete D-20. Além disso, a frequência delas com a D-20 despertou no 

restante das pessoas o discurso de que o “tempo do caminhão tinha passado”, elas preferiam o 

 
36 Referência a inscrição que havia na porta e carroceria da caminhonete D-20, evidenciando um novo padrão de 
acabamento, conforto e requinte nas caminhonetes nacionais.  
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conforto da caminhonete, mesmo que pagassem mais caro, mas conseguiam fazer seus 

deslocamentos com tranquilidade. Para Rodrigo, foi a melhor época das linhas: 

 

Ói, não tinha frescura com elas. Se marcasse um horário, no pino do relógio elas 
estavam no lugar marcado. Muito organizadas, elas mesmo carregavam a D-20 e 
descarregava na feira, na hora de voltar, antes de eu deixar elas nos povoados, já 
marcavam a viagem da semana seguinte comigo e pagavam tudo certinho. (Trecho da 
entrevista transcrita com Rodrigo. Povoado de Horizonte Azul, setembro de 2023).  

 

É nesse momento que o transporte de caminhão passa a ser deixado de lado, e o veículo 

que assume a base dos deslocamentos de pessoas e mercadorias é a caminhonete D-20. Nas 

picapes, não existiam os conflitos do difícil acesso ao transporte no momento de embarque e 

desembarque, as mulheres nessas caminhonetes “De Luxe” dominavam os deslocamentos 

tornando-se autônomas e passando a ter participação direta na economia. A participação das 

mulheres na mudança definitiva do modal de transportes no alto sertão é mais uma dimensão 

desta sociogênese. 

Rodrigo passou a transportar as mulheres todos os dias. Recorda-se que o litro do óleo 

diesel no início de 1994 custava em média vinte e seis centavos, o que acarretava no preço baixo 

das passagens e colaborou para que elas conseguissem pagar os deslocamentos todos os dias 

durante e após o período de estiagem, corroborando também na decisão de montarem bancas 

para vender seus produtos nas feiras, aumentando suas rendas e, consequentemente, as 

movimentações em caminhonetes D-20. Com isso, Firmino e alguns outros motoristas que já 

faziam linhas antes das caminhonetes, vendo a rápida mudança pela preferência do transporte, 

decidiram colocar seus caminhões à venda, para investir nas D-20´s. 

Através da experiência de Rodrigo tentando ultrapassar grandes operadores do 

transporte da época, como a Real Alagoas e Itapemirim, organizando horários e linhas em seus 

deslocamentos urbanos; nas zonas rurais ao lado das mulheres, eles formaram seus fixos para 

que os fluxos alcançassem maiores distâncias na mobilidade de pessoas e mercadorias.  

De acordo com Freire-Medeiros e Lages (2020), estes fixos são os ancoradouros, ou 

seja, as infraestruturas materiais – estradas, pontos de embarque e desembarque, postos de 

combustíveis, hotéis, oficinas – por onde passam pessoas e mercadorias, mas também uma 

dimensão subjetiva e simbólica de afetos, sentidos e significados. Para os autores, algo ou 

alguém só é móvel em relação aos outros e “[...] até os lugares aparentemente mais isolados 

possuem seus tipos e intensidades de fluxo” (Freire-Medeiros; Lages, 2020: 128). 
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Esses moradores se uniram em mutirões para abrir estradas e/ou alargar algumas já 

existentes, retirando pedras e tocos de árvores para que as caminhonetes circulassem com 

facilidade. Estabeleceram pontos de embarque e desembarque em frente às capelas e praças 

centrais dos povoados para os passageiros que iam resolver demandas na cidade, e para as 

feirantes foi combinado a busca em suas casas para que pudessem realizar o carregamento das 

frutas, verduras, legumes e lanches e refeições, como os salgados, doces, bolos e caldos, sempre 

às 04:00h para partida e volta às 17:00h. Rotatividade que permanece até os dias atuais. 

 

Figura 29 – Mulheres e suas filhas embarcando em frente à igreja Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Povoado 
Mirassol/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, janeiro de 2024. 

 

A caminhonete D-20 tornou-se o veículo base da mobilidade motorizada a partir do 

momento que todos se uniram para melhorar a condição de rodagem nas estradas de terra, além 

do embarque e desembarque para diferentes necessidades, eles formaram uma espécie de 

sistema de circulação (Vasconcellos, 2001). Segundo o autor, esse sistema de circulação é a 

combinação entre estrutura de circulação e os meios de circulação.  

É importante ressaltar que o enfoque de Vasconcellos (2001) é o transporte e espaço 

urbanos. Neste caso específico, as estradas de terra, praças, igrejas, capelas e residências das 

feirantes são as estruturas de circulação e a caminhonete D-20 é o meio de circulação. Assim 

opera o que chamo de um sistema de circulação rural, construído e mobilizado a partir das 

possibilidades e alcance de uma rede de pessoas – puxado pelas mulheres nestes povoados.  
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Vale ressaltar que parte dessa relação das mulheres com os motoristas ainda se mantem 

atualmente. Em junho de 2022, desloquei-me na carroceira de uma D-20 junto com 12 

mulheres, do povoado Caroá a cidade de Horizonte Azul. Foi uma experiência cômica, pois a 

caminhonete naquele dia tinha se tornado o ponto de encontro delas. As primeiras que subiram 

pediram para o motorista ir parando de casa em casa de outras mulheres que eram suas amigas 

para que pudessem ir até a cidade, assim que todas se reuniram, iniciou-se uma grande conversa 

acerca de diversos assuntos, mas principalmente sobre a vida alheia. Elas riram, se abraçaram 

e falaram de suas famílias, de outras famílias do povoado, as relações conjugais, as dificuldades 

do lar e criação dos filhos. Um dos diálogos que registrei foi mais ou menos o seguinte. 

 

- Ei, Teca! Tu ficou sabendo de Dina? 
- Dina? Dina de Cabó? Teve o que mulher? 
- Mulher, tá buchuda! 
- É nada! E quem é o macho? 
- Mulher, disseram que é um pião da Queiroz Galvão 
- Ave Maria, tô besta! E vão casar? 
- Mulher, ninguém viu esse hômi. Disseram que foi pro lado 
do Mato Grosso. 
- Ô meu Deus. E Cabó, a bichinha? 
- Disseram que tá toda desgostosa da vida. 
(Trecho de um diálogo entre passageiras do Povoado de Caroá/AL, junho de 2022). 

 

E assim elas compartilharam informações e tomaram conhecimento dos acontecimentos 

local, dividindo o lanche, prestando ajuda umas às outras no qual comunicaram-se em todo o 

percurso. É interessante frisar que isso se repete da mesma maneira no deslocamento dos 

estudantes e dos homens.  

Ressalto que foram com as mulheres feirantes a bordo das caminhonetes D-20 que 

jovens como Arnaldo puderam voltar a estudar nas cidades de Horizonte Azul e Souza Ramos. 

Conforme veremos abaixo, a falta de transporte escolar foi um fenômeno que afastou muitos 

estudantes na década de 1990 do acesso à educação, uma realidade que só mudou em 1993, na 

esteira do circuito que as mulheres feirantes haviam formado. 

 

2.4.4 “O caminhão do lixo passa todo dia, mas o caminhão da gente ir pra escola, não!” 
 

Foi através de Rodrigo que conheci Arnaldo, um jovem que nasceu e cresceu em um 

povoado afastado de Arvoredos, o qual presenciou as dificuldades de mobilidade naquele 

período. Atualmente Arnaldo é professor da rede estadual de Alagoas, e do município de Souza 
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Ramos. Homem simpático e de conversa fácil, marcamos para conversar no banco da praça, em 

frente a prefeitura municipal de Souza Ramos. Enquanto eu o aguardava, reparei o vai e vem 

de caminhonetes D-20, que se moviam pelo centro da cidade com pessoas, cargas diversas e 

mercadorias.  

 

Figura 30 – D-20 realizando o transporte de eletrodomésticos, pessoas e entregas de e-commerce em Souza 
Ramos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, setembro de 2023.  
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Figura 31 – D-20 realizando o transporte de pessoas e mercadorias para Souza Ramos/AL. 

 
Fonte: Acervo do autor, setembro de 2023. 

 

Arnaldo se lembra nitidamente dos “perrengues” que passou para poder acessar a escola. 

O ano de 1992, por exemplo, ficou marcado em sua memória por uma série de dificuldades que 

enfrentou para poder estudar, logo que ingressou no ensino médio. Segundo ele, a falta do 

transporte escolar foi o maior obstáculo e o maior motivador para que ele e seus colegas 

desistissem dos estudos:   

 

[...] a estrada era tão ruim que o caminhão não aguentava. Ônibus? Esquece.... muitos 
colegas desistiram da escola e foram trabalhar na roça. Alguns já morreram de tanto 
trabalhar, mas a maioria tá em São Paulo. Tinha dia da gente se arrumar, tomava banho 
de cuia pra economizar água, ia pra debaixo de um pé de algaroba esperar o caminhão 
e cadê o caminhão? Não passava... depois de horas esperando é que a gente ia saber 
que o carro tinha quebrado lá na onde o vento fazia a curva. Eu nunca me esqueço de 
Lúcio, um colega meu que morreu debaixo do sol de tanto trabalhar na roça. Enquanto 
a gente esperava o caminhão ele disse assim: mas é um cabrunco mesmo, o carro do 
lixo passa todo dia, mas o carro da gente ir pra escola, não... (Trecho de entrevista 
transcrita com Arnaldo. Souza Ramos/AL, setembro de 2023).  

 

As únicas escolas que ofertavam o ensino médio localizavam-se nas áreas urbanas e, 

para chegar à escola, era preciso percorrer vinte e dois quilômetros debaixo de um sol 

incandescente das treze da tarde do povoado que morava, em Arvoredos, para a escola estadual 

em Horizonte Azul, por estradas de terra, para encurtar o percurso. Naquele período, muitos 

motoristas de caminhão se recusaram a transportar os estudantes para as escolas porque as 

estradas de terras eram demasiadamente ruins e, como na maioria das vezes, era preciso duas 
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ou três viagens para levar todos os estudantes, os caminhões quebravam com muita frequência, 

acarretando os atrasos escolares dos alunos das zonas rurais a educação.  

Segundo Arnaldo, foi assim durante todo o ano de 1992, “a prefeitura prometeu uma 

solução durante o ano todo, mas nunca fizeram nada”. As medidas do governo estadual 

“dificilmente chegavam nas áreas rurais, e quando chegava alguma verba era insuficiente”. 

Muitos pais ficavam à mercê de duas alternativas: a primeira seria mandar seus filhos para 

estudarem em Horizonte Azul, na Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor (FEBEM), 

que passou a se chamar Educandário Nossa senhora do Rosário (Silva, 2019); a segunda era 

desistir de ter “os filhos estudados” e colocar para trabalhar na roça. Nesse educandário, os 

estudantes ficavam reclusos para terem à educação religiosa e cursos técnicos, os que não 

quiseram ou não puderam se mudar para a instituição religiosa, foram obrigados também a 

seguir a segunda alternativa.  

Dona Helena, uma das funcionárias do educandário localizado na cidade de Horizonte 

Azul, relata que muitos estudantes não moradores da sede municipal frequentavam o orfanato: 

 
[...] tinha tempo que nós tinha 160 meninas, a maioria de ruas. As que não moravam 
aqui no município ia estudar no educandário, porque naquela época não tinha estrada, 
elas não podiam vim de casa, e todos esses povos vinham estudar no educandário [...] 
(Trecho de entrevista concedida a Maria Lúcia Pereira dos Santos Silva para seu 
trabalho de conclusão de curso em História, 2019). 
 

Muitas dessas meninas agradecem às professoras da época porque a necessidade de 

mobilidade era sentida por todos. Ter uma oportunidade de estudar era para poucos, conforme 

conta a professora de artes, bordado e exame de admissão para o ginásio:  

 

[...] é muitas dessas crianças hoje agradecem. Pelo tempo que viveram no 
Educandário, que foi graças ao Educandário que elas puderam estudar. Naquele tempo 
ninguém podia assim estudar, não tinha transporte.  E aí elas ficavam internas, tinha 
mais gente de fora do que aqui do município (Trecho de entrevista concedida a Maria 
Lúcia Pereira dos Santos Silva para seu trabalho de conclusão de curso em História, 
2019). 

 

 Arnaldo foi um dos estudantes que não pode estudar no educandário. Sua família 

necessitava dele para ajudar nas tarefas cotidianas do lar e serviços na roça. Apesar disso, nos 

momentos em que não estava em serviços domésticos e nem na roça, ele tentava de todo jeito 

acessar a escola. Me relatou com detalhes a tentativa de ir para a escola na cidade, com uma 

antiga bicicleta, desistindo na metade do caminho por exaustão:  
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[...] eu tentei ir uma vez por conta própria mesmo, sabe... Aí peguei uma monark, cê 
sabe, né? Aquelas tubular! Toda enferrujada que tinha na casa de mãe. Aí eu fui, fui, 
fui, oxe, parece que a escola nunca chegava. Quando cheguei na pista, uns nove 
quilômetros depois, eu já não tinha mais forças pra andar. Sentei no acostamento e 
esperei umas duas horas a alma voltar pro corpo. Voltei empurrando a bicicleta. Acho 
que me deu uma fadiga do sol e me aquetei (Trecho de entrevista transcrita, Arnaldo. 
Souza Ramos/AL, setembro de 2023).  

 

Foi através das caminhonetes D-20, no final de 1993, que Arnaldo conseguiu voltar a 

estudar, graças ao deslocamento de mulheres para montarem suas bancas nas feiras das cidades. 

Segundo ele, houve um acordo verbal entre os pais dos alunos e alguns motoristas de D-20, 

dentre esses motoristas, temos Rodrigo, o filho de Firmino, que passou a levar os estudantes 

com frequência para as cidades de Horizonte Azul e Souza Ramos. A partir desses movimentos, 

as prefeituras enxergaram as caminhonetes D-20 como o carro ideal para as mobilidades dos 

moradores do campo.  

 

Hômi, a D-20 não quebrava. Era um carrão de luxo que todo mundo queria andar, 
ainda é, né..., hoje em dia tá custando mais de cem mil uma dessas, mas assim... lá 
atrás, naquela época, iam uns trinta meninos todo dia, indo e voltando e o carro 
aguentava o rojão na terra, na lama, pista, cascalho... A gente ia misturado nas verduras 
das mulher, né (risos) de vez em quando a gente estourava uma saca de farinha no 
meio do caminho e era aquela briga da peste, era bom demais... (Trecho de entrevista 
transcrita, Arnaldo. Souza Ramos/AL, setembro de 2023).  

 

Para Arnaldo, a única parte ruim depois que conseguiu superar a barreira do transporte 

escolar através da D-20 foi o preconceito que sofria de seus colegas na escola: “quando a gente 

chegava na D-20, os outros colegas da escola que moravam na cidade diziam assim: ó lá, 

chegaram os catingueiros da roça”.  

Sobre a memória afetiva dos deslocamentos de Arnaldo junto com seus colegas em meio 

as frutas e verduras das feirantes, foi interessante notar o sentimento de afeto em relação aos 

deslocamentos nas D-20´s. Em um dos meus campos, pude encontrar esse mesmo sentimento 

nos estudantes que se deslocam atualmente nesses veículos. Na caçamba da caminhonete, 

dividindo o espaço com caixas e encomendas, os estudantes do 9º ano cantavam músicas, 

brincavam de uno, dominó, e comiam biscoitos recheados sem se importar com a minha 

presença. 

Nesse dia em específico, eles enfrentaram as estradas ruins de terra rindo e pareceram 

mais animados dos que os alunos que acompanhei em um dos ônibus escolares “amarelinhos” 
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de um dos municípios desta pesquisa. Cícero, um dos estudantes de 16 anos que conversei 

informalmente, me confirmou a preferência pela D-20. 

 

[Pergunta] Ei, Cícero, você gosta mais de andar na D-20 ou no ônibus 
amarelinho? 
[Estudante] D-20. 
[Pergunta] Por quê? 
[Estudante] Ah... É mais legal. A gente vem sozinho na caçamba jogando uno, 
dominó... 
[Pergunta] E como é o motorista com vocês? 
[Estudante] É legal, pô. Ele dá lanche pra gente quando ele demora muito pra deixar 
a gente na escola. 
[Pergunta] Como funciona isso? 
[Estudante] De vez em quando ele tem que ir em Souza Ramos deixar coco na feira. 
Aí ele compra lanche pra gente ir passando o tempo. Depois ele deixa a gente na 
escola. 
[Pergunta] Vocês curtem bastante, né? 
[Estudante] Oxi, é bom demais, hômi. 
(Registro de conversa informal com o estudante do 9º ano, Cicero. Julho de 2023).  

 

Apesar dos sentidos e memórias, no final de minha conversa com Arnaldo no banco da 

praça, vimos as caminhonetes passarem e tivemos a sensação de que pouco ou quase nada havia 

mudado na mobilidade de pessoas e coisas pelo território rural do alto sertão alagoano. O 

elemento sociotécnico infraestrutural do mercado de transportes continuava operando em nossa 

frente a mais de trinta anos, com deslocamento de pessoas em condições cotidianas de 

marginalidade (Tsing, 2005). Uma parte dos estudantes, por exemplo, também continuavam a 

se deslocar através das caminhonetes.  

 

*** 

 

Neste capítulo, busquei apresentar uma parte das dificuldades que moradores de três 

povoados rurais enfrentaram no início da década de 1970, para poderem se deslocar de suas 

áreas de moradias. Esses deslocamentos das zonas rurais para as zonas urbanas tiveram como 

objetivo o comércio de produtos, pequenos animais e alimentos nas feiras das cidades, o acesso 

a consultas médicas e à escola. Tal cenário de dificuldades só mudou quando o motorista 

Firmino enxergou uma oportunidade de “ganhar dinheiro” e iniciou o deslocamento diário de 

pessoas e mercadorias das zonas rurais para as zonas urbanas, através de seu Jeep Willys 1960, 

tornando mais fácil a mobilidade de homens, mulheres, estudantes e mercadorias. Com o 
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transporte diário os moradores rurais desenvolveram seus negócios, espacializaram seus 

territórios e tiveram acesso frequente a bens e serviços.  

Todos com quem falei ao longo deste capítulo atribuem a melhoria de suas vidas às 

mobilidades cotidianas, ou seja, os pequenos movimentos realizados por Firmino e seus 

veículos permitiram com que muitas pessoas saíssem de uma vida rural precária e estanque para 

formar infraestruturas humanas em variados serviços e grandes obras de infraestruturas hídricas 

e energéticas urbanas.  

Esta conexão entre mobilidades singulares rurais e grandes infraestruturas urbanas 

impactou diretamente a organização, a economia, a cultura, a sociabilidades e o espaço dessa 

específica população rural. É à vista dessas grandes obras, por exemplo, que o pagamento do 

caminhão “mecedinha” e aquisição de outros bens por Firmino só foram possíveis devido à 

grande mobilidade de pessoas e mercadorias que se movimentaram em torno das obras da usina 

de Paulo Afonso e de Itaparica, em Petrolândia - Pernambuco.  

Evidentemente, as relações de camaradagem, amizade e confiança se enovelaram 

através das mobilidades, principalmente quando motorista e passageiros conseguiam desviar 

das operações policiais na estrada. Contudo, se o deslocamento para os homens foi um 

movimento muito rentável, visto que não somente eles se dedicaram as atividades laborais, 

como também para novas aventuras, sentidos e experiências, foram as mulheres que puxaram 

a mudança do modal rural no alto sertão de Alagoas.  

A D-20 mais luxuosa da época, que inicialmente chegou como presente para Rodrigo, 

logo entrou na rodagem de linhas porque Firmino não conseguiu pagar o financiamento do 

veículo devido à alta inflação nacional que atingia o país em 1993. Foram as mulheres, 

insatisfeitas pela difícil mobilidade nos caminhões, que viram nas caminhonetes D-20 a 

oportunidade de serem independentes e gerirem seus próprios negócios nas feiras. Nessa esteira 

da mobilidade feminina, em meio a frutas, verduras, pequenos animais e bancas de feira, que 

os estudantes passaram a contar com o transporte diário para as escolas em Souza Ramos e 

Horizonte Azul.  

 

 

  



 

79 

 

 

 

3 PARTICIPAÇÃO ESTATAL, LUTAS E CONFLITOS: A FORMAÇÃO E 

CONSOLIDAÇÃO DO MERCADO DE TRANSPORTES NO ALTO SERTÃO 

 

 

Rodovia BR-423, Alagoas.  

 

Era o final da manhã de dezembro de 2023, eu voltava do povoado Caroá, zona rural do 

município Arvoredos. Havia registrado algumas conversas com passageiros e estudantes 

secundaristas que se deslocaram cotidianamente em caminhonetes D-20, ao longo do ano de 

2023. Eu pilotava uma moto Honda Fan 125 cilindradas sob um sol incandescente, pelas 

sinuosas curvas da BR-423 no alto sertão de Alagoas, em direção ao posto de combustíveis para 

reabastecer a moto.  

Assim que me aproximei do posto, notei uma caminhonete D-20 em um lava rápido. A 

caminhonete, estava tão conservada que os raios solares cintilavam o brilho da cor verde 

esmeralda do veículo. As rodas cromadas, a capota marítima, a cabine dupla com antena de 

rádio elétrica e impecável estado geral do veículo prendeu a minha atenção.    

Fui em direção ao homem que estava próximo da picape para tentar conversar com ele, 

mesmo não conhecendo aquele senhor, entusiastas37 de caminhonetes não precisam se conhecer 

para conversarem sobre um carro. Existem alguns símbolos e padrões estéticos que fazem as 

pessoas se aproximarem de um determinado veículo para apreciar o estado de conservação e a 

originalidade do carro, algumas chegam a perguntar ao proprietário se o veículo está à venda, 

oferecem valores em dinheiro e deixam seus números de telefone para que o dono entre em 

contato, se um dia decidir vender o patrimônio.  

 

3.1 Sandoval 

 

O nome do senhor e proprietário da D-20 verde era Sandoval, um homem simpático, 

que bebia uma lata de cerveja puro malte quando me aproximei, próximo ao lava rápido, na 

beira da estrada. Em nossa conversa, ele me contou sobre a história da caminhonete e a trajetória 

do carro desde 0km até chegar em suas mãos, mostrou os selos originais no para-brisa, os 

 
37 Entusiastas ou gearhead é uma expressão utilizada para se referir a pessoas que são proprietários admiradores 
com conhecimento aprofundado sobre determinados veículos, e que gostam de conversar sobre o mundo 
automotivo. 



 

80 

 

 

 

acessórios de fábrica e a lataria impecável do veículo. Em meio à minha análise ocular, notei 

que na tampa da carroceria (parte traseira) havia o adesivo de um candidato a vereador que era 

oposição da atual gestão municipal de Arvoredos38. 

Foi nesse momento que falei para ele sobre minha pesquisa e o interesse pelo mercado 

de transportes de pessoas e mercadorias através das D-20´s. A partir daí mudamos o foco da 

conversa para o mercado de transportes e a política local. O homem de estatura baixa, com 57 

anos e proprietário de duas vans Fiat Ducado, além da picape D-20, “subiu na vida” através do 

mercado de transportes no alto sertão de Alagoas, e afirmou ser a segunda geração de motoristas 

de caminhonetes, além de também atuar no transporte com vans.  

Desde 1996 no ramo de transportes, Sandoval presenciou a formação e consolidação do 

mercado de transportes nas caminhonetes D-20. Por isso, neste segundo capítulo, busquei 

compreender a trajetória de lutas e conflitos dos motoristas para conseguirem legitimar e regular 

o mercado de transportes nas D-20´s, bem como explorar as maneiras de como ocorreram a 

participação do Estado no mercado, no nível local (prefeituras) e a nível estadual. Para tanto, a 

base principal da interlocução deste capítulo é Sandoval, seguido dos conselheiros escolares, 

moradores, passageiros de D-20, e alguns comerciantes de caminhonetes que atuam no povoado 

Caroá. 

Segundo Sandoval, a constituição do mercado de transporte em caminhonetes D-20 

divide-se em dois momentos: o primeiro ocorreu entre os anos de 1995 e 1998, quando os 

próprios motoristas negociaram entre si os trajetos, horários e preços dos deslocamentos de 

pessoas e mercadorias para diferentes lugares da região. O segundo momento ocorreu a partir 

do ano 2000, quando o Estado passou a participar do mercado de transportes de caminhonetes, 

e em 2002, este mercado foi inserido no serviço complementar de transporte rodoviário 

intermunicipal de passageiros, tornando-se regulamentado.  

Coube à ARSAL – Agência Reguladora de Serviços Públicos do Estado de Alagoas – o 

planejamento, coordenação, permissão, autorização, regulação e fiscalização do serviço de 

transporte complementar (Arsal, 2003). As caminhonetes D-20, então, foram enquadradas na 

regulação como veículos utilitários mistos.  

 Nesse sentido, a discussão que proponho sobre Estado, mercados e regulação, no alto 

sertão alagoano, advém primeiramente da compreensão de Estado – não como um conjunto 

 
38 Nome fictício. 
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totalizador de instituições abstratas (Serje, 2012), mas de um Estado que é composto por 

práticas e interesses de determinados grupos, centralizando decisões e controlando recursos.  

Como já pontuado, o conceito de margem (Das e Poole, 2007; Serje, 2012) é importante 

para pensar o Estado e as regiões periféricas, que não devem ser entendidos somente como 

espaços de exclusão, mas espaços particulares de inclusão, penetração e ordem social. Também 

é importante para a discussão a clássica obra de Victor Nunes Leal, Coronelismo, Enxada e 

Voto ([1948] 2012). Neste livro, o jurista expõe o seu receio sobre as permanências dos 

sintomas de falseamento representativo do Brasil entrelaçados pelo poder da União, estados e 

municípios, oriundos de seu estudo sobre o fenômeno do coronelismo.  

Segundo Rodrigues (2023), não somente a herança coronelista se manteve, como 

desdobrou-se para novas configurações do coronelismo, pois, através das lógicas de políticas 

urbanas, houve uma mutação do coronelismo para o que o autor chama de coronelato. Ou seja, 

o poder do senhor de terras que outrora equilibrava-se no controle de recursos do Estado e do 

município, controlando urnas amparado em sua milícia, agora pertence a homens e mulheres 

que são chefes territoriais e que estão nas prefeituras, câmaras de vereadores e diferentes forças 

da segurança que agem em benefício de seus interesses como agentes de mercado.  

Sandoval, por exemplo, apoiava o atual prefeito da cidade de Arvoredos porque possuía 

um contrato de transporte escolar pela prefeitura. Contudo, visando ganhar um dinheiro extra – 

100 reais – apenas para adesivar a tampa da carroceria de sua caminhonete com a propaganda 

de um candidato a vereador que, segundo ele, “nem nunca tinha ouvido falar”, teve seu contrato 

desfeito porque foi delatado por um guarda municipal que presta serviços particulares para o 

prefeito. 

Ou seja, existe uma herança do coronelismo conforme escreveu Leal ([1945] 2012), que 

se imbrica no mandonismo e clientelismo, mas é exercido atualmente de dentro de instituições 

estatais por prefeitos e vereadores que se amparam em diferentes forças de segurança 

controlando cargos e funções (Rodrigues, 2023).  

A contrapelo dessa realidade que presenciei ao longo desse período de pesquisas com 

motoristas como Sandoval, também pude presenciar como funciona a “cúpula” das prefeituras. 

Conforme descrito na introdução, coordenei pesquisas de intenção de voto em 2016 em algumas 

cidades de Alagoas, e em cidades que fazem fronteira ao estado, na Bahia e Pernambuco. Duas 

realidades se repetem nas prefeituras em que trabalhei, a primeira é a presença de caminhonetes 
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D-20, pequenos caminhões e demais tipos de transportes marginais que mobilizam pessoas e 

suas mercadorias do campo para a cidade.  

A segunda é que há claramente entre estes motoristas e demais funcionários – 

vereadores, policiais, seguranças, advogados, prefeitos – “uma variedade de trocas e 

negociações ilícitas que correspondem em grande parte às representações sociais de corrupção, 

clientelismo, extorsão, tráfico de influência e fraudes econômicas”, que Michel Misse (2010:12) 

conceituou como mercadorias políticas.  

Esse conceito, conforme Misse (2006), é um operador analítico de compreensão desses 

processos sociais que não se restringem somente à dimensão econômica de mercado ilegal, mas 

também, mediações e conexões que compõem os agenciamentos práticos da vida urbana com 

uma crescente “[...] zona de indiferenciação entre o legal e ilegal, o lícito e o ilícito” (Telles e 

Hirata 2007: 15), operados em diversas redes e atores dos poderes públicos conforme contextos, 

micro junturas políticas e alianças (Telles, 2009).  

É por meio das mediações e conexões entre diferentes atores estatais, privados e 

motoristas de caminhonetes, que o mercado de transportes no alto sertão de Alagoas é 

constituído, inicialmente de maneira informal nos anos 1990, e a partir dos anos 2000, regulado 

oficialmente através de um órgão estadual. As perguntas que fiz para Sandoval foram as 

seguintes: como se deu a luta por linhas rurais entre os próprios motoristas na constituição do 

mercado de transportes? Qual foi a participação das prefeituras e do Estado no mercado de 

transportes? Quais mudanças ocorreram após a regulação dos transportes intermunicipais 

complementares em Alagoas? 

 

3.1.1 Entre família, amigos e dinheiro: a informalidade do mercado de transportes  

 

Segundo Sandoval, foi em meados de 1995 que as caminhonetes D-20 começaram a 

aparecer com mais força na região do sertão. Muitos passageiros feirantes que se deslocavam 

nas caminhonetes perceberam que quanto mais D-20´s rodavam, mais pessoas e mercadorias 

surgiam, e os próprios passageiros perceberam que havia espaço para mais motoristas e mais 

veículos, já que a demanda por mobilidade era grande.  

Porém, muitos dos homens que se deslocavam nas carrocerias de caminhonetes não 

tinham condições para adquirirem uma D-20, alguns deles tiveram que trabalhar fora, em outros 

estados e serviços, almejando a profissão de motorista, como aconteceu com Sandoval. Nascido 
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em uma família de feirantes, ele se mudou aos 25 anos para a capital paulista, na qual trabalhou 

ao longo dos anos de 1991 a 1995 como zelador em uma loja de materiais de construção pelo 

dia, e como frentista de um posto de combustíveis à noite, na companhia do seu primo, que 

também era frentista. Segundo Sandoval, o plano era comprar uma D-20 seminova, mas o 

máximo que conseguiu comprar foi uma caminhonete D-20 que se chocou contra um muro, em 

frente ao posto de gasolina que trabalhava todas as madrugadas no bairro do Tatuapé, capital 

paulista, no final de 1995. 

 Em 1996, Sandoval retorna a Alagoas trazendo a caminhonete batida em um caminhão 

cegonha. Em Arvoredos, sua cidade de nascimento, ele consegue consertar a caminhonete na 

oficina do seu vizinho, para que pudesse transportar pessoas e mercadorias igualmente aos seus 

amigos de infância que se tornaram motoristas de caminhonetes. Sandoval iniciou 

transportando pessoas e mercadorias por conta própria, das zonas rurais para as zonas urbanas 

e vice-versa, atendendo a demanda da região que possuía mais de 30 comunidades rurais.  

Entretanto, transportar pessoas e mercadorias por conta própria em 1996 não era uma 

tarefa tão fácil de ser realizada como antes, nas décadas de 1970 e 1980. Em 1996, mais de 20 

veículos D-20 já operavam em Arvoredos, e em todo alto sertão de Alagoas já rodavam mais 

de 50 caminhonetes cotidianamente, em um raio acima de quase 400 quilômetros entre os 

estados da Bahia, Pernambuco, Alagoas e Sergipe. Segundo Sandoval, cada caminhonete 

transportava diariamente uma média de 10 a 20 pessoas em uma região de fronteira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

84 

 

 

 

Mapa 3 – Fluxo de pessoas e mercadorias descrito por Sandoval em caminhonetes D-20, 1996. 
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O grande fluxo cotidiano de veículos, pessoas e mercadorias funcionou em um primeiro 

momento de maneira desordenada. Com isso, Sandoval notou que havia conflitos pela disputa 

de passageiros e mercadorias, também, não existia uma organização entre eles, como, por 

exemplo, uma tabela de preços da passagem de pessoas e mercadorias. Os motoristas 

disputavam o deslocamento de pessoas e coisas a todo momento e a todo custo, era comum que 

diminuíssem o preço da tarifa em poucos centavos para tomar o lugar de outros motoristas e ter 

mais rentabilidade.  

Como forma de conter os conflitos e a desordem pela grande quantidade de 

caminhonetes, líderes das comunidades rurais puxaram a organização dos deslocamentos. Ficou 

definido na grande maioria dos povoados de Arvoredos, Horizonte Azul e muitos outros 

municípios da região, que quem realizaria os deslocamentos de uma determinada comunidade 

seriam os próprios motoristas residentes do local. Nos povoados que existia mais de um 

motorista, foi feito uma divisão de trabalho por período do dia, ou seja, um motorista faria 

deslocamentos pela manhã, e o outro pela tarde. Vale ressaltar que este foi um acerto verbal.  

Um dos fatores que corroborou para tal organização foi o fato de que em muitos 

povoados, os moradores possuíam laços familiares e fraternais de longa data. É interessante 

notar que em trabalhos sem regulação oficial nas feiras, mercados ambulantes e/ou como nesse 

caso particular, de transportes, as redes familiares e fraternais por vezes estão presentes na 

constituição e atuação de mercados informais (Williams, 1984). 

O que chamo de grupos fraternais é a relação de amizade que advém da infância de 

muitos desses homens motoristas. Muitos deles cresceram juntos em seus povoados, 

construindo uma relação de proximidade e intimidade. Até nos deslocamentos para o trabalho 

em outros estados, era comum que esses homens morassem próximos uns dos outros. Portanto, 

ao longo do tempo, a relação de infância vai revestindo-se no trabalho, em proteção, sonhos, 

gostos, metas, que vão sendo compartilhados entre si.  

Porém, apesar desta conexão, as relações de família e fraternidade entre alguns 

motoristas foram cedidas à ação econômica do próprio mercado de transportes que estavam 

consolidando. De acordo com Sandoval, em seu povoado, Caroá, a divisão dos trajetos que cada 

motorista faria foi realizado, mas não havia uma obrigatoriedade para que os motoristas 

seguissem à risca o que foi acertado entre eles mesmos, já que tinha sido um compromisso 

verbal, ou seja, “a palavra dos hômi”.  
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Sandoval citou um motorista problemático chamado Sandro, que era um dos motoristas 

que realizava os transportes de pessoas e mercadorias do povoado Caroá no período da tarde. 

Uma das reclamações de Sandro, à época, era que o combinado de somente poder transportar 

pessoas e coisas de seu povoado enrijecia seu faturamento, sendo melhor quando todos tinham 

que disputar o mercado de transportes “no grito”, pois faturava mais.  

Meses depois, Sandro rompeu com o acordo verbal estabelecido com a liderança do 

povoado, e voltou a transportar pessoas e mercadorias de maneira desordenada. Essa situação 

não foi um caso isolado do povoado Caroá, em muitas comunidades isso também se repetiu. 

Como um efeito dominó, o serviço de transportes em caminhonetes voltou a ser desorganizado, 

e nessa esteira, as relações de família e fraternidade enfraqueceram-se.   

Para Sandoval a atitude de Sandro só mostrou que ele era um “homi fraco”. Não era 

homem o suficiente para garantir a própria palavra: “hômi que não garante a palavra não é hômi, 

é um corno”. O discurso de Sandoval, encadeado em um “código do sertão” (Franco, [1964] 

1997), ou seja, uma lei moral, baseada na valentia e na honra pessoal, mostrou-me uma faceta 

de como eles tocavam o mercado de transportes. É o tipo de discurso que facilmente poderia 

irromper em agressões, vingança e intrigas. 

 No geral, o serviço de transportes continuou funcionando, contudo, a desordem nas 

linhas fez surgir problemas e reclamações dos passageiros. Cleide, uma passageira de 

caminhonetes D-20 desde 1995, e moradora do povoado Caroá, me relatou que quando havia o 

acerto entre os motoristas para levarem pessoas e mercadorias dos seus respectivos povoados, 

era uma “beleza”, pois conseguia ser organizada nas tarefas do lar e ainda resolvia suas 

pendências cotidianas na cidade sem grandes problemas.  

 
Ói, logo no iniciozinho foi bom demais. A gente ia e arrumava tudo que tinha pra 
fazer nas cidade, né. Depois de um tempo começou a fuleragem e perdemo a fé nos 
hômi. Se o horário de saída era 6 horas, a gente só sai 7. Se o horário de voltar era 11 
horas, tinha dias que a gente chegava era quase 1 da tarde. Aí começou a ficar ruim, 
né. Depois apareceu gente que nóis nem sabia quem era. Depois que viemo saber que 
os motoristas tava botando os filhos sem a carta39, né pra poder rodar na D-20. As 
vezes os motoristas apareciam bebo e nóis ficava se pelando de medo. Foi um desses 

 
39 Termo nativo para a CNH – Carteira Nacional de Habilitação.  
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corno40 que encheu a cara de Pitú41 e quase matou meu filho (Trecho da conversa 
informal com D. Cleide. Pov. Caroá/AL, dezembro de 2023).  

 

Depois de um tempo, Cleide e outras pessoas que faziam o uso do transporte começaram 

a “perder a fé” nos motoristas porque a mobilidade se tornou uma bagunça. Eles esperavam 

“mais de hora” para saírem e chegarem aos seus destinos. Ela conta que os motoristas 

começaram a terceirizar a condução das caminhonetes para os filhos adolescentes que não 

possuíam carteira de habilitação, justamente para não perderem o dinheiro das linhas, enquanto 

se dedicavam a outros trajetos, além de muitas vezes aparecerem embriagados para realizarem 

os percursos.  

Sandro, o motorista mencionado por Sandoval, também foi citado por Cleide como um 

“corno”. Segundo ela, era um motorista irresponsável que realizava o transporte de estudantes 

da zona rural para a zona urbana, e em uma determinada viagem, Sandro, embriagado, por 

pouco não levou a óbito Leandrinho, filho de Cleide, numa tarde de sexta-feira, 13.  

 

Foi assim. A D-20 vinha cheia de criança, né. Só que o fi da peste corno do motorista 
tava bebo, botou mais menino que o normal. Tanto é que Leandrinho veio em pé na 
tampa da carroceira, segurando na grade de ferro. O motorista bebo foi desviar de um 
buraco na pista, só que... meu Deus, eu me arrepeo toda com isso, óia como eu fico 
me tremendo. Só que ele foi desviar e puxou de vez a D-20. Leandrinho, coitado, 
minino novo, não conseguiu se segurar e caiu na pista quente. Ói, o fi da peste corno 
do Sandro só parou porque as criança, né, os colega dele começou a gritar pra parar o 
carro. Para o carro, Sandro, para o carro Sandro... Aí pegaram meu fi e trouxeram pra 
cá quase morto. Ele abriu uma parte da cabeça e ficou com uma bolha de sangue pra 
fora. Só não morreu porque a bolha pocou. Mas ficou um bocado de tempo ruim. 
Graças a Deus ele é todo são hoje (Trecho da conversa informal com Cleide. Pov. 
Caroá/AL, dezembro de 2023).  

 

Segundo Sandoval, o acidente que quase vitimou o estudante Leandro, se alastrou como 

rastro de pólvora pela região. Muitos moradores se compadeceram com Cleide e se revoltaram 

com Sandro. Por causa disso, Sandro “saiu corrido da região”, e Sandoval assumiu a vaga na 

linha da comunidade. Ainda, para evitar que outros incidentes acontecessem, os motoristas com 

má conduta nos povoados circunvizinhos foram “isolados” pelos moradores, que ficaram 

 
40 É sabido que a palavra “corno” ou “corna” expressa dois sentidos. O primeiro é que o corno/a é a pessoa que 
foi traída pelo seu companheiro/a. A depender do que a pessoa traída faça, pode ser chamada de corno manso ou 
corno valente. Nesse primeiro caso, as pessoas que convivem no círculo social do traído/a evitam tocar no 
assunto abertamente, exceto nas fofocas. Todavia, se a pessoa – e principalmente o homem – em específico foi 
traído e é considerado ruim por seus atos perante sua comunidade ou grupo, a traição não só foi necessária como 
é dita abertamente como forma de insulto.  
41 Cachaça muito conhecida no Nordeste. 
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assustados com o resultado da embriaguez de Sandro. Os motoristas da região que dirigiam 

bêbados, em alta velocidade, ou que excediam a quantidade de pessoas e mercadorias nos 

transportes, presenciaram seus deslocamentos caírem exponencialmente, em virtude da 

conscientização dos moradores que serviu como uma espécie de filtro, separando os que 

trabalhavam com seriedade, dos “sem futuro”. Em consequência, esse episódio gerou uma 

organização provisória do serviço de transportes.  

 

3.1.2 Do transporte informal rural ao transporte formal urbano 

 

Devido à nova organização de operação tocada pelos próprios moradores da região, os 

motoristas com suas caminhonetes – que antes se restringiam ao transporte de mercadorias 

populares – transpuseram a demanda informal e popular das feiras, para a demanda do 

transporte de mercadorias do comércio formal urbano.  

Diversos pequenos e médios proprietários comerciais enxergaram os motoristas como 

facilitadores do transporte de produtos. Por exemplo, um caminhão carregado com produtos 

alimentícios derivados do milho – como o cuscuz – que saía de Arapiraca - Alagoas, com 

destino a uma cidade no alto sertão, descarregava a carga em seus pequenos armazéns, para em 

seguida, a carga ser distribuída através de caminhões menores em diferentes pontos de venda, 

como pequenos mercados e mercearias.  

A questão da espera pela distribuição dos produtos gerava incômodo por parte dos 

comerciários, mesmo nas cidades que possuíam armazéns. Problema maior ocorria nas cidades 

que não possuíam tais armazéns, pois a logística de entrega dos produtos levava maior tempo, 

além dos custos também serem maiores, em razão do valor do frete do caminhão de entrega que 

tinha que ser pago. Os comerciários perceberam que os motoristas de D-20, após deixarem as 

pessoas e mercadorias populares nas cidades, no início das manhãs, ficavam disponíveis para 

outros serviços enquanto aguardavam o horário de volta para os povoados, e começaram a pagá-

los para realizar os serviços de transporte de produtos variados dos armazéns localizados nas 

cidades maiores para os seus comércios nas cidades menores.  

 A agilidade para abastecer os estoques e o custo logístico de um motorista na D-20 – 

em tempo e dinheiro – era menor em relação aos entregadores das empresas nos caminhões, e 

isso cativou os pequenos empresários. Logo, motoristas e suas caminhonetes tornaram-se não 

somente a base da mobilidade de pessoas e mercadorias populares, mas também a base de 
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transportes que abastecia pequenos e médios mercados, mercearias, bares e diversos comércios 

formais nas áreas urbanas.  

 

3.2 As relações de comerciantes e freguesia: a formação de um capital político  

 

Segundo Sandoval, no plano local, a participação das prefeituras no mercado de 

transportes em caminhonetes D-20 ocorreu pelo intermédio dos mesmos pequenos 

comerciantes urbanos bem relacionados com os funcionários das prefeituras. Explico melhor: 

em cidades pequenas, principalmente as do Nordeste, é comum todos se conhecerem em algum 

nível. Às vezes, os moradores se conhecem pessoalmente, às vezes, somente de “vista”, ou 

porque conhecem o pai, a mãe ou cônjuges de alguém que seja mais conhecido na cidade ou 

povoado.  

Dentre tantas formas de conhecimento, os comerciantes de alimentos, vestuário e 

medicamentos são os que dominaram essa singularidade no alto sertão alagoano, justamente 

por estarem em contato todos os dias com diferentes pessoas ao longo do tempo, tal relação foi 

se transformando em um capital político (Bourdieu, 1998). Na dinâmica de compra, venda e 

troca na feira de uma cidade como Arvoredos, por exemplo, ainda é possível encontrar 

facilmente as pessoas conversando sobre seus problemas e necessidades, sobre a atuação do 

vereador e/ou prefeito – se está bom ou ruim, ou sobre o que deveria ser feito na perspectiva de 

cada um.  

Vereador e/ou prefeito sempre souberam que, nas pequenas cidades, ter um bom vínculo 

com os comerciantes é fundamental para ter um parâmetro do que o povo diz e avalia de seus 

mandatos. Da mesma maneira, comerciantes sabem que uma boa relação com os gestores locais 

é fundamental para o crescimento de seus empreendimentos, principalmente na obtenção de 

contratos de subsídios lícitos ou ilícitos. Não é à toa que corriqueiramente comerciantes e 

pequenos empresários são convidados por caciques políticos da região para serem vice-

prefeitos nas pequenas cidades sertanejas, tal realidade não é exclusiva das margens de Alagoas. 

Logo, sempre houve um diálogo direto entre comerciantes, vereadores e o gestor 

municipal de Arvoredos. Em 1998, havia uma grande demanda em serviços de mobilidade de 

pessoas, produtos, cargas e bens essenciais para o bom funcionamento das prefeituras. Como 

os motoristas de caminhonetes já prestavam serviços para esses comerciantes na zona urbana, 

foram eles que indicaram o serviço de transportes em D-20 para a prefeitura de Arvoredos. 
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Inicialmente, os motoristas passaram a prestar serviços via contratos para as prefeituras, um dos 

serviços que era preciso desenvolver com diligência se tratava do transporte escolar.  

 

3.2.1 A participação estatal no mercado de transportes de caminhonetes: prefeituras  

 

O transporte escolar realizado pelos motoristas através das caminhonetes D-20 já era 

uma realidade na região. A título de exemplo, conforme mostrei na última subseção do capítulo 

1, a mobilidade diária das mulheres feirantes possibilitou que os alunos residentes nas áreas 

rurais pudessem ter um transporte diário para as escolas nas cidades.  

No que se refere, especificamente, ao transporte escolar do município de Arvoredos, a 

prefeitura tinha conhecimento dos deslocamentos tocado pela própria organização dos 

motoristas e familiares de alunos “tanto é que o prefeito pagava a nóis motorista pra levar o 

povo da roça pros comício, mas nunca se interessou a pagar nóis pra levar a criançada pra 

escola”, relatou Sandoval.  

As mudanças surgiram a partir de 1998, quando pequenas cooperativas de trabalhadores 

rurais passaram a pressionar a prefeituras para realizar o transporte escolar na zona rural do 

município. Na época, um dos argumentos das cooperativas era o artigo 108 da Lei Nº 9.503, de 

23 de setembro de 1997, que aprovou o quarto e atual Código de Trânsito Brasileiro – CTB. O 

artigo 108 da referida lei diz o seguinte:   

 
Onde não houver linha regular de ônibus, a autoridade com circunscrição sobre a via 
poderá autorizar, a título precário, o transporte de passageiros em veículo de carga ou 
misto, desde que obedecidas as condições de segurança estabelecidas neste Código e 
pelo CONTRAN (Contran, 1997: 24). 

 

Para Sandoval, a pressão das cooperativas para que as prefeituras realizassem o 

transporte escolar, fundamentado no artigo 108 do atual Código de Trânsito Brasileiro, consistia 

em um robusto argumento que pressionava as prefeituras – mas não o suficiente – para que o 

transporte escolar fosse instituído. Mas, o que de fato pesou para que o transporte escolar fosse 

discutido e realizado pelas prefeituras foi a pressão dos políticos estaduais – que cresceram na 

política local do alto sertão de Alagoas – preocupados não com a educação ou acessibilidade 

dos estudantes as escolas, mas com as eleições que se aproximavam. Resolver essa antiga 

reivindicação dos moradores, próximo as eleições de 1998, era a base que precisavam para 



 

91 

 

 

 

garantir seus votos por mais um mandato. Ademais, as eleições municipais dos anos 2000 se 

aproximava e era preciso “mostrar serviço ao povo”.  

Os comerciantes, com comunicação direta com os prefeitos, foram a favor dos 

motoristas e suas caminhonetes D-20 para ser o transporte escolar oficial, pois se contratassem 

os motoristas, a satisfação seria comunitária, o que iria garantir muitos votos nas eleições. Além 

disso, se os agentes públicos decidissem comprar veículos novos e contratar motoristas, teriam 

duas despesas que comprometeriam o orçamento para as campanhas políticas municipais e 

compra de votos.  

Os motoristas de D-20 seriam uma solução viável pelo baixo custo que promoveriam às 

prefeituras, já que seria uma única despesa: o valor de contrato do motorista e uma pequena 

parcela adicional pelo custo de manutenção da caminhonete, sem direito à remuneração de 

férias, FGTS ou indenização. Foi dessa maneira que as prefeituras sertanejas em Alagoas 

passaram a participar do mercado de transportes em caminhonetes D-20.  

 Um último ponto a ser levado em consideração era o conhecimento de navegação dos 

motoristas. Não existiam pessoas melhores do que eles para operar nas dezenas de estradas de 

terra, contornando diversos obstáculos e sendo diligentes no transporte de estudantes das zonas 

rurais para as zonas urbanas.  

Foi interessante notar que essa mesma narrativa sobre a diligência e conhecimento de 

navegação dos motoristas nas estradas de terra, foi me falado por Cícero, o mesmo estudante 

do 9º ano que me relatou a preferência pelo transporte nas D-20´s. Segundo o adolescente, um 

dos obstáculos frequentes que eles enfrentam são as barreiras policiais: “teve uma vez que a 

polícia parou a gente, revistou nóis, e levou o dinheiro do motora e o nosso de tomar o refri”. 

Para evitar as barreiras, Cícero me disse que quando tem blitz na entrada da cidade onde estuda, 

o motorista acessa um outro caminho de terra mais distante que os leva diretamente ao centro 

da cidade. 

Não deixa de ser pertinente analisar, através do relato de Sandoval, como velhas práticas 

oligárquicas se perpetuam na política do alto sertão alagoano. Através do aporte de Michels 

([1914] 1982), Cassinelli (1953) e Leach (2005), para Couto (2012: 57):  

 

[...] a oligarquia é um regime organizacional no qual os indivíduos que detêm 
postos de comando conseguem agir continuamente de forma não subordinada aos 
princípios de legitimidade vigentes, pois não são controláveis pelos demais 
membros da coletividade organizada, podendo assim dirigi-la de modo a 
favorecer seus próprios objetivos em detrimento do que desejam os demais e/ou 
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do que são os princípios legítimos de funcionamento da organização (Couto, 
2012: 57). 

 

Ainda, é possível analisar em Tenório (1997), Neto (2012) e Barros (2019), a 

intersecção de elites políticas e clãs familiares que controlam de dentro da máquina estatal a 

política local e regional em Alagoas. E apesar das cooperativas de trabalhadores rurais e 

sindicatos em Alagoas (Santos, 2014; Fetag-AL, 2024) terem grande importância na defesa dos 

direitos e da busca por melhorias para a classe trabalhadora rural, conforme me relatou 

Sandoval, falando baixo e olhando para os lados na beira da estrada, dificilmente as lideranças 

rurais teriam algum sucesso, visto que, muitos gestores municipais não tinham o menor 

interesse na acessibilidade dos estudantes, muito menos na infraestrutura, educação e saúde. 

Era uma população inviabilizada propositalmente. 

De acordo com o capítulo XIII do atual Código Brasileiro de Trânsito, uma vez 

instituído o transporte escolar, seja pelo município ou Estado, os veículos deveriam se 

enquadrar em várias determinações, tais como pintura de faixa horizontal amarela, cintos de 

segurança para todos os estudantes, tacógrafo, inspeção semestral etc. O motorista também 

deveria cumprir alguns requisitos importantes, tais como idade superior a 21 anos, ser habilitado 

na categoria D, ter passado por curso de especialização e não ter cometido nenhuma infração 

grave ou gravíssima nos último doze meses. Porém, a realidade é bem diferente em Arvoredos 

e em vários outros municípios há 26 anos. 
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Figura 32 – Estudantes sendo transportados em caminhonetes D-20, sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Reportagem da TV Gazeta, 2018. 

 

Figura 33 – Estudantes sendo transportados em caminhonetes D-20, sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Reportagem da TV Gazeta, 2018. 
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Figura 34 – Estudantes sendo transportados em caminhonetes D-20, médio sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Reportagem da TV Gazeta, 2018. 

 

Figura 35 – Caminhonete D-20 de transporte escolar do alto sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Acervo do autor, julho de 2023. 
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Figura 36 – Caminhonete D-20 de transporte escolar do alto sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Acervo do autor, julho de 2023. 

 

Figura 37 – Estudantes aguardando D-20 do transporte escolar no alto sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Acervo do autor, julho de 2023. 



 

96 

 

 

 

 

3.2.2 Pandemia e retrocesso no transporte escolar  

 

Durante a pandemia, houve mais uma mudança na área do transporte escolar: o 

cancelamento do benefício do difícil acesso, concedido aos docentes e servidores municipais 

da educação que exercem suas atividades nas zonas rurais distantes. Como a maioria das zonas 

rurais e distritos não possuem linhas regulares de ônibus, os servidores recebiam antes da 

pandemia um auxílio de 600 reais para que pudessem custear o deslocamento até seus locais de 

trabalho. Mas, segundo Marcão, um professor e conselheiro escolar que conheci em um dos 

meus deslocamentos em D-20, durante a pandemia muitos prefeitos “se deram conta de que o 

auxílio era muito dinheiro pra cada pessoa da educação, e botaram as D-20 e van velha pra 

pegar a gente”. 

 

[...] cara, o benefício que nós tínhamos aqui era de 600,00 antes da pandemia, né. Era 
bom porque tínhamos nossa autonomia. Botava o gasolina na motinha, e o resto do 
dinheiro ajudava a pagar um talão de água, de luz, enfim... E outra, que as vezes pra 
sair de uma escola pra outra nem sempre tem carro disponível, aí a gente dava o nosso 
jeito. Aí o que aconteceu, né... Aconteceu que quando veio a pandemia, eles viram a 
quantidade de dinheiro desse benefício. Pensa aí... 600 conto pra cada pessoa da 
educação nessa região toda daqui. Quanto isso não dá? Aí eles seguraram o dinheiro, 
que não são bestas, né... botou a porra desses carro velhos pra rodar com a gente e tá 
dando o maior problema. Aí eles disseram que gerou empregos pros motoristas... 
Emprego de quê? Emprego de bobônica nenhuma, o prefeito contratou cinco 
motoristas de D-20, cinco motorista de van e diz que gerou empregos... Outro dia 
Clebinho disse que recebe da prefeitura 1.500,00 pra carregar os alunos. 1.500 não 
compra nem um pneu bom da D-20. Quem se lascou foi a gente que agora chega 
atrasado, porque nem sempre o carro chega no horário, muitas vezes os carros também 
se atrasam fazendo as linhas e ainda vem coordenadora baba ovo de prefeito cobrar a 
gente porque isso e aquilo. Então assim né, eles não tinham noção do tamanho desse 
dinheiro do benefício e agora deram o jeitinho deles... Outro dia eles disseram que 
cortaram a mamata do povo que mora nos povoados e dizia que morava na cidade pra 
ganhar o benefício. Realmente, tinha uns dois ou três assim, mas a maioria aqui que 
mora na cidade tá se lascando. A gente não trabalha direito, o aluno fica esperando o 
professor, a gente é cobrado pelo atraso, mas quem atrasa é o motorista, e a culpa é 
nossa é? (Trecho da conversa informal com Marcão, professor e conselheiro escolar. 
Pov. Caroá/AL, maio de 2023).  

 

Segundo Marcão, todo início de ano, o Governo Federal envia formulários para os 

agentes da educação estaduais e municipais, para que estes informem a União o funcionamento 

do transporte escolar, o estado geral dos ônibus, a quantidade de alunos que se deslocam, 

número de motoristas, e quais são os obstáculos que alunos em localidades ermas enfrentam 

para acessar a escola. Os formulários são essenciais para que as secretarias de educação possam 
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montar o plano de auxílio escolar e pleitear recursos financeiros, além de veículos, como os 

ônibus escolares federais, precatórios da educação para docentes, subsídios para a merenda 

escolar etc.  

De acordo com Marcão, há vinte anos o mesmo formulário é enviado a União 

informando que, pela falta de verbas e de veículos, muitos estudantes se deslocam por bicicletas 

e por carroças, o que não é verdade, dado que, os transportes escolares que mais operam são as 

caminhonetes e motos particulares. Isso acontece, de acordo com o conselheiro escolar, porque 

“a rede de pessoas que ganham com o sofrimento do povo é grande”. Ou seja, os recursos da 

União chegam aos estados e municípios, mas acabam sendo usurpados antes de serem aplicados 

na educação.  

Eu mesmo em vários deslocamentos que realizei, seja nas caçambas das caminhonetes 

D-20, ou nas motos que utilizei, testemunhei ônibus escolares federais estacionados em frente 

ou nas garagens de motoristas das prefeituras. Ônibus em perfeito estado e funcionamento que 

são mantidos parados por ordem de gestores municipais por vários motivos. Um deles, trata-se 

do fato da não existência de apoio político entre o partido político do gestor municipal e o 

Governo Federal. Um prefeito de partido político A, mesmo tendo recebido recursos ou 

veículos da União, pertencente ao partido político B, dificilmente colocará os recursos 

recebidos em benefício da população.  

A nível local, prefeitos, vereadores e forças da segurança, fortalecem seus vínculos 

comerciais, como por exemplo, os contratos de motoristas das D-20´s para realizarem o 

transporte escolar, mesmo que isso custe destituir os estudantes da educação, segurança e bem-

estar social. É de dimensões como esta, que se produz enriquecimento ilícito na política “as 

custas do sangue do povo”.  

Seguindo a mesma visão e indignação de Marcão, Sandoval assegurou que todas essas 

ações ao longo do tempo serviram para privilegiar diferentes pessoas da máquina pública 

local.  Nunca houve avanços ou melhorias, na verdade, muitos conchavos foram afunilados com 

a chegada de uma nova entidade política e o estreitamento das relações entre motoristas e os 

gestores públicos municipais, fortalecendo a constituição do mercado de transportes em 

caminhonetes D-20 no alto sertão.  
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3.2.3 A participação estatal no mercado de transportes de caminhonetes: Alagoas  

 

De acordo com Sandoval, a participação do estado de Alagoas na constituição do 

mercado de transportes em caminhonetes D-20 ocorreu na eleição municipal do ano 2000, 

através do transporte das urnas eletrônicas que seriam instaladas no alto sertão. Havia uma 

preocupação à época a respeito da logística de transporte das urnas para localidades ermas. 

Sandoval acompanhou de dentro das prefeituras essa discussão.  

A dificuldade de rodagem nas estradas de terra nas zonas rurais dos municípios 

sertanejos era uma problemática que rapidamente deveria ser solucionada pelas secretarias de 

transporte e infraestrutura municipais, dado que havia a cobrança por parte de alguns políticos 

estaduais e federais – que cresceram na carreira política alagoana sertaneja – de um plano 

logístico aos prefeitos para a primeira eleição totalmente eletrônica no país. 

De acordo com o Tribunal Superior Eleitoral – TSE, a logística de distribuição das urnas 

varia com as necessidades e peculiaridades de cada Tribunal. A depender do nível de 

dificuldade do acesso às localidades, as urnas podem ser enviadas por helicópteros, aviões ou 

barcos (Tribunal Superior Eleitoral, 2024). É importante salientar que os Tribunais Regionais 

Eleitorais possuem “[...] autonomia para escolher o tipo de logística a ser adotada a partir das 

particularidades de clima, infraestrutura e transportes” (Júnior, 2017: 40). 

Em Alagoas, segundo Sandoval, as urnas foram transportadas em caminhões baú que 

saíram de Maceió até as regiões do alto e médio sertão; do baú dos caminhões, as urnas foram 

transferidas para as caçambas das caminhonetes D-20. O que os prefeitos informaram ao 

políticos que os pressionavam, sobre o plano de logística das urnas, era que haveria diferentes 

motoristas contratados a serviço da administração pública local, conhecedores das estradas e 

caminhos de terra das cidades para os povoados e distritos rurais da região que garantiriam os 

votos da população sertaneja. 

As urnas foram entregues aos presidentes de mesa ou mesários nos locais de votação, 

ou até mesmo nas casas dessas pessoas para serem guardadas e montadas no dia da votação. 

Após esse primeiro contato entre pessoas do Estado e motoristas, outros serviços foram 

realizados pelos motoristas para diversas secretarias e órgãos estaduais, por meio de contratos. 

De acordo com Robério, um taxista ex-motorista de D-20, era muito comum o deslocamento 

de médicos, enfermeiras, técnicos, pesquisadores, funcionários e agentes públicos nas 
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caminhonetes. Esses profissionais sempre partiam de Maceió com destino aos municípios do 

alto sertão para diferentes estudos, coletas de informações etc.  

Para que essas pessoas pudessem acessar as localidades rurais, embarcavam nas 

caminhonetes D-20, que também transportavam os equipamentos, máquinas de saúde, 

remédios, vacinas, documentos e materiais diversos de infraestrutura que os gestores 

municipais solicitavam ao Estado. É importante destacar que, atualmente, muitos serviços 

descritos acima ainda são realizados por motoristas em suas D-20´s, às vezes por contratos 

trimestrais, semestrais e anuais. Quando os contratos são firmados, as caminhonetes recebem o 

logotipo oficial do Estado para ser adesivado nas portas dianteiras.  

 

Figura 38 – D-20 a serviço do Estado, alto sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Acervo do autor, outubro de 2023. 
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Através das diversas interlocuções com motoristas, compreendi que o ápice do mercado 

de transportes ocorreu nos anos 2000, ano em que existiu o clímax das operações dos motoristas 

nas caminhonetes diretamente enovelado a participação estatal – local e estadual – nestes 

transportes organizados informalmente entre os motoristas. É preciso destacar que esse fluxo 

estatal criou uma falsa ideia de que qualquer pessoa que possuísse uma D-20 seria um homem 

rico no alto sertão. De fato, o dinheiro proveniente de contratos com as prefeituras e o Estado 

era e ainda é um elemento empírico que conforta a cabeça e o bolso dos proprietários de D-20. 

Alguns desses motoristas cresceram financeiramente no ramo, outros, não. Contudo, para todos 

eles, no início, prestar serviços ao aparato estatal significava um rompimento da barreira 

informal e marginal. 

Não é difícil, por exemplo, imaginar como os motoristas compreendiam essa nova 

realidade de rendimentos financeiros. São pessoas que historicamente padeceram com a fome, 

a seca, a migração e a falta de acesso a bens e serviços básicos. Para Sandoval: “a conversa do 

fim do mundo” na virada dos anos 1999 para os anos 2000, cedeu lugar para a conversa de que 

com o Estado presente no alto sertão, eles iriam finalmente “vigorar”. No entanto, conforme 

esclarece Mitchell (2006), compreender Estado e sociedade civil como objetos de análises 

distintos não parece ser a melhor maneira para examinar quem influência ou é autônomo em 

relação ao outro, mas analisar os processos políticos nos quais Estado e sociedade 

interseccionam-se e produzem poderosas relações.  

A concepção de que eles iriam vigorar porque prestavam serviços diários ao Estado 

acarretou alguns problemas. O maior deles ocorreu logo após os primeiros contratos com as 

prefeituras e órgãos estaduais: o arranjo organizacional informal dos transportes na zona rural 

que eles haviam firmado após tensos conflitos, rapidamente foi desfeito. Em 2001, os motoristas 

mudaram suas concepções sobre os lucros no transporte. A prioridade da mobilidade de pessoas 

e mercadorias que antes era do campo foi transferida para as cidades, deslocando trabalhadores, 

estudantes, bens, cargas e produtos, a serviço do Estado, dentro e por as áreas urbanas. Isso 

acarretou com que as linhas e itinerários de ônibus e vans dos municípios do alto sertão 

começassem a se chocar. Nos povoados, devido à lacuna de motoristas e caminhonetes no 

transporte rural, homens habilitados ou não, que não faziam parte do mercado de transportes, 

começaram a buscar meios de ganhar dinheiro transportando pessoas e mercadorias não 

somente em caminhonetes, mas em variados modelos de veículos.  
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Moradores das redondezas que residiam entre a cidade e as zonas rurais colocaram seus 

carros de passeio e pequenas picapes, como a Pampa, Chevy 500 e Saveiro, para transportarem 

pessoas e conseguirem algum extra. De acordo com Sandoval, o preço médio da caminhonete 

D-20 subiu e isso desencadeou no aumento do número de roubos e furtos das caminhonetes: 

“todo mundo queria transportar gente”. Ele me confessou que a tentativa de puxar a organização 

do mercado entre eles novamente – como há alguns anos antes – foi em vão, e até ele próprio 

se deixou levar pelo momento, almejando aumentar seus rendimentos financeiros o quanto 

pôde. “Foi cada um por si na disputa e na bagunça”.  

 Para Simmel ([1903] 2005: 578), as transformações que a cidade moderna implica na 

personalidade e mente dos indivíduos acontecem porque “[...] a cidade é o lugar da economia 

monetária”. De acordo com Simmel (1987) apud Hirata (2010: 40-41), “é sobre o signo do 

dinheiro que as transformações econômicas, sociais e políticas mudam as experiências 

humanas, intensificadas pelo fluxo do mercado”. “A circulação é o componente basilar que 

permite as trocas de mercadorias e deslocamentos de pessoas no espaço urbano”.  

No caso particular dos motoristas e as transformações que sofreram nas cidades, Simmel 

([1903] 2005) nos explica com precisão os motivos de tais mudanças, como o dinheiro, a 

variedade de pessoas e o fluxo de mercadorias que não estava no campo, mas sim nas pequenas 

cidades do alto sertão alagoano que recebiam investimentos do Estado, e que vários motoristas 

enxergavam naquele momento suas chances de crescimento econômico.  

De acordo com Sandoval, os conflitos não ficaram isolados apenas na dimensão dos 

motoristas e suas caminhonetes D-20. Nas cidades, já havia embates mais antigos entre os 

motoristas das vans disputando pessoas e mercadorias e os grandes operadores do transporte 

rodoviário dos ônibus clandestinos e de empresas regulares como a Itapemirim e a extinta 

empresa São Geraldo. A questão é que quando o Estado passou a participar do mercado de 

transportes nas picapes, os motoristas começaram a operar mais nas cidades e isso inflamou de 

maneira acentuada os desentendimentos já existentes no mercado de transportes da zona urbana. 

Um dos possíveis caminhos debatidos entre os motoristas, em geral, era a regulação dos 

transportes. É importante destacar que no estado da Bahia, desde 1998, já estava em curso a 

regulamentação dos transportes intermunicipais. Inclusive, Robério, o taxista e ex-motorista de 

D-20, relatou que, por ser natural de Paulo Afonso - Bahia, ele pôde acompanhar a regulação 

dos transportes em seu estado através da fundação AGERBA - Agência Estadual de Regulação 

de Serviços Públicos de Energia, Transportes e Comunicações da Bahia. Para Robério, a 
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autarquia baiana resolveu uma grande parte dos conflitos sobre o transporte intermunicipal, e 

isso influenciou muitos motoristas no sertão de Alagoas a buscarem a regulamentação do setor 

de transportes complementares intermunicipais visando melhorias.  

 

3.3 A regulação nos transportes complementares intermunicipais de Alagoas 

 

A ARSAL – Agência Reguladora de Serviços Públicos do Estado de Alagoas – foi 

fundada em 20 de setembro de 2001, por meio da Lei nº 6267/01. Atualmente, a agência atua 

na fiscalização das áreas de energia elétrica, gás canalizado, saneamento e transporte 

intermunicipal. No que se refere ao transporte municipal, segundo consta no próprio site da 

agência, o decreto 956/2002 delegou à Arsal “[...] competência de regulação, organização e 

homologação das licitações para outorga de concessões e permissões do serviço de transportes” 

(Alagoas, 2002: 1). 

Segundo a agência, a regulação dos transportes era uma reivindicação do setor 

alternativo, e ainda no ano de 2002, foram iniciados os estudos e cadastros dos proprietários e 

arrendatários de veículos para o transporte intermunicipal, surgindo a SECOMP – Serviço 

Complementar de Transporte Rodoviário Intermunicipal de Passageiros. 

 Quanto à classificação dos veículos que operariam no transporte complementar, as 

caminhonetes D-20 foram categorizadas como “Veículo Utilitário Misto: veículo automotor 

destinado ao transporte simultâneo de carga e passageiro, com capacidade máxima de 04 

(quatro) passageiros, mais o condutor” (Alagoas, 2002: 2). Em parágrafo único, o regulamento 

aponta que os veículos utilitários misto poderiam operar a critério da Arsal, somente em linhas 

do subsistema regional, ou seja, curtos deslocamentos das zonas rurais ou urbanas de um 

município para outro. Vale destacar que ficou proibido o transporte de pessoas nas carroceiras 

das caminhonetes para o tráfego nas rodovias.  

É importante salientar que, no serviço de transporte complementar, a exploração do 

serviço a título precário seria concedida por um período de três anos, podendo haver 

prorrogação por igual período. Outra informação pertinente é que as caminhonetes não 

poderiam ter mais do que “sete anos de fabricação, comprovado através do registro CRLV – 

Certificado de Registro e Licenciamento do Veículo” (Arsal, 2003: 7). Entretanto, esse critério 

não foi exercido e nem seguido, logo nos anos iniciais de regulação.  
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A concepção de que a regulação dos transportes iria trazer segurança, melhor 

mobilidade e mais organização para a população sertaneja não fez tanto sentido na prática para 

os meus interlocutores moradores das zonas rurais. Obviamente, os conflitos entre motoristas 

de vans, ônibus e caminhonetes foram amenizados por meio da regulação, mas para as dezenas 

de pessoas do campo com que pude conversar e compreender um pouco da realidade do serviço 

de transporte nas caminhonetes regulamentadas, pouco ou quase nada mudou, de fato.  

 

3.3.1 Vinho novo em odres velhos: o serviço de transportes regulado – intersecções entre o 

Estado e motoristas  

 

Nas páginas anteriores, mencionei que não somente as prefeituras participaram do 

mercado de transportes nas caminhonetes, como o próprio estado de Alagoas, requisitando o 

pequeno mercado marginal de picapes para serviços essenciais. Mencionei também que toda a 

participação estatal – local e estadual – estreitaram as relações entre estes motoristas sertanejos 

e os gestores públicos, sejam nas prefeituras ou nos órgãos estaduais. É sobre tais relações que 

falarei um pouco mais neste subtópico.  

Grande parte dos comerciantes influentes que pagavam a motoristas e suas 

caminhonetes para transportar alimentos e produtos dos armazéns para os seus pequenos 

comércios se candidataram nas eleições municipais de 2000, e muitos tiveram êxito em seus 

pleitos. É daí que os conchavos se tornaram ainda mais frequentes entre esses agentes. A priori, 

o serviço que um motorista contratado desempenharia com suas caminhonetes era basicamente: 

(i) o transporte de estudantes das zonas rurais para as zonas urbanas durante a parte da manhã, 

e (ii) o transporte de passageiros, na parte da tarde. Esses deslocamentos eram e ainda são por 

conta da prefeitura.  

Contudo, para que esse simples movimento acontecesse, um leque de acertos e 

esquemas foram negociados. A primeira manobra ilícita foi o cadastramento das caminhonetes 

no serviço complementar, dado que, de acordo com as informações disponíveis no site da Arsal, 

a regulamentação do transporte traria mais segurança e conforto, tornando o transporte 

complementar eficaz. Nos decretos da regulação de transportes complementares, são vários os 

critérios que motoristas, arrendatários, proprietários e veículos precisavam cumprir para se 

adequar a regulação, porém, segundo Sandoval, se tratava de “vinho novo em odres velhos”.  
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A própria estrutura do sistema que tinha como princípio básico regular e fiscalizar, era 

composta por pessoas que burlavam o sistema. Ironicamente, as caminhonetes D-20, no decreto 

1171 de 2003, só poderiam ter até sete anos de fabricação, entretanto, a maioria das 

caminhonetes já possuíam mais de dez anos de fabricação e mesmo assim foram cadastradas 

no sistema complementar. Se o decreto tornava claro a impossibilidade de cadastro destas 

picapes pelo tempo de fabricação, o que as tornou possíveis de regulação? A resposta é: a 

relação entre prefeitos e determinados funcionários a serviço do Estado, responsáveis pelo 

cadastro dos veículos.  

De acordo com meu interlocutor, os funcionários responsáveis pela avaliação e cadastro 

dos veículos na região do sertão já eram velhos conhecidos dos prefeitos, e muitos foram 

colocados para trabalhar no setor de regulação dos transportes complementares pela própria 

indicação dos gestores municipais. Havia toda uma relação amistosa, de acertos e trocas de 

favores entre gestores locais e funcionários a serviço do Estado.  

Não somente no sertão, mas em várias regiões de Alagoas, as relações entre prefeitos e 

funcionários do Estado existem a muito tempo. Rodrigues (2023) tem chamado atenção para 

tais relações a partir do conceito de “coronelato”, que são novas configurações do coronelismo 

no Brasil, definido por Leal ([1945] 2012) como:  

 

[...] concebemos o “coronelismo” como resultado da superposição de formas 
desenvolvidas do regime representativo a uma estrutura econômica e social 
inadequada. O “coronelismo” é sobretudo um compromisso, uma troca de proveitos 
entre o poder público, progressivamente fortalecido, e a decadente influência social 
dos chefes locais, notadamente dos senhores de terras. Não é possível, pois, 
compreender o fenômeno sem referência à nossa estrutura agrária, que fornece a base 
de sustentação das manifestações de poder privado ainda tão visíveis no interior do 
Brasil (Leal, 2012: 23). 

 

Ainda, Victor Nunes Leal, autor de Coronelismo, enxada e voto (2012), nos apresenta, como 

um dos sintomas no “coronelismo”, o falseamento representativo no Brasil que acarretava o 

mandonismo, o filhotismo, o falseamento do voto e a desorganização dos serviços públicos 

locais. “Coronelato”, então, é um conceito que remonta as relações de poder do “coronelismo”, 

no entanto, nos explica que com o declínio do senhorialato rural por volta dos anos 1970, o 

aumento da urbanização de pequenos e médios municípios, além das lógicas de políticas 

urbanas, houve a formação de chefes territoriais urbanos (coronelatos) e de grupos criminais. 

Em grande medida, esses chefes territoriais urbanos estão nas prefeituras, câmara de 

vereadores, governos estaduais e federais, além das forças de segurança que atuam para 
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administrar arquiteturas de poder, aptos a usar a violência armada para assegurar seus recursos 

eleitorais ou econômicos e, assim, controlar mercados, cargos e funções de dentro do aparato 

estatal.  

Neste mercado de transportes, para que qualquer motorista pudesse regulamentar sua 

caminhonete, o funcionário da agência reguladora que é revestido de poderes de polícia pelo 

Estado, recebia uma espécie de “taxa”, que podemos entender como suborno, para realizar uma 

“vista grossa” a respeito do ano de fabricação e condição geral do veículo, a pedido do prefeito. 

O esquema não ficou somente em torno da caminhonete, muitas vans também foram reguladas 

pela mesma sistemática. Segundo Sandoval, esse era um jeito muito fácil de regular os carros: 

“era uma época que pouca coisa era no computador. Muitos deles não sabiam nem que tinha 

documento sobre isso, era como se não tivesse regra nenhuma”.  

As caminhonetes precisavam estar reguladas porque a fiscalização seria menor, além de 

ser mais rentável para as prefeituras terem um motorista e uma caminhonete sempre a 

disposição. Pensemos bem, qual é a necessidade destes gestores e vereadores municipais 

investirem em infraestrutura rural quando é a própria falta de infraestrutura que os fazem 

enriquecer? E, se há motoristas e caminhonetes que põem em movimento pessoas e mercadorias 

cotidianamente a um custo baixo para os cofres públicos municipais, por que mudar?  

Um dos principais setores de uma prefeitura para o enriquecimento dos gestores 

públicos e demais atores políticos é o setor de transportes. De acordo com alguns motoristas, 

esse setor é a área onde menos se pode comprovar que há enriquecimento ilícito, pois, se o 

contrato foi acertado em três mil reais mensais, o motorista recebia dois mil reais, além de 

receberem a ordem de gastar com combustível no posto que pertencia ao deputado estadual, 

federal, ou do vereador “coligado” do prefeito. Um detalhe interessante é que não apenas as 

caminhonetes eram abastecidas em um posto específico, mas todos os veículos da frota do 

município. 

Se alguma caminhonete precisasse de manutenção ou peças, o serviço de mecânica e 

compra de peças deveria ser feito nos estabelecimentos específicos dos familiares dos gestores 

municipais. Na medida em que os motoristas se acostumavam com o modus operandi dessas 

instituições estatais locais, eles se davam conta de que os municípios pertenciam, em sua 

maioria, aos atores políticos. “Eles são os proprietários de clínicas, postos de combustíveis, 

lojas de peças, revendas de veículos, e por aí vai...[...]” O fato é que “se você não seguir o que 

manda o hômi, cê tá lascado. Ele vai e manda quebrarem você na porrada”. 
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Nesse ponto da interlocução, entendi bem o que Sandoval quis dizer sobre as ameaças 

e violências. É especificamente sobre isso que compartilharei algumas experiências enquanto 

coordenador de pesquisas de intenção de voto no ano de 2016, em Alagoas.   

 

*** 

 

Divisa entre Alagoas e Pernambuco, 2016. 

 

Em uma pacata e pequena cidade do sertão de Alagoas, realizava, com dois colegas, a 

primeira leva de pesquisas de intenção de voto na zona urbana, tínhamos sido contratados por 

um candidato político da oposição que almejava ser o próximo prefeito. Iniciamos um diálogo 

com alguns moradores colhendo suas intenções de voto, quando um Volkswagen Fox, de cor 

prata, parou no início da rua onde estávamos. O motorista do veículo baixou o vidro, nos 

chamou e disse: “vocês estão no lugar errado e estão incomodando a gente”. Enquanto ele dizia 

nos olhando nos olhos, puxou um revólver cromado, modelo 765, de sua cintura, e o apoiou em 

sua perna esquerda. O recado foi dado, e aquela foi a minha primeira ameaça.  

Naquele dia, dormimos em uma velha discoteca da cidade, o proprietário nos cedeu o 

espaço para dormimos porque não havia hotel e nem pousada disponível na época, além de ser 

perigoso voltarmos para Paulo Afonso, tarde da noite, depois da ameaça que recebemos em 

plena luz do dia. Antes de dormirmos, Barriga – apelido do proprietário da discoteca – nos disse 

para tomarmos cuidado, porque o prefeito era perigoso e tinha várias denúncias de crimes nas 

costas, como pedofilia, homicídio, peculato, lavagem de dinheiro, fraudes em licitação e 

formação de organização criminosa. 

Segundo Barriga, aquele prefeito nunca “caiu” – apesar das dezenas de denúncias do 

MP42 e GECOC43 de Alagoas – porque era apoiado por grandes nomes alagoanos que estavam 

nas esferas federais e estaduais da política brasileira, além do apoio de policiais militares e 

guardas civis municipais que eram seus seguranças, além de jagunços. Amparado nestas duas 

bases, o prefeito controlava cargos, funções, recursos estaduais e federais que eram enviados 

para o município, assim como a compra de votos.  

 
42 Ministério Público.  
43 Grupo Estadual de Combate às Organizações Criminosas. 
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A compra de votos foi um dos momentos mais marcantes para mim. Recordo-me que, 

no dia 02 de outubro de 2016, a cidade amanheceu de duas cores: uma parte das pessoas usavam 

roupas da cor da campanha do prefeito, acusado de vários crimes; e a outra parte usava a cor 

do candidato da oposição, o que nos contratou para realizar as pesquisas. No meio da multidão, 

surgiu um D-20 de cor preta puxando um semirreboque com várias motos 0km. As motos 

serviriam para a compra de votos, as motocicletas foram repassadas às famílias locais influentes 

que controlavam uma parte do comércio daquela cidade. Para ter a moto, bastasse que a família 

se comprometesse a votar no prefeito. Vale destacar que na época, o argumento de que o voto 

era secreto não tinha utilidade alguma. Nada era e é secreto em uma pequena cidade dominada 

por uma família política.  

Para controlar os votos das pessoas nas urnas os gestores contavam com muitas pessoas. 

Um grupo era responsável por realizar boca de urna nas entradas dos colégios eleitorais, um 

outro grupo era responsável por intimidar eleitores da oposição, e até os mesários recebiam 

propinas para também serem olheiros e prestarem atenção nos eleitores que venderam seus 

votos, a todo momento e em diferentes ângulos e posições para saber se realmente o candidato 

votou conforme o prometido. Bastasse um semblante ou olhar do eleitor que remetesse dúvidas 

ao olheiro e já seria o bastante para prestar esclarecimentos quanto à veracidade do voto em um 

momento posterior.  

Todos que venderam seus votos tinham conhecimento que se não cumprissem o 

combinado, o preço que se pagaria fisicamente e moralmente seria alto. A título de exemplo, 

circulou pelos moradores da cidade através das redes de conversas e fofocas, eventos relativos 

à eleição de 2012, quando uma família de comerciantes vendeu seus votos em troca de motos. 

Foi descoberto pelos olheiros que a família de comerciantes em questão não cumpriu com o 

acordo na urna eletrônica, e uma semana depois do pleito, a família recebeu a visita dos 

jagunços do prefeito, no qual foram agredidos fisicamente com tapas na “cara”, além de vários 

bens confiscados a mando do prefeito.  

Os que não venderam seus votos também sofreram consequências e perseguições. No 

mesmo dia 02 de outubro, em uma motociata, um motoqueiro foi atropelado por um guarda 

municipal e jagunço. Lembro-me que o motivo de tal violência se deu pelo fato de o motoqueiro 

ser da oposição, e por isso, até o atendimento médico na UPA44 também fora negado. Ele me 

relatou, ensanguentado, com o queixo cortado, aos prantos, que o médico da UPA disse o 

 
44 Unidade de Pronto Atendimento.  
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seguinte para ele: “quem não é do lado do hômi não tem direito nem de uma linha de costura 

pra fechar o queixo”.  

 

*** 

 

Logo, retomando à última fala de Sandoval, é desta maneira que alguns municípios no 

sertão de Alagoas tocam as campanhas e as maneiras de se fazer política. Isto posto, o conceito 

de “coronelato” (Rodrigues, 2023) é importante nesta pesquisa porque representa o arranjo 

analítico que desenvolvo neste capítulo. De acordo com Sandoval, houve épocas em que cada 

prefeitura tinha uma frota de 30 caminhonetes D-20. Para cada motorista e seu veículo 

contratados, existia um apoio político que todos da família deveriam exercer na gestão do 

prefeito. Era também preciso que em todo comício ou evento político os motoristas 

transportassem as pessoas dos povoados e distritos: “Hômi, tinha inauguração até de 

calçamento, quebra-molas, tudo a gente tinha que ir, se quisesse ganhar o dinheiro do pão”.  

O fato é que se olharmos todos esses fenômenos lado a lado, interseccionados entre o 

legal, ilegal, lícito e ilícito, vemos que diferentes atores – policiais militares, guardas civis 

municipais, prefeitos, vereadores, deputados, motoristas e comerciantes – estão a todo momento 

negociando mercadorias políticas (Misse, 2006). De acordo com Michel Misse (2006), 

mercadoria política combina custos e recursos políticos – expropriados ou não do Estado – para 

produzir um valor de troca política ou econômica. No mesmo sentido, Hirata (2010: 96) explica 

que o conceito de mercadoria política nos permite compreender melhor esses mercados, não da 

compreensão de controle do crime, mas sim de um jogo de forças entre atores envolvidos que 

oscilam entre mais ou menos subordinação e uso da força. É dessa maneira que o mercado de 

transportes é operado.   

Ademais, a partir do próprio exemplo de Robério, muitos motoristas aprenderam a lidar 

com os “esquemas” das prefeituras. Uma parte deles abriram pequenas empresas de “fachada” 

para participarem dos leilões de veículos da prefeitura, que são os chamados entre eles de 

“leilões fechados”. Nesses eventos, só pessoas especificas participam para faturarem os 

veículos e, posteriormente, venderem os carros com margem de lucro. Muitos ônibus, vans e 

carros pequenos são destituídos do município para serem revendidos a particulares. Algumas 

empresas também foram abertas exclusivamente para alugar as caminhonetes diretamente para 

as prefeituras, outros deixaram o ramo de transportes nas D-20´s para se dedicarem ao 
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desmanche de carros nos povoados mais distantes, e alguns outros migraram para Arapiraca 

e/ou Maceió, cidades onde abriram suas revendas de carros usados.  

Seja como for, algumas prefeituras na região do sertão não passam de meras plataformas 

políticas, constituídas não para o desenvolvimento e bem-estar social do povo, mas para serem 

trampolins em candidaturas, cargos, controle de funções, pagamento de dívidas, 

enriquecimento e perpetuação de algumas poucas famílias políticas. Em cada setor há um 

esquema, um desvio. Alguém sempre tem que desviar para pagar a outro alguém. Exceto os que 

acessam a máquina estatal via concurso público, os demais têm que prestarem suas contas com 

deputados, senadores, diferentes forças de segurança, advogados, juízes etc. E é por isso que há 

o desvio nos combustíveis, nos transportes, na manutenção dos veículos, nos leilões privados. 

Todos desviam porque precisam pagar os lugares que ocupam, não só financeiramente, como 

politicamente. 

 

3.4 Pandemia e valorização do mercado de transportes em D-20´s 

 

Durante a pandemia da Covid-19, as pessoas ao redor do mundo presenciaram a crise 

humanitária global. Muito se ouviu sobre a recomendação dos órgãos de saúde e da ciência 

sobre “lockdown”. Os que puderam, ficaram em suas residências acompanhando pelas tv´s e 

celulares o que acontecia das portas de suas casas para fora, mas muitas pessoas não pararam. 

Profissionais da saúde, limpeza urbana, do lar, balconistas, entregadores delivery e motoristas 

continuaram trabalhando durante a pandemia, garantindo serviços essenciais à população 

(Santos et al., 2020).  

Enquanto os gestores públicos do alto escalão das prefeituras e câmaras de vereadores 

trabalhavam de suas casas, muitos trabalhadores continuaram na ativa. Os motoristas, 

especificamente, operaram na logística de sempre, transportando pessoas, bens, capitais, 

mercadorias e alimentos em suas caminhonetes porque não puderam parar, caso contrário, 

perderiam os seus contratos. Como esclareci anteriormente, os contratados não recebem as 

garantias previstas na CLT – Consolidação das Leis Trabalhistas, como as férias, décimo 

terceiro, hora extra etc.  

O que realmente acontece é que esses motoristas são demitidos nos finais de ano e 

recontratados no início do ano seguinte, como forma de gestores políticos locais não pagarem 

seus direitos. Por causa dessas condições, muitos desses trabalhadores foram contaminados pela 
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Covid-19, falecendo nas semanas seguintes. As caminhonetes pararam de rodar, ou em alguns 

casos, os filhos dos motoristas dirigiam no lugar de seus pais, usando a carteira de habilitação 

do pai falecido.  

Esse foi o caso de Mizael, um jovem de dezessete anos que assumiu a função de 

motorista no lugar de seu pai, Mauro, falecido pela Covid-19 em 2020. Conheci Mizael através 

de Sandoval, o jovem me contou rapidamente sua história debaixo de um umbuzeiro carregado 

de umbu, em sua casa na zona rural de Arvoredos, depois que insisti um pouco para termos uma 

conversa informal.   

Mauro, o pai de Mizael, morreu aos 55 anos, sua mãe, agricultora, ainda não atingiu a 

idade de se aposentar. O maior rendimento da casa era o de Mauro, como motorista. Na falta 

do pai, Mizael desistiu dos estudos e tornou-se motorista. Mesmo sem carteira de habilitação 

por ser menor de idade, Mizael dirige a D-20 com a carteira de habilitação do pai falecido. Ele 

me relatou que leva todos os dias cerca de quarenta pessoas de seu povoado para a sede de seu 

município, e que já foi pego algumas vezes por agentes da fiscalização e por policiais, mas ele 

tem o apoio do prefeito da cidade para rodar transportando pessoas e mercadorias todos os dias, 

em vista da situação financeira da família e a fidelidade política que sempre tiveram quando 

seu pai era vivo. “Às vezes eu dou 50 conto pra passar pela estrada e tá de boa, às vezes também 

os guardas me pedem pra levar uns trem pra os parentes deles na redondeza e fica tudo como 

tá”.  

Para Mizael, ser motorista foi a saída que encontrou para continuar “botando comida na 

mesa”, pois a Covid-19 e a morte do pai deixaram sua família desamparada. Me relatou também 

que muitos familiares de motoristas que morreram na pandemia, além do sofrimento da perca 

de um ente querido, tiveram que enfrentar uma enorme burocracia para que pudessem vender 

as caminhonetes, muitas vezes, por ser o único patrimônio que muitos motoristas deixaram. 

Para vender as caminhonetes, as famílias tinham que fazer o inventário dos bens do falecido, 

um processo considerado por Mizael demorado e caro, principalmente na situação de 

desamparo que se encontravam.  

Segundo Sandoval, o mercado de transportes nas D-20´s, que até então se matinha 

estável sem grandes alterações no número de motoristas e veículos entre 2010 e 2019, sofreu 

um desfalque a partir de 2020 durante a pandemia, acarretando principalmente no aumento dos 

preços das caminhonetes na região.  
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Eu fui aos comerciantes ouvi-los sobre essa valorização. Conversei com Marcelo, o 

dono de uma revendedora de veículos em Paulo Afonso - Bahia, e com Fabrício, um corretor 

informal de caminhonetes D-20, no povoado Caroá, em Arvoredos. Para eles, a alta valorização 

das D-20´s se deu pelas mortes dos proprietários na pandemia, gerando uma corrida de vários 

homens a procura de novas caminhonetes e contratos com as prefeituras. Além disso, o mercado 

de caminhonetes acompanhou a alta de preços dos veículos novos e usados, tocado pela 

escassez de microchips semicondutores – também resultante da pandemia –, causando grandes 

mudanças no mercado automotivo global (Pimentel et al., 2023).  

Pude conferir em algumas revendedoras de caminhões e caminhonetes D-20, o aumento 

do valor médio de uma caminhonete de 1ª linha, que antes da pandemia girava em torno de 70 

mil reais, e após a pandemia, as mesmas caminhonetes chegam a custar mais de 150 mil reais. 

Um aumento superior a 114%.  
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Figura 39 – Caminhonete D-20 à venda no sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Acervo do autor, outubro de 2023. 
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Figura 40 – Caminhonete D-20 à venda no sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Acervo do autor, outubro de 2023. 

 

Ao longo deste capítulo, apresentei a constituição e consolidação deste mercado de 

transportes realizado por motoristas em suas caminhonetes D-20. Destaquei no início a 

sociabilidade familiar e fraternal como elemento basilar da constituição deste mercado, todavia, 

na medida em que se avolumavam muitos motoristas e caminhonetes, os laços fraternais e 

familiares cederam lugar às individualidades de cada motorista pelas disputas de deslocamentos 

e faturamentos.  

Através de um acerto informal, realizado por acordo verbal entre os motoristas e líderes 

dos povoados rurais, houve uma primeira tentativa de organização, contudo, não se sustentou 

por muito tempo. Apenas depois de um grave acidente com um estudante em uma caminhonete, 
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que os moradores passaram a dispensar os serviços dos motoristas imprudentes, gerando maior 

organicidade do mercado. A seguir, com a participação do aparato estatal que conduziu os 

motoristas ao fluxo de transportes nas zonas urbanas, os serviços de transportes voltaram a 

desordem, de maneira até mais acentuada, dado que os conflitos envolveram não somente os 

motoristas de caminhonetes, como também os motoristas de vans e ônibus, o que aumentou a 

pressão para que o serviço de transporte alternativo no estado de Alagoas fosse regulamentado.  

O fato é que o Estado foi um importante elemento da constituição e consolidação deste 

mercado de transportes, mas é importante salientar que, após a regulamentação dos transportes, 

parte da população – principalmente a do campo – imaginou que a mobilidade de pessoas e 

mercadorias iria melhorar, entretanto, uma série de atores que usavam e ainda usam da máquina 

pública para controlar votos, cargos, funções e recursos em nome do próprio benefício político, 

atuaram de maneira direta para regularizar motoristas e caminhonetes de maneira ilícita, 

contribuindo para que motoristas e caminhonetes continuassem operando de maneira insegura 

e desordenada. 

É pertinente ressaltar também que o acesso escolar foi, no passado – ainda a partir dos 

primeiros movimentos de Rodrigo e as mulheres feirantes –, e continuou sendo até os dias 

atuais, um dos maiores gargalos para que os estudantes moradores das áreas rurais tenham 

acesso à educação digna e de qualidade. Logo, o que percebi em meus campos é que não se 

trata da falta de recursos públicos para investimentos em infraestruturas, educação, saúde, mas 

sim de um projeto político que relega direitos básicos da população em último plano. 

De maneira geral, destaco que este mercado de transportes em caminhonetes funciona 

de maneira entrelaçada às engrenagens de funcionamento do Estado de Alagoas. É este mercado 

marginal no interior do Estado que moveu urnas eletrônicas, move trabalhadores, mercadorias, 

estudantes, serviços do Estado, o qual alimenta uma série de outros mercados ilegais a partir 

das prefeituras. Logo, neste capítulo, pudemos ter clareza de que quando o Ministério Público 

e a mídia de Alagoas denunciam e questionam os motivos de gestores municipais contratarem 

o transporte de pessoas em velhas caminhonetes irregulares e inseguras, não é por outra razão 

senão ao próprio aparato estatal que faz uso e incentiva o mercado de transportes em 

caminhonetes. Por que haveria mudanças, se o mercado de transportes nas D-20´s é parte de 

um projeto político de baixo custo para a população rural e de enriquecimento para uma rede 

de pessoas enoveladas a política? Por mais que haja discussões e reflexões para que este modal 

seja atualizado – como aconteceu anos antes –, não acredito que este mercado mudará em curto 
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prazo. Na verdade, com os deslocamentos cada vez mais frequentes de caminhonetes vindas do 

Sul e Sudeste do Brasil para Alagoas, penso que as dinâmicas de poder entre os mercados 

ilícitos continuarão a aprofundar-se.  
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4  INFRAESTRUTURAS E MANUTENÇÃO: OS SERTÕES DA BAHIA E ALAGOAS 

 

Souza Ramos, maio de 2022.  

 

Após descer do microônibus que me trouxe à Souza Ramos, desde Maceió, caminhei 

em direção a uma oficina não muito distante de onde o precário transporte complementar havia 

me deixado. Era a manhã do dia 12 de junho de 2022. Às 10 horas da manhã, o sol esbraseante 

do Sertão me fez caminhar “avexado”45. Nesse dia eu não planejava ir à oficina para conversar 

com algum interlocutor sobre esta pesquisa. 

Na verdade, alguns dias antes, um amigo tinha me pedido para que eu realizasse um 

orçamento de amortecedores para o carro dele. Atendi ao seu pedido. Quando cheguei à oficina, 

notei alguns carros na área de alinhamento, também percebi muitas peças de D-20 encostadas 

em uma parede, próximas ao lugar em que eu estava, na área de reparo dos veículos. Bandejas 

de suspensão, pivôs, discos de freio, lanternas, uma porta da caminhonete semidesmontada etc. 

Logo pensei que deveria ser o restauro ou reforma que alguns funileiros estavam realizando em 

alguma picape. Não dei importância e me dirigi à recepção do estabelecimento para realizar o 

orçamento. 

Ao sair da oficina, avistei do lado de fora uma D-20 parada com o motor ligado. A 

caminhonete me chamou a atenção. Entretanto, dessa vez, não se tratou da estética da 

caminhonete. O motorista da picape conversou com outro homem que estava em frente a uma 

borracharia, ao lado da oficina. Falavam alto e isso me fez prestar atenção na conversa. Eles 

combinaram a busca de um motor em outro estado. O diálogo entre eles foi mais ou menos o 

seguinte: 

 

[Motorista] - Ô peixe, vamo descer pra Feira pegar o motor no baiano dia                                              
30, viu?! 
[Borracheiro] - Ele conseguiu arrumar a caixa de marcha do Perkinho46? 
[Motorista] - Ainda não.  
[Borracheiro] - Então dia 30 a gente desce mesmo? 
[Motorista] - Combinado dia 30, valeu (Registro de diálogo entre dois homens. Souza 
Ramos-Alagoas, maio de 2022). 

 

*** 

 
45 Apressado.  
46 Motor de D-20 / Perkins Q20-B.  
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Foi a partir desta conversa, entre dois homens, que enxerguei a dimensão de manutenção 

do mercado de transportes em caminhonetes D-20. Já havia notado a quantidade de oficinas 

espalhadas pela região, mas não havia presenciado ainda a movimentação dos homens que 

atuam para manter as caminhonetes operando, ou seja, serviços de mecânica, funilaria, pintura, 

customização etc. 

Algumas questões investigadas a partir do pequeno diálogo dos homens serão 

abordadas neste capítulo: a primeira está relacionada ao fato de Feira de Santana-Bahia, 

conhecida por ser a Princesa do Sertão, ser o centro de um grande e influente mercado inter-

regional, interestadual e mesmo nacional, de veículos e autopeças formal e informal, legal e 

ilegal. Feira de Santana é conhecida entre diferentes compradores e revendedores de peças 

como o principal mercado de veículos e peças do Nordeste. O segundo ponto a ser analisado é 

a “procedência” ou os percursos de motores vendidos em Feira de Santana. Qual a procedência 

do motor que os dois homens iriam buscar? O terceiro ponto é: para onde esses motores vão? 

Qual seria o uso que o veículo com o novo motor faria?  

Caminhei de volta à praça dos transportes complementares no centro de Souza Ramos, 

mas estes problemas me pareceram basilares para compreender como um mercado de 

transportes em velhas caminhonetes continua operando há mais de 30 anos. Somado a isso, 

tinha uma outra questão que já tinha me tomado um certo tempo de reflexão: a mobilidade de 

motoristas para comprar caminhonetes D-20 em outros estados do Brasil para operar no sertão 

de Alagoas.  

Mas o que faz um motorista se mobilizar para tão longe é somente a busca de uma 

caminhonete? Por quais lugares, caminhos e pessoas um motorista encontra ao longo de uma 

viagem de 7 dias? Já era de meu conhecimento que muitos motoristas se deslocavam e 

continuam a se deslocar para outros estados com o intuito de comprar suas caminhonetes. Mas 

isso sempre foi pouco nítido para mim. Apenas em 2023, através de Sandoval, compreendi com 

mais propriedade os motivos que levam muitos homens a esses movimentos de grandes 

distâncias para buscar uma caminhonete D-20, a ponto de irem ao Rio Grande do Sul, Santa 

Catarina, Paraná, Minas Gerais e Bahia.  

Esse fenômeno explica, por exemplo, como uma rede de serviços de manutenção das 

picapes é nutrida através destas idas e vindas de homens e caminhonetes. Logo, as respostas 

para meus questionamentos neste capítulo emergiram de meu acompanhamento junto à 

trajetória do meu interlocutor e sua caminhonete, compreendendo como se dá a circulação e a 
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vida social de um homem motorista e de um veículo em diversas situações ao longo de 7 dias. 

Trata-se de uma etnografia multissituada (Marcus, 1995). 

Diante o exposto, neste terceiro e último capítulo, reconstruí a trajetória territorial de 

uma caminhonete D-20 e suas peças. A caminhonete em questão foi adquirida 0km pelo estado 

da Bahia, ficando em posse do Estado por 25 anos. Em 2016, a picape foi leiloada pelo Estado 

na cidade de Feira de Santana, e faturada por uma mulher, proprietária de uma pequena 

construtora civil em uma cidade do sul da Bahia. Alguns anos depois, essa mesma caminhonete 

foi vendida a um motorista do sertão de Alagoas que tinha planos de realizar o transporte de 

estudantes da zona rural, sendo posteriormente desmontada.  

Meu objetivo através deste acompanhamento foi analisar como diferentes atores que 

compõem a dimensão do comércio de peças e serviços no sertão da Bahia é uma dimensão 

importante do mercado de transportes nas caminhonetes no sertão de Alagoas. Analiso também, 

como são realizados os agenciamentos de comunicação, negociação e transporte de peças e 

motores entre vendedores e compradores para compreender um pouco mais do mercado de 

transportes no sertão de Alagoas. 

Nesta sessão, meu principal interlocutor é Celestino. Ele tinha planos de adquirir uma 

D-20 em outro estado. Nós já tínhamos nos falado algumas vezes por intermédio de um outro 

interlocutor, o Sandoval. Estabelecemos uma proximidade e pude segui-lo. Nessa nossa 

jornada, me envolvi mais do que havia imaginado. O plano era acompanhar um homem e uma 

caminhonete. Mas quando me dei conta, estava no litoral sul da Bahia avaliando a D-20 para o 

motorista sertanejo adquirir. Nesse processo de interação, pude acompanhar não somente o 

envolvimento dele e da caminhonete com o comércio de peças e serviços em Feira de Santana, 

como pude também acompanhar a desmontagem da D-20, a venda de suas peças para diferentes 

pessoas no sertão de Alagoas, os sentidos e as sociabilidades que contribuem para que estes 

homens se coloquem em movimento. 

Logo, além de pesquisador que reconstruiu a trajetória exemplar de uma caminhonete 

D-20 e suas peças, também atuei como o avaliador de compra do veículo para Celestino, um 

motorista e corretor informal sertanejo. É a partir desta situação empírica concreta que 

apresento um pouco mais da minha relação com as caminhonetes que perpassam de modo 

significativo o meu seio familiar. 

A relação teórica que estabeleço aqui advém dos trabalhos de Tsing (2005) e Knowles 

(2014). Estes trabalhos inspiraram meus estudos das jornadas de elementos não humanos. Por 
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meio de uma abordagem etnográfica, as autoras seguem os objetos analisando as trajetórias em 

escala transnacional. Ambas argumentam que as conexões globais por onde atravessam 

variados elementos não seguem um padrão fluido e estável, como defendem as análises 

hegemônicas dos fluxos e movimentos globais. Pelo contrário, os atravessamentos dos 

elementos para diferentes pontos produzem fricção, são instáveis, turbulentos e originam 

diferentes redes sociais, criativas e desiguais. 

De pretensão mais modesta, a trajetória da caminhonete que apresento neste capítulo é 

de escala interestadual. É no interior do circuito que corta a cidade de Feira de Santana que 

diferentes atores e suas trajetórias – algumas marcadas pelas mudanças globais do mercado 

automotivo – atuam em serviços informais para sobreviver. 

Nesta empreitada de compreender o impacto decorrente das múltiplas mobilidades e os 

ancoradouros que sustentam a jornada de uma caminhonete e suas partes, retomei os estudos 

sobre “a virada das mobilidades” ou “giro móvel” (Freire-Medeiros; Lages, 2020; Sheller; Urry, 

2006; 2016). Estes trabalhos me auxiliaram na proposta de um novo quadro 

analítico/metodológico, em que ponho em evidência a articulação de práticas econômicas no 

comércio de peças, serviços e desmanche de um veículo, com as práticas sociais de homens em 

diferentes ocupações e lugares, que movem também símbolos, subjetividades e comunicações, 

contribuindo para o funcionamento de mercados e infraestruturas interestaduais.    

Ademais, nessa esteira de análises entre objetos e a vida social, Latour (1994; 2005) 

também é indispensável. Os seus estudos sobre a abordagem do social, ou TAR (Teoria Ator-

Rede), lançam possibilidades metodológicas e analíticas de fenômenos como este que 

apresento. A caminhonete e suas partes são elementos que estão totalmente integrados ao dia a 

dia de uma grande rede de homens, gerando uma cadeia sociotécnica que molda e transforma 

os campos de ação das diferentes pessoas. Através de Latour, torna-se evidente que, para 

determinadas figurações sociais, caminhonetes, autopeças e pessoas estão em condição de 

simetria.  

 

4.1 Caminhonetes: memórias de família e negócios 

 

Conforme expliquei na introdução desta dissertação, a pessoa responsável por me 

inserir no mundo dos carros foi o meu pai. Por muitos anos ele exerceu o cargo de fiscal e 

motorista em um extinto órgão de fiscalização do estado da Bahia. Ele sempre dirigiu 
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caminhonetes e é por esse motivo que desde muito novo os modelos de veículos que sempre 

chamaram a minha atenção foram as caminhonetes, até por vê-lo dirigir por muitos anos uma 

picape Ford F-1000 azul. Lembro-me de esperá-lo todas as noites para ver a “milona” azul 

marinho na porta de nossa casa. Eu deveria ter cerca de seis ou sete anos de idade, mas, por 

toda essa influência paterna, sempre gostei da série “F” das caminhonetes norte-americanas. 

Eu e meu pai tínhamos uma brincadeira, combinamos que toda vez que ele chegasse 

na porta de casa, antes que eu abrisse a porta, ele deveria me dizer em qual “F” ele tinha 

chegado. Isso porque às vezes, além da F-1000, ele chegava em um caminhão F-4000 ou F-

12000. Um certo dia, ele chegou na porta de nossa casa e eu perguntei: “pai, em qual ‘F’ você 

veio?”; ele me respondeu: “em uma F-11”. Eu achei aquilo surpreendente, pois não tinha o 

mínimo conhecimento de que existia uma “F-11”. Quando abri a porta, não havia caminhonete 

alguma, ele rindo, em pé, olhando para mim, disse: “F-11” são as minhas pernas”. Apesar de 

frustrado, rimos juntos. 

Pouco tempo depois, a caminhonete F-1000 que eu admirava foi transferida para 

alguma outra residência de trabalhadores e nunca mais a vi. Carros do Estado são assim, ficam 

por um período em um determinado lugar e se houver a necessidade de transferência do veículo 

para suprir alguma necessidade, são remanejados para outras localidades até serem leiloados. 

A caminhonete seguinte que meu pai assumiu para dirigir em seu trabalho de fiscalização foi 

uma D-20 azul. 

A D-20 em questão era uma Custom azul 1995, cabine dupla turbinada.  Tenho especial 

apreço por este carro e as lembranças que eu e minha família acumulamos a bordo da picape 

marcaram as minhas memórias de infância. Segundo minha mãe, entre os anos 2000 e 2008, 

pouco saímos em família e mal viajávamos juntos. Nossa renda familiar era baixa e só tínhamos 

oportunidade de viajar quando o chefe do meu pai solicitava alguns serviços extras, particulares 

em suas fazendas, com o carro oficial do Estado. 

A bordo desta D-20, conhecemos várias cidades, zonas rurais, pessoas, histórias e 

colecionamos experiências em família. Uma das viagens que mais me marcou foi a ida à praia, 

em 2007. O chefe de meu pai, um engenheiro, mantinha uma relação extraconjugal com uma 

mulher no litoral sul da Bahia. Quando esta mulher decidiu mudar de residência, foi o meu pai, 

a mando do seu chefe, que fez toda a mudança para ela. 

Após todos os serviços de mudança, apreciamos o dia na praia. Foi um dia que realmente 

aproveitamos, tomamos banho de mar, nos divertimos e depois almoçamos, encostados na D-
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20, uma grande e farta marmita de farofa. Apesar das memórias felizes, em muitos momentos 

presenciei o semblante de cansaço do meu pai ao ter que se submeter às decisões arbitrárias dos 

homens “importantes” do Estado. Às vezes, ele “batia de frente”, outras vezes, não. Ele era um 

fiscal, mas em muitos momentos o vi sendo motorista particular, o homem responsável por 

fazer mudanças de amantes de homens do Estado, o homem também que muitas vezes retirou 

o óleo diesel do veículo oficial que trabalhava para abastecer tratores nas fazendas particulares 

dos homens “importantes”. 

De histórias e experiências com minha família a bordo desta caminhonete, D-20 azul, 

julgo ter uma centena delas, mas o que quero destacar com o meu pequeno relato pessoal é que 

não era apenas uma caminhonete, propriedade do Estado, ou apenas uma ferramenta de trabalho 

de um funcionário público. A possibilidade de meu pai poder utilizar a caminhonete para usos 

não-estatais possibilitava à nossa família um sentimento de alegria, vinda da relação entre 

compartilhamento da experiência de descobrir novos lugares, viver o movimento e agrupar a 

família.  

Foi sob essa rede de ligações que se construiu um repertório de memória de alegria e 

satisfação, mas também de dissabores marcada pelo uso da caminhonete. Era na caminhonete 

que meu pai nos levava e trazia todos os dias, eu, de uma escolinha de bairro distante de nossa 

casa, e minha mãe, das aulas de magistério que ocorriam em um bairro da periferia da cidade. 

Foi na picape, segundo minha mãe, que meus dois irmãos mais novos recém-nascidos chegaram 

do hospital, assim como proporcionou as nossas saídas aos finais de semana do distante bairro 

que morávamos para o centro da cidade. Isso, para nós, conferia valor, afeto, experiências.  

Com o passar do tempo, toda essa relação com a picape D-20 moldou as práticas e a 

forma de como eu e minha família enxergávamos as oportunidades de ganhar dinheiro no 

mercado de veículos e melhorar nossa renda familiar. Analisando toda essa relação a partir de 

uma perspectiva latouriana, torna-se evidente que a relação que tivemos com um específico 

veículo nunca esteve em segundo plano (Latour, 1994).  

Tal relação ditou diretamente os campos de ação que eu e minha família passamos a 

atuar, possibilitando-nos novas realidades financeiras. Posso dizer que nos inserimos numa rede 

sociotécnica (Latour, 1994; 2005) em 2009, quando meu pai adquiriu sua própria caminhonete 

D-20, cor preta, modelo Deluxe, 1995. Para os autores, uma rede sociotécnica é a relação 

simétrica de interação entre seres humanos e objetos ou tecnologias, que estão em constante 
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troca de propriedades em torno de um quadro de interesse comum. Nessa perspectiva, não 

somente humanos constroem objetos, como os objetos também constroem os humanos.  

Por meio desta primeira D-20, meu pai passou a não aceitar mais as ordens e caprichos 

de seus superiores, porque nós deixamos de depender de um carro do Estado. Ele inseriu a D-

20 que adquiriu no órgão de fiscalização que ele trabalhava, via contrato. Eu, até 2013, era o 

motorista responsável por realizar fretes e mudanças para os moradores do meu bairro, à noite, 

quando meu pai chegava com a caminhonete do trabalho.  

Com o contrato e os fretes, alguns anos depois, todo o ganho que tivemos com a picape 

nos possibilitou a aquisição de uma outra D-20, agora de cor branca, ano 1986, com motor 

Perkins. Através da aquisição da segunda picape, passamos a atuar no comércio de troca e venda 

de caminhonetes, conhecemos corretores, mecânicos, lojistas e estabelecemos contato com uma 

rede de pessoas que só se dedicavam ao comércio de grandes caminhonetes47. 

Foi a partir disso que, especificamente, eu e meus irmãos, nos tornamos comerciantes 

especializados nesses veículos. Fomos consultores de avaliação de compra de D-20´s para 

diferentes homens, conhecemos os mercados de caminhões e caminhonetes no centro-norte 

baiano, em Feira de Santana. Também conhecemos o mercado de grandes caminhões a diesel 

no sul e extremo sul da Bahia. Em cada mercado desses, conhecemos pessoas, diferentes 

máquinas e tecnologias usadas somente para serviços nas caminhonetes, formamos contatos e 

nos inserimos em redes mercantis de caminhonetes e suas peças.  

 

 
47 Existem quatro tipos principais de picapes: (i) compactas; (ii) médias (iii) intermediárias (iv) grandes.  
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Figura 41 – Primeira caminhonete D-20.  

 
Fonte: Acervo do autor, maio de 2009.  

 

Figura 42 – Segunda caminhonete D-20.  

 
Fonte: Acervo do autor, janeiro de 2013. 
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4.2 Celestino 

 

Celestino é um motorista de meia idade que havia retornado recentemente do Rio de 

Janeiro para o sertão de Alagoas, onde nasceu. Para além da função de motorista, é corretor 

informal de veículos, sua real fonte de renda. Quando o conheci, na banca de feira da sua esposa, 

no alto sertão48, no início de 2023, ele já procurava há alguns meses uma caminhonete D-20 

para transportar estudantes e mercadorias por meio de contrato com as prefeituras da região. 

No dia de nossa conversa, acomodamo-nos no corredor da feira em bancos de madeira. 

Enquanto Celestino debulhava o feijão de corda, relatou que os motivos que levam grande parte 

dos motoristas a se mobilizar para outros estados são vários, a começar pelo preço dos 

automóveis. 

No alto sertão de Alagoas, o mercado de caminhonetes é inflacionado, “qualquer 

caminhonete já parte de 80 mil pra cima”. Os altos preços dos carros dificultam a possibilidade 

de compra ou revenda com margem de lucro para quem vive do mercado de carros e peças. Há 

um outro fator importante que leva muitos motoristas a irem para outros estados: o nível de 

conservação da picape. Como ficou claro ao longo desta pesquisa, a maioria das estradas que 

as caminhonetes operam são de terra, elevando consideravelmente a deterioração estética e 

mecânica do veículo.  

As picapes nos estados do Sul e Sudeste do Brasil, regiões que possuem uma melhor 

qualidade das vias urbanas e malha rodoviária, são, consequentemente, carros que mantêm os 

padrões estéticos e mecânicos originais e quase inalterados. Ademais, o preço das caminhonetes 

D-20, nos estados do Sul e Sudeste, tendem a ser entre 10 e 15% menor do que no alto sertão 

de Alagoas. 

Segundo Celestino, as peças, partes plásticas, acabamentos, acessórios e motor também 

são mais fáceis de encontrar e negociar em outros estados. Na Bahia, por exemplo, em Feira de 

Santana, “encontra-se de tudo”, e falou com tranquilidade que foi consumidor do mercado 

“informal” de peças de vans Mercedes-Benz, modelo Sprinter e Fiat Ducato por um “bom 

tempo”, enquanto foi motorista de uma grande empresa de logística com sede no Rio de Janeiro. 

Ressaltou que seu chefe o mandava parar em Feira de Santana, na volta das entregas nos estados 

do Nordeste, para comprar peças para as vans da empresa. Ainda sobre a compra das 

 
48 Ao longo deste capítulo, não menciono algumas localidades em respeito ao que me foi solicitado por meus 
interlocutores e pela minha própria segurança. 
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caminhonetes, uma outra vantagem dessa busca em outros estados é a oportunidade de testar os 

carros por um grande período nas rodovias, pois é na estrada que existe a oportunidade de levar 

a caminhonete ao seu limite por horas a fio, para avaliar a “saúde” do motor, sistema de 

arrefecimento, caixa de marcha, sistema de direção e freios.  

A par de todos esses detalhes, Celestino completou dizendo que tinha duas caminhonetes 

em que estava interessado. A primeira no sul da Bahia, e a segunda no norte de Minas Gerais, 

na cidade de Montes Claros. Como Celestino já conhecia um pouco desta pesquisa, através das 

conversas e a intermediação que Sandoval49 realizou para que eu o conhecesse, perguntei se eu 

poderia acompanhá-lo em algumas de suas viagens para compreender um pouco mais da 

dinâmica da compra de uma caminhonete de outro estado e seu percurso até Alagoas. Ele 

concordou de imediato, sem ressalvas, e combinamos uma data após o período de carnaval. 

Por um motivo de enfermidade, Celestino não conseguiu se organizar a tempo para 

viajarmos até o sul da Bahia ou ao Norte de Minas, pensei que fosse uma desculpa para não 

querer a companhia de um pesquisador em sua viagem. Avisei-o que estaria voltando para 

minha cidade de nascimento, no sudoeste baiano, próximo à cidade onde havia uma 

caminhonete que o interessava. Me coloquei à disposição para avaliar o veículo, caso 

precisasse. Esse foi o nosso último contato. 

Alguns meses depois, já no segundo semestre de 2023, inesperadamente, chega uma 

mensagem de Celestino em meu WhatsApp. Ele desejava saber se eu estava em minha cidade, 

e se eu poderia avaliar para ele uma caminhonete D-20 que encontrou pelo Facebook. Ele já 

estava conversando com a proprietária há alguns dias e estava interessado no veículo. De 

imediato respondi que sim, afinal, se Celestino realmente fizesse a compra da D-20, seria uma 

oportunidade de acompanhá-lo até o alto sertão de Alagoas.  

Marcamos a avaliação da caminhonete para a semana seguinte, ficando a cargo dele 

entrar em contato com a proprietária para agendar o dia, local e horário que eu pudesse conhecer 

o veículo. Toda a conversa entre eles durou quase 45 dias. Quando definiram o dia que eu faria 

a avaliação, ele me enviou as fotos do veículo.  

 

 

 
49 Principal interlocutor do segundo capítulo.  
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Figura 43 – D-20 1991.  

 
Fonte: fotografia enviada por Celestino via WhatsApp, agosto de 2023. 

 

Figura 44 – D-20 1991. 

 
Fonte: fotografia enviada por Celestino via WhatsApp, agosto de 2023. 

 

4.3 Indo ao encontro da velha caminhonete 

 

Conforme combinei com Celestino, desloquei-me até a cidade onde se encontrava a 

caminhonete, na companhia de meus irmãos. Ao todo, percorremos 360 km em nosso carro 

particular para avaliarmos a caminhonete. Durante o trajeto até chegarmos na específica cidade, 

alguns trechos nos chamaram a atenção, como, por exemplo, o notável comércio de peças de 
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ônibus, caminhonetes e caminhões no trecho da BR-101, que se estende até Eunápolis, extremo 

sul da Bahia.  

Ao pararmos para almoçar, aproveitei para conversar rapidamente com alguns 

vendedores locais de frutas e lanches, próximo à beira da estrada. Segundo eles, a 

movimentação de pessoas comercializando peças e veículos estende-se até Nanuque, em Minas 

Gerais, e Vitória, no Espírito Santo. 

Foi nessa parada que percebi a grande quantidade de ônibus federais, os famosos 

“amarelinhos” usados para realizar o transporte de estudantes da zona rural para as zonas 

urbanas, com anúncios de venda na beira da estrada. O interessante foi descobrir pelo diálogo 

com os vendedores de ônibus que os “amarelinhos” anunciados são relativamente novos, 

fabricados entre os anos de 2019 e 2022. Em tese, não deveriam estar à venda, dado que os 

ônibus escolares federais precisam rodar no mínimo 5 anos para uma possível renovação de 

frota. Além disso, todos os ônibus escolares foram comprados através de leilão, com placas de 

Feira de Santana.  

Outro fator pertinente é a grande quantidade de carros e motos que são organizados em 

frente aos postos policiais da Polícia Rodoviária Federal e da Polícia Rodoviária Estadual 

testemunhado na viagem. Além da grande quantidade de carcaças de veículos com ferragens 

expostas, havia muitos automóveis e motocicletas faltando faróis, para-choques, portas, vidros 

e rodas. Pude, inclusive, observar de longe um policial rodoviário estadual retirando o farol de 

um SUV, modelo Captiva. 

O envolvimento de diferentes policiais com o mercado de carros e peças não é algo novo 

(Feltran; Fromm, 2020; Rodrigues; Feltran; Zambon, 2023; Feltran et al., 2023). Mas a partir 

de uma série de pesquisas de campo que tenho feito junto com o grupo de pesquisa no qual sou 

vinculado, Gruppaes50, estamos percebendo que os ferros velhos e desmanches de estados no 

Nordeste têm se formado muito próximos destes postos localizados à beira da estrada. Os 

policiais se valem dos veículos apreendidos e, até mesmo, dos próprios veículos avariados que 

compõem a frota destas corporações para comercializarem as peças no comércio informal. 

Assim que chegamos em nosso destino, entrei em contato com a proprietária da 

caminhonete. Eu esperava receber o endereço do galpão onde vimos a D-20 pelas fotos, ou de 

 
50 Grupo de Pesquisa Periferias, Afetos e Economias das Simbolizações.  
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alguma residência para avaliarmos o veículo, porém, o encontro com a proprietária ocorreu na 

praça central da cidade, a mesma estava sozinha e disse que nos levaria até a oficina. De 

imediato pensei que poderia se tratar de um golpe ou algum tipo de armadilha, e mesmo 

desconfiado, minha reação foi um tanto quanto contrária à minha desconfiança, concordando 

que ela nos levasse até a picape. Para completar, ela pediu para ir em nosso carro e isso fez 

aumentar mais a minha suspeita. 

Quando nos demos conta, estávamos todos no apertado Ford Ka. Seguimos para a 

oficina, no final da cidade. Acessamos uma erma estrada de terra, algumas ruas à direita, outras 

à esquerda, e chegamos em uma distante oficina clandestina, isolada da zona urbana. De 

imediato minha atenção foi tomada pela quantidade de carros, ônibus clandestinos de turismo, 

ônibus escolares rurais e caminhões de logística em um mesmo ambiente. A oficina possuía 

tamanho suficiente para a manutenção de uns dez caminhões grandes simultaneamente com 

divisórias de cerca de lenha e arame farpado. A oficina dividia espaço em meio a uma apertada 

vegetação. Ao meu redor, ouvia pessoas com diferentes sotaques conversando sobre serviços, 

peças e motores. 

O movimento e a quantidade de peças espalhadas aleatoriamente pela oficina eram tão 

grandes que a cor do chão de barro contrastava com a cor de restos de fluídos e óleos 

lubrificantes descartados ali mesmo, a esmo. O odor do ambiente era semelhante a uma mistura 

de gasolina, óleo diesel e lubrificantes de motor. Em meio aos grandes e pesados veículos, lá 

estava a D-20 azul. O veículo estava muito diferente das fotos que Celestino recebeu, além de 

quase inoperante. 
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Figura 45 – D-20 azul em oficina clandestina. Na imagem é possível ver também um caminhão Mercedes-Benz 
L1620 sem o motor e ao fundo um ônibus escolar federal, fabricado em 2021, de uso particular.  

 
Fonte: Acervo do autor, setembro de 2023. 

 

Figura 46 – Na fotografia é possível ver caminhões de logística de São Paulo e ônibus de turismo clandestino.

 
Fonte: Acervo do autor, setembro de 2023. 

 

Após analisar toda a movimentação da oficina, percebi que se tratava de um lugar de 

negociações informais e ilegais. Compreendi que a proprietária sabia que não conseguiríamos 

chegar com simples orientações, e por isso pediu a carona. Além do mais, em hipótese alguma 

eu poderia entrar naquele ambiente sem um interlocutor que conhecesse as pessoas de lá, e que 

intermediasse a conversa para que eu avaliasse a caminhonete. 
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Outro ponto pertinente a ser ressaltado nesse campo é que pude presenciar o mesmo 

consumo por parte de motoristas de transportadoras paulistas que não somente estavam 

comercializando peças dos próprios caminhões que rodavam, como também estavam esperando 

chegar peças de outros locais para instalarem nos caminhões. Exatamente como Celestino 

mencionou sobre o seu período de trabalho em uma empresa de logística.  

O preço dos serviços mecânicos é uma outra questão importante, pois um simples 

serviço de limpeza de bomba injetora em qualquer oficina diesel especializada pode custar entre 

2 e 5 mil reais. Porém, na oficina das fotografias acima, os serviços de limpeza da linha de 

combustível custavam uma média de 500,00 a 1000,00. 

 

Figura 47 – Na fotografia é possível ver caminhões de logística de São Paulo, um Ford Ka e um ônibus escolar 
federal de propriedade particular. 

 
Fonte: Acervo do autor, setembro de 2023. 

 

Quanto à caminhonete D-20, era de meu conhecimento que Celestino se interessou pelo 

automóvel pelo baixo preço do anúncio. A vendedora pedia apenas 30 mil reais. É muito difícil 

ver uma caminhonete D-20 sendo ofertada por esse preço, estando com documentação em dias 

e sem reserva de transferência51. Contudo, percebi em minha avaliação que apesar do preço e 

da documentação estar atualizada, o veículo não valia o valor que a proprietária pedia. A 

começar pela “maquiagem” que tinha feito nas imagens anunciadas. Celestino me enviou fotos 

 
51 Sem reserva de domínio é o veículo que não possui nenhum vínculo de consórcio, financiamento ou 
pendência financeira ou jurídica que impeça de ser vendido e transferido para outra pessoa.   
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relativamente boas do anúncio (ver Figuras 7 e 8) - apesar da primeira imagem externa da 

caminhonete apontar para um rebaixamento anormal do lado dianteiro direito da suspensão. 

Nas imagens, o veículo encontrava-se em um galpão organizado e limpo, com todos os 

itens internos no lugar. Entretanto, o ambiente inamistoso da oficina me passou uma sensação 

de insegurança, tanto em relação ao que estava sendo feito e negociado entre as pessoas naquele 

espaço, quanto ao serviço que estava sendo feito na D-20, especificamente, um reparo na caixa 

de marcha. O teto da caminhonete encontrava-se em um péssimo estado, a carroceria, apesar 

de dar a impressão de velha e sem resistência, tinha tábuas e madeiras fortes o suficiente para 

o transporte de estudantes, bens e mercadorias no alto sertão de Alagoas.  

O sistema elétrico operava em perfeito funcionamento, assim como o sistema de freios 

e direção. Na parte interna do veículo, a tapeçaria, acabamentos e painel encontravam-se em 

estado regular. Foi impressionante notar na parte de motorização que, mesmo marcando mais 

de 800 mil km no hodômetro, o velho motor Perkins funcionava perfeitamente bem. Porém, 

abortei a avaliação quando cheguei na análise da suspensão. O rebaixamento que havia notado 

na primeira foto tratava-se de um serviço de solda muito mal-feito, na ponta do chassi dianteiro 

direito, lado do carona.  

Esse tipo de serviço, entre os mecânicos da Bahia, é popularmente chamado de “serviço 

de porco”, justamente por não haver nenhum tipo de cuidado, estudo e reflexão sobre o quão 

perigoso pode ser a condução e segurança do motorista e ocupantes que estejam a bordo de um 

veículo malmente reparado como esse, principalmente ao se tratar do chassi, a estrutura do 

veículo. Na verdade, o que aconteceu foi que Cassandra, a proprietária da pequena loja de 

materiais de construção, não respeitou o limite de peso que a caminhonete poderia transportar. 

Um pouco depois da minha avaliação, ela disse que sempre mandou os trabalhadores colocarem 

até 40 armações de ferragens, com 3 metros cada. Esse peso fez trincar o chassi na dianteira, e, 

para reparar o problema, ela pediu ao mecânico para fazer uma espécie de “luva de aço” para 

pôr em cima da trinca no chassi.  

Porém, pelo tamanho da fissura no chassi, a caminhonete só deixaria de ser um veículo 

“condenado” se fosse realizado um fino trabalho de desmontagem da cabine e motor para 

realizar a troca completa da base da caminhonete. Levando em consideração o alto custo de um 

chassi em bom estado, tornava-se inviável realizar esse serviço.  

Para mim, não havia mais o que fazer na oficina, liguei para Celestino e passei a situação 

do veículo. Pelo timbre da voz dele, no outro lado da linha, percebi o tamanho de sua frustração. 
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Ele disse “porra, pensei que carro de mulher era mais conservado”, e finalizamos nossa primeira 

conversa do dia. Eu já havia cruzado a entrada da cidade em direção a pista, quando Celestino 

me ligou pedindo para retornar à oficina. Ele tinha decidido que iria ficar com o carro, mesmo 

com a avaria que apresentei.  

Argumentei para ele que seria um grande risco transportar estudantes e mercadorias em 

uma caminhonete “condenada”. O risco de acontecer um grave e fatal acidente – como já havia 

acontecido antes – era grande. Mas ele já tinha outros planos. Celestino conversou com alguns 

dos seus contatos no alto sertão de Alagoas e em Feira de Santana. Estava disposto a “chorar52” 

no preço da caminhonete. Com isso, voltei à oficina e por telefone ele conversou com a 

proprietária do veículo. Por uns 30 minutos negociaram até fecharem o negócio na D-20 por 20 

mil reais. Dois dias depois, Celestino desembarcou na cidade, vindo em um ônibus clandestino 

que saiu de Aracaju - Sergipe.  

 

4.4 Sete dias e sete noites: D-20 entre os sertões da Bahia e Alagoas 

 

Se não fosse o fim da pequena empresa de Cassandra, a proprietária, muito 

provavelmente a D-20 continuaria servindo a ela por mais anos. Dois dias se passaram desde 

que eles fecharam negócio, tempo suficiente para Celestino pagar a ela o valor da caminhonete 

e acertar toda a parte de documentação para transferência. Em meus planos, eu acompanharia 

Celestino até Alagoas, mas percebi seu desconforto com a ideia de acompanhá-lo. Ele 

esclareceu suas intenções, não era apenas um retorno, na verdade, Celestino já havia 

estabelecido contato com uma série de pessoas que o aguardava em diferentes paradas de sua 

viagem, era uma aventura a volta para Alagoas. Compreendi o espaço que queria. Ele me disse 

que ao longo da viagem me manteria atualizado por mensagens.  

Daquela cidade onde estávamos ao alto sertão de Alagoas são 850 km. Celestino seguiu 

em sua D-20 pela BR-101. Ele optou pela rodovia 101 por ser um pouco menos movimentada 

em relação à perigosa e bem movimentada BR-116. Em seu planejamento, faria uma parada em 

Feira de Santana, com o intuito de realizar a troca do jogo de pneus para que não fosse 

incomodado pela Polícia Rodoviária Federal – PRF, caso fosse parado. Porém, antes de chegar 

em Feira, a D-20 apresentou problemas na roda dianteira em uma cidade chamada Itatim. Isso 

 
52 Chorar é um termo nativo que se refere a estratégia de agir para que haja a diminuição do preço de algo. 
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ocorreu por causa de um desalinhamento da longarina, em decorrência da trinca do chassi, o 

que lhe custou alguns dias de atraso. Particularmente, suspirei aliviado quando ouvi seus áudios 

relatando o ocorrido.  

Ele aguardou pelo serviço de reparação por uma semana. No último dia de espera para 

seguir sua viagem, nos encontramos rapidamente em Feira de Santana, eu tinha ido à cidade 

para um compromisso de família e Celestino me convidou para acompanhá-lo na busca de 

algumas peças da caminhonete.   

 

4.4.1 Feira de Santana: sociabilidades e logística de um forte mercado de autopeças e serviços  

 

Encontrei com Celestino no shopping popular do centro de Feira, popularmente 

conhecido como “Feiraguay”. Na D-20, percorremos o centro e acessamos a Avenida Presidente 

Dutra. Notável a quantidade de oficinas, concessionárias, lojas grandes e pequenas de todo e 

qualquer elemento que tivesse rodas. De um lado a outro da grande avenida que corta a cidade, 

as lojas disputam os melhores preços de autopeças e serviços de veículos, através de banners, 

pequenos panfletos e mídia digital. Por dentro das lojas e oficinas, percebi uma quantidade 

considerável de pessoas recebendo e enviando mercadorias e encomendas através de motoboys. 

Carros entravam e saiam de centros automotivos, principalmente guinchos trazendo automóveis 

que deram problema na estrada, semelhante ao que aconteceu com a D-20 de Celestino. 

Vale ressaltar que existe uma sociabilidade entre as pessoas que compõem o universo 

de veículos e serviços automotivos em Feira de Santana. Por mais que exista uma disputa de 

mercado entre vendedores, mecânicos e lojistas sobre quem vende mais produtos e peças, ou 

quem realiza a maior quantidade de serviços, eles não são inimigos, uma hora ou outra pedem 

ajuda e/ou ajudam os próprios colegas vizinhos.   

Entramos em uma loja de peças de veículos a diesel para comprar uma coifa53 de 

borracha para a D-20. Depois que o vendedor chegou à conclusão que não tinha disponível a 

peça para nos vender, nos disse para aguardar, puxou o celular do bolso e mandou uma série de 

áudios para diferentes vendedores em outras lojas, após alguns minutos, nos chamou para fora 

da loja, apontou para um homem que estava de costas, a uns 10 metros e nos disse: “ó, tá vendo 

 
53 Acessório de borracha.  
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aquele cara descarado54 com a camisa do jaía55? Pode ir nele lá que ele tem pra vender”. A cena 

foi cômica, o vendedor com quem conversávamos vestia a camisa do Vitória e disse em alto e 

bom som para o outro vendedor, com a camisa do Bahia, ouvir. Disso, resultou que o vendedor 

com a camisa do Bahia respondeu a provocação. Foi interessante notar que, apesar das notáveis 

diferenças e rivalidade no futebol, houve uma indicação e não deixamos de comprar a coifa da 

caminhonete.  

Ainda sobre o poder de comunicação das pessoas neste mercado, a ferramenta mais 

poderosa que eles têm ao alcance é o celular. A todo momento na grande parte das oficinas e 

lojas que nós fomos, as pessoas falavam ao celular, principalmente por áudios. Até os 

computadores em cima dos balcões que servem para fazer os orçamentos de clientes estavam 

com a aba do WhatsApp da loja abertos e on-line.  

Há diferentes combinações de comunicação da logística de entrega e comércio de peças 

entre vendedores, lojistas e mecânicos em Feira. Nos chamados Auto Center´s, em meios aos 

certificados de “melhor loja” ou de “loja especializada” em marcas específicas de caminhões, 

lojistas e vendedores usavam diferentes modelos de Iphone em sua comunicação. Já nas lojas 

menores e menos requintadas, os vendedores usavam celulares menos sofisticados com sistema 

operacional Android para se comunicarem.  

Nas lojas de autopeças modestas, geridas por núcleos familiares mais antigos, nos locais 

mais afastados do centro, dificilmente encontrávamos rede wi-fi para nos conectarmos. E para 

que mecânicos e vendedores pudessem se comunicar por aplicativos de mensagens, às vezes 

eles saiam de seus estabelecimentos e caminhavam 10 ou 20 metros para conectar a uma rede 

de wi-fi do vizinho, colega ou familiar, e assim responder um determinado cliente ou solicitar 

serviços.  

Com isso, há um impacto direto na qualidade, procura, oferta e logística de peças e 

serviços oferecidos por esses diferentes lojistas e vendedores a partir dessas combinações de 

comunicação. Nos Auto Center´s, a grande movimentação de pessoas que presenciei, em grande 

medida, é porque já haviam marcado através dos canais de atendimento on-line serviços e coleta 

de peças ou acessórios. Ou seja, são espaços híbridos (Freire-Medeiros e Lages, 2020 apud 

Souza; Silva, 2006; Souza; Silva; Frith, 2010) formados através da infraestrutura de 

 
54 Aquele que não sente constrangimento por seus atos.  
55 Pelo que pude compreender, “Jaía” é um tipo de provocação que os torcedores do time do Vitória usam para 
menosprezar os torcedores do time do Bahia.  
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dispositivos rápidos e modernos, redes de internet de alta velocidade e uma logística eficiente, 

com dezenas de motoboys à disposição, o que possibilita potente mobilidade de peças, 

acessórios, serviços, informações e movimentos, “[...] alcançando localidades diversas e 

distantes” (Pimentel et al., 2023: 11; Sciré Apud Vicentin, 2008).  

O que não acontece, por exemplo, nas lojas de peças, serviços e oficinas menores, que 

notadamente não possuem tal infraestrutura, como no primeiro caso, e por isso não tem o poder 

de acionar um movimento pujante de espaços e pessoas, objetos, informações e movimentos. 

Esses locais ficam relegados à última escolha. Quando os centros automotivos não possuem 

possibilidade de realizar um determinado serviço, pelo fator “casa cheia”, ou quando não 

conseguem ofertar uma determinada peça, como aconteceu conosco, com uma simples coifa, 

as pessoas são direcionadas aos estabelecimentos menores e mais informais.  

Foi especificamente nas pequenas e modestas lojas e oficinas mecânicas que são geridas 

por núcleos familiares que encontramos as peças e mão de obra para a D-20 de Celestino. Cabe 

ressaltar um fator importante: vendedores, lojistas e mecânicos mais jovens que disputam o 

mercado através de uma infraestrutura comunicacional, trocando informações, negociando 

serviços e agenciando a logística de compra e entrega de peças e partes de veículos, através de 

canais e plataformas digitais, possuem uma dependência de peças específicas e conhecimento 

técnico, disponíveis somente nos homens mais velhos, apartados dos sistemas tecnológicos 

comunicacionais.  

Eu e Celestino rodamos algumas dezenas de lojas de peças em busca de um kit de 

embreagem genuíno para instalar na D-20, e não achamos. Um lojista, então, nos levou para 

uma pequena loja de autopeças um pouco afastada do centro da cidade. Ao chegarmos nesta 

loja, percebi uma típica sociabilidade familiar. Abílio, o proprietário, aparentemente com 60 

anos de idade, usava uma camiseta com os dizeres “melhor pai e vovô do mundo”, uma bermuda 

xadrez e sandálias de couro estilo confort shoes, que evidenciaram a mim o seu conforto em 

trabalhar na sua loja de autopeças e ao mesmo tempo, residência, no fundo de seu 

estabelecimento. Quando chegamos, sua neta, de não mais que 4 anos, pintava um desenho com 

giz de cera na entrada do estabelecimento.  

Segundo Abílio, ele não gostava desse negócio de “zap”, para ele, as pessoas que 

precisam de peças e manutenção têm que ir até lá para conseguirem o que querem. Essa fala 

demonstrou uma posição de homem mais velho que tem uma história e/ou influência sobre o 

mercado. Ele iniciou no ramo de peças quando o mercado ainda tabulava o balanço do “negócio 
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pelo livro de caixa”. Ao longo do tempo, não se inseriu na era digital, e não formalizou seu 

negócio.  

À primeira vista, em sua pequena loja, havia uma notável quantidade de estantes antigas 

e empoeiradas que pareciam mais uma combinação de biblioteca velha com depósito de caixas 

de papelão mofadas. Mas bastou olhar com cuidado que percebi: os velhos livros eram manuais 

de manutenção e catálogo de peças. Ao lado dos livros, uma relevante quantidade de caixas de 

acessórios e peças genuínas de diversas montadoras. Não eram peças fabricadas recentemente, 

o mofo e o tom amarelado das caixas de tamanhos variados denunciaram o tempo que estavam 

expostas ali, nas estantes de aço.  

Na verdade, a influência do simpático senhor era a riqueza de peças que tinha disponível 

em seu comércio: peças de Volkswagen Fusca, Chevrolet Chevette, Fiat Marea, acessórios de 

caminhões antigos Mercedes-Benz, de tudo havia um pouco. Foi daí que descobri que Abílio 

era um comerciante especializado em comprar estoques de peças e acessórios genuínos das 

concessionárias que faliram, bem como a sobra dos estoques de peças e acessórios de carros 

que saíram de linha, diretamente das concessionárias.  

Como a de Abílio, existiam outras tantas lojas pequenas de bairro, somente com esse 

tipo de venda na rua em que estávamos. Tem uma clara diferença na categoria de peças, partes 

e acessórios que estou chamando atenção, da loja de Abílio. Por exemplo, encontramos itens 

automotivos genuínos. Um item, peça ou acessório genuíno é fabricado pela mesma 

marca/montadora que produziu o veículo, isso quer dizer que tal componente possui a mesma 

característica técnica do que foi instalado no veículo na linha de produção, além de possuir a 

garantia de que irá se integrar perfeitamente bem com o restante das peças (Imdepa, 2023). 

A peça original é produzida por empresa terceirizada, autorizada pelo fabricante 

primário e, apesar de ser uma peça mais barata, vendida fora da concessionária, segue a 

especificação técnica da montadora. Não é raro uma peça original ter aplicação não sugerida ou 

com nível de desempenho e durabilidade diferente da peça genuína. Isso ocorre porque as 

montadoras utilizam matéria prima nobre para fabricar uma peça, já a empresa terceirizada pode 

usar matéria prima inferior com intuito de baratear a peça para o consumidor final (Imdepa, 

2023; Contagem, 2023).  

As peças genéricas, paralelas, alternativas, ou, mais recentemente, as chinesas (Feltran, 

et al., 2023) são as peças fabricadas por empresas independentes que não possuem vínculo 

direto com as montadoras e fabricantes de veículos. As peças podem ou não seguir as 
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especificações técnicas das peças genuínas. Contudo, é muito comum que tenham uma 

qualidade e durabilidade inferior devido aos baixos preços praticados no mercado, por isso, não 

oferecem uma garantia ideal e em alguns casos podem implicar em riscos na condução e 

segurança dos ocupantes de um veículo. Porém, mesmo com a insegurança na qualidade, o 

mercado oferece peças de diferentes origens, fabricação, para todos os públicos e situações 

(Imdepa, 2023; Contagem, 2023).  

Posto isso, obviamente que entusiastas e proprietários de caminhonetes D-20 como 

Celestino procuram vendedores como Abílio, provedores de peças genuínas. Celestino 

perguntou a Abílio se ele tinha um kit de embreagem disponível, Abílio foi em direção às 

estantes, sumiu de nossas vistas por alguns minutos e retornou com algumas caixas grandes 

contendo o kit de embreagem “GM”, genuíno para D-20. A venda foi realizada, o kit custou 

2.500 reais. Segundo o senhor, ele recebe gente de todo “canto”, e possui um bom grupo de 

clientes que possuem caminhonetes D-20. Há menos de 4 dias daquele dia, ele tinha vendido 

uma turbina de motor Maxion S4T da D-20 para um alagoano. 

Depois da compra realizada, Abílio pediu para Celestino estacionar a D-20 por trás da 

loja, logo ao lado de sua residência. Existia uma área onde eram realizados serviços mecânicos. 

Assim que adentrei a oficina para acompanhar o serviço, havia quatro caminhonetes D-20, duas 

caminhonetes F-250, dois pequenos caminhões 3/456 e um Iveco Daily 35-60 realizando 

manutenções. Ali, em meio a todos aqueles veículos pesados que não eram de Feira de Santana, 

havia uma D-20 com placa de Forquilhinha, Santa Catarina. A picape estava ali há dois dias 

realizando uma manutenção de motor e foi adquirida por Geraldo, um motorista alagoano 

nascido em Mata Grande e morador de Poço das Trincheiras, no sertão de Alagoas. Ele tinha 

ido em Santa Catarina comprar a D-20 e parou em Feira de Santana para realizar manutenções, 

adquirir peças e depois seguir viagem para Alagoas.  

Nesse momento, na realização da troca do kit de embreagem da D-20 de Celestino, ficou 

evidente para mim duas questões importantes: primeiro, os motivos que inserem Feira de 

Santana no radar de diferentes homens motoristas alagoanos é a variedade de peças genuínas 

 
56 Caminhão 3/4 é um veículo compacto e versátil com grande espaço no compartimento de carga útil. É 
conhecido também como VUC ou Veículo Urbano de Carga que pode rodar nas regiões centrais. Historicamente, 
esses pequenos caminhões surgiram no mercado norte-americano para suprir um nicho entre os veículos 
comerciais da época, dado que, os primeiros caminhões norte-americanos tinham capacidade para meia tonelada 
de carga, ou, para uma tonelada. Por isso, foram lançados os 3/4 de tonelada, ou seja, 750 kg de capacidade de 
carga útil. Disponível em:<https://www.noticiasautomotivas.com.br/caminhao-3-4/>. Acesso em: 29 de março de 
2023.  
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que conferem tranquilidade para os motoristas e durabilidade na rodagem severa das 

caminhonetes em estradas de terra, pois, como apresentado acima, existem dezenas de pequenas 

lojas com estoque de peças, partes e acessórios genuínos de variados veículos que 

comercializam com pessoas de São Paulo, Sergipe e Alagoas.  

A segunda questão é: o que aciona o circuito de motoristas e suas caminhonetes em Feira 

de Santana é a natureza informal das negociações. Na venda do kit de embreagem da D-20, por 

exemplo, Abílio não emitiu uma nota fiscal de venda e garantia da peça para Celestino, assim 

como também não houve nenhum pedido ou preocupação por parte de Celestino em não ter a 

nota fiscal da peça em questão. O mesmo aconteceu com os outros serviços mecânicos nos 

veículos que já estavam na oficina. Tudo foi verbalizado a boca pequena e fim de papo.  

Comércios como esses atendem a um nicho específico de mercado, até por estarmos 

tratando de itens que são para veículos fora de linha há muitos anos. Não posso afirmar que as 

pequenas lojas visitadas atuam de maneira ilegal, mas, se por acaso, houvesse a emissão de nota 

fiscal, e/ou garantia de procedência daquele estoque, muito possivelmente o preço médio 

praticado por estes itens genuínos seriam muito maiores, o que levaria os motoristas sertanejos 

a procurarem o mercado de peças paralelas pela falta de capital financeiro. 

 

Figura 48 – Kit de embreagem usado retirado da D-20 de Celestino por mecânicos da oficina de Abílio.  

 
Fonte: Acervo do autor, setembro de 2023. 
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Logo, por mais que Abilio tenha dito que comprou muitos estoques de peças em 

concessionárias, qual é a garantia da procedência do seu estoque? Proprietários de veículos 

antigos, entusiastas e colecionadores sabem que tais itens são raros e demasiadamente caros. O 

fato é que a natureza informal da negociação entre compradores e vendedores é uma condição 

estabelecida em uma parte da cidade, primeiro por Feira de Santana ser um mercado de peças 

e veículos com bastante influência no Nordeste; segundo, por ser um hub de desmanches e 

leilões de diferentes veículos, e terceiro, por ter um alto índice de roubos e furtos de carros na 

cidade. 

Fundamento essas observações a partir das dezenas de interlocuções que estabeleci ao 

longo desta pesquisa com motoristas carreteiros, moradores de Feira de Santana, reportagens 

policiais57, e, até mesmo, com os diálogos e comportamentos que pude observar na oficina de 

Abílio, visto que, além desses homens terem diferentes combinações de comunicação para 

conseguirem vender peças e serviços, os vendedores de outras lojas chegavam na oficina com 

frequência para conversar com os mecânicos, pedir informações e tomar conhecimento do 

transporte de peças e acessórios.  

Um outro fator que aponta para a natureza informal desses pequenos empreendimentos 

em Feira é o regime de trabalho dos funcionários das oficinas. Eles são mecânicos, entregam e 

recebem peças, às vezes vendem peças ou realizam orçamentos, ou seja, de tudo fazem um 

pouco. Eles não possuem qualquer vínculo trabalhista com o local de trabalho. Marcelo foi um 

dos mecânicos que conheci. Ele começou a trabalhar naquela oficina em 2021. Antes, atuava 

no setor de pintura da fábrica da Ford, em Camaçari, região metropolitana de Salvador. Incluído 

no plano de demissão incentivada (PDI), Marcelo perdeu seu emprego por causa de uma decisão 

global da marca centenária norte-americana, ao deixar de fabricar carros de passeio para 

 
57Denúncias sobre crime de roubo e furto de veículos em Feira de Santana. Disponíveis em: 
<https://www.bahianoticias.com.br/municipios/noticia/37184-milicia-chefiada-por-deputado-em-feira-tambem-
atuava-no-desmanche-de-carros-diz-pf>.  
<https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2022/03/08/ponto-de-desmanche-de-veiculos-e-localizado-em-feira-de-
santana-carros-com-restricao-de-furto-e-roubo-sao-encontrados-no-local.ghtml>. 
<https://bahianoar.com/carro-de-r-1-milhao-e-recuperado-apos-roubo-em-feira-de-santana/>. 
<https://noticias.r7.com/bahia/fotos/maior-receptador-de-carros-roubados-de-feira-de-santana-e-preso-
19082016#/foto/1>. 
<https://www.se.gov.br/noticias/seguranca-publica/ssp-apresenta-quadrilha-especializada-em-roubo-de-
veiculos>. 
<https://www.portalsalvadorfm.com.br/noticias/87283,pm-desarticula-ponto-de-desmanche-de-veiculos-
roubados-em-feira-santana#!>. Acessos em: 05 de jan. de 2024. 
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redirecionar esforços ao principal know-how da empresa, a produção de médias e grandes 

caminhonetes. 

De uma grande empresa global, Marcelo passou a atuar como “mecânico parceiro”, ou 

seja, sem nenhum vínculo trabalhista com Abílio, mas usa do espaço do vendedor para realizar 

os reparos mecânicos e garantir o seu rendimento diário. Já para Abílio, é a parceria ideal porque 

não se preocupa com os direitos trabalhistas de Marcelo e fatura tanto financeiramente, 

vendendo suas peças, quanto socialmente, dado que ele agrega um capital social de mobilidades 

plurais (Featherstone, Thrift e Urry, 2005) em seu estabelecimento.   

Foi com Marcelo que também compreendi como um motor e suas partes ou qualquer 

outra peça se move em escala interestadual. Esses componentes e partes de caminhonetes 

podem se mover do sertão da Bahia ao sertão de Alagoas por um ônibus clandestino, uma van, 

ou simplesmente as pessoas interessadas em buscar algo em específico podem se deslocar até 

Feira de Santana, como descrito no pequeno diálogo dos dois homens no início deste capítulo.  

Segundo o mecânico Marcelo, o principal contato que eles têm para mobilizar algum 

componente é o ônibus clandestino. Muitas peças de motores vêm de várias partes da região e 

até de outros estados do Nordeste, porque é comum caminhões, carros de passeio e 

caminhonetes causarem problemas na estrada. Quando mecânicos em Feira de Santana recebem 

ligações sobre um veículo com problema, eles orientam que algum mecânico de beira de estrada 

retire o componente com avaria para enviar através de um ônibus clandestino que esteja em rota 

para Feira de Santana. Essa pujança do comércio em Feira ocorre devido a qualidade e agilidade 

dos serviços prestados na retífica de motores, cabeçotes, bombas injetoras e a variedade de 

outras peças.  

Mais uma vez, o poder de comunicação destes homens em Feira é consolidado. 

Diferentes mecânicos em diferentes lugares, motoristas, vendedores e lojistas, todos, possuem 

uma comunicação direta com o mercado de serviços e peças em Feira. Uma das peças que 

Marcelo recentemente havia enviado tratava-se de um cabeçote de um cavalo mecânico Scania, 

modelo 113 que foi enviado para a cidade de Jatobá, interior e sertão de Pernambuco, fronteira 

com alto sertão de Alagoas.  

Se ele optasse mobilizar de Feira de Santana até o sertão de Pernambuco um fragmento 

de motor daqueles por uma tradicional transportadora que possui filial em Feira, o custo de 

transporte seria calculado pelo peso, dimensão da peça e a quilometragem que seria percorrida. 

Ele também teria que comprovar por meio de nota ou algum documento a procedência daquele 
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componente mecânico. Estando tudo certo, o valor que seria pago pelo transporte de uma peça 

com quase 50 quilos daria em torno de mais ou menos 1.560 reais, com prazo de entrega de até 

3 ou 4 dias úteis, segundo me relatou. 

Mas, no ônibus clandestino, Irizar, fabricado em 2002, que saiu do Brás-São Paulo com 

destino a Recife-Pernambuco, que faz paradas em Feira de Santana, o custo do transporte do 

cabeçote da Scania saiu por 400 reais, com entrega realizada no dia seguinte. Obviamente que 

o transporte da peça no “clandestino” não oferece as mesmas garantias de segurança. Mas o 

carreteiro que esperava pela peça, com sua ferramenta de trabalho encostada em um posto de 

combustíveis de beira de estrada no interior de Pernambuco, jamais optaria por pagar 1.560 

reais e esperar até 4 dias. São nesses espaços marginais e desiguais (Tsing, 2005) de múltiplos 

circuitos físicos, simbólicos e imaginativos que diferentes veículos, sejam eles coletivos ou 

particulares, percorrem, neste caso singular, serviços e vias secundárias (Knowles, 2014).  

Minha conversa com Marcelo foi interrompida por um homem que chegou com uma 

criança, provavelmente filho dele, na oficina. Eu o reconheci, era o vendedor torcedor do Vitória 

que tinha provocado o colega torcedor do Bahia. Ele sentou-se no velho sofá que estava debaixo 

de uma cobertura de telhas de zinco e começou a conversar com o Abílio sobre uma “briga com 

a mulher” (esposa dele). Na conversa, ele marejou os olhos e Marcelo, que estava realizando o 

serviço na D-20 de Celestino, foi consolar o colega torcedor. Um outro mecânico levantou e 

buscou uma cerveja Heineken, long neck, disponível na própria oficina. 

A postura, o conforto, o choro do torcedor e as conversas demonstraram que aqueles 

homens são conhecidos há muito tempo. As oficinas, além de ser um ancoradouro, ou o fixo 

em relação aos fluxos (Hannam et al., 2006; Freire-Medeiros; Lages, 2020) para motoristas e 

suas caminhonetes que cortam os estados de Norte a Sul, são também pontos de encontros que 

não necessitam de marcação prévia. É um local que media a passagem desses homens “[...] 

entre emprego e residência, entre amigos e a família” (Magalhães, 2001: 110). Essas pessoas 

passam pela oficina, cumprimentam-se, uns vão embora, outros se sentam e tomam uma 

cerveja. Notei que para eles, são “[...] em espaços deste tipo que usufruem do verdadeiro lazer, 

reforçando-se ‘identificações’, quadros de ‘pertença social’” (Magalhães, 2001: 111) e “[...] 

também uma atividade de produção: produção de sociabilidades e sentidos” (Machado Pais, 

1996: 607). 

 São lugares como a oficina que cumprem o papel de uma “[...] infraestrutura 

socioespacial de interação” (Freire-Medeiros; Lages 2020: 128). Por ali movimentam-se 
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dezenas de objetos e pessoas, além dos afetos, símbolos e falas, conferindo um “sistema de 

mobilidades” imaginativas e comunicacionais (Urry, 2007) com performances alinhadas e 

subjetividades específicas (Freire-Medeiros; Lages 2020).  

Por outro lado, são através destas sociabilidades interseccionadas em mercados 

informais e ilegais que são produzidos o “[...] agenciamento de diferentes noções de família e 

facção” (Rodrigues, Silva e Santos, 2020: 2). Para Rodrigues, Silva e Santos (2020), família 

não significa a referência que expressa a unidade doméstica e nem política, mas referência à 

facção como uma rede de proteção entre pessoas que cotidianamente atuam em atividades 

econômicas associadas a mercados ilegais, empregando-se a força e proteção mútua para 

resolver conflitos.  

Na oficina, percebi que existia uma rede de interdependência entre estes homens que se 

origina a partir dos diferentes serviços e posições sociais em que atuam. A relação 

interdependente que observei, por exemplo, movimenta-se entre as várias ordens, como o afeto, 

a economia e a política. Essa configuração social, segundo Elias (1980), não quer dizer que seja 

harmônica, pelo contrário, como vimos, são as necessidades da venda, do desabafo ou de um 

auxílio para realizar um serviço que tensionam a rede e a multiplicam.   

 

4.5 A viagem continua 

 

Após sete dias, e uma rede de pessoas mobilizadas para reparar a D-20 de Celestino, a 

caminhonete finalmente havia sido reparada. Antes de pegar a estrada, Celestino ainda fez 

reparos de pintura na porta do carona, trocou as rodas e pneus, bem como o jogo de lanternas 

dianteiras de seta, na cor âmbar, além de fazer a instalação de película insulfilm. Porém, uma 

questão ainda era pouco nítida para mim: por qual motivo ele seguiu com a compra da 

caminhonete, se havia um grande problema no chassi do veículo, que estruturalmente, o tornava 

condenado? 

Ele seguiu para a Alagoas e eu voltei para minha cidade. Foi somente após chegar em 

sua casa, no alto sertão, que o motorista falou sobre os seus planos para mim. Tinha optado pela 

compra da caminhonete, mesmo estruturalmente danificada, porque muitos motoristas em sua 

região estavam precisando de diferentes peças para suas caminhonetes, ou seja, a D-20 azul 

seria uma “doadora” de carroceria, peças e motor para outras dezenas de picapes que 

cotidianamente deslocavam pessoas e mercadorias. Caso seu plano desse certo, teria uma boa 
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margem de lucro com as vendas das peças separadamente. Segundo Feltran (2019: 6), “[...] um 

veículo desmanchado no Brasil, e tendo suas peças revendidas, resultam aproximadamente em 

três vezes o preço real da revenda, em média”.  

Com isso, me deparei com uma outra descoberta proveniente deste acompanhamento: 

caminhonetes de segunda linha são investimentos financeiros rápidos e fáceis. Foi com 

Celestino que descobri que não somente ele, mas vários outros motoristas já fizeram isso ao 

longo do tempo. Esses veículos, após dado baixa no Detran, são rapidamente desmontados, 

tendo suas peças utilizadas em dezenas de outras caminhonetes da região. É uma relação direta 

entre as pessoas que compõem a infraestrutura de manutenção e a mobilidade de carros vindos 

de outros estados.  

Tal relação possui um diálogo tão eficiente que foram necessários apenas trinta minutos 

entre minha ligação, na qual expliquei a avaria da caminhonete no chassi, o diálogo de Celestino 

com seus colegas para averiguar a viabilidade da desmontagem do veículo, e a última ligação 

para mim, pedindo que eu retornasse na oficina para fechar o negócio. Esse foi o tempo 

suficiente para ele compreender que não poderia usar a caminhonete para transportar estudantes 

pela prefeitura, mas que poderia lucrar no mercado de peças e partes da caminhonete em 

Alagoas, negociando peças, acessórios, motor e partes do veículo.  

Cabe ressaltar três pontos importantes da atuação de Celestino. Primeiro: ele pouco 

comentou com seus contatos que negociou uma caminhonete no sul da Bahia. Ele evitou que 

outros negociantes, corretores ou motoristas soubessem de lugares em que possam comprar 

velhas caminhonetes para revender. No processo de compra de uma caminhonete para esse ramo 

de mercado “[...] manter-se operando em sigilo é a alma do negócio” (Feltran e Fromm, 2020: 

3).  

Segundo: se para a origem da caminhonete o sigilo foi importante, sobre a revisão 

mecânica realizada em Feira, a comunicação foi fundamental. A performance do motorista 

mudou completamente quando interagiu com seus pares ao se referir sobre serviços que havia 

realizado e fez questão de salientar a revisão feita em Feira de Santana. Ou seja, mencionar a 

cidade de Feira é um fator de peso, pois, bons serviços, peças, preços e a natureza informal de 

negociação é o que atrai os motoristas sertanejos até o Centro-Norte baiano.   

Terceiro: para além de ser um bom negócio, comprar uma caminhonete em outro estado, 

no deslocamento de ida e vinda, havia a oportunidade de “aproveitar a vida”, como me disse 

Celestino.  
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4.5.1 Válvula de escape  

 

Uma das questões que notei desde que iniciei esta pesquisa é a dupla performance dos 

homens motoristas do alto sertão de Alagoas. Mencionei na introdução a minha dificuldade de 

interlocução no início de meus deslocamentos. Quase todos com quem falei se comportaram de 

uma maneira sisuda e de pouca conversa. Muitos agiram de uma maneira desconfiada também. 

No início, alguns fizeram algumas perguntas sobre mim e esta pesquisa, outros não.  

Um pouco depois, quando estabeleci um contato mais sólido com alguns deles, eles 

passaram no primeiro momento a imagem de homens chefes de família, demasiadamente 

religiosos do catolicismo ou evangelicalismo, frequentadores da igreja, zeladores da família e 

dos bons costumes, conservadores, bons esposos e bons pais. Nas nossas conversas, eles sempre 

trouxeram em suas ações, fatos e histórias vividas, a questão da honra, moral, família e religião. 

Essa postura sempre me gerou desconfiança.  

Após os diálogos, sempre sistematizei os dados em meu diário de campo, pensando se 

as práticas familiares, religiosas, educativas e domésticas de meus interlocutores tinham 

coerência com suas opiniões verbalizadas a mim. Foi interessante notar que em alguns dos 

diálogos que realizei, inclusive com Celestino na banca de feira de sua esposa, toda vez que os 

homens falaram sobre suas práticas perante a família, religião e trabalho, suas companheiras 

presentes esboçaram uma reação. Algumas olharam para o lado, outras coçaram o cabelo ou 

olharam as unhas. Era como se elas quisessem dizer “é tudo lorota”.  

O fato é que por vezes os interlocutores podem disfarçar dados, mentir por omissão, não 

porque querem enganar o pesquisador, mas porque procuram passar a melhor imagem deles 

mesmos (Beaud e Weber, 2014). Compreendi a postura desses homens um pouco melhor com 

o acompanhamento que realizei com Celestino. Antes dele seguir viagem do sul da Bahia a 

Feira de Santana para realizar manutenção em sua caminhonete, ele me disse o seguinte:  

 

[Celestino] Ei, galego, eu sei que nóis combinamo de voltar na jegona (D-20) lá pro 
sertão. Mas hômi, eu tô com uns contato aí pra resolver, tá ligado, né?!  
[Paulo H.] Eu acho que tô ligado…  
[Celestino] Pois é, tu sabe que o caboclo hômi uma hora ou outra tem que comer um 
negocin diferente, né.  
[Paulo H.] (Risos) Mas rapaz, eu boto fé.  
[Celestino] Aí é o seguinte, eu vou puxar trecho e nóis vai se falando. Não muda nada. 
(Trecho de conversa informal, Celestino, sul da Bahia, dezembro de 2023).  
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Essa nossa conversa continuou por alguns minutos e Celestino esclareceu que, entre eles 

motoristas, nesses deslocamentos, é preciso “dar umas curtidas, porque a vida é só uma, e no 

dia seguinte, ninguém sabe se tá vivo, ou se vai estar levando pá de areia na cara a sete palmos 

do chão”. Ficou claro para mim que não é somente a busca de uma caminhonete para operar, 

vender ou desmanchar no alto sertão de Alagoas. É também a transgressão de toda aquela 

performance familiar, religiosa e laboral de homens sérios, honrados e de moral, para somente 

homens que por setes dias querem se livrar de todos os vínculos e símbolos para terem relações 

sexuais com outras mulheres, conhecerem pessoas e lugares diferentes, realizarem fetiches e 

desejos longe da própria família. Alguns até mantém uma segunda família em outros estados.  

Celestino, em todo o trajeto de volta, “fez o que quis”. Todos os lugares e locais que sua 

pequena filha lhe mostrou no Instagram – como futuras viagens em família – ele conheceu, mas 

com outras pessoas. Ele saiu de uma cidade no sul da Bahia com sua D-20 em direção a Ilhéus. 

Tomou banho de mar, conheceu o famoso “Bar Vesúvio58”, comprou chocolates na tradicional 

fábrica de chocolates caseiros59 de Ilhéus para sua filha e esposa, viu amigos em diferentes 

cidades baianas da época em que trabalhava na grande empresa de logística no Rio de Janeiro, 

visitou bordéis de beira de estrada e, por último, parou em Feira de Santana. O interessante foi 

que ele me disse: “galego, passei uma semana na casa de uma morenona, ex-minha”.  

É uma espécie de turismo como “experiência de pico” havendo a fuga da vida cotidiana 

(Turner e Ash, 1975). Esses homens de posturas sérias, pouca conversa e muito brio, 

transgridem para situações que jamais fariam perto de suas famílias. São nesses momentos que 

eles assumem uma outra performance, no qual surge o homem frequentador de casas noturnas, 

de muitos contatos e muitos amigos. A postura, a fala, a vestimenta, tudo muda. Me disse 

Celestino que é nessas idas e vindas que sai a “butina” e entra o sapatênis.  

Quando ele voltou para o seu núcleo familiar no alto sertão de Alagoas, obviamente que 

nada foi dito e nem expressado sobre os acontecimentos da viagem, mas foi interessante notar 

que ele pouco ficou com sua família. A maior parte do tempo, como mostro abaixo, estive 

acompanhando-o e notei que ele sempre esteve ao lado dos amigos, bebendo, contando as 

histórias e experiências. Ao longo desta pesquisa, tenho registrado tais práticas na maioria das 

 
58 Um dos mais antigos estabelecimentos comerciais de Ilhéus, o bar ficou bastante conhecido através da obra do 
escritor Jorge Amado, "Gabriela, Cravo e Canela". No romance de Jorge Amado, o autor descrevia o bar Vesúvio 
como o “mais antigo da cidade”. Fonte: https://www.grupovesuvio.com.br/vesuvio-centro. Acesso em: 20 de 
fevereiro de 2024.  
59 A primeira fábrica de chocolate artesanal da Bahia. Fonte: https://chocolatecaseiroilheus.com.br/sobre-a-
empresa/. Acesso em: 20 de fevereiro de 2024. 
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sociabilidades masculinas. Os desabafos, os choros, as risadas, os segredos e pedidos de ajuda 

são sempre verbalizados e sentidos entre eles. 

Se relembrarmos um pouco o relato de Firmino no primeiro capítulo, ele, desde a década 

de 1970-1980, já fazia deslocamentos e aventuras para buscar veículos em São Paulo. Aos 

poucos, fui compreendendo nesta trama que há um habitus (Bourdieu, 1983). As relações 

interpessoais desenvolvidas ao longo da história social destes homens no alto sertão de Alagoas 

estão diretamente entrelaçadas com os carros, sejam os de boi, os cavalos de ferro ou as 

caminhonetes D-20.  

É nessa relação enovelada entre carros e aventuras que eles possuem um repertório 

específico, um modo de pensar, agir e se relacionar, uma opção estética bem definida das 

máquinas, e, como analisado acima, comportamentos que foram herdados de geração em 

geração entre estes motoristas. É na articulação de todo um capital econômico, cultural e 

simbólico que é conferido a esses homens a legitimidade dentro do grupo, tanto para os que 

herdam essa natureza, como para os passam a se inserir na estrutura social do mercado de 

transportes.  

 

4.6 A jornada da D-20 até Celestino  

 

A trajetória dessa específica D-20 iniciou-se em São José dos Campos, São Paulo, na 

linha de produção da Chevrolet do Brasil. O veículo em questão foi faturado pelo Estado da 

Bahia, no ano de 1991, através da concessionária “Retirauto”, em Salvador, e pertenceu ao 

Estado por 25 anos, operando no município de Itaberaba, Centro-Norte baiano.  

De Itaberaba, a caminhonete foi recolhida para leilão e levada para a cidade de Feira de 

Santana, em 2016. Com lance inicial de 2 mil reais, Cassandra relatou que disputou o leilão 

presencial com outros dois homens que muito insistiram para arrematar a picape. Mas ela 

conseguiu arrematar a D-20 por 15 mil reais. Segundo ela, apesar de constar no leilão que o 

motor se encontrava em condições inservíveis, ela somente trocou a bateria e alguns fusíveis 

da parte elétrica da caminhonete, e deixou o pátio do leilão com a D-20 funcionando e rodando.  

Por sete anos a D-20 serviu Cassandra e o sustento de sua família transportando 

diariamente materiais de construção em sua cidade. Quando vendeu o carro a Celestino, ela 

primeiro nos disse que se não fosse o fim da sua loja de construção, ficaria por mais tempo com 
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a caminhonete, porém, depois que fechou o negócio, após assinar os documentos no cartório, 

ela me disse: “que esse carro vá pra bem longe”.  

Cassandra me confessou, pouco a pouco em nossa interação, com os olhos marejados, 

que não tinha sido o fim do seu “home center” que a fez anunciar o veículo, mas sim o fim de 

seu casamento. Há poucos meses daquele dia em que estávamos no cartório, ela “pegou no 

flagra” seu marido dentro da caminhonete com sua funcionária do “home center”. Não era 

apenas a venda de um veículo de trabalho, mas a venda de um símbolo que fez parte da “maior 

traição da vida” dela. De fato, a caminhonete iria para bem longe e logo desapareceria por 

completo.  

 

4.7 De volta ao alto sertão de Alagoas: a D-20 azul como doadora de peças  

 

“Galego, ói, cheguei no sertão, macho véi, e se quiser, pode vir. Daqui uns dias já vamo 

matar o bicho”. Esse foi um áudio de Celestino enviado para mim em meu WhatsApp em 

dezembro de 2023. Segundo ele, dentro de mais ou menos 7 dias, a desmontagem do veículo 

aconteceria. Poucos dias depois da mensagem de Celestino, segui para o alto sertão de Alagoas, 

acomodado na vigésima sexta cadeira do ônibus da Gontijo, com o intuito de acompanhar a 

desmontagem da caminhonete. Essa foi a minha última viagem de pesquisa de campo.  
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Mapa 4 – Mapa de deslocamento: pesquisador, interlocutor e veículo. 
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O mapa acima consegue ilustrar bem todo o processo de deslocamento que eu, Celestino 

e a caminhonete fizemos até Alagoas. Somente os meus deslocamentos de idas e vindas nesse 

processo de acompanhamento foram 2.121 quilômetros rodados. Celestino moveu-se um total 

de 1.735 quilômetros rodados. A D-20 azul rodou um total de 866 quilômetros.  

 

4.7.1 Do virtual para o real: do WhatsApp para o terreiro de Celestino 

 

Já no alto sertão de Alagoas, na cidade de Arvoredos, Celestino e eu conversamos sobre 

o mercado de peças, em sua D-20. O trajeto que faríamos até a propriedade dele seria através 

de estrada asfaltada, por um trecho de mais ou menos de 10 quilômetros. Contudo, vimos vários 

carros vindo em direção oposta lançando “sinal de farol” perto de acessarmos a rodovia. Aquilo 

era um sinal, havia blitz policial logo a frente na pista. Mesmo Celestino estando com a 

caminhonete com IPVA60 e licenciamento61 pagos, evitamos continuar na estrada para não 

sermos cobrados por guardas e policiais. É muito comum motoristas de vans e caminhonetes 

serem parados para que agentes das forças de segurança possam procurar algum “defeito no 

veículo” e assim conseguirem dinheiro para deixar um motorista continuar sua viagem. 

Acessamos uma estrada de terra que demoraríamos o triplo do tempo para chegarmos na 

propriedade onde seria desmontada a D-20. Mesmo assim, após chegarmos, compensou rodar 

por aquela via secundária (Knowles, 2014) porque, segundo Celestino, “ele não passou raiva” 

e nem foi “roubado”.  

 
60 A sigla IPVA significa Imposto sobre a Propriedade de Veículos Automotores.  
61 O licenciamento é um processo anual de regularização obrigatória do veículo.  
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Figura 49 – Vista interna da D-20 de Celestino percorrendo uma “cabriteira”, no alto sertão de Alagoas. 

 
Fonte: Acervo do autor, outubro de 2023. 

 

Em nossa conversa, ele me falou um pouco mais sobre sua aventura, e assim que 

chegamos em sua chácara, puxou o celular e me mostrou algumas mensagens e preços das 

negociações que fez pelo WhatsApp. Ele negociou as partes da caminhonete com umas vinte 

ou trinta pessoas. Pouco tempo depois, os contatos virtuais começaram a se fazer presentes no 

terreiro62 dele. Alguns motoristas chegavam em suas D-20´s, outros em pequenas caminhonetes 

como a Ford Pampa e a Saveiro. Logo em seguida, chegou Sandoval em uma moto e mais 

outros tantos homens. Motoristas, mecânicos, funileiros, pintores, todos se conheciam de longa 

data, eram todos amigos. Cada caminhonete ou carro trouxe um peixe, um corte específico de 

carne, latas de cervejas, algumas garrafas de cachaça Pitú, acenderam uma velha churrasqueira 

feita com jante de um fusca e começaram a conversar.  

Como já havia conhecido alguns deles, em muitos momentos eu interagi e em outros eu 

só observava aquilo tudo. Não me senti isolado, muito menos que eles tenham se intimidado 

com minha presença, pelo contrário, a todo momento me chamavam para tomar uma dose e 

comer um “pexin assado”. Foi inevitável a dose de cachaça com uma posta de peixe. Até que 

me caiu bem. 

 
62 Terreiro é um termo nativo que significa uma área de terra batida, geralmente são as entradas das propriedades 
rurais. São áreas de lazer também que podem ter árvores, redes de descanso etc. No caso da propriedade de 
Celestino, o terreiro é a área onde ele e os amigos se reúnem para fazer as manutenções simples das 
caminhonetes.  
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Senti que foi somente após tomar um gole de cachaça junto a eles que houve uma 

aproximação maior. Um deles bateu em meu ombro e disse “oxe, e nóis né hômi não, porra? 

Tem que tomar uma dose com nóis”. A seguir, eles começaram a olhar a caminhonete, o motor, 

a suspensão, o estado de conservação dos itens internos e quiseram saber de Celestino toda a 

saga da busca da caminhonete. Nesse momento ele desconversou, fez um arrodeio na fala e 

logo inseriu Feira de Santana no foco da conversa, dando maior ênfase nos serviços de revisão 

que havia feito na caminhonete, salientando o kit de embreagem genuíno que tinha instalado 

no carro, as setas, insulfilm, reparo na pintura, polimento etc.  

Houve então uma tentativa de renegociação dos valores que já tinham sido acertados 

entre eles. Nesse momento, percebi um desconforto por parte de Celestino que de maneira não 

muito amistosa e pouco polida, falou que “quem não quiser o que já tinha negociado, pode 

pegar o rumo de volta”. Eles não conseguiram renegociar o que já havia sido apalavrado porque, 

como eu disse no capítulo anterior, há uma moral sertaneja (Mello, [1947] 2013) que ainda 

reforça a realidade de um “código do sertão” (Franco, [1964] 1997). Para essa comunidade, não 

se pode voltar atrás de uma palavra dada.  

 

4.7.2 A desmontagem 

 

Todo o processo de desmontagem do veículo não durou mais que uma tarde. Eles 

começaram desconectando a bateria, para evitar qualquer tipo de energia do veículo. A 

carroceria foi o primeiro item a ser removido, até pela facilidade da remoção. Esse item estava 

preso por 6 abraçadeiras de aço que “abraçavam” o lastro da carroceria até o chassi da 

caminhonete por meio de doze porcas que travavam a carroceria. A carroceria já tinha sido 

vendida via WhatsApp por 3 mil reais.  

A seguir, foi desmontado o tanque de óleo diesel e mangueiras do sistema. O tanque foi 

logo repassado para um dos homens, pois, por ser de plástico, tem valor no mercado. Os tanques 

de ferro, ao longo do tempo, enferrujam por estarem em contato com o óleo diesel, e isso 

acarreta o acúmulo de sujeira na linha de combustível, fazendo com que a bomba injetora trave. 

O tanque foi vendido por 1.000 reais.  

Depois eles partiram para o interior do veículo, retiraram bancos, carpete, tapetes, 

painel, chicotes, fiação, forros de porta, vidros, para-brisa e maçanetas. Celestino formou um 

kit e repassou para outro homem que já tinha pagado a ele, 2 mil reais, via pix. Após a remoção 
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de todo o interior, foram retiradas as portas, para-choques, capô, vidro traseiro, faróis e lanternas 

para facilitar na remoção da cabine. Foi preciso 8 homens para levantar e separar a cabine de 

ocupantes da caminhonete do chassi. Enquanto isso, uma motorista aguardava a cabine e partes 

em sua D-20 para que pudesse ir embora, ela havia negociado essa parte da caminhonete por 4 

mil reais.  

Em seguida foi a vez de tirar o “coração” da caminhonete, o motor. Especificamente o 

motor e a caixa de marcha foram retirados com muito cuidado. Folgaram os suportes e coxins 

do motor, retiraram os parafusos de fixação, e em seguida, com o auxílio de uma girafa63 

mecânica hidráulica, o motor foi acorrentado para ser puxado em um movimento lento e 

cuidadoso, de baixo para cima, até que ficasse por cima da linha do capô. Depois, o motor foi 

conectado com a caixa de marcha novamente e cuidadosamente reservado para ser entregue a 

outro homem. Por último, foram as rodas e pneus novos, feixe de molas, amortecedores, molas 

dianteiras, coxins, diferencial, bandejas, tambores, discos de freio, e sistema de direção 

hidráulica, entregues a outro homem, que comprou o kit por 12 mil reais.  

Por ser uma caminhonete projetada nos anos 1980, não possuía semicondutores, 

módulos de injeção ou uma eletroeletrônica complexa. Tudo foi desmontado somente com o 

auxílio de ferramentas simples e as mãos. Nem o próprio chassi, com uma grande trinca, deixou 

de ser negociado. Foi uma surpresa até para o próprio Celestino negociar uma peça condenada 

por 500 reais. A única coisa que restou da velha caminhonete foi um pedaço de chapa com o 

número de chassi que serviria para Celestino dar “baixa64” do veículo junto ao Detran. Enfim, 

tudo tinha sido vendido antes da noite chegar. Celestino virou o último gole de cachaça e nos 

disse uma frase cômica do Instagram “acabou, amigos”. Fomos todos embora.  

 

 
63 Girafa é um termo nativo entre mecânicos que se referem à semelhança do guincho hidráulico mecânico ao 
animal.  
64 Trata-se do processo pelo qual o proprietário do veículo registra formalmente a condição de inatividade do 
automóvel. É como um atestado de óbito. A baixa do veículo é um processo obrigatório. Além disso, por meio 
dele, o proprietário evita que certas dívidas continuem sendo cobradas, como IPVA (Imposto sobre Propriedade 
de Veículos Automotores) e seguro DPVAT (Danos Pessoais Causados por Veículos Automotores de Via 
Terrestre). A Resolução Contran nº 11/1998 trata acerca da obrigatoriedade de dar baixa sempre que o bem sair 
de circulação pelas seguintes razões: veículo irrecuperável; veículo definitivamente desmontado; sinistrado com 
laudo de perda total; vendido ou leiloado como sucata. Disponível em: <https://detran.al/baixa-registro-de-
veiculo>/ /<https://www.despachantedok.com.br>. Acesso em: 20 de março de 2024.  
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4.7.3 O motor Perkins Q20-B 

 

No dia seguinte, lá estava eu com Celestino novamente, o acompanhamento não havia 

acabado, ainda precisava descobrir qual era o destino do motor, em qual veículo o motor daria 

“vida” e qual seria a utilidade dele. Era por volta das 07:00 da manhã quando começamos a nos 

organizar para fazer o transporte do motor e transmissão para uma outra propriedade próxima 

de onde estávamos, a negociação foi fechada por 22 mil reais.  

Se somarmos o valor de tudo que foi negociado por Celestino, o total é de 44.500,00. 

Descontado o valor que ele pagou pela caminhonete e dos gastos de manutenção durante sua 

viagem – 25 mil reais – ele obteve o lucro de 76%, ou seja, 19.500,00 em valor líquido. Um 

ótimo negócio.  

Antes de levarmos o motor para o novo proprietário, fizemos a conferência da cor e 

qualidade do óleo, estado das coifas e rolamentos e procuramos por algum tipo de vazamento. 

Foi interessante a oportunidade de ajudar Celestino e seus colegas a checarem itens do motor, 

eu identifiquei um retentor vazando óleo que eles não tinham percebido. Isso foi bom e evitou 

problemas na entrega, já que a máquina que receberia o novo motor não é de fácil manutenção, 

e precisaria do motor e caixa de marcha sem nenhum tipo de vazamento e totalmente funcional.  

Eu imaginava que o motor seria “transplantado” para outra caminhonete D-20, porém, 

para a minha surpresa, seria colocado em um trator retroescavadeira. Já era de meu 

conhecimento há alguns anos que caminhonetes como a D-20 são muito “visadas” para roubo 

e furto por causa dos motores, pois, tanto o motor Perkins 3.9, quanto o Maxion 4.0, possuem 

alto poder de adaptação para turbinas e componentes internos que elevam consideravelmente 

sua potência. Por serem motores muito bem projetados, construídos e robustos, eles acabam 

sendo usados tanto em máquinas pesadas, quanto em lanchas, barcos, e pequenos catamarãs.   

Não é à toa, por exemplo, que a história das fabricantes destes motores é marcada 

justamente por projetar e fabricar engrenagens que suportem diferentes usos e plataformas de 

máquinas e veículos. A grande diferença para cada modelo de veículo ou máquina que carrega 

um motor como estes, muitas vezes, fica por conta do escalonamento mais longo ou mais curto 

da caixa de marcha, conferindo mais ou menos torque.  
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Figura 50 – Motor de D-20 Q20-B Perkins e caixa de marcha.  

 
Fonte: Acervo do autor, outubro de 2023. 

 

4.7.4 Um transplante de motor que durou 48 horas: da D-20 para um trator retroescavadeira  

 

Jessé, o proprietário da retroescavadeira e comprador do motor Perkins, nos recebeu 

com cachaça e carne de bode assada, estava feliz. Celestino e os outros homens que vieram 

conosco tiraram o motor da carroceria da D-20 que viemos para começar os preparativos da 

instalação do motor. Eles trabalharam o dia inteiro para “assentar o motor” no “cofre” da retro.  
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Um ponto que chamou a minha atenção foi a qualidade do projeto de instalação do 

motor, a criatividade e toda a experiência que estes homens tinham em realizar tal serviço com 

simples ferramentas, e de chinelos. Por um dia inteiro eles trabalharam em deixar o motor 

completamente “assentado”, tendo como base somente uma ferramenta chamada de nível de 

bolhas, muito usado em simples serviços de conferência de nivelamento de móveis, parede, 

objetos etc. 

Assim como as habilidades, é interessante as relações que estes homens mantêm com 

todo esse maquinário. Eles se valem das falas, verbos, pronomes, termos que geralmente se 

atribuem aos humanos, e que como temos visto ao longo desta dissertação, são atribuídos às 

máquinas. Eu reconheço que quando expus minhas memórias aqui, também usei desta mesma 

linguagem antropomorfizada. Por experiência própria, após todos esses anos que tenho 

trabalhado e pesquisado o mundo dos veículos, convivendo com diferentes pessoas, afirmo que 

essa relação homem-máquina é algo inerente às pessoas que são entusiastas de carros, motos, 

ônibus, caminhões, ou qualquer coisa que tenha rodas.  

Decerto, o ato de atribuir características humanas por meio de nossa linguagem aos 

veículos, segundo Dennis e Urry (2009: 2), parece estar conectado ao capitalismo do século 

XX. Através de empresas icônicas, como, por exemplo, neste caso singular, a GM e a fabricante 

britânica de motores, Perkins, fizeram o veículo ser visto, depois da moradia, como o principal 

item de consumo individual que confere status ao usuário por meio de valores-signo: liberdade, 

masculinidade, desejo sexual, sucesso profissional, família. 

O motorista sertanejo, ao incorporar estes valores-signo em um campo social que já 

existia uma história de homens e mulheres no passado, encadeado com as caminhonetes, faz 

com que eles tenham sentimentos, falas e ações antropomorfizadas em relação a estes 

específicos veículos e suas partes. Por isso, é comum carros terem nomes, serem vistos por 

idade e características humanas (Urry, 1999). O fato é que a maneira como motoristas lidam 

com seus carros e partes é a reprodução de um habitus, oriundo de um campo de jogos de poder 

bastante heterogêneos e inexoravelmente entrelaçados. Firmino e sua atuação com passageiros 

no primeiro capítulo, por exemplo, é a prova disso.  

Mostrarei essa relação de maneira empírica: o serviço de nivelar o motor da D-20 no 

trator seguiu por horas a fio até tarde da noite. Já era por volta das 22 horas quando todos 

pararam para descansar e tomar uma “pituzinha” com limão. No dia seguinte, os serviços 
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começaram logo cedo, às sete da manhã. Celestino e seus colegas já haviam cortado as chapas 

de aço e realizado os moldes como calços de sustentação do motor e transmissão.  

Era mais ou menos 15:30 da tarde quando os homens terminaram de instalar o motor. 

Formou-se uma aura de curiosidade, espanto e cansaço quando eles viram o próprio serviço que 

realizaram. Acredito que nem eles mesmos “botaram fé” que iria dar certo tamanho 

“transplante”. Um deles falou ao meu lado: “depois disso tudo a gente tem que dar a partida 

dessa bubonica de trator pra ver se vai reviver mesmo”.  

Por um momento notei que eles não estavam muito confiantes com o que fizeram, 

Celestino olhava meio de lado para o motor, conferindo se todas as mangueiras estavam 

conectadas, hora ou outra coçava a cabeça. Um outro homem olhando para o trator, botou uma 

dose de cachaça no copo americano. Mesmo assim, era um misto de medo e curiosidade para 

ver se o velho motor iria funcionar no trator.   

 

Figura 51 – Motor de D-20 Q20-B Perkins instalado no “cofre” da retroescavadeira. 

 
Fonte: Acervo do autor, outubro de 2023. 
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Figura 52 – Mecânicos em orações para que o motor funcionasse na retroescavadeira. 

 
Fonte: Acervo do autor, outubro de 2023.  
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Celestino tomou um gole de cachaça para criar coragem, subiu no trator, ligou a chave 

de energia e deu a partida.  

 

[Celestino] Êta, galego, coloca aí na tua pesquisa que nóis é foda!!! (gritos de 
alegria). 
[Jessé] Rapaz, tem que respeitar esses caba…. O tratozin tá com vida de novo! 
[Celestino] Óia, galego, óia, como ele (trator) conta, óia, chega cochila… Vou ter que 
gravar pra escutar a zuadinha dele a noite pra eu dormir, né (risos) 
[Mecânico 1] Hômi do céu, ficou forte demais. Chega trabalha caladinho, coisa linda. 
[Mecânico 2] Rapaz, só faz isso quem não tem juízo mesmo não, viu. Com uma idade 
dessa rapaz (motor) e ainda tá numa valentia dessa. 
[Mecânico 3] Esse bicho aí (motor) nesse dinossauro (trator) ficou uma madeira de 
dar em doido da peste, hômi… Agora é Deus no comando e já era. Temos que botar 
o nome da retro de Jesus. 
[Celestino] Ô Jessé, trás mais uma cachaça pra nóis que hoje é dia da gente festejar. 
(Trecho do diálogo entre os homens, alto sertão de Alagoas, dezembro de 2023).  

 

Com isso, através do diálogo acima, fica claro que houve uma mistura de valores-signo. 

O motor “deu vida” novamente à velha retroescavadeira. Funcionou tão bem a adaptação que 

o motor operava “caladinho”, “cochilando”, sem forçar nada. O funcionamento era tão bom que 

o castanhado do motor pareceu que era mais baixo, mais “bonito” no trator do que na própria 

caminhonete. Ao mesmo tempo que o motor de 33 anos era velho, também era valente e 

conferiu força extra para o trator. Por muitos moradores no campo acreditarem que Jesus morreu 

com 33 anos, aquele motor, exatamente com 33 anos, que reviveu a velha retro, foi chamado 

de Jesus.  
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5 CONCLUSÃO E AS PRÓXIMAS ANDANÇAS 

 

A depender da perspectiva e do olhar do pesquisador para as populações precárias e 

marginalizadas no Nordeste do Brasil, este verá que, nas margens urbanas e rurais das pequenas, 

médias e até das grandes cidades, nas feiras, nos pequenos comércios, mercearias e serviços 

informais, há sempre pessoas que dependem de um veículo, ferramenta de trabalho que auxilia 

no sustento familiar. Pode ser uma moto de baixa cilindrada, um carro de boi, uma carroça, um 

veículo de passeio cortado para virar uma pequena picape, caminhão ou caminhonetes.  

As caminhonetes D-20, por exemplo, não é uma realidade somente de Alagoas. Após 

rodar mais de 10 mil quilômetros nesta pesquisa, conheci grupos de motoristas de D-20´s que 

também estão presentes no Vale São-Franciscano da Bahia, no Agreste pernambucano, no Sul 

cearense, assim como também no Piauí, Maranhão e no Norte do Brasil, em Belém e 

Ananindeua, no Pará. Destaco que de todos os lugares em várias partes do Norte e Nordeste do 

Brasil, há sempre algum elemento que se conecta com a maneira de como os moradores de três 

povoados rurais no alto sertão alagoano desenvolveram seus negócios, espacializaram seus 

territórios e puderam acessar frequentemente bens, serviços, sociabilidades, imaginários, afetos 

e sentidos de maneira interdependente (Elias, 2000).  

Destaco que uma das forças motrizes que está diretamente conectada às mobilizações 

das pessoas no final da década de 1970 por mobilidade são os investimentos voltados para as 

infraestruturas hídricas e energéticas. O movimento singular de motoristas, pessoas e 

mercadorias é somente uma faceta do grande impacto que esses empreendimentos causaram, 

não somente nos povoados de que parto nesta pesquisa, mas em uma escala muito maior. 

Apesar de a gênese deste mercado de transportes estar diretamente encadeada em um 

mundo rural precário e estanque, pudemos ver que a permanência deste serviço de transportes 

há mais de 30 anos é consolidada pela participação direta do Estado. No plano local 

(prefeituras), o híbrido motorista-caminhonete (Urry, 2007; Latour, 2005) se tornou uma 

ferramenta que atenderia uma rede de ações e interações (Simmel, 2006) em relação ao 

transporte de estudantes, passageiros, atendendo não somente a uma antiga reivindicação dos 

moradores e estudantes, mas, acima de tudo, serviria e ainda serve aos interesses escusos de 

prefeitos, vereadores e agentes da força de segurança, para poderem manter votos, benefícios e 

a manutenção do próprio grupo oligárquico (Couto, 2012; Rodrigues, 2023).  
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Foi através das prefeituras que, após a eleição nacional de 1998, o estado alagoano 

passou a requisitar motoristas e suas caminhonetes para variados serviços. Vale ressaltar que 

com mais uma participação estatal, as caminhonetes passaram a operar com mais frequência 

nas zonas urbanas, causando um conflito significativo com os mercados formais e semiformais 

das vans nas zonas urbanas e linhas intermunicipais de ônibus dos grandes operadores da época, 

o que resultou na intervenção do Estado, assim o serviço de transportes complementares em 

Alagoas foi regulamentado.  

Todavia, para que os motoristas mantivessem suas caminhonetes em funcionamento por 

tantos anos neste mercado, foi preciso que estabelecessem relações com outros comércios e 

regiões. É parte deste mercado de transportes a infraestrutura de peças e serviços em Feira de 

Santana, na Bahia. Através da construção de uma trajetória exemplar junto a Celestino e sua D-

20, pude presenciar uma parte desta dimensão que não atende somente ao mercado de 

transportes no sertão de Alagoas, mas também diversos outros espalhados pelo Nordeste afora. 

É este grande mercado fornecedor de autopeças e serviços que tenho me interessado cada vez 

mais.  

Certa vez, um de meus interlocutores, que não necessariamente contribuiu para esta 

pesquisa, mencionou que alguns grupos especializados em autopeças de caminhões caçamba 

enviam motores e partes de grandes veículos para o Norte do Brasil. Muito provavelmente, tais 

peças poderiam estar relacionadas à montagem de grandes caminhões usados para o 

desmatamento de florestas no Norte e Centro-Oeste do Brasil. 

Assim sendo, o mercado de peças e acessórios genuínos, exposto no último capítulo, é 

somente uma das várias dinâmicas que existem. Quais são os circuitos, grupos, interfaces e 

interpenetrações que o roubo, o desmanche e os leilões de variados veículos mantêm? Essas são 

outras questões que estão pouco nítidas para mim e que podem explicar como peças, partes e 

motores são enviados em escala interestadual, e até mesmo em escala transnacional para 

alimentar diferentes mercados dentro e fora do Brasil, produzindo riqueza, trabalho e 

desigualdade. É por essa trilha que pretendo seguir nas minhas próximas andanças.  
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