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RESUMO

Esta pesquisa lanca um olhar para a personagem no romance Angustia, de Graciliano Ramos,
tendo como seu objeto de investigacao a representacdo da cidade de Macei0, espaco narrativo
da obra. Nessa proposta, considera-se a construcdo da personagem e da linguagem urbana
explorada pelo narrador em primeira pessoa, que vai se manifestando a partir desse lugar.
Assim, essa pesquisa propde discutir a imagem da cidade em relagdo a visdo que o narrador
protagonista constrdi de si nesse espaco. Dessa forma, pode-se dizer, como Gomes (1994)
afirma, que a cidade se molda ao labirinto, em que os caminhos se cruzam e, a0 mesmo tempo,
escondem uma saida, em que Luis da Silva, personagem, narrador e protagonista quer encontrar
uma saida, mas a cidade impde uma linguagem propria e aproxima a personagem da imagem
do passado no fluxo da consciéncia, como nos diz Candido (2006). Para isso, partiu-se de uma
metodologia tedrico-critica qualitativa de carater bibliografico, procurando exemplificar como
a cidade se constroi na atmosfera da narrativa pela 6tica do narrador, bem como trazer a cidade
como categoria representativa, e primordial, para a construcdo do romance. Para o
desenvolvimento, foram utilizadas as concepcdes de autores como Dimas (1985), Rolnik
(1995), Gomes (1994) e Silva (2007) para discutir espaco e cidade como categorias de analise;
bem como Hall (2003) para dar &ngulo na ideia das identidades e estratos culturais em processos
de deslocamento na modernidade. Determinados tedricos como Candido (2006), Bueno (2006)
e Augeé (2012) também iluminaram os caminhos para o desenvolvimento das discussdes sobre

autoria e espaco da/na obra.

Palavras-chave: Modernidade. Cidade. Espaco. Romance. Graciliano Ramos.



ABSTRACT

This research takes a look at the character in the novel Angustia, by Graciliano Ramos, having
as its object of investigation the representation of the city of Maceid, the narrative space of the
literary work. In this proposal, the construction of the character and the urban language explored
by the first-person narrator, which manifests itself from this place, are considered. So, this
research proposes to discuss the image of the city in relation to the vision that the protagonist
narrator constructs of himself in this space. Thus, it can be said, as Gomes (2001) states, that
the city is shaped like a labyrinth, in which paths intersect and, at the same time, hide an exit,
in which Luis da Silva, character, narrator and protagonist, wants to find a way out, but the city
imposes its own language and brings the character closer to the image of the past in the stream
of consciousness, as Candido (2006) tells us. To this end, a qualitative theoretical-critical
methodology of a bibliographic nature was used. In this way, we seek to exemplify how the
city is constructed in the atmosphere of the narrative from the narrator's perspective, as well as
to bring the city as a representative and primordial category for the construction of the novel.
For the development, the concepts of authors such as Dimas (1985), Gomes (1994), Silva
(2007) and Rolnik (1995) were used to discuss space and city as categories of analysis; as well
as Hall (2003) to provide an angle on the idea of identities and cultural strata in processes of
displacement in modernity. Certain theorists such as Candido (2006), Bueno (2006) and Augé
(2012) also illuminated the paths for the development of discussions on authorship and space

of/in the work.

KEYWORDS: Modernity. City. Space. Novel. Graciliano Ramos.
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1.INTRODUCAO

O presente trabalho tem como base o estudo A cidade puida de Graciliano Ramos: 0
caso do romance Angustia, produzido entre 2020 e 2021, com orienta¢do do Prof. Dr. Marcio
Ferreira da Silva, dentro da linha de pesquisa Literatura, Espaco e Cultura, pelo Nucleo de
Estudos em Literatura Alagoana (NELA) com intermédio do Programa Institucional de Bolsas
de Iniciacdo Cientifica (PIBIC), ofertado pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL) -
Campus do Sertdo Delmiro Gouveia.

Fundamenta-se através do método qualitativo de carater bibliografico, buscando um
levantamento tedrico-critico do romance Angustia, de Graciliano Ramos. Com efeito, o que se
faz aqui é a extensdo da atividade feita pelo bolsista que intitula a autoria do presente trabalho
a fim de aprofundar as discuss@es da fortuna critica de Graciliano Ramos e da producéo literaria
alagoana.

Pensando no romance de estudo, na superficie de seu enredo, Luis da Silva -
personagem, protagonista e narrador - expde sua vida através da escrita em primeira pessoa.
Ele é um sujeito escritor e funcionario pablico que tem suas origens em um meio rural ja em
decadéncia. Carregado de magoa e sofrimento de sua infancia sertaneja, vé a vida e a si proprio
como um fardo, odeia a todos e a si mesmo. Depois de passar por varios lugares e até morar na
rua, ele se fixa em Maceid e vive uma “vida mondtona, agarrada a banca das nove horas ao
meio-dia e das duas as cinco” (RAMOS, 2021, p. 8) trabalhando em uma reparti¢ao do governo.

Na cidade alagoana, ele conhece Marina, personagem de comportamento e ambic6es
superficiais, na qual Luis se afei¢oa e busca se casar, mas ela ndo € fiel as intencdes dele e
deixa-se seduzir por Julido Tavares, antagonista da narrativa, que a abandona gravida. O
narrador sabendo disso, tomado pela raiva e cego pela “escuridao leitosa” (RAMOS, 2021, p.
257) da cidade, assassina Julido com uma corda em seu pescoco, esconde o corpo, foge para
sua casa e depois de um certo periodo de tempo comega a escrever as memdarias que se dao no
complexo narrativo do livro: “Levantei-me h4 cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade ¢ me produzem calafrios”
(RAMOS, 2021, p. 5)

No romance em questdo, publicado primeiramente em 1936, no qual utilizaremos a

edicdo de 2021 da Editora Record, Graciliano Ramos escreve um espago especifico que define
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a forma e o conteudo da obra: a cidade urbana. Embora a vivéncia dessa categoria aparega em
outras publicagdes literarias, nessa especificamente, Graciliano mergulha no aglomerado
urbano, flagrando o movimento descontinuo das acumula¢fes humanas na cidade, trazendo
uma imagem romanesca de Maceidé como uma cidade “puida”.

Para esse adjetivo, que significa, segundo o dicionario online Portugués a Letra (2024),
“gasto pelo uso, pela friccdo ou desgastado”, entenderemos a cidade, a personagem e o espago
urbano como representacfes que surgem a partir do embate entre esses elementos em uma
cidade puida, como também na dissolucéo da personagem e da sua prépria convivéncia com a
cidade.

Os estudos que se voltam para a producdo literaria do século XX buscam, através de
aparatos tedrico-criticos e reflexivos, compreender a relacdo intrinseca estabelecida do ser
humano com o seu meio, a partir de fatores que se apresentam como base dessa relacdo, seja a
cultura, sociedade e/ou a modernidade, que atuam com propriedades causais de moldar os
aspectos identitéarios dos sujeitos emergentes da sociedade capitalista.

E olhando para essa perspectiva, de um mundo cada vez mais frenético e globalizado,
gue o romance produzido nesse século deflagra, considerando a verossimilhancga, o espaco
urbano/cidade como intensificador dessas relagdes, através da construcdo da personagem, do
espaco desfigurado/negativado (SILVA, 2007) e da linguagem urbana explorada pelo narrador,
representada pela cidade que reflete ao personagem Luis da Silva conflitos internos e externos,
que intensificam suas acGes e percepc¢des enquanto sujeito deslocado em meio ao labirinto de
pedras que o deslocam para um ndo-lugar (AUGE, 2012).

Para isso, e pensando o contexto da publicacdo da obra, consideraremos que a escolha
do autor pela categoria urbana ¢, na verdade, uma visao “antimoderna” (SOARES, 2007), de
alguém que a modernidade ndo engana, baseada na luta de poder e de espaco travada na barbarie
do “progresso” que a moderniza¢do impunha, tornando, assim, a obra como uma inscri¢ao da
cidade e também da sociedade, visto que modernidade e experiéncia urbana sao termos que se
implicam mutuamente (GOMES, 1999).

A representacdo do espaco literario — e consequentemente da cidade literaria — seguiu
ao longo dos estudos da Teoria da Literatura como uma categoria coadjuvante, cujo papel se
difundia apenas no apelo a mera descri¢cdo (DIMAS, 1985). Contudo, essa categoria evoluiu
significativamente ao longo do tempo, visto que esse elemento é representado na literatura pela
relacdo especifica com que cada determinada época e cultura ttm com o conceito de espago
(BRANDAO, 2015).
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Nessa perspectiva, podemos afirmar que a categoria da cidade e sua representacao
artistica ganharam uma multiface principalmente com o modernismo. De olho nesse
movimento, 0s escritores modernistas tomaram a descri¢do da cidade como elemento estético
desse momento na Literatura produzida no Brasil. Dai, podemos destacar a visao que Mario de
Andrade faz da cidade de Séo Paulo; o didlogo entre cidade e campo/cotidiano nos poemas de
Carlos Drummond de Andrade e a cidade tomada na autoconsciéncia de Luis da Silva, no
romance Angustia.

Isso nos leva a entender que perceber a representacdo da cidade na cena romanesca
significa um jogo estético que ndo é, muitas vezes, perceptivel ao leitor comum, mas essencial
aos artificios internos da obra. E é no escopo dessas discussdes que essa pesquisa se fundamenta
e se desenvolve, tendo como perguntas norteadoras as seguintes: Como a cidade urbana é
representada no romance gracilianico? Como o personagem Luis da Silva, partindo de sua
perspectiva, descreve a cidade e a constrdi? Como essa construgdo dialoga com a proposta do
romance moderno?

Nesse panorama, temos como objetivo geral analisar o romance Angustia, levando em
consideracdo a construcdo da personagem por meio da linguagem urbana explorada pelo
narrador em primeira pessoa. De forma especifica, pretendemos também identificar a cidade
como categoria representativa do romance moderno, analisar o narrador-personagem
representado com tom elegiaco e negativado (SILVA, 2019), ou seja, puido. Bem como
perceber essa negatividade como forma romanesca de representar a cidade moderna.

A atitude de nos debrucarmos sobre 0 Romance de 30 e a obra de Graciliano Ramos,
possibilita-nos olhar para um espaco literario rico e multifacetado que transcende o contexto
histérico de sua época, reverberando questdes que continuam a assombrar a sociedade
contemporanea, como as ditaduras, visto que o romance foi publicado em 1936; como também
uma sociedade cada vez mais industrial. Discutir o espaco literario nesta obra é essencial, pois
0 autor alagoano utiliza 0 ambiente urbano opressor e a introspec¢do do narrador personagem
protagonista Luis da Silva para refletir uma cidade violenta em tempos hostis (VALE, 2020).

A pesquisa foi organizada em trés secdes. Na primeira, O espaco literario e o romance
de 30, tragcamos um percurso acerca do romance como género textual e sua evolucdo até o
século XX, para chegarmos no que foi chamado de “Romance de 30”. Logo mais, ¢ tratada a
questdo que denominou as obras dessa época como “sociais” ou “psicoldgicas”, chegando até
Graciliano Ramos, que aborda com maestria essas duas instancias em suas narrativas. Nesse
primeiro momento, por exemplo, dialogamos com Lukécs (2007), Bueno (2006) e Leite (2007)

no intuito de, respectivamente, amarrar € contextualizar o romance, a producao do “romance de
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30” e adentrarmos na questdo do fluxo da consciéncia, marca registrada do autor alagoano na
maioria de seus romances.

Na segunda secdo, O caos moderno: do espaco e da cidade labirintica, com o auxilio
de Branddo (2015), Dimas (1985) e Gomes (1994), trataremos do conceito de espaco nas
narrativas literérias, do entendimento da descricéo veraz e verossimil, como também se faz uma
apresentacdo da ideia de cidade simbolica. J& na terceira e ultima se¢do, Montando o labirinto
da cidade puida, apresentamos uma analise mais a fundo da obra, tracando a metéafora da
cidade simbdlica e puida na forma e no conteldo da narrativa. Para isso, tomamos leituras,
dentre outras, de Rolnik (1995) e Calvino (1990), que foram de grande importancia para a

composicao do presente trabalho.



14

2. 0 ESPACO LITERARIO NO ROMANCE DE 30

O romance surge culturalmente no inicio do século XVIII como uma manifestacdo em
prosa a partir de narraces medievais e contos de cavalaria. Entende-se também que este género
literdrio é cronologicamente a forma moderna de se trabalhar uma narrativa, sendo uma
expressdo linguistica e cultural que sucede a epopeia classica. Quanto a sua escrita e producéo,
ao contrario de narrativas como o conto, a novela ou a crénica, por exemplo, o romance
moderno se caracteriza pela complexidade estrutural e pela profundidade psicoldgica de suas
personagens (TACCA, 1976), explorando diversos temas, dentre eles a condicdo humana, a
alienacdo e a identidade em um mundo cada vez mais modernizado.

Luké&cs (2007), no seu livro A teoria do romance, afirma que o romance moderno é a
epopeia nas configuracdes historico-filoséficas. O filésofo, critico literario e historiador
literdrio hangaro nos mostra que o romance se forma a partir de uma relacéo cultural com a
tradigdo épica. Essa perspectiva de estudar a forma interna do romance se baseia na conducao
das narrativas entres os seculos XIX e XX, impulsionando a estética romanesca ao confronto
de narradores deslocados e personagens diante de um mundo cercado de transformacdes
socioculturais, uma vez que, como afirma Lukéacs (2007, p. 34), “a arte, a realidade visionaria
do mundo que nos é adequado, tornou-se assim independente: ela ndo € mais uma copia, pois
todos os modelos desapareceram; é uma totalidade criada, pois a unidade natural das esferas
metafisicas foi rompida para sempre”.

A vista disso, avancaremos para o século XX e entraremos no que foi investigado pela
critica como “Romance de 30”, movimento artistico-literario que se contextualizou no territério
brasileiro no terceiro decénio e foi produzido por uma grande parte de autores do nordeste no
objetivo de propor novas atitudes estéticas e reflexdes vanguardistas sobre a realidade nacional
(MARQUES & BUENO, 2015), fazendo ao mesmo tempo uma denulncia a vista de problemas
sociais como a miséria, a opressdo em relacBes de trabalho, uma ditadura que comecava a
chefiar o pais, bem como uma manifestacdo em oposicdo ao eixo cultural de regides
hegeménicas na producéo de arte e de literatura brasileira.

O periodo foi marcado por uma grave crise econémica no mundo ocidental, atingindo
também o Brasil, proporcionando através de um golpe militar de estado impulsionado por
Getulio Vargas, um novo momento politico denominado de “Revolucao de 30”. Nesse contexto,
e de acordo com Prestes (2011), para a superagéo dessa crise econémica como a brasileira do
tipo agroexportadora, foi preciso que o processo de industrializagdo passasse por uma

intensificacdo no objetivo de expandir o capitalismo no pais. Tal transformacéo imp&e um novo



15

sistema de dominacdo, autoritario e centralizador, se distinguindo da Republica Velha (1889 -
1930), que tinha como objetivo o poder oligarquico e regionalista.

Bueno (2006, p. 251-253) afirma que nesse dado momento foi preciso que autores da
época adotassem uma postura ideologica frente ao que estava acontecendo: “a esperanca que
vinha sendo cultivada ao longo do século XIX, palco da Independéncia e da Proclamacéo da
Republica, transformou-se em desencanto ao deparar os regimes autoritarios, nas primeiras
décadas do século XX”. Diante disso, surgem duas formas gerais de categorizar a literatura
produzida na época: as produgdes “sociais” e as producdes “intimistas”, estas Ultimas, em outras
palavras, producdes “psicologicas”.

E no conjunto dessas definicdes, extremidades politicas e culturais que Graciliano
Ramos entrega cronologicamente os romances Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934), Angustia
(1936) e Vidas Secas (1938) para a sociedade, sendo os trés primeiros narrados em primeira
pessoa. Dessa forma, podemos caracterizar a utilizacdo do narrador em primeira pessoa como
a escolha mais expressiva do romance produzido pelo escritor alagoano, marcando o que o
aproxima mais de uma relagéo estética com o interno da narrativa ou das personagens, mas que
ao mesmo tempo nao foge do aparato social, efeito estético que o autor produz com maestria.

Esse aparato social € uma constante para os escritores de 30: no Nordeste, Raquel de
Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos assumem, de certa forma, como
ja afirma a critica literaria, um tom pitoresco em relacdo a despreocupacao estética ou a mera
dendncia social. Esse olhar mais apurado da critica literaria a0 movimento também desloca o
pensamento regionalista para uma evidente condi¢éo social engendrada na época, que agora se
mostra desnecessaria de primazia, colocando esses escritores em cenarios de sentimentos e
afetos, imbricados na prépria esperanca de sobrevivéncia, como se mostra Luis da Silva, no
romance Angustia, de Graciliano Ramos.

E essas producdes se utilizam muitas vezes de fluxos da consciéncia, lugares mentais
em que os narradores exploram mais a intimidade dos pensamentos do que as agdes das
personagens, que segundo Leite (2007), sdo pensamentos que se formam através de uma
mistura de observagdes mais desconhecidas, sonhos, lembrancas e obsessdes, formando o que
Luis da Silva, narrador-personagem do romance de analise dessa pesquisa, descreve como
“sombras [que] se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso”
(RAMOS, 2021, p. 8). A narrativa segue o fluxo de consciéncia de Luis no processo de escrita
mediante a introspecc¢do e também, de acordo com Bueno (2006), a deterioragdo interior do eu
diante do outro. Olhemos para a descricdo do antagonista de Angustia pelas retinas do

protagonista narrador-personagem:
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Além disso, Julido Tavares tinha educacdo diferente da nossa. Vestia casaca,
frequentava os bailes da Associacdo Comercial e era amavel em demasia.
Amabilidade toda na casca. Ouvi-0, na festa de aniversario de um figurao,
conversar com uma sirigaita. Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num
caramanchdo diziam besteiras horriveis. Como falavam alto, percebi
claramente as palavras de Julido Tavares. Ndo tinham sentido. Como o
discurso do Instituto Histérico (RAMOS, 2021, p. 61)

Bueno (2006) vai intitular o capitulo destinado a obra de Graciliano Ramos de
Angustia: diante do outro, também aplicando a ideia de que no romance, através da voz do
narrador-personagem, “o mesmo ndo ha, s6 o outro” (p. 836). Luis da Silva ao atribuir as
palavras de Julido Tavares ao discurso do Instituto Historico mistura individuo e sociedade de
forma simbdlica para dar significacdo ao seu sentimento de viver a vida intima com a vida
social. O outro, o indiferente, portanto, é representado aqui pelos espacos da cidade.

Bosi (2015) afirma que a volta da critica para o romance de 30 nos faz perceber o texto
literario como “um lugar de tensdes que envolvem o eu e o outro, a intuicdo e as coisas do
mundo, o desejo e as pressdes da sociedade” (p. 17), entrelacando as dimensdes sociais e
psicolégicas em uma dicotomia que amarra a mensagem na forma. Sabendo disso, mas antes
de entrarmos definitivamente na questdo do espaco e da cidade na Literatura, faz-se necessario
discutirmos sobre o caracteristico estilo literario de Graciliano Ramos, ou como Souza (2020)
vai denominar: uma desterritorializacdo da lingua, no sentido de se apropriar da lingua

portuguesa para criar uma lingua propria.

2.1. Um novo territdrio: o estilo gracilianico

Muito se fala da forma “seca” de Graciliano Ramos lidar com o processo de escrita, seja
no desdém que o préprio autor tinha com os seus textos, seja no proprio texto escrito. Em vida,
o0 alagoano fazia muitos comentarios negativos a respeito de seus escritos. Ao ser perguntado,
por exemplo, em uma entrevista de 1948, sobre a sua permanéncia na literatura brasileira, ele
responde que seus textos ndo valiam de nada e que ja tinham desaparecido (GIMENEZ, 2023).
Mal ele sabia que quase um seéculo depois, em nossa contemporaneidade, suas obras ainda
impactam e inspiram geragdes, como também atendem relevancia no &mbito académico, ainda

mais nesse momento em que todo o seu acervo entrou para dominio publico.
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De fato, seus escritos se desenvolvem na objetividade e na linguagem oral que permeiam
a sintaxe simples, mas efetiva. Vejamos em Angustia um exemplo dessa aspereza em Luis da
Silva quando ele conhece Julido Tavares em uma festa de arte no Instituto Histérico da cidade,

espaco ja mencionado anteriormente:

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o0 nome e as
intencBes do homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associacdo Comercial,
eram uns ratos. Quando eu passava pela rua do Comeércio, via-os por detras do
balcdo, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha
os dentes miudos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionario e
catolico.

— Por disciplina, entende? Considero a religido um sustentaculo da ordem,
uma necessidade social.

— Se o senhor permite...

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipatico. Ouviu-me atento e
mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro
cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existéncia
espalhada.

— Luis da Silva. Rua do Macena, nimero tanto. Prazer em conhecé-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas ndo consegui desembaragar-
me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se. E
era Luis para aqui, Luis para ali, elogios na tdbua da venta, s6 com o fim de
receber outros. N&o tenho jeito para isso. Duas, trés horas de chateacdo, que
me deixavam enervado, besta, roendo as unhas. (RAMOS, 2021, p. 54-55)

Diante disso, ja conseguimos ver que as ideias de mundo e as propostas sociais de Graciliano
Ramos estdo diretamente manifestadas no discurso de seus narradores, que na maioria das vezes sao
escritores. Diante disso, vemos uma relacdo de metalinguagem difundida em suas obras em primeira
pessoa. O jogo metalinguistico acontece se nos depararmos tal como, no caso do romance, com um
livro sendo escrito na narrativa do prdprio romance. Ou seja, 0S personagens narradores que
protagonizam os romances gracilianicos funcionam por meio da atividade artistica de escrever.

Por exemplo, em Caetés, o protagonista do romance, Jodo Valério, se dedica a escrita e ao
longo da narrativa, trabalha em um romance histérico sobre os indios Caetés, 0 que cria uma camada
adicional de narrativa dentro da narrativa principal. Esse recurso de ter um personagem escritor que
reflete sobre sua propria obra e o processo de escrita € um exemplo claro de metalinguagem. Para

ainda melhor exemplificar, vejamos esse trecho de Sdo Bernardo:

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como
fala.
— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.
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— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta
é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia (RAMQOS, 2009,

p-9)

Podemos ver que o autor utiliza do romance para discutir questdes sobre a capacidade
e os desafios de se criar literatura, a relacéo entre a realidade e a ficgdo, como também o papel
do escritor na sociedade, criando ao mesmo tempo narrativa e uma espécie de teoria. O narrador
de Angustia ndo € muito diferente nessa questdo de avaliar seu comportamento e suas

producdes:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.
Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos
sonetos, aproximadamente. Ndo me foi possivel publica-los, e com a idade
compreendi que ndo valiam nada. (RAMOS, 2021, p. 55-56).

Ou ainda:

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. Os
chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam o0s
acontecimentos locais, e faco diatribes medonhas que, assinadas por eles, vao
para a matéria paga. Ganho pela redagdo e ganho uns tantos por cento pela
publicacdo. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito
longas explicacGes, porque os matutos sdo confusos, e acontece-me defender
sujeitos que deviam ser atacados. [...] As vezes eu estava espremendo 0 miolo
para obter uma coluna de amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer,
alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda. [...]
E assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a pena
suspensa, ouvindo opinides muito diferentes das nossas. (RAMOS, 2021, p.
56-59)

Para isso, consideramos seu estilo a partir dos apontamentos de Souza (2020), como um
projeto ético-estético dentro de uma concep¢do de mundo extremamente elaborada, onde o
estilo se torna um procedimento politico a0 mesmo tempo que perpassa pela percepcao e pela
experimentacdo. E no que diz respeito a essa questéo, e se apropriando das ideias do filésofo
Gilles Deleuze, o autor afirma que Graciliano, através da mistura de regionalismos com o
portugués extremamente formal, escreve para um povo gue falta, dando voz a palavra humilde
de escoria social na sociedade brasileira.

Sabendo disso, uma das primeiras cenas de Angustia é a que Luis da Silva pega o bonde

da cidade e comenta suas impressdes diante do que Vé:
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Quando a reparticdo se fecha, arrasto-me até o relégio oficial, meto-me no
primeiro bonde de Ponta-da-Terra. [...] Do lado esquerdo séo as casas de gente
rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos
de réis. Diante delas, Marina é uma ratuina. Do lado direito, navios. As vezes
ha diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que esté invisivel, 1a em
cima, distante. Vida de sururu (RAMOQOS, 2021, p. 8-9).

Nesse ponto, € interessante dialogar com Souza (2020), ja mencionado antes, que afirma
que o autor de Vidas secas cria em suas obras, através da juncdo de regionalismos nordestinos
com sua sintaxe polida, uma espécie de lingua estrangeira dentro da propria lingua portuguesa,
trazendo a tona um estilo universal. Luis da Silva, ao dizer que sua vida é de sururu, crustaceo
em que nos anos 30 era fortemente comercializado e levado em sacos com lama por trens até o
interior do Nordeste (SANTOS, 1982), traz a imagem metaférica de uma vida amontoada,
lamacenta e pressionada pela modernidade.

Por isso, a escolha de iniciar o fluxo da narrativa de Angustia com uma viagem de
bonde pela cidade nos indica dois planos estilisticos que contextualizam a obra. O primeiro ao
lancar um olhar para a modernidade, como a primeira vista, a disposi¢do de bondes elétricos
pela cidade, mostrando a otimizacéo do tempo representada pelo automével; e o segundo pela
ideia de ndo-lugares (AUGE, 2012), ou seja, locais construidos pelo projeto de modernizaco,
gue existem para funcionarem como espacos transitorios. Alguns desses lugares sdo vias aéreas,
ferroviarias, rodoviarias, avides, trens, 6nibus e aeroportos. Nos ndo-lugares, 0s sujeitos
ocupam esses espacos sem terem uma relacdo intima ou direta com eles. Nesse caso, temos um

bonde elétrico:

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes ndo deixava a gente ouvir
o sino da igreja. [...] Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam
0 gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para
tras. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina. Os navios
também ficam para tras. [...] O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que
trabalho. Ocupag&o estupida e quinhentos mil-réis de ordenado. [...] Rua do
Comércio. L& estdo os grupos que me desgostam. Conto as pessoas
conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro umas vinte. Distraio-me,
esqueco Marina, que algumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra
vez da realidade, mas agora ndo vejo 0s navios, a recordacao da cidade grande
desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior.
Tenho a impressédo de que ele me vai levar a0 meu municipio sertanejo. E nem
percebo 0s casebres miseraveis que trepam o morro, a direita, os palacetes que
tém os pés na lama, junto ao mangue, a esquerda. Quanto mais me aproximo
de Bebedouro mais remogo (RAMOS, 2021, p. 9-11)

Partindo desse exemplo, percebe-se que a narrativa se enriquece com a metafora do

movimento, que simboliza tanto o deslocamento fisico quanto emocional do narrador. O uso de
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contrastes visuais, como 0s casebres miseraveis e 0s palacetes com os pés na lama ressaltam as
desigualdades, a hipocrisia e a fragilidade das estruturas da sociedade. Assim, a referéncia ao
municipio sertanejo e a sensacdo de rejuvenescimento ao se aproximar de Bebedouro ilustram
um desejo de retorno as origens, a busca por uma identidade mais auténtica e menos corrompida
pelas pressdes urbanas.

Sabendo disso, os apontamentos de Hall (2003) sobre as identidades modernas e pds-
modernas sdo de grande importancia para tracar o que se sabe destas condi¢des da sociedade
urbana, pois para o autor a modernidade vem cada vez mais “fragmentando as paisagens
culturais [...] que, no passado, nos tinham fornecido sélidas localizagBes como individuos
sociais”. Ou seja, as identidades no contexto da proposta de modernizagdo, entraram em
declinio e cada vez mais ficaram esparsas no ambito sociocultural. A miséria que 0s jovens
vindos do campo encontram na cidade, nas diferencas de costumes e valores, sdo exploradas
por Luis da Silva como se a organizacdo feita neste espaco fosse injusta, alheia e asfixiante.

O narrador ao mencionar o retorno a cidade, onde elementos como os globos opalinos
do Aterro e o carro que passa pelos fundos do tesouro sdo descritos de forma objetiva e
desapegada, dando tom ao movimento, apresenta espacos sem uma conexao emocional ou
narrativa que os transformem em lugares de pertencimento ou identidade. A Rua do Comércio,
apesar de ser um espaco onde 0 protagonista encontra pessoas conhecidas, é habitada por grupos
que ele desgosta, reforcando a sensacao de alienacéo psicoldgica e de desencaixe social. Esse
sentimento € intensificado pela sua ocupacdo, descrita como estUpida, sugerindo uma rotina de
trabalho desvinculada de propoésito e satisfacdo pessoal, tipicas dos ndo-lugares, onde a
identidade é ofuscada pela funcionalidade impessoal.

Além disso, a passagem do bonde, que leva o narrador ao interior, metaforiza o
movimento continuo através de paisagens urbanas que ndo deixam marcas duradouras em sua
memoria ou identidade. Desse modo, Graciliano Ramos utiliza a escolha do fluxo da
consciéncia do narrador, que serd melhor trabalhado adiante, para explorar a tensdo entre o
processo modernizante dos ndo-lugares junto com busca por um sentido de pertencimento em

lugares do passado carregados de significado pessoal.

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta aberta,
os degraus de cimento que d&o para o quintal. Agua estagnada, lixo, o canteiro
de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo
veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um homem triste que enche
dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas. (RAMOS, 2021,
p. 23-24)
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Outro detalhe da obra que repousa na escolha estilistica é a énfase que o autor da nos
nomes dos homens da arvore genealdgica do narrador protagonista:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negocios na fazenda andavam
mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de
milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do partido
que padre Inécio chefiava. [...] A medida que nos aproximamos do fim da
linha as paradas sdo menos frequentes. Os postes cintados de branco passam
correndo, 0 carro estd quase vazio, as recordacBes da minha infancia
precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva precipita-se também. (RAMOS, 2021, p. 11-13)

Essa escolha reflete, entre outros apontamentos, a conjuntura sociopolitica do Brasil em
um momento de transi¢do. A progressiva simplificacdo dos nomes, que culmina em "Luis da
Silva", ndo é meramente um detalhe biografico, mas sim um simbolo da erosdo da identidade
familiar e da decadéncia das elites agrarias que, historicamente, dominaram o cenario politico
e econdmico do pais.

Na narrativa, o av0, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, é apresentado em
sua fase decadente, representando uma aristocracia rural que se vé ameacada pela modernizagéo
e pelas mudancas sociais emergentes. A inclusdo de nomes que evocam uma linhagem ilustre
contrasta com a reducdo do pai a Camilo Pereira da Silva, sugerindo uma perda de prestigio e
relevancia. Essa diminuicdo pode ser vista como uma representacdo da desintegracdo da
estrutura oligarquica, onde os valores patriarcais e a heranca familiar se tornam insustentaveis
em face das novas dinamicas sociais que se instauram com a urbanizacéo e a industrializacéo.

Dessa maneira, Soares (2007) observa o texto gracilianico por um viés de uma escrita
de margens, de 6rfaos da modernidade. Graciliano Ramos escreve em funcao das frustraces
frente a faria do progresso, que despreza o organico e o humano. E é dessa forma que o autor
vai se apropriar do espaco urbano para construir a diegese de Angustia, discussao que veremos

melhor a seguir.

2.2. O espaco como potencializador do romance

A categoria do espaco literario no romance sempre se apresentou ligado a paisagem,

principalmente no romance romantico no século XIX. Esse olhar dilatado para a paisagem
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impds a descricdo uma condicdo de aspectos tipoldgicos a escrita literaria, como um pormenor
descritivo, no dizer de Dimas (1985), colocando o espaco literario em uma categoria
coadjuvante na construcdo do romance.

A medida que a producdo romanesca foi sofrendo impactos dos construtos
socioculturais, ainda no século XIX, com movimentos literrios como o Realismo e o
Naturalismo, por exemplo, 0 espaco literario passou a assumir a necessidade de que ““as coisas
nao t€m valor em si, que em si sdo irrelevantes”, portanto, o escritor sai, ja no século XX, do
pormenor descritivo, para perceber que as coisas “so t€ém sentido se ungidas e tocadas pelo
Homem”, como nos ensina Dimas (1985, p. 43), citando o ensaio de Luké&cs (1965), Narrar e
descrever.

Diante dessa imbricacédo entre as coisas tocadas e ungidas pelo Homem, podemos dizer
que o traco que faz com que o espaco literario se comporte na narrativa como ligacao a outras
categorias, como por exemplo: ao narrador, as personagens, a trama e ao ambiente. Osman Lins
(1976) explica que a juncdo e distingdo entre espaco e ambienta¢do se d& quando lemos a
paisagem a partir da leitura do vento, dos odores, do barulho dos animais na natureza, do

pensamento autoconsciente projetado por narradores e personagens, por exemplo.

Por ambientacdo, entenderiamos 0 conjunto de processos conhecidos ou
possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a nocao de um determinado
ambiente. Para a afericdo do espaco, levamos a nossa experiéncia do mundo;
para ajuizar sobre a ambientac&o, onde transparecem 0S recursos expressivos
do autor, impde-se um certo conhecimento da arte narrativa (LINS, 1976, p.
77 — Grifos do Autor).

Para tratar do espaco literario, temos como exemplo de analise do romance que mistura
espaco e sociedade, os apontamentos de Silva (2007), que ao investigar a geografia literaria do
romance Ninho de Cobras, do também alagoano Lé&do Ivo, captura uma atmosfera negativa no
romance que esta dentro de uma capacidade transgressiva feita de duas formas: uma primeira
que utiliza do canto elegiaco a cidade e outra que se aproveita desse canto da morte para dar a
palavra um requinte estilistico. A marca desse traco é a desfiguracdo da imagem estereotipada
da cidade através de uma tendéncia literaria hibrida entre cultura e ficcdo. E esta manifestacédo
linguistica aparece através do uso da geografia urbana referencial: cemitérios, tamulos,
mortalhas e etc.

Como exemplo, Silva (2007) discute a relagdo do narrador com a obra, que no capitulo
"O roupdo™ do romance de Lé&do Ivo, ha uma personagem enferma num quarto de hospital. "A
mulher fora internada para tratar de um esquentamento e um cancro mole™” (IVO, 2015, p. 60).

Porém a forma narrativa desarticula o enunciado no intuito de demonstrar a falta de vitalidade
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na personagem, como um canto de morte. "Na verdade, era como se estivesse podre™ (IVO,
2015, p. 60).

Aliés, essas observacfes também mostram o impacto que as transformacGes geogréaficas
e socioculturais causaram no tecido urbano e na vida das pessoas que fazem ou ndo parte da
burguesia capitalista em ascensdo da época em Maceid, refletindo um dialogo critico entre a
perspectiva do autor com a cidade moderna do século XX. Para enfatizar isso, fiquemos com
um exemplo do primeiro capitulo de Ninho de Cobras, no qual apresenta a passagem de uma

raposa pelo centro da cidade:

[...] as estéatuas dos marechais Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto — que
incutiam nos alagoanos o sentimento glorioso de que o Pais Ihes devia ndo s6
a proclamagdo como a consolidagdo da Republica — a Rua da Lama (onde as
putas dormiam finalmente, em quartos que cheiravam a lo¢éo), tudo isto ia
desfilando pelos olhos da raposa, e era admissivel que ela sentisse, na area
mais intelectual e deslumbrada de seu instinto, que estava percorrendo uma
cidade, a primeira e Unica cidade que haveria de conhecer em toda a sua vida
(IVO, 2015, p. 16).

A cidade posta em questdo no romance Angustia também é Macei6. Assim como o
narrador de Ninho de Cobras traz a imagem da cidade como locus de narracao, o que Luis da
Silva faz em muitos de seus momentos € atrelar sujeitos a espagos, criando metaforas simbdlicas
que misturam o valor social com o lugar descrito: “O calor aqui também ¢ grande demais. E
faltam plantas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambuzios, perfilados, como se
esperassem ordens” (RAMOS, 2021, p. 9). Desse modo, a imagem criada do centro da cidade
descrita com coqueiros “esperando ordens” traduz, por sua vez, a atmosfera militar em ascensdo
na época, assim como seu ambiente de desigualdade social: “O bonde chega ao fim da linha,
volta. Bairro miseravel, casas de palha, criancas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés
dos navios, longe” (RAMOS, 2021, p. 10).

Embora a vivéncia dessa categoria ja apareca em outras obras, nessa especificamente,
Graciliano mergulha no aglomerado urbano, flagrando o movimento descontinuo das
acumulacdes humanas na cidade. E, de alguma forma, dentro desse movimento de devoragio
do campo pela cidade que encontramos Luis da Silva, um sertanejo que nasceu em uma familia
de posses e que durante a infancia teve uma vida financeiramente confortavel no campo. Com
a morte de seu pai, 0 patrimonio de sua familia € retirado por credores de modo a sanar dividas
e 0 garoto cresce em uma situacdo dificil, chegando a ter uma vida de pedinte em bancos de
pragas, como elucida numa de suas poucas descri¢des, fruto da singularidade da linguagem

literaria: “Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos
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dos jardins” (RAMOS, 2021, p. 94).
Dessa forma, como afirma Bento (2012, p. 19),

A realizagdo da linguagem no literario escapa a determinacdes e inscreve-se
na singularidade da obra e no exercicio da leitura. A sua ancora e a leitura e
o0s entrelacamentos por ela estabelecidos. Essa é a acdo permissiva do ser na
literatura; e 0 espaco de sua realizacéo.

No caso do romance em tela, podemos afirmar que o espacgo de realizagdo se mostra
quando, ja um pouco mais velho e residente de Maceio, Luis tem um emprego de escritor ligado
ao governo que “arruma no papel as ideias e os interesses dos outros” (RAMOS, 2021, p. 189),
muitas dividas, roupas esfarrapadas e desejos violentos. E residente na rua do Macena, lugar
que julga de pouca importancia, pois ja viveu em diversos chiqueiros, como descreve. Na
cidade, ele se encontra perdido dentro de si, embora tenha total consciéncia disso: “Esta claro
que todo desarranjo é interior. Por fora, devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto
cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva qualquer” (RAMOS, 2021, p. 25).

Podemos dizer que essa potencialidade do espaco literario, aqui firmado no espaco
urbano, ou seja, no olhar dilatado para a cidade, os dois romances dos escritores alagoanos se
projetam para colocar a categoria diante da visdo modernista sob 0os movimentos que amparam

0s aspectos culturais do pensamento moderno: urbanizagao, populagéo e vivéncia urbanas.

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julido Tavares. Senti um
estremecimento desagradavel, a repugnancia que sempre me vinha quando
dava de cara com aquele sujeito, e fingi ndo vé-lo, entrei numa loja para nao
falar com ele. Na reparticdo as horas correram doces e rapidas. O café estava
cheio de caras amaveis. Guardei na memdria pedagos de conversas. O cego
dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com o cajado no chéo,
cantando o nimero.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a médo. Pobre de
Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordinérias. No tijolo safado ndo havia
tapete. Nem um quadro na parede. E o colchdo, duro como pedra, faria
escoriagfes no corpo de Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me
cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.

— 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou seria outro nimero. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade
de Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangald no alto do Farol,
um bangal6 com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparticdo, a
tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e 0s outros, contaria histérias @ minha
mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

— 16.384.

Vestido de pijama, fumando, olharia 14 de cima os telhados da cidade, os
bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminagéo
publica, os coqueiros negros a noite. Uns quadros a 6leo enfeitariam a minha
sala. Marina dormiria num colchdo de paina. E quando saltasse da cama,
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pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalcos.

— 16.384.

Um tapete fofo, sem divida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o
colchéo de paina, uma colcha bordada em seis meses (RAMOS, 2021, p. 93-
94).

Podemos ver que os espacos da cidade sao, entdo, lentes mais dilatadas do bindculo do
escritor, que quer reverencia-los, entre os conflitos de classes, como faz Graciliano Ramos, no
romance que ora analisamos. Este contraste é acentuado pelas fantasias do protagonista, que
sonha com uma vida de conforto e prestigio, representada por um bangald no cume do Farol,
com vista para a lagoa, e itens de luxo como colchas bordadas e tapetes macios. O tapete, 0
colchdo e o nimero da bilheteria seguem o romance até o momento final da narrativa,
aparecendo vez ou outra, com Luis chegando a ter um colapso mental no momento mais
climatico, finalizando a narrativa: “16.384. Um colchdo de paina. Milhares de figurinhas
insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para ndo molestar
as outras. 16.384. lamos descansar. Um colch&o de paina” (RAMOS, 2021, p. 305).

A modernidade, neste cendrio, aparece como uma promessa distante, um anseio que se
mantém inatingivel devido a situacdo socioecondmica do personagem. A tensdo entre a
aspiracdo a ascensdo social e a realidade das restricdes materiais € um tema recorrente na
literatura modernista, espelhando as mudancas urbanas e sociais do Brasil daquele periodo.
Graciliano Ramos, ao descrever essa dicotomia espacial, ndo s6 expde a pobreza material, mas
também a crise existencial de seu protagonista, que enxerga no seu espaco intimo o reflexo de
suas frustracbes e desejos ndo concretizados. Com isso, ja& podemos ver a importancia que
Graciliano Ramos déa para o espaco literario da cidade na construgdo da narrativa. Desse modo,
e tendo em vista a construcdo do romance, o proximo capitulo tratara de forma mais detalhada

a escolha do autor pelo espaco literario urbano.
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3. 0 CAOS MODERNO: DO ESPACO E DA CIDADE LABIRINTICA

O espaco literario, conceito que evoluiu significativamente ao longo do tempo, sera
representado na literatura pela relacéo especifica que uma determinada época e cultura tém com
o0 conceito de espaco (BRANDAO, 2015). Essa relacdo engloba as mais diversas formas de
como 0 espaco pode ser percebido e utilizado, sendo moldado, por exemplo, por fatores
econdmicos, sociais e politicos. Com a modernidade, a nogéo de espaco literario se torna mais
complexa pelas narrativas fragmentadas e fluxos de consciéncia que alteram a sua percepcéo,
tornando-a mais fluida e subjetiva.

Dimas (1985) ao falar a respeito dos estudos literarios voltados para a categoria do
espaco, nos ajuda a diferenciar a descricdo veraz da descricdo verossimil. A primeira se
configura como uma descri¢do fotografica imobilizante na qual se norteia pela fidelidade
absoluta e inalcancavel da representacdo espacial-literaria. J& a segunda se debruca sobre a
descri¢do simbdlica, que se aproxima da ideia de topoanalise proposta por Bachelard (1993),
ferramenta que permite desvendar o significado oculto e a riqueza emocional contida nos
espacos intimos e pessoais, como casas, quartos, sotaos e etc., refletindo em como esses espacos
contribuem para a formacédo de nossas memorias.

Nesse estudo, olharemos para o texto através do segundo tipo de descricdo, como
também nos apoiaremos nas ideias de Gomes (1994), que serdo expandidas na proxima
subsecdo no que diz respeito ao simbolismo no qual a cidade € inscrita, mas nos ajudara de

imediato a entender a descri¢do simbdlica do espaco:

O bairro era uma desgraca: mato nas calcadas, lixo, cées soltos, um ou outro
malogueiro vadiando a porta de quitandas miseraveis. As casas sujas, muitas
riscadas com letras a carvdo profundamente revolucionarias. [...] “Proletarios,
uni-vos.” Isto era escrito sem virgula e sem traco, a piche. Que importavam a
virgula e o traco? O conselho estava dado sem eles, claro, numa letra que
aumentava e diminuia. (RAMOS, 2021, p. 218)

O bairro visitado por Luis da Silva é o “Bebedouro”. Podemos perceber que a
experiéncia urbana do personagem é compartilhada com o proprio ambiente e 0s outros detalhes
que aparecem na descricdo. A frase revolucionaria surge como forma irdnica de destacar a
diferenca da ambientacdo com a forca daquela frase, ou um pedido de socorro daquele espaco
degradado.

Com isto, ao tratarmos da categoria do espago no romance, pisamos em terrenos férteis

carregados de significados, que representam muitas vezes temas recorrentes na literatura
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moderna como, por exemplo, conflito de classes, soliddo, violéncia e isolamento. “Encostado a
janela, fumando, eu olhava a rua comprida e estreita. De quando em quando vultos distantes
assustavam-me. E os arames balangcavam como cordas. (RAMOS, 2021, p. 129). Os arames e
as cordas sdo referidos na narrativa do comeco ao fim, como se fizessem parte de uma
inquietagdo que Luis da Silva sente. Essa mistura de imagem, de um objeto com outro, ou de
um espago com outro, sdo o que Lima (2019) vai chamar de sintaxe da cidade, ou em outras

palavras, um discurso que se fragmenta e reflete sobre suas associacées.

As vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se a porta. Eu olhava
distraido os arames, que balangavam como cordas bambas. Esta comparagao
dos arames a cordas vinha-me ao espirito com insisténcia. Se pudesse
trabalhar, escrever, livrar-me daqueles arames... (RAMOS, 2021, p. 128)

Podemos ver que esses espagos que comportam objetos, como os arames dos postes que
estdo a frente da casa de Luis ndo sdo apenas cendrios para as a¢cdes acontecerem, mas atuam
ativamente no desencadeamento de camadas adicionais de esséncia literaria e do enredo, pois
as cordas acompanham a narrativa e sdo o0 material pratico para o assassinato que o protagonista
vai cometer. A cidade moderna, o caos petrificado, até entdo, é algo a ser enfrentado ou
esquecido, no caso dos arames. Mas esse desarranjo estd impregnado no narrador.

Assim, percebe-se que o espaco no romance gracilianico exerce uma influéncia decisiva
na construcdo das narrativas e na profundidade das experiéncias dos personagens. E através da
descricdo simbolica dos ambientes que o espaco deixa de ser um mero plano de fundo para se
tornar um agente ativo, que dialoga com os conflitos internos e externos das personagens,
reforcando tematicas, por exemplo, de angustia, de isolamento e de luta por identidade.

E um dos principais elementos que evidencia esse caos € a fragmentacdo da experiéncia
do narrador, Luis da Silva. Sua percepcdo do mundo ao seu redor é frequentemente marcada
por uma sensag¢ao de desorientagdo ¢ soliddo: “Tenho-me esfor¢ado por tornar-me crianga — e
em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.” (RAMOS, 2021, p. 18-19). O uso de
uma linguagem introspectiva revela o conflito interno do protagonista, que se sente deslocado
tanto em relacdo ao espaco urbano quanto em relacdo a sua prépria historia familiar. Esse estado
de confusdo € intensificado pela repeticdo de imagens de decadéncia, como por exemplo ja
visto, a descri¢do do avo e do pai, que simboliza a faléncia de um modo de vida tradicional e a

perda de valores que antes sustentavam a identidade.

Dois minutos depois estamos sentados num banco da praga Montepio. Aqui
h& sossego, ndo vém cé certos individuos impertinentes. O que me desgosta é
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ver de relance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas
atracadas. Sinto furores de moralista. Cées! Amando-se em publico,
descaradamente! Cdes! Tremo de indignacdo. Depois esmorecgo: julguei
distinguir entre as folhas dos crétons o vulto de Marina. Foi ilusdo, mas a
imagem permanece. Cachorrada! (RAMOS, 2021, p. 30)

Observa-se que 0 espaco da urbanizacéo é retratado como um fator desestabilizador. O
ambiente urbano, com seus barulhos, agitacdes e a presenca marcante de uma sociedade em
transformacéo, tende a provocar uma sensacgao de alienagdo no narrador. Nesse caso, 0 espago
da praca Montepio, descrito como um local de sossego, destoa com a movimentacao do centro,
onde a presenca de “pessoas atracadas” suscita no narrador uma indigna¢do moral. Mas como
é visto, o que fica em jogo ndo é a imagem de Marina, mas sim a alienacao de Luis da Silva

dentro desse espago.

3.1. O discurso espacial

Tendo em vista as discussdes até aqui, devemos considerar a existéncia de um discurso
espacial, como também, um discurso da cidade. Essa proposta € ampliada por Gomes (1994)
ao dizer que escrever a cidade é encontrar uma “legibilidade do ilegivel, [...] forma secreta,
desenho invisivel, forma aberta, estruturada, porém sem centro e sem fechamento”. Para esse
autor, a leitura da cidade precisa ser vista como uma travessia ou Como uma passagem, portanto,
ler a cidade consiste ndo em reproduzir o visivel, mas torna-lo visivel através de um quadro de
referéncias simbdlicas e de um conjunto de valores de natureza cultural, que na visdo de Renato

Cordeiro Gomes, quando um sujeito letrado concretiza no texto literario a urbanizacao

(re)constréi a cidade enquanto texto e se inscreve nele, engendrando, em meio
a este amontoado de signos da superficie da folha pergaminho, um tracado de
uma possivel legibilidade. Sabe, no entanto, estar fadada ao fracasso qualquer
tentativa de apuragdo da totalidade. Sabe que decifrar/ler esta cidade é cifra-
la novamente, é reconstrui-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais
restaurando-a na integra. Oferece um novo texto cuja imagem ¢é
necessariamente fraturada, descontinua. Escrever esta cidade é inscrevé-la
novamente no livro de registro; é superp6-la a outras cidades signicas cujo
desenho é, desde a origem, indecifravel (GOMES, 1994, p. 37-38)

Podemos dizer que o processo descritivo na narrativa ndo cabe mais dentro da mera
construcdo da dimenséo espacial através do concreto e da fidelidade realista da descricdo. A
cidade literaria deixa sua concretude para ser uma cidade metaforica e de dimensdo simbdlica.

Assim, ja se pode entender que o texto literario aparece como um relato sensivel das formas de
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ver a cidade ndo enquanto descrigdo fisica, mas como simbolo estético, que mescla lugar e

metafora.

Sabendo que a cidade industrial propde uma circunstancia de divisao de classes e grupos
sociais; heterogeneidade cultural e étnica e, por fim, a segregacéo de individuos, impulsionando
a diversificacéo e a geracdo de novas identidades dentro daquele espaco (ROLNIK, 1995), a
proposta da cidade moderna da a liberdade desse emaranhado cultural a “produzir [...] uma
possivel leitura do texto da cidade” (GOMES, 1994, p. 25), transformando este espago em
continente e registro, moderno, revolto e desalinhado.

Nesse meandro e tomando o sentido de espaco atrelado a cidade, por exemplo, ao
escrever o romance epistolar Os sofrimentos do Jovem Werther, Goethe possivelmente ndo
imaginaria as dimensdes espaciais que as cartas alcancariam tempos depois. Nelas temos acesso
aos costumes de passeios tranquilos de Werther logo no inicio da obra quando o narrador, em
primeira pessoa, diz “a cidade, em si, ¢ desagradavel; mas, nos arredores, a natureza €
incrivelmente bela” (GOETHE, 2010, p. 14). No caso do narrador de Angustia, 0s espagos se

misturam ao seu ambito social:

Os paralelepipedos, os arames, a sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia
andar ali perto, saracoteando na calgada, indo espiar a sala de d. Mercedes e
os moveis de d. Mercedes. Ndo me voltava.

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas,
beicos pintados, biblioteca das mocas, preguica, admiracdo a d. Mercedes —
total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes.
(RAMOS, 2021, p. 53)

Se por um lado, antes essa descricdo espacial era entendida como representacdo de um
estado emocional da personagem; por outro, podemos compreender que ha dois espagos que se
chocam, o fisico e o psicoldgico, que se opdem e acabam se reverberando nas personagens, ndo
sO no heroi da trama, pois o espaco se abrange de forma tdo ampla que atinge a todos na obra,
interna e externamente, primeiro porque pode absorver, engolir a paisagem, como também,
pode envolver todos em volta e tomar conta do romance, ou seja, 0 romance capta a paisagem
e dela dilata ou recua o bindculo do narrador.

O recuo pode dar ao espago uma paisagem selvética, edulcorada, mas a dilatagdo
proporciona ao romance a capacidade da imagem representada ir em busca da deformidade e
da desfiguracdo humanas. Isso fica bastante evidente na citacdo acima quando Luis da Silva
utiliza da rua da Lama, famosa por bordéis na Macei6 do comeco do século XX, para falar sobre

0 comportamento e o0s gostos de Marina.



30

3.2. Um personagem angustiado no labirinto da cidade

No romance Angustia, temos uma narrativa que toma, através da consciéncia do
personagem-narrador, os espacos da cidade e do sertdo. Podemos dizer que essa categoria
literaria surge dilatada da memdria, como se apresenta, por exemplo, a relacdo entre o narrador
protagonista e o fluxo da consciéncia, cujo cerne desse embate estd Luis da Silva, um
funcionério publico que almeja ser escritor e tem uma compreensédo que vai além do superficial
que os espacos mostram. Esse efeito projetado pela memoria de Luis é uma améalgama entre 0s
lugares da cidade e seus pensamentos mais intimos e violentos, originados pela sua vivéncia no
interior do nordeste. Uma cena que pode ilustrar bem esse ir e vir ao sertdo aparece quando seu

antagonista aparece em um de seus lugares preferidos da cidade:

Julido Tavares entrava no café. la sentar-me longe dele, voltava-lhe as
costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,
aparentemente ignorava a existéncia do homem. [...] Ali sentado a um canto,
voltado para a parede, sentia-me distante do mundo. S6 via as letras brancas
gue se estampavam na cara vermelha de Julido Tavares. Lembrava-me dos
desenhos medonhos que os selvagens fazem no rosto e do costume gue 0s
cangaceiros tém de marcar os inimigos com ferro quente. Dos letreiros
brancos saiam as vezes nomes que se aplicavam bem a Julido Tavares. Se eu
fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse Julido Tavares numa estrada,
meter-me-ia com ele na capoeira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro,
algumas das letras brancas que Ihe apareciam na pele e na roupa (RAMOS,
2021, p. 203-205).

Nesse sentido, podemos perceber que na tessitura do romance surge um complexo
emaranhado de armadilhas que se ocultam no texto literario. Isso se da porque o espaco no
romance gracilianico se apresenta movel, ou seja, ele se molda em uma técnica rebuscada que

ora faz com que o narrador esteja no presente, ora no passado:

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja,
escuto os sermdes e os desaforos que padre In&cio pregava aos matutos: —
“Arreda, povo, raga de cachorro com porco”. Sento-me no paredao do agude,
ouco a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e
0s homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um fato,
de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E 0s
tipos que evoco néo tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois
acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros acontecimentos que
vao crescendo até me darem sofrivel nocdo de realidade (RAMOS, 2021, p.
17).
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Como se pode perceber, e nos utilizando das palavras de Santiago (2021), o trangado
entre a grande narrativa e as micronarrativas tém a originalidade acentuada pela forma inusitada
como ocorrem 0s encaixes. A cada momento, as intervencdes subversivas da memdria rural do
personagem fazem a linearidade impulsiva da memoria urbana explodir, redirecionando-a para
o passado remoto. Detalhe que ja nos faz lembrar que “[...] o tragco fundamental do homem
urbano se define em termos de um eu fragmentado” (GOMES, 1994, p. 29). Nessa situacéo,
vemos que Luis da Silva se reconhece neste lugar de sujeito, pois ele deixa claro que “todo o

desarranjo ¢ interior” (RAMOS, 2021, p. 25).

Partindo dos pressupostos apresentados e da nogdo que Adorno (2003, p. 58) traz em
um ensaio sobre a narragdo contemporanea, em que afirma que “o romance sempre teve como
verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relagdes petrificadas”,
compreenderemos a cidade de Maceié em Angustia como a representacdo simbdlica dessas
relagbes e o concreto petrificado como o lugar que essas relagfes acontecem. Com isso, 0
protagonista Luis da Silva se constroi em cenas “que sobrevém ao crime”, tomando-0 pelo
“peso e a aspereza do seu ato” (LIMA, 2019, p. 115). Assim, toda atmosfera da cidade — escura,

neblina, “escuridao leitosa” — funde-se a do protagonista, por dentro e por fora (LIMA, 2019).

Pode-se perceber que a cidade se tornou emblematica no modernismo, pois 0 espago
das cidades surge como um confronto de tensdes culturais. Esses confrontos assumem, segundo
Hall (2003), velhas e novas formacdes identitarias, que colocam os estratos culturais em
processos de deslocamentos. Luis da Silva, protagonista do romance em tela, € construido a
partir desse deslocamento. E na verdade um deslocamento cultural, cuja relacdo dele com a
cidade se mostra em uma cidade toda feita contra a personagem. Candido (2006) diz que é
preciso aparelhar de espirito de jornada quando o leitor se aventura a ler qualquer obra de
Graciliano Ramos, porque o escritor passeia por temas e lugares, privilegiando a constatacao

do homem e da relacdo deste com a sociedade.

Assim, percebemos a forma composicional que Graciliano Ramos encontrou para
metaforizar o aglomerado urbano, flagrando o movimento descontinuo das acumulacgdes
humanas na cidade. Um proximo exemplo de descri¢do simbolica é quando acontece a chegada
do bonde que Luis da Silva pega para chegar até sua casa e ele observa a cidade diante de seus

olhos:
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Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetdo — e vejo
coisas que nao me excitam nenhum interesse: os focos de iluminacéo publica,
espacados, cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de cemitério; um
palacio transformado em albergue de vagabundos; escurid@es, capoeiras,
barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos; e,
de longe em longe, através de ramagens, pedacos de mangue, cinzentos
(RAMOS, 2021, p. 12).

Essa atmosfera é de autoconsciéncia, tomando aqui o pensamento critico de Candido
(2006), que recarrega o romance de espacialidade e faz dessa descri¢do uma captacao do mundo
da personagem ante o espaco, porque é a cidade que funciona e proporciona & personagem um
sentido ou uma busca ao eixo da existéncia, como se o espaco desfigurado fosse construido a
partir de um lugar, que a0 mesmo tempo se configura como um “ndo lugar” (AUGE, 2012),

como ja discutido anteriormente.

Angustia se apresenta, entdo, como um livro de refugio, segundo Elizabeth Ramos
(2015), pois Graciliano Ramos, recem demitido do cargo de Diretor da Instrugdo Publica de
Alagoas, sentia-se abalado com isso e se voltou ao livro, catando imperfeicdes e imprecisdes.
Dessa forma, o romance foi publicado quando Graciliano Ramos estava preso e isso 0 deixou
mais preocupado. Na verdade, ndo gostou do livro. Achava-o engordurado, inundado de
acumulos e acréscimos, que precisavam ser extirpados. Mas a critica o saida com forte
interferéncia da linguagem e da autoconsciéncia do personagem Luis da Silva (CANDIDO,
2006).

O espaco, entdo, pode ser entendido como um dialogo entre personagem e ambiente ou
como um lugar que se ampara nas amarras urbanas. Para Dimas (1985), os espacos partem de
um angulo de visdo que estd proximo. Ele diz nos diz que “no conforto de sua casa, em pleno
vigor criativo, Zola proclamava seu amor conflitivo pela cidade, ao mesmo tempo que zombava
daqueles que buscavam motivos literarios e artisticos em lugares distantes e tempos remotos”
(DIMAS, 1985, p. 11).

Observando outro romance de Graciliano Ramos, em Vidas Secas, no capitulo “Festa”
existe um momento peculiar quando Fabiano entra na igreja com sua familia para as
comemoragdes do natal: “Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior.
Por isso desconfiava-se que os outros mangavam dele. Fazia- se carrancudo e evitava
conversas” (RAMOS, 2018 p. 147). Podemos ver que a cidade ¢ um lugar de julgamento, mal

intencionado na obra gracilianica. Suas personagens que tém contato com ela estdo sempre em
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combate psicoldgico com o espago. A forma em que o autor representa a cidade e o cidaddo em
suas obras possui um tom de afirmacéo politica e que fala de um lugar: o das pessoas puidas
por ela. E com esta observacao que tomaremos impulso para observar a cidade puida construida

pelo autor alagoano.
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4. MONTANDO O LABIRINTO DA CIDADE PUIDA

Nas discussdes de Raquel Rolnik (1995) sobre o processo historico da cidade, a autora
ja aponta que assim como a sua composicao historica, ver e estar na cidade sempre serd um
fendmeno; bem como sua existéncia politica, que é indissociavel de sua existéncia material,
pois “ha sempre na cidade uma dimensao publica de vida coletiva, a ser organizada” (ROLNIK,
1995, p. 20). A cidade industrial, capitalista, ponto de partida para essa discussdo, nasce com a
ideia de “devorar todo o espago, transformando em urbana a sociedade como um todo”
(ROLNIK, 1995, p. 12). E neste processo de transicéo entre rural e urbano, bem como pensando
na narrativa de Angustia, que a cidade é modificada em diversos aspectos: populacionais,
socioculturais, econdmicos e paisagisticos.

Desse modo, nos apoiando em Bueno (2006), pensaremos a condi¢do de Luis da Silva
no contexto citadino como uma condicdo de um exilado, para o qual o campo é unicamente o
“material que alimenta a sua memoria” (2006, p. 123). Dessa forma, pretende-se aqui observar
a cidade como categoria representativa para a constru¢do do romance, levando em conta a

construcdo da personagem dentro desse movimento diegético entre campo e cidade.

Dessa forma, Gomes (1994), ao dizer que o texto literario é concebido como uma
narrativa que transmite percepcdes sobre a cidade, ndo apenas sustenta a ideia de uma narrativa
moderna que se apoia na cidade em seus aspectos fisicos, mas também nos faz pensar em
espacos onde se entrelacam lugares e metaforas. A titulo de ilustracdo, agora olharemos para
As cidades invisiveis, de italo Calvino, onde ha a descricdo de cidades literarias em uma de

suas melhores formas de manifestacdo:

Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a Bauci ndo
percebe que ja chegou. As finas andas que se elevam do solo a grande distancia
uma da outra e que se perdem acima das nuvens sustentam a cidade. Sobe-se
por escadas. Os habitantes raramente sdo vistos em terra: tém todo o0 necessario
I& em cima e preferem ndo descer. Nenhuma parte da cidade toca o solo exceto
as longas pernas de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias luminosos, uma
sombra diafana e angulosa que se reflete na folhagem.

H4 trés hipoteses a respeito dos habitantes de Bauci: que odeiam a terra; que a
respeitam a ponto de evitar qualquer contato; que a amam da forma que era
antes de existirem e com bindculos e telescopios apontados para baixo ndo se
cansam de examina-la, folha por folha, pedra por pedra, formiga por formiga,
contemplando fascinados a propria auséncia (CALVINO, 1990, p. 73).

O relato descritivo apresentado em terceira pessoa pelo narrador nos mostra cidadaos

isolados da terra, mas dentro de uma situacdo em que o narrador ndo tem certeza do motivo de
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seu isolamento ao contar as hipo6teses no paragrafo que fecha a narrativa. Essa davida da
liberdade ao narrador de buscar a melhor forma de descrever a cidade, trazendo infinitas
possibilidades de descricdo. Além disso, Bauci nos ajuda a ilustrar o processo que mais chama
atencdo quando observamos a cidade: a cultura e o comportamento de seus moradores refletem-

se em sua propria arquitetura (ROLNIK, 1995).

4.1. A cidade puida denuncia Luis da Silva

Ao narrar, Graciliano Ramos consegue utilizar de seu estilo para tragar linhas
simultaneamente psicoldgicas e sociais, caracteristica muito marcante de seus escritos. Por ser
um narrador em primeira pessoa que conta 0 romance através de memdrias, a narrativa é
profundamente marcada pela introspec¢do do personagem principal, Luis da Silva, cujos
pensamentos e sentimentos sao explorados através de um fluxo de consciéncia, particularidade

gue podemos ver tanto nos primeiros instantes da narrativa, quanto durante toda a obra:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se 0diosos. Passo diante de uma
livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que se acham ali
pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o
beico, naqueles desconhecidos que se amontoam por detras do vidro. Outro
larga uma opinido a toa. Bashaques escutam, saem. E os autores, resignados,
mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da rua da
Lama (RAMOS, 2021, p. 5-6).

Nesse sentido, sabemos que as livrarias, em primeiro plano, se configuram como lugares
de deleite, de resisténcia artistica e de formacéo cultural da sociedade. Porém, ao passar pela
vitrina da loja, Luis da Silva ndo tem uma visdo de prazer estético, mas sente totalmente o
contrario: relaciona a literatura com a venda e a prostituicdo. A chegada do capitalismo
moderno transforma a arte em mercadoria (HORKHEIMER & ADORNO, 2002), arrancando
seu potencial critico e emancipador. Na visao do narrador, ndo ha motivo para acreditar nessa

literatura feita para o mercado.

Diante disso, o narrador da cidade moderna, colocando sua visdo em espagos menores
como a livraria, se apossa de termos como “lugares odiosos”, “desgosto” e “basbaques” para
trazer um sentido negativo para o texto literario, no sentido de transformar a si préprio, as
personagens e 0s espagos em tom elegiaco (SILVA, 2019), assim, propondo um didlogo com

elementos em decomposicdo, como a terra de cemitério na descricdo que faz a seguir: “Uma
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chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do meu quintal, a agua
empapa o chdo, mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagradavel persegue-me sem

se fixar claramente no meu espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado. (RAMOS, 2021, p. 14).

Além disso, a descri¢cdo e a comparacdo monetaria se configura como fatos linguisticos
e sociais muito caros para a composicao da obra. O protagonista-narrador se descreve infeliz
no trabalho e emenda artigos contra sua vontade, sendo obrigado a elogiar o governo de base
militar e autoritaria que acaba de tomar posse do pais. Seu Unico reflgio € sua casa, descrita
como “paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis

mensais, fora a pena de dgua” (RAMOS, 2021, p. 48).

A comparacao direta do espagco com o dinheiro para a descri¢éo de sua moradia faz com
gue percebamos que nesse espaco, que era para ser um lugar de escapismo, sofre com falta de
afeto e gira em torno do capital, fazendo com que Luis volte, em pensamento, para seu passado
de instante em instante, procurando escapar de sua realidade: “Ponho-me a vagabundear em
pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto os sermdes e 0s desaforos que padre Inacio
pregava aos matutos [...]” (RAMOS, 2021, p. 17). A acentuada utilizacdo de verbos no presente
na primeira pessoa traz a sensacdo de presente, de um passado que ndo se desfez e ainda

assombra a vida de Luis.

Logo depois, o personagem descreve esse proprio movimento: “Lembro-me de um fato,
de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E 0s tipos que evoco
ndo tém relevo. Tudo empastado, confuso.” (RAMOS, 2021, p. 17). Esse movimento de
perambular por espacos representa um sujeito que esta a beira de um colapso e, sabendo disso,
podemos dizer que é a Macei6 industrial que é a grande causadora do desarranjo de Luis,
ganhando esta forma metaforica-simbolica, entrelagada nos movimentos modernizadores,
direcionados a uma organizacdo burguesa da vida. E para discutir esse processo histérico
modernizador da cidade e do espaco urbano que encalga as cenas do romance, Raquel Rolnik

(1995) ja antecipa que

O espaco urbano deixou assim de se restringir a um conjunto denso e definido
de edificacOes para significar, de maneira mais ampla, a predominancia da
cidade sobre o campo. [...] No limite, este movimento tende a devorar todo o
espaco, transformando em urbana a sociedade como um todo (ROLNIK, 1995,
p. 12).
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Nesse contexto, segundo o pensamento de Bueno (2006), podemos afirmar que 0S
romancistas de 30 reafirmam que o fracasso domina o romance da época, ou seja, personagens
que cumprem o “sintoma de que homem brasileiro esta as portas de desistir de si mesmo”, como
aponta Mario de Andrade (BUENO, 2006 apud ANDRADE, 1941, p. 191). E, com certeza, por
esse motivo que em Angustia, Luis da Silva com impresséo da derrota na imagem da infancia
no Sertdo, no trabalho j& na cidade de Macei6, nos credores circundando-o, no fracassado
namoro com Marina. “Vida infeliz, vida porca” (RAMOS, 2021, p. 139). Entao toda narrativa
é, pois, um fluxo narrativo, arraigado ao conjunto da memoria e das recordacbes dos

acontecimentos de Luis da Silva.

Também é preciso entender que a escolha desse espaco é o ponto principal para se
demarcar o fio do romance, em funcdo de perceber que é uma escolha artistica que conversa
com a contemporaneidade da época de sua publicacdo e que da a liberdade criativa para o autor
atingir o objetivo de seu fazer literario para com suas angustias politicamente vividas na
primeira metade do século XX.

Embora a vivéncia dessa categoria ja apareca em outras obras, em Angustia, Graciliano
mergulha no aglomerado urbano, flagrando o movimento descontinuo das acumulagdes
humanas na cidade. E, de alguma forma, dentro desse movimento de devoragéo do campo pela
cidade que encontramos Luis da Silva, um sertanejo que nasceu em uma familia de posses e

que durante a infancia teve uma vida financeiramente confortavel no campo.

4.2. Espacos e cidades puidas de violéncia no romance

Nota-se que, através da narrativa, o grande lugar causador desse movimento € a cidade.
Luis da Silva esta fragmentado e diluido em varios pedacos por ela, tendo sua identidade, antes
solida, construida no ambito patriarcal da vida no campo, agora estilhagada por Macei6. E isso
se da pelo movimento do fluxo ndo-linear da narrativa, que faz com que Luis se perca em seus
pensamentos e procure na memoria esse passado que ele tanto rememora, mas que é
atormentador, o fazendo lembrar de lugares e de situacbes que viveu, como 0 perecimento

tragico de seu pai, morto com uma cobra enrolada no pescogo:

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.
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N&o, ndo € o sino da igreja, € o reldgio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso
vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me, calco as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressao de
que me faltam pecas do vestuério. [...]

Tenho contudo a impressdo de que os transeuntes me olham espantados por
eu estar imovel. Imdvel. Camilo Pereira da Silva estava imével, debaixo da
terra (RAMOS, 2021, p. 25).

Isso significa que perceber a representacdo da cidade na cena romanesca pode significar
um jogo estético que ndo é, muitas vezes, perceptivel ao leitor comum, mas essencial aos
artificios internos da obra, como podemos ver no momento que Luis da Silva, narrador-

personagem protagonista, quando Luis da Silva fala sobre onde mora:

Ainda ndo disse que moro na rua do Macena, perto da usina elétrica. [...]
Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imoveis
influiram no meu carater, mas sou incapaz de recordar-me das divisdes de
qualquer deles. Ndo esperem a descricdo destas paredes velhas que Dr.
Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a
pena de dgua (RAMOS, 2021, p. 48).

No romance, através das memorias de Luis da Silva, o narrador-protagonista em
primeira pessoa faz uma oscilacdo espacial para lugares fisicos e psicoldgicos encorpados no
didlogo interior manifestado pelo personagem e na linguagem urbana explorada por ele, dando
forma e caracteristica ao espa¢o narrativo, que possui tom proprio e é digno de analise mais
precisa: a cidade de Maceid. 1sso nos favorece dizer que o narrador se projeta em uma condi¢do
de autoconsciéncia, ou uma autorreflexdo da acdo da personagem em si, no caso Luis da Silva.
Guimaraes (1987, p. 83) afirma que “o foco narrativo da primeira pessoa ¢ o que mais se adapta

a objetivacdo e a busca da verdade”.

Com efeito, a imposicdo do narrador em conduzir a trama a partir de um lugar enunciado
faz com que a cidade surja como uma projecao do olhar da personagem para o ambiente, pois
tanto a construcdo artistica do romance quanto as idas e vindas da personagem ao lado obscuro
de si mesmo reforcam a imagem da cidade que ao mesmo tempo em que se ampara também se
desfigura. E possivel ver esse efeito no seguinte trecho de como Luis da Silva usa da descrigdo

simbolica para narrar sobre uma volta no centro da cidade:

Vamos andando sem nada ver, 0o mundo é empastado e nevoento. [...] Caminho
como um cego, ndo poderia dizer por que me desvio para aqui e para ali. [...]
a calcada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; [...] tenho
a impresséo de que estou cercado de inimigos, e como caminho devagar, noto
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que os outros tém demasiada pressa em pisar-me 0s pés e bater-me o0s
calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeco. [...] A
multiddo é hostil e terrivel (RAMOS, 2021, p. 171).

Sobre essa questdo, 0 personagem-narrador vive uma experiéncia de deslocamento que
pode ser lida & luz do conceito de "ndo lugar" de Augé (2012). O "ndo lugar" é um espaco de
transitoriedade que aparece na modernidade, onde a identidade e as relacGes sociais se

desintegram.

E para dar margem a discussao dessa identidade desintegrada, as discussdes de Stuart
Hall (2003) sobre as identidades sdo de grande importancia para tracar o que se sabe destas
condigdes da sociedade, pois para o autor a modernidade vem cada vez mais “fragmentando as
paisagens culturais [...] que, no passado, nos tinham fornecido solidas localizacbes como
individuos sociais” (HALL, 2003, p. 9). Para o autor, as identidades pos-modernas estdo em
declinio e cada vez mais esparsas no &mbito sociocultural a partir do periodo moderno.

Luis da Silva, imerso em uma sociedade em répida transformacéo, sente-se alienado e
desarraigado, incapaz de estabelecer conexdes significativas com o0 ambiente ao seu redor. Sua
angustia e desespero sao intensificados pela sensacdo de estar sempre em transito, sem um
ponto de ancoragem, refletindo a perda de referéncias estaveis e a fragmentacdo do eu, como
descrito a seguir numa cena de ir e vir em pensamentos: “Procuro recordar-me dos verdes
sertanejos, que duram anos. A lembranca chega misturada com episodios agarrados aqui e ali,
em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da fic¢do.” (RAMOS, 2021, p. 33).
Por isso, a modernidade contribui para o estado de desespero e confusdo existencial do
protagonista, que se vé isolado em meio a massa urbana, incapaz de encontrar um lugar onde
realmente pertenca.

Com efeito, a cidade surge como uma projecao do olhar da personagem para o ambiente,
pois tanto a construcdo artistica do romance quanto as idas e vindas da personagem ao lado
obscuro de si mesmo reforcam a imagem da cidade que a0 mesmo tempo em que se ampara
também se desfigura. Entdo, a cidade e o homem no romance gracilianico extrapolam os
espacos e se fragmentam, esperando compreender a vida a partir das contradi¢cdes. Ademais,
Silva (2001), ao analisar Ninho de Cobras, romance de Lédo Ivo que tem como espaco a
mesma cidade representada no romance Angustia, aponta que essa atmosfera negativa, que se
apresenta, como podemos observar, nos romances de Graciliano Ramos e Lédo Ivo, produz um
dialogo entre a forma como o escritor olha para a cidade moderna e o0 objeto analisado: a propria

cidade.
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Nesse sentido, 0 homem fragmentado, puido pela modernidade, €, pois, Luis da Silva,
que surge nos espagos urbanos do romance deslocado socioculturalmente: “Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou”
(RAMOS, 2021, p. 24). Nesse trecho, entendemos que assim como a cidade, a personagem €
sinbnimo desse mesmo ato de puir, de se decompor. A palavra faz referéncia a construcéo de
Luis da Silva, que desfigurado se apresenta no romance como as cinzas do cigarro entre 0s
dedos escuros de nicotina ou como um niquel social ao ndo conseguir expressar seus valores

COMO pPessoa.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do brago, a cara
enferrujada, importante. Na véspera o diretor me tinha dito:

- Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que estique a corda.
Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

- E o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconhega os valores.
Considerava-me um valor, valor miudo, uma espécie de niquel social, mas
enfim valor [...] (RAMOS, 2021, p. 47).

Ao mesmo tempo que Luis da Silva sabe que seu “desarranjo ¢ interior” (RAMOS,
2021, p. 25), ele afirma que ¢ “um cidadao como os outros, um diminuto cidaddo que vai para
o trabalho magcador, um Luis da Silva qualquer” (RAMOS, 2021, p. 25). A vista disso, o
personagem puido pela cidade busca em meio a “desejos violentos de mortandade” (RAMOS,
2021, p. 8), esquecer tais desejos: “As vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se a
porta. Eu olhava distraido os arames, que balangavam como cordas bambas. Esta comparacéo
dos arames a cordas vinha-me ao espirito com insisténcia. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-
me daqueles arames...” (RAMOS, 2021, p. 128). Porém, os arames, que lembram cordas
balancando, perseguem os pensamentos de Luis até o ponto crucial da narrativa, fazendo que
o0s desejos de mortandade se concretizem no enforcamento de Julido Tavares com uma corda.

Para isso, e conversando com as palavras de Lima (2019), o narrador utiliza dessa
mistura de imagens de conversdes de uma coisa em outra atraves do que ele vai chamar de
sintaxe da cidade, eixo j& discutido aqui, que esta atrelado na devida forca do estilo literario de
Graciliano Ramos. Com isso, pode-se perceber como Graciliano Ramos utiliza do recurso
narrativo em primeira pessoa para determinar, dentre suas possibilidades de interpretacdo fora
da obra, um traco de autobiografia ou, melhor dizendo, de aspecto memorialistico de um
escritor que estava diante das transformacdes politicas e culturais em curso em Maceid, no

Brasil e no mundo na primeira metade do século XX.
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Contudo, Candido (2006, p. 57) ja adianta que “poder-se-ia dizer que Luis é personagem
criado com premissas autobiogréficas. [...] Mas no processo criador tais premissas receberam
destino proprio e deram resultado novo — o personagem —, no qual s6 pela analise baseada
nos dois livros autobiograficos podemos discernir virtualidades do autor”, fincando a
representacdo apenas na composi¢do do romance. Acreditamos que tanto o fator psicoldgico da
personagem quanto seu lugar na cidade e sua representacdo em Angustia sdo elementos
principais para dar sentido e forca narrativa, mostrando a relevancia de se estudar o espaco
narrativo para entender melhor como se deu todo esse processo na narracdo dos tempos

sombrios em que o autor alagoano viveu.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

A discussdo da fortuna critica de Graciliano Ramos ndo se esgota ou se encerra em sua
época. Seus romances completam seus respectivos centendrios na proxima década e ainda
assim, continuam sendo temas de interesse publico e académico por todo o mundo. Para isso, e
pensando mais precisamente no que este trabalho se prop6s, foi preciso que se olhasse para o
romance gracilidnico pelo viés que tange o espaco e a cultura, no intuito de ampliar os tragos
de modernidade na qual sua obra mergulha, visando fazer apontamentos e direcionamentos que
sdo frutos de investigacdo e de pesquisa, propondo uma abertura para novos horizontes de
perspectiva acerca da producao e pesquisa alagoana no pais.

Dessa forma, ao que objetivava observar a cidade como categoria representativa para
construcdo do romance, foi possivel propor uma construcdo do pensamento critico sobre a
imagem da cidade em relag@o ao narrador-personagem, ajudando na relevancia dos estudos da
fortuna critica de Graciliano Ramos. A linguagem urbana utilizada na obra comp®e a imagem
da cidade e foi visto que é usada de forma repulsiva, negativada, traco linguistico que
proporcionou a base de analise para o romance, resultando no éxito de entender como a
categoria cidade e a construcdo estética da obra se ddo, abrangendo e discutindo o romance
moderno e a influéncia da cidade no século XX no contexto literario.

A cidade puida representada no romance Angustia, de Graciliano Ramos, apresenta
varias imbricagdes de conflito entre personagem e espaco de tons negativos. Esta categoria se
constitui como fuga a “normalidade” estética que vinha sendo imposta antes do século XIX.
Em meados deste mesmo século, notamos uma busca por uma “complexidade daquilo que é
expresso, 0 arredondamento linguistico com a inextricabilidade do conteldo, a precisdo da
absurdidade, a tenuidade do motivo com o mais impetuoso movimento estilistico”
(FRIEDRICH, 1978, p. 16 — Grifo do Autor).

Dessa forma, podemos confirmar, ja aqui desenvolvendo os resultados da pesquisa, que
a construcdo metaforica da cidade puida no romance em tela é a forma literdria do artista
compreender 0s espacos negativos da modernidade, como nos ensina Friedrich (1978). Néo
podemos negar a convulsdo social sofrida pelo homem Graciliano: infancia marcada por
violéncia; preso politico e sempre olhando para o lado opressor do mundo capitalista. Tudo isso
nos faz acreditar que a visdo de mundo literario de velho Graga se ambienta na planta do caos
moderno, visao, alias, compartilhada por outros escritores de sua época, como José Lins do
Rego, por exemplo. Embora ambos estejam alocados em extremos, haja vista a apropriacéo de

uma poética negativa marcada na narrativa gracilianica, que coloca o texto literario diante de
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uma negatividade gravida, como diz Bosi (2002), ou seja, os estratos culturais dos processos de
violéncia sempre irdo se procriar, porque os campos social e cultural inflamam as formas
representativas de se pensar o plano da violéncia, seja individual ou coletivo.

Dai, podemos assegurar que a presenca dos excluidos ou marginalizados se tornam
objeto de escrita, como nos ensina Bosi (2002). E essa consciéncia politica e literaria de
Graciliano Ramos nos faz perceber em Luis da Silva o tamanho de sua excluséo: correndo de
credores no centro da cidade de Maceid; convivendo com um emprego pifio, engendrado por
acOes perdidas e imprestavel; tentando escrever um romance em que seu desespero social o
impede de ajuizar a escrita; e, abandonado por Marina. Como afirma Lima (2019), uma cidade
toda feita contra ele.

Na verdade, é a cidade a metafora que corréi a personagem, como se esse espacgo
tomasse o toda da vivéncia representada pelo protagonista. A cidade puida é, agora, a porta para
0 encontro com a violéncia, porque estd mantida numa dilatacdo de espacos desfigurados,
negativados (SILVA, 2001). Assim, a cidade puida, o espaco puido e a personagem puida
sofrem igualmente o mesmo deslocamento, cuja inflamacao estética se molda a capacidade da
movimentacdo das agGes no romance. Entre deslocamentos e espagos de violéncia, a
personagem ¢ uma representagdo do “gasto pelo uso, pela friccdo ou desgastado”, como diz o
dicionario Portugués a Letra (2024); e também ¢, artisticamente, a dimensao da exclusdo social
ambientada no romance pela vida de sururu vivida por Luis da Silva.

Com efeito, isso nos faz perceber como o sujeito moderno — a partir do personagem L.uis
da Silva — pontuasse em uma inconformidade com o espaco que o rodeia, seja pela frenética
mecanica capitalista que Rolnik (1995) aponta como cidade-mercado, seja pelo nédo
pertencimento em um ndo-lugar citado por Augé (2012), ou ainda pela crise identitaria causada
pelo deslocamento real do sujeito para com a sociedade, que como Hall (2003) discute, todas
elas culminam em uma perspectiva negativada na qual Luis da Silva ndo consegue se soltar,
acabando sempre se perdendo no labirinto pedregoso e confuso que o deflagra em sua
inquietude de ndo se encontrar.

Portanto, é através desta 6tica do personagem narrador que o enredo atravessa temas e
lugares para contar a histéria de um homem deslocado na sociedade moderna capitalista no
século XX. Agoniado, sob a tensdo da vida passada e da presente, a personagem vai ao caos: 0
assassinato de seu antagonista Julido Tavares.

Assim, podemos afirmar que a utilizacdo da linguagem urbana, cadtica e dicotdmica
que Graciliano Ramos se apropria para realizar a construcdo da narrativa, faz com que surja a

categoria negativa como valor estético, moldando toda a concepcao na representacdo da cidade
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puida para a personagem e também para o espaco literario, cujo exercicio poético da narrativa

se molda a negatividade e a violéncia.
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