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RESUMO 

 

Esta pesquisa lança um olhar para a personagem no romance Angústia, de Graciliano Ramos, 

tendo como seu objeto de investigação a representação da cidade de Maceió, espaço narrativo 

da obra. Nessa proposta, considera-se a construção da personagem e da linguagem urbana 

explorada pelo narrador em primeira pessoa, que vai se manifestando a partir desse lugar. 

Assim, essa pesquisa propõe discutir a imagem da cidade em relação à visão que o narrador 

protagonista constrói de si nesse espaço. Dessa forma, pode-se dizer, como Gomes (1994) 

afirma, que a cidade se molda ao labirinto, em que os caminhos se cruzam e, ao mesmo tempo, 

escondem uma saída, em que Luís da Silva, personagem, narrador e protagonista quer encontrar 

uma saída, mas a cidade impõe uma linguagem própria e aproxima a personagem da imagem 

do passado no fluxo da consciência, como nos diz Candido (2006). Para isso, partiu-se de uma 

metodologia teórico-crítica qualitativa de caráter bibliográfico, procurando exemplificar como 

a cidade se constrói na atmosfera da narrativa pela ótica do narrador, bem como trazer a cidade 

como categoria representativa, e primordial, para a construção do romance. Para o 

desenvolvimento, foram utilizadas as concepções de autores como Dimas (1985), Rolnik 

(1995), Gomes (1994) e Silva (2007) para discutir espaço e cidade como categorias de análise; 

bem como Hall (2003) para dar ângulo na ideia das identidades e estratos culturais em processos 

de deslocamento na modernidade. Determinados teóricos como Candido (2006), Bueno (2006) 

e Augé (2012) também iluminaram os caminhos para o desenvolvimento das discussões sobre 

autoria e espaço da/na obra. 

 

Palavras-chave: Modernidade. Cidade. Espaço. Romance. Graciliano Ramos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This research takes a look at the character in the novel Angústia, by Graciliano Ramos, having 

as its object of investigation the representation of the city of Maceió, the narrative space of the 

literary work. In this proposal, the construction of the character and the urban language explored 

by the first-person narrator, which manifests itself from this place, are considered. So, this 

research proposes to discuss the image of the city in relation to the vision that the protagonist 

narrator constructs of himself in this space. Thus, it can be said, as Gomes (2001) states, that 

the city is shaped like a labyrinth, in which paths intersect and, at the same time, hide an exit, 

in which Luís da Silva, character, narrator and protagonist, wants to find a way out, but the city 

imposes its own language and brings the character closer to the image of the past in the stream 

of consciousness, as Candido (2006) tells us. To this end, a qualitative theoretical-critical 

methodology of a bibliographic nature was used. In this way, we seek to exemplify how the 

city is constructed in the atmosphere of the narrative from the narrator's perspective, as well as 

to bring the city as a representative and primordial category for the construction of the novel. 

For the development, the concepts of authors such as Dimas (1985), Gomes (1994), Silva 

(2007) and Rolnik (1995) were used to discuss space and city as categories of analysis; as well 

as Hall (2003) to provide an angle on the idea of identities and cultural strata in processes of 

displacement in modernity. Certain theorists such as Candido (2006), Bueno (2006) and Augé 

(2012) also illuminated the paths for the development of discussions on authorship and space 

of/in the work. 

 

KEYWORDS: Modernity. City. Space. Novel. Graciliano Ramos. 
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1.INTRODUÇÃO  

 

 

O presente trabalho tem como base o estudo A cidade puída de Graciliano Ramos: o 

caso do romance Angústia, produzido entre 2020 e 2021, com orientação do Prof. Dr. Márcio 

Ferreira da Silva, dentro da linha de pesquisa Literatura, Espaço e Cultura, pelo Núcleo de 

Estudos em Literatura Alagoana (NELA) com intermédio do Programa Institucional de Bolsas 

de Iniciação Científica (PIBIC), ofertado pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL) - 

Campus do Sertão Delmiro Gouveia. 

Fundamenta-se através do método qualitativo de caráter bibliográfico, buscando um 

levantamento teórico-crítico do romance Angústia, de Graciliano Ramos. Com efeito, o que se 

faz aqui é a extensão da atividade feita pelo bolsista que intitula a autoria do presente trabalho 

a fim de aprofundar as discussões da fortuna crítica de Graciliano Ramos e da produção literária 

alagoana. 

Pensando no romance de estudo, na superfície de seu enredo, Luís da Silva - 

personagem, protagonista e narrador - expõe sua vida através da escrita em primeira pessoa. 

Ele é um sujeito escritor e funcionário público que tem suas origens em um meio rural já em 

decadência. Carregado de mágoa e sofrimento de sua infância sertaneja, vê a vida e a si próprio 

como um fardo, odeia a todos e a si mesmo. Depois de passar por vários lugares e até morar na 

rua, ele se fixa em Maceió e vive uma “vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao 

meio-dia e das duas às cinco” (RAMOS, 2021, p. 8) trabalhando em uma repartição do governo. 

Na cidade alagoana, ele conhece Marina, personagem de comportamento e ambições 

superficiais, na qual Luís se afeiçoa e busca se casar, mas ela não é fiel às intenções dele e 

deixa-se seduzir por Julião Tavares, antagonista da narrativa, que a abandona grávida. O 

narrador sabendo disso, tomado pela raiva e cego pela “escuridão leitosa” (RAMOS, 2021, p. 

257) da cidade, assassina Julião com uma corda em seu pescoço, esconde o corpo, foge para 

sua casa e depois de um certo período de tempo começa a escrever as memórias que se dão no 

complexo narrativo do livro: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 

restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 

sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios” 

(RAMOS, 2021, p. 5) 

No romance em questão, publicado primeiramente em 1936, no qual utilizaremos a 

edição de 2021 da Editora Record, Graciliano Ramos escreve um espaço específico que define 
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a forma e o conteúdo da obra: a cidade urbana. Embora a vivência dessa categoria apareça em 

outras publicações literárias, nessa especificamente, Graciliano mergulha no aglomerado 

urbano, flagrando o movimento descontínuo das acumulações humanas na cidade, trazendo 

uma imagem romanesca de Maceió como uma cidade “puída”.  

Para esse adjetivo, que significa, segundo o dicionário online Português à Letra (2024), 

“gasto pelo uso, pela fricção ou desgastado”, entenderemos a cidade, a personagem e o espaço 

urbano como representações que surgem a partir do embate entre esses elementos em uma 

cidade puída, como também na dissolução da personagem e da sua própria convivência com a 

cidade. 

Os estudos que se voltam para a produção literária do século XX buscam, através de 

aparatos teórico-críticos e reflexivos, compreender a relação intrínseca estabelecida do ser 

humano com o seu meio, a partir de fatores que se apresentam como base dessa relação, seja a 

cultura, sociedade e/ou a modernidade, que atuam com propriedades causais de moldar os 

aspectos identitários dos sujeitos emergentes da sociedade capitalista. 

É olhando para essa perspectiva, de um mundo cada vez mais frenético e globalizado, 

que o romance produzido nesse século deflagra, considerando a verossimilhança, o espaço 

urbano/cidade como intensificador dessas relações, através da construção da personagem, do 

espaço desfigurado/negativado (SILVA, 2007) e da linguagem urbana explorada pelo narrador, 

representada pela cidade que reflete ao personagem Luís da Silva conflitos internos e externos, 

que intensificam suas ações e percepções enquanto sujeito deslocado em meio ao labirinto de 

pedras que o deslocam para um não-lugar (AUGÉ, 2012). 

Para isso, e pensando o contexto da publicação da obra, consideraremos que a escolha 

do autor pela categoria urbana é, na verdade, uma visão “antimoderna” (SOARES, 2007), de 

alguém que a modernidade não engana, baseada na luta de poder e de espaço travada na barbárie 

do “progresso” que a modernização impunha, tornando, assim, a obra como uma inscrição da 

cidade e também da sociedade, visto que modernidade e experiência urbana são termos que se 

implicam mutuamente (GOMES, 1999). 

A representação do espaço literário – e consequentemente da cidade literária – seguiu 

ao longo dos estudos da Teoria da Literatura como uma categoria coadjuvante, cujo papel se 

difundia apenas no apelo à mera descrição (DIMAS, 1985). Contudo, essa categoria evoluiu 

significativamente ao longo do tempo, visto que esse elemento é representado na literatura pela 

relação específica com que cada determinada época e cultura têm com o conceito de espaço 

(BRANDÃO, 2015). 
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Nessa perspectiva, podemos afirmar que a categoria da cidade e sua representação 

artística ganharam uma multiface principalmente com o modernismo. De olho nesse 

movimento, os escritores modernistas tomaram a descrição da cidade como elemento estético 

desse momento na Literatura produzida no Brasil. Daí, podemos destacar a visão que Mário de 

Andrade faz da cidade de São Paulo; o diálogo entre cidade e campo/cotidiano nos poemas de 

Carlos Drummond de Andrade e a cidade tomada na autoconsciência de Luís da Silva, no 

romance Angústia. 

Isso nos leva a entender que perceber a representação da cidade na cena romanesca 

significa um jogo estético que não é, muitas vezes, perceptível ao leitor comum, mas essencial 

aos artifícios internos da obra. E é no escopo dessas discussões que essa pesquisa se fundamenta 

e se desenvolve, tendo como perguntas norteadoras as seguintes: Como a cidade urbana é 

representada no romance graciliânico? Como o personagem Luís da Silva, partindo de sua 

perspectiva, descreve a cidade e a constrói? Como essa construção dialoga com a proposta do 

romance moderno? 

Nesse panorama, temos como objetivo geral analisar o romance Angústia, levando em 

consideração a construção da personagem por meio da linguagem urbana explorada pelo 

narrador em primeira pessoa. De forma específica, pretendemos também identificar a cidade 

como categoria representativa do romance moderno, analisar o narrador-personagem 

representado com tom elegíaco e negativado (SILVA, 2019), ou seja, puído. Bem como 

perceber essa negatividade como forma romanesca de representar a cidade moderna. 

A atitude de nos debruçarmos sobre o Romance de 30 e a obra de Graciliano Ramos, 

possibilita-nos olhar para um espaço literário rico e multifacetado que transcende o contexto 

histórico de sua época, reverberando questões que continuam a assombrar a sociedade 

contemporânea, como as ditaduras, visto que o romance foi publicado em 1936; como também 

uma sociedade cada vez mais industrial. Discutir o espaço literário nesta obra é essencial, pois 

o autor alagoano utiliza o ambiente urbano opressor e a introspecção do narrador personagem 

protagonista Luís da Silva para refletir uma cidade violenta em tempos hostis (VALE, 2020). 

A pesquisa foi organizada em três seções. Na primeira, O espaço literário e o romance 

de 30, traçamos um percurso acerca do romance como gênero textual e sua evolução até o 

século XX, para chegarmos no que foi chamado de “Romance de 30”. Logo mais, é tratada a 

questão que denominou as obras dessa época como “sociais” ou “psicológicas”, chegando até 

Graciliano Ramos, que aborda com maestria essas duas instâncias em suas narrativas. Nesse 

primeiro momento, por exemplo, dialogamos com Lukács (2007), Bueno (2006) e Leite (2007) 

no intuito de, respectivamente, amarrar e contextualizar o romance, a produção do “romance de 
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30” e adentrarmos na questão do fluxo da consciência, marca registrada do autor alagoano na 

maioria de seus romances.  

Na segunda seção, O caos moderno: do espaço e da cidade labiríntica, com o auxílio 

de Brandão (2015), Dimas (1985) e Gomes (1994), trataremos do conceito de espaço nas 

narrativas literárias, do entendimento da descrição veraz e verossímil, como também se faz uma 

apresentação da ideia de cidade simbólica. Já na terceira e última seção, Montando o labirinto 

da cidade puída, apresentamos uma análise mais a fundo da obra, traçando a metáfora da 

cidade simbólica e puída na forma e no conteúdo da narrativa. Para isso, tomamos leituras, 

dentre outras, de Rolnik (1995) e Calvino (1990), que foram de grande importância para a 

composição do presente trabalho. 
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2. O ESPAÇO LITERÁRIO NO ROMANCE DE 30  

  

O romance surge culturalmente no início do século XVIII como uma manifestação em 

prosa a partir de narrações medievais e contos de cavalaria. Entende-se também que este gênero 

literário é cronologicamente a forma moderna de se trabalhar uma narrativa, sendo uma 

expressão linguística e cultural que sucede a epopeia clássica. Quanto à sua escrita e produção, 

ao contrário de narrativas como o conto, a novela ou a crônica, por exemplo, o romance 

moderno se caracteriza pela complexidade estrutural e pela profundidade psicológica de suas 

personagens (TACCA, 1976), explorando diversos temas, dentre eles a condição humana, a 

alienação e a identidade em um mundo cada vez mais modernizado. 

Lukács (2007), no seu livro A teoria do romance, afirma que o romance moderno é a 

epopeia nas configurações histórico-filosóficas. O filósofo, crítico literário e historiador 

literário húngaro nos mostra que o romance se forma a partir de uma relação cultural com a 

tradição épica. Essa perspectiva de estudar a forma interna do romance se baseia na condução 

das narrativas entres os séculos XIX e XX, impulsionando a estética romanesca ao confronto 

de narradores deslocados e personagens diante de um mundo cercado de transformações 

socioculturais, uma vez que, como afirma Lukács (2007, p. 34), “a arte, a realidade visionária 

do mundo que nos é adequado, tornou-se assim independente: ela não é mais uma cópia, pois 

todos os modelos desapareceram; é uma totalidade criada, pois a unidade natural das esferas 

metafísicas foi rompida para sempre”. 

À vista disso, avançaremos para o século XX e entraremos no que foi investigado pela 

crítica como “Romance de 30”, movimento artístico-literário que se contextualizou no território 

brasileiro no terceiro decênio e foi produzido por uma grande parte de autores do nordeste no 

objetivo de propor novas atitudes estéticas e reflexões vanguardistas sobre a realidade nacional 

(MARQUES & BUENO, 2015), fazendo ao mesmo tempo uma denúncia à vista de problemas 

sociais como a miséria, a opressão em relações de trabalho, uma ditadura que começava a 

chefiar o país, bem como uma manifestação em oposição ao eixo cultural de regiões 

hegemônicas na produção de arte e de literatura brasileira. 

O período foi marcado por uma grave crise econômica no mundo ocidental, atingindo 

também o Brasil, proporcionando através de um golpe militar de estado impulsionado por 

Getúlio Vargas, um novo momento político denominado de “Revolução de 30”. Nesse contexto, 

e de acordo com Prestes (2011), para a superação dessa crise econômica como a brasileira do 

tipo agroexportadora, foi preciso que o processo de industrialização passasse por uma 

intensificação no objetivo de expandir o capitalismo no país. Tal transformação impõe um novo 
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sistema de dominação, autoritário e centralizador, se distinguindo da República Velha (1889 - 

1930), que tinha como objetivo o poder oligárquico e regionalista. 

Bueno (2006, p. 251-253) afirma que nesse dado momento foi preciso que autores da 

época adotassem uma postura ideológica frente ao que estava acontecendo: “a esperança que 

vinha sendo cultivada ao longo do século XIX, palco da Independência e da Proclamação da 

República, transformou-se em desencanto ao deparar os regimes autoritários, nas primeiras 

décadas do século XX”. Diante disso, surgem duas formas gerais de categorizar a literatura 

produzida na época: as produções “sociais” e as produções “intimistas”, estas últimas, em outras 

palavras, produções “psicológicas”. 

É no conjunto dessas definições, extremidades políticas e culturais que Graciliano 

Ramos entrega cronologicamente os romances Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia 

(1936) e Vidas Secas (1938) para a sociedade, sendo os três primeiros narrados em primeira 

pessoa. Dessa forma, podemos caracterizar a utilização do narrador em primeira pessoa como 

a escolha mais expressiva do romance produzido pelo escritor alagoano, marcando o que o 

aproxima mais de uma relação estética com o interno da narrativa ou das personagens, mas que 

ao mesmo tempo não foge do aparato social, efeito estético que o autor produz com maestria. 

Esse aparato social é uma constante para os escritores de 30: no Nordeste, Raquel de 

Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos assumem, de certa forma, como 

já afirma a crítica literária, um tom pitoresco em relação à despreocupação estética ou à mera 

denúncia social. Esse olhar mais apurado da crítica literária ao movimento também desloca o 

pensamento regionalista para uma evidente condição social engendrada na época, que agora se 

mostra desnecessária de primazia, colocando esses escritores em cenários de sentimentos e 

afetos, imbricados na própria esperança de sobrevivência, como se mostra Luís da Silva, no 

romance Angústia, de Graciliano Ramos.  

E essas produções se utilizam muitas vezes de fluxos da consciência, lugares mentais 

em que os narradores exploram mais a intimidade dos pensamentos do que as ações das 

personagens, que segundo Leite (2007), são pensamentos que se formam através de uma 

mistura de observações mais desconhecidas, sonhos, lembranças e obsessões, formando o que 

Luís da Silva, narrador-personagem do romance de análise dessa pesquisa, descreve como 

“sombras [que] se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso” 

(RAMOS, 2021, p. 8). A narrativa segue o fluxo de consciência de Luís no processo de escrita 

mediante a introspecção e também, de acordo com Bueno (2006), a deterioração interior do eu 

diante do outro. Olhemos para a descrição do antagonista de Angústia pelas retinas do 

protagonista narrador-personagem: 
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Além disso, Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia casaca, 

frequentava os bailes da Associação Comercial e era amável em demasia. 

Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de aniversário de um figurão, 

conversar com uma sirigaita. Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num 

caramanchão diziam besteiras horríveis. Como falavam alto, percebi 

claramente as palavras de Julião Tavares. Não tinham sentido. Como o 

discurso do Instituto Histórico (RAMOS, 2021, p. 61) 

 

 Bueno (2006) vai intitular o capítulo destinado a obra de Graciliano Ramos de 

Angústia: diante do outro, também aplicando a ideia de que no romance, através da voz do 

narrador-personagem, “o mesmo não há, só o outro” (p. 836). Luís da Silva ao atribuir as 

palavras de Julião Tavares ao discurso do Instituto Histórico mistura indivíduo e sociedade de 

forma simbólica para dar significação ao seu sentimento de viver a vida íntima com a vida 

social. O outro, o indiferente, portanto, é representado aqui pelos espaços da cidade. 

 Bosi (2015) afirma que a volta da crítica para o romance de 30 nos faz perceber o texto 

literário como “um lugar de tensões que envolvem o eu e o outro, a intuição e as coisas do 

mundo, o desejo e as pressões da sociedade” (p. 17), entrelaçando as dimensões sociais e 

psicológicas em uma dicotomia que amarra a mensagem na forma. Sabendo disso, mas antes 

de entrarmos definitivamente na questão do espaço e da cidade na Literatura, faz-se necessário 

discutirmos sobre o característico estilo literário de Graciliano Ramos, ou como Souza (2020) 

vai denominar: uma desterritorialização da língua, no sentido de se apropriar da língua 

portuguesa para criar uma língua própria. 

 

2.1. Um novo território: o estilo graciliânico 

 

Muito se fala da forma “seca” de Graciliano Ramos lidar com o processo de escrita, seja 

no desdém que o próprio autor tinha com os seus textos, seja no próprio texto escrito. Em vida, 

o alagoano fazia muitos comentários negativos a respeito de seus escritos. Ao ser perguntado, 

por exemplo, em uma entrevista de 1948, sobre a sua permanência na literatura brasileira, ele 

responde que seus textos não valiam de nada e que já tinham desaparecido (GIMENEZ, 2023). 

Mal ele sabia que quase um século depois, em nossa contemporaneidade, suas obras ainda 

impactam e inspiram gerações, como também atendem relevância no âmbito acadêmico, ainda 

mais nesse momento em que todo o seu acervo entrou para domínio público. 
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De fato, seus escritos se desenvolvem na objetividade e na linguagem oral que permeiam 

a sintaxe simples, mas efetiva. Vejamos em Angústia um exemplo dessa aspereza em Luís da 

Silva quando ele conhece Julião Tavares em uma festa de arte no Instituto Histórico da cidade, 

espaço já mencionado anteriormente: 

 

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as 

intenções do homem. Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e 

molhados, donos de prédios, membros influentes da Associação Comercial, 

eram uns ratos. Quando eu passava pela rua do Comércio, via-os por detrás do 

balcão, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e 

absolutamente iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha 

os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e 

católico. 

— Por disciplina, entende? Considero a religião um sustentáculo da ordem, 

uma necessidade social. 

— Se o senhor permite… 

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipático. Ouviu-me atento e 

mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro 

cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência 

espalhada. 

— Luís da Silva. Rua do Macena, número tanto. Prazer em conhecê-lo. 

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas não consegui desembaraçar-

me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se. E 

era Luís para aqui, Luís para ali, elogios na tábua da venta, só com o fim de 

receber outros. Não tenho jeito para isso. Duas, três horas de chateação, que 

me deixavam enervado, besta, roendo as unhas. (RAMOS, 2021, p. 54-55) 

 

Diante disso, já conseguimos ver que as ideias de mundo e as propostas sociais de Graciliano 

Ramos estão diretamente manifestadas no discurso de seus narradores, que na maioria das vezes são 

escritores. Diante disso, vemos uma relação de metalinguagem difundida em suas obras em primeira 

pessoa. O jogo metalinguístico acontece se nos depararmos tal como, no caso do romance, com um 

livro sendo escrito na narrativa do próprio romance. Ou seja, os personagens narradores que 

protagonizam os romances graciliânicos funcionam por meio da atividade artística de escrever.  

Por exemplo, em Caetés, o protagonista do romance, João Valério, se dedica à escrita e ao 

longo da narrativa, trabalha em um romance histórico sobre os índios Caetés, o que cria uma camada 

adicional de narrativa dentro da narrativa principal. Esse recurso de ter um personagem escritor que 

reflete sobre sua própria obra e o processo de escrita é um exemplo claro de metalinguagem. Para 

ainda melhor exemplificar, vejamos esse trecho de São Bernardo: 

 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 

pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como 

fala. 

— Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
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— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 

discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta 

é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia (RAMOS, 2009, 

p. 9) 

 

Podemos ver que o autor utiliza do romance para discutir questões sobre a capacidade 

e os desafios de se criar literatura, a relação entre a realidade e a ficção, como também o papel 

do escritor na sociedade, criando ao mesmo tempo narrativa e uma espécie de teoria. O narrador 

de Angústia não é muito diferente nessa questão de avaliar seu comportamento e suas 

produções:  

 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e 

julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler 

romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. 

Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos 

sonetos, aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e com a idade 

compreendi que não valiam nada. (RAMOS, 2021, p. 55-56). 

 

 Ou ainda:  

 

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os 

chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os 

acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas que, assinadas por eles, vão 

para a matéria paga. Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento pela 

publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito 

longas explicações, porque os matutos são confusos, e acontece-me defender 

sujeitos que deviam ser atacados. [...] Às vezes eu estava espremendo o miolo 

para obter uma coluna de amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, 

alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda. [...] 

E assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a pena 

suspensa, ouvindo opiniões muito diferentes das nossas. (RAMOS, 2021, p. 

56-59) 

 

Para isso, consideramos seu estilo a partir dos apontamentos de Souza (2020), como um 

projeto ético-estético dentro de uma concepção de mundo extremamente elaborada, onde o 

estilo se torna um procedimento político ao mesmo tempo que perpassa pela percepção e pela 

experimentação. E no que diz respeito à essa questão, e se apropriando das ideias do filósofo 

Gilles Deleuze, o autor afirma que Graciliano, através da mistura de regionalismos com o 

português extremamente formal, escreve para um povo que falta, dando voz à palavra humilde 

de escória social na sociedade brasileira. 

Sabendo disso, uma das primeiras cenas de Angústia é a que Luís da Silva pega o bonde 

da cidade e comenta suas impressões diante do que vê: 
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Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial, meto-me no 

primeiro bonde de Ponta-da-Terra. [...] Do lado esquerdo são as casas de gente 

rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos 

de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes 

há diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que está invisível, lá em 

cima, distante. Vida de sururu (RAMOS, 2021, p. 8-9). 

 

Nesse ponto, é interessante dialogar com Souza (2020), já mencionado antes, que afirma 

que o autor de Vidas secas cria em suas obras, através da junção de regionalismos nordestinos 

com sua sintaxe polida, uma espécie de língua estrangeira dentro da própria língua portuguesa, 

trazendo à tona um estilo universal. Luís da Silva, ao dizer que sua vida é de sururu, crustáceo 

em que nos anos 30 era fortemente comercializado e levado em sacos com lama por trens até o 

interior do Nordeste (SANTOS, 1982), traz a imagem metafórica de uma vida amontoada, 

lamacenta e pressionada pela modernidade. 

Por isso, a escolha de iniciar o fluxo da narrativa de Angústia com uma viagem de 

bonde pela cidade nos indica dois planos estilísticos que contextualizam a obra. O primeiro ao 

lançar um olhar para a modernidade, como à primeira vista, a disposição de bondes elétricos 

pela cidade, mostrando a otimização do tempo representada pelo automóvel; e o segundo pela 

ideia de não-lugares (AUGÉ, 2012), ou seja, locais construídos pelo projeto de modernização, 

que existem para funcionarem como espaços transitórios. Alguns desses lugares são vias aéreas, 

ferroviárias, rodoviárias, aviões, trens, ônibus e aeroportos. Nos não-lugares, os sujeitos 

ocupam esses espaços sem terem uma relação íntima ou direta com eles. Nesse caso, temos um 

bonde elétrico: 

 

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente ouvir 

o sino da igreja. [...] Retorno à cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam 

o gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para 

trás. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina. Os navios 

também ficam para trás. [...] O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que 

trabalho. Ocupação estúpida e quinhentos mil-réis de ordenado. [...] Rua do 

Comércio. Lá estão os grupos que me desgostam. Conto as pessoas 

conhecidas: quase sempre até os Martírios encontro umas vinte. Distraio-me, 

esqueço Marina, que algumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra 

vez da realidade, mas agora não vejo os navios, a recordação da cidade grande 

desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. 

Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo. E nem 

percebo os casebres miseráveis que trepam o morro, à direita, os palacetes que 

têm os pés na lama, junto ao mangue, à esquerda. Quanto mais me aproximo 

de Bebedouro mais remoço (RAMOS, 2021, p. 9-11) 

 

Partindo desse exemplo, percebe-se que a narrativa se enriquece com a metáfora do 

movimento, que simboliza tanto o deslocamento físico quanto emocional do narrador. O uso de 
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contrastes visuais, como os casebres miseráveis e os palacetes com os pés na lama ressaltam as 

desigualdades, a hipocrisia e a fragilidade das estruturas da sociedade. Assim, a referência ao 

município sertanejo e a sensação de rejuvenescimento ao se aproximar de Bebedouro ilustram 

um desejo de retorno às origens, a busca por uma identidade mais autêntica e menos corrompida 

pelas pressões urbanas. 

Sabendo disso, os apontamentos de Hall (2003) sobre as identidades modernas e pós-

modernas são de grande importância para traçar o que se sabe destas condições da sociedade 

urbana, pois para o autor a modernidade vem cada vez mais “fragmentando as paisagens 

culturais [...] que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos 

sociais”. Ou seja, as identidades no contexto da proposta de modernização, entraram em 

declínio e cada vez mais ficaram esparsas no âmbito sociocultural. A miséria que os jovens 

vindos do campo encontram na cidade, nas diferenças de costumes e valores, são exploradas 

por Luís da Silva como se a organização feita neste espaço fosse injusta, alheia e asfixiante. 

O narrador ao mencionar o retorno à cidade, onde elementos como os globos opalinos 

do Aterro e o carro que passa pelos fundos do tesouro são descritos de forma objetiva e 

desapegada, dando tom ao movimento, apresenta espaços sem uma conexão emocional ou 

narrativa que os transformem em lugares de pertencimento ou identidade. A Rua do Comércio, 

apesar de ser um espaço onde o protagonista encontra pessoas conhecidas, é habitada por grupos 

que ele desgosta, reforçando a sensação de alienação psicológica e de desencaixe social. Esse 

sentimento é intensificado pela sua ocupação, descrita como estúpida, sugerindo uma rotina de 

trabalho desvinculada de propósito e satisfação pessoal, típicas dos não-lugares, onde a 

identidade é ofuscada pela funcionalidade impessoal. 

Além disso, a passagem do bonde, que leva o narrador ao interior, metaforiza o 

movimento contínuo através de paisagens urbanas que não deixam marcas duradouras em sua 

memória ou identidade. Desse modo, Graciliano Ramos utiliza a escolha do fluxo da 

consciência do narrador, que será melhor trabalhado adiante, para explorar a tensão entre o 

processo modernizante dos não-lugares junto com busca por um sentido de pertencimento em 

lugares do passado carregados de significado pessoal. 

 

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta aberta, 

os degraus de cimento que dão para o quintal. Água estagnada, lixo, o canteiro 

de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo 

veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um homem triste que enche 

dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas. (RAMOS, 2021, 

p. 23-24) 
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Outro detalhe da obra que repousa na escolha estilística é a ênfase que o autor dá nos 

nomes dos homens da árvore genealógica do narrador protagonista: 

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam 

mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros 

manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de 

milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido 

que padre Inácio chefiava. [...] À medida que nos aproximamos do fim da 

linha as paradas são menos frequentes. Os postes cintados de branco passam 

correndo, o carro está quase vazio, as recordações da minha infância 

precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 

Silva precipita-se também. (RAMOS, 2021, p. 11-13) 

 

Essa escolha reflete, entre outros apontamentos, a conjuntura sociopolítica do Brasil em 

um momento de transição. A progressiva simplificação dos nomes, que culmina em "Luís da 

Silva", não é meramente um detalhe biográfico, mas sim um símbolo da erosão da identidade 

familiar e da decadência das elites agrárias que, historicamente, dominaram o cenário político 

e econômico do país. 

Na narrativa, o avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, é apresentado em 

sua fase decadente, representando uma aristocracia rural que se vê ameaçada pela modernização 

e pelas mudanças sociais emergentes. A inclusão de nomes que evocam uma linhagem ilustre 

contrasta com a redução do pai a Camilo Pereira da Silva, sugerindo uma perda de prestígio e 

relevância. Essa diminuição pode ser vista como uma representação da desintegração da 

estrutura oligárquica, onde os valores patriarcais e a herança familiar se tornam insustentáveis 

em face das novas dinâmicas sociais que se instauram com a urbanização e a industrialização. 

Dessa maneira, Soares (2007) observa o texto graciliânico por um viés de uma escrita 

de margens, de órfãos da modernidade. Graciliano Ramos escreve em função das frustrações 

frente à fúria do progresso, que despreza o orgânico e o humano. E é dessa forma que o autor 

vai se apropriar do espaço urbano para construir a diegese de Angústia, discussão que veremos 

melhor a seguir. 

 

2.2. O espaço como potencializador do romance 

 

 A categoria do espaço literário no romance sempre se apresentou ligado à paisagem, 

principalmente no romance romântico no século XIX. Esse olhar dilatado para a paisagem 
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impôs à descrição uma condição de aspectos tipológicos à escrita literária, como um pormenor 

descritivo, no dizer de Dimas (1985), colocando o espaço literário em uma categoria 

coadjuvante na construção do romance.  

 À medida que a produção romanesca foi sofrendo impactos dos construtos 

socioculturais, ainda no século XIX, com movimentos literários como o Realismo e o 

Naturalismo, por exemplo, o espaço literário passou a assumir a necessidade de que “as coisas 

não têm valor em si, que em si são irrelevantes”, portanto, o escritor sai, já no século XX, do 

pormenor descritivo, para perceber que as coisas “só têm sentido se ungidas e tocadas pelo 

Homem”, como nos ensina Dimas (1985, p. 43), citando o ensaio de Lukács (1965), Narrar e 

descrever.  

 Diante dessa imbricação entre as coisas tocadas e ungidas pelo Homem, podemos dizer 

que o traço que faz com que o espaço literário se comporte na narrativa como ligação a outras 

categorias, como por exemplo: ao narrador, às personagens, à trama e ao ambiente. Osman Lins 

(1976) explica que a junção e distinção entre espaço e ambientação se dá quando lemos a 

paisagem a partir da leitura do vento, dos odores, do barulho dos animais na natureza, do 

pensamento autoconsciente projetado por narradores e personagens, por exemplo. 

 

Por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou 

possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 

ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência do mundo; 

para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos 

do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa (LINS, 1976, p. 

77 – Grifos do Autor).  

 

Para tratar do espaço literário, temos como exemplo de análise do romance que mistura 

espaço e sociedade, os apontamentos de Silva (2007), que ao investigar a geografia literária do 

romance Ninho de Cobras, do também alagoano Lêdo Ivo, captura uma atmosfera negativa no 

romance que está dentro de uma capacidade transgressiva feita de duas formas: uma primeira 

que utiliza do canto elegíaco à cidade e outra que se aproveita desse canto da morte para dar à 

palavra um requinte estilístico. A marca desse traço é a desfiguração da imagem estereotipada 

da cidade através de uma tendência literária híbrida entre cultura e ficção. E esta manifestação 

linguística aparece através do uso da geografia urbana referencial: cemitérios, túmulos, 

mortalhas e etc. 

Como exemplo, Silva (2007) discute a relação do narrador com a obra, que no capítulo 

"O roupão" do romance de Lêdo Ivo, há uma personagem enferma num quarto de hospital. "A 

mulher fora internada para tratar de um esquentamento e um cancro mole" (IVO, 2015, p.  60). 

Porém a forma narrativa desarticula o enunciado no intuito de demonstrar a falta de vitalidade 
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na personagem, como um canto de morte. "Na verdade, era como se estivesse podre" (IVO, 

2015, p.  60). 

Aliás, essas observações também mostram o impacto que as transformações geográficas 

e socioculturais causaram no tecido urbano e na vida das pessoas que fazem ou não parte da 

burguesia capitalista em ascensão da época em Maceió, refletindo um diálogo crítico entre a 

perspectiva do autor com a cidade moderna do século XX. Para enfatizar isso, fiquemos com 

um exemplo do primeiro capítulo de Ninho de Cobras, no qual apresenta a passagem de uma 

raposa pelo centro da cidade: 

 

[...] as estátuas dos marechais Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto — que 

incutiam nos alagoanos o sentimento glorioso de que o País lhes devia não só 

a proclamação como a consolidação da República — a Rua da Lama (onde as 

putas dormiam finalmente, em quartos que cheiravam a loção), tudo isto ia 

desfilando pelos olhos da raposa, e era admissível que ela sentisse, na área 

mais intelectual e deslumbrada de seu instinto, que estava percorrendo uma 

cidade, a primeira e única cidade que haveria de conhecer em toda a sua vida 

(IVO, 2015, p. 16). 

 

A cidade posta em questão no romance Angústia também é Maceió. Assim como o 

narrador de Ninho de Cobras traz a imagem da cidade como locus de narração, o que Luís da 

Silva faz em muitos de seus momentos é atrelar sujeitos a espaços, criando metáforas simbólicas 

que misturam o valor social com o lugar descrito: “O calor aqui também é grande demais. E 

faltam plantas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se 

esperassem ordens” (RAMOS, 2021, p. 9). Desse modo, a imagem criada do centro da cidade 

descrita com coqueiros “esperando ordens” traduz, por sua vez, a atmosfera militar em ascensão 

na época, assim como seu ambiente de desigualdade social: “O bonde chega ao fim da linha, 

volta. Bairro miserável, casas de palha, crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés 

dos navios, longe” (RAMOS, 2021, p. 10). 

Embora a vivência dessa categoria já apareça em outras obras, nessa especificamente, 

Graciliano mergulha no aglomerado urbano, flagrando o movimento descontínuo das 

acumulações humanas na cidade. É, de alguma forma, dentro desse movimento de devoração 

do campo pela cidade que encontramos Luís da Silva, um sertanejo que nasceu em uma família 

de posses e que durante a infância teve uma vida financeiramente confortável no campo. Com 

a morte de seu pai, o patrimônio de sua família é retirado por credores de modo a sanar dívidas 

e o garoto cresce em uma situação difícil, chegando a ter uma vida de pedinte em bancos de 

praças, como elucida numa de suas poucas descrições, fruto da singularidade da linguagem 

literária: “Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos 
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dos jardins” (RAMOS, 2021, p. 94). 

Dessa forma, como afirma Bento (2012, p. 19),  

 

A realização da linguagem no literário escapa a determinações e inscreve-se 

na singularidade da obra e no exercício da leitura. A sua âncora e a leitura e 

os entrelaçamentos por ela estabelecidos. Essa é a ação permissiva do ser na 

literatura; e o espaço de sua realização.  

 

No caso do romance em tela, podemos afirmar que o espaço de realização se mostra 

quando, já um pouco mais velho e residente de Maceió, Luís tem um emprego de escritor ligado 

ao governo que “arruma no papel as ideias e os interesses dos outros” (RAMOS, 2021, p. 189), 

muitas dívidas, roupas esfarrapadas e desejos violentos. É residente na rua do Macena, lugar 

que julga de pouca importância, pois já viveu em diversos chiqueiros, como descreve. Na 

cidade, ele se encontra perdido dentro de si, embora tenha total consciência disso: “Está claro 

que todo desarranjo é interior. Por fora, devo ser um cidadão como os outros, um diminuto 

cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 2021, p. 25). 

Podemos dizer que essa potencialidade do espaço literário, aqui firmado no espaço 

urbano, ou seja, no olhar dilatado para a cidade, os dois romances dos escritores alagoanos se 

projetam para colocar a categoria diante da visão modernista sob os movimentos que amparam 

os aspectos culturais do pensamento moderno: urbanização, população e vivência urbanas. 

 

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julião Tavares. Senti um 

estremecimento desagradável, a repugnância que sempre me vinha quando 

dava de cara com aquele sujeito, e fingi não vê-lo, entrei numa loja para não 

falar com ele. Na repartição as horas correram doces e rápidas. O café estava 

cheio de caras amáveis. Guardei na memória pedaços de conversas. O cego 

dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com o cajado no chão, 

cantando o número. 

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mão. Pobre de 

Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos. 

As cadeiras da minha casa eram bem ordinárias. No tijolo safado não havia 

tapete. Nem um quadro na parede. E o colchão, duro como pedra, faria 

escoriações no corpo de Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me 

cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins. 

— 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento. 

Ou seria outro número. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade 

de Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, 

um bangalô com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à 

tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha 

mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. 

— 16.384. 

Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da cidade, os 

bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminação 

pública, os coqueiros negros à noite. Uns quadros a óleo enfeitariam a minha 

sala. Marina dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da cama, 
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pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalços. 

— 16.384. 

Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o 

colchão de paina, uma colcha bordada em seis meses (RAMOS, 2021, p. 93-

94). 

 

Podemos ver que os espaços da cidade são, então, lentes mais dilatadas do binóculo do 

escritor, que quer reverenciá-los, entre os conflitos de classes, como faz Graciliano Ramos, no 

romance que ora analisamos. Este contraste é acentuado pelas fantasias do protagonista, que 

sonha com uma vida de conforto e prestígio, representada por um bangalô no cume do Farol, 

com vista para a lagoa, e itens de luxo como colchas bordadas e tapetes macios. O tapete, o 

colchão e o número da bilheteria seguem o romance até o momento final da narrativa, 

aparecendo vez ou outra, com Luís chegando a ter um colapso mental no momento mais 

climático, finalizando a narrativa: “16.384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas 

insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar 

as outras. 16.384. Íamos descansar. Um colchão de paina” (RAMOS, 2021, p. 305). 

A modernidade, neste cenário, aparece como uma promessa distante, um anseio que se 

mantém inatingível devido à situação socioeconômica do personagem. A tensão entre a 

aspiração à ascensão social e a realidade das restrições materiais é um tema recorrente na 

literatura modernista, espelhando as mudanças urbanas e sociais do Brasil daquele período. 

Graciliano Ramos, ao descrever essa dicotomia espacial, não só expõe a pobreza material, mas 

também a crise existencial de seu protagonista, que enxerga no seu espaço íntimo o reflexo de 

suas frustrações e desejos não concretizados. Com isso, já podemos ver a importância que 

Graciliano Ramos dá para o espaço literário da cidade na construção da narrativa. Desse modo, 

e tendo em vista a construção do romance, o próximo capítulo tratará de forma mais detalhada 

a escolha do autor pelo espaço literário urbano. 
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3. O CAOS MODERNO: DO ESPAÇO E DA CIDADE LABIRÍNTICA 

 

O espaço literário, conceito que evoluiu significativamente ao longo do tempo, será 

representado na literatura pela relação específica que uma determinada época e cultura têm com 

o conceito de espaço (BRANDÃO, 2015). Essa relação engloba as mais diversas formas de 

como o espaço pode ser percebido e utilizado, sendo moldado, por exemplo, por fatores 

econômicos, sociais e políticos. Com a modernidade, a noção de espaço literário se torna mais 

complexa pelas narrativas fragmentadas e fluxos de consciência que alteram a sua percepção, 

tornando-a mais fluída e subjetiva. 

Dimas (1985) ao falar a respeito dos estudos literários voltados para a categoria do 

espaço, nos ajuda a diferenciar a descrição veraz da descrição verossímil. A primeira se 

configura como uma descrição fotográfica imobilizante na qual se norteia pela fidelidade 

absoluta e inalcançável da representação espacial-literária. Já a segunda se debruça sobre a 

descrição simbólica, que se aproxima da ideia de topoanálise proposta por Bachelard (1993), 

ferramenta que permite desvendar o significado oculto e a riqueza emocional contida nos 

espaços íntimos e pessoais, como casas, quartos, sótãos e etc., refletindo em como esses espaços 

contribuem para a formação de nossas memórias.  

Nesse estudo, olharemos para o texto através do segundo tipo de descrição, como 

também nos apoiaremos nas ideias de Gomes (1994), que serão expandidas na próxima 

subseção no que diz respeito ao simbolismo no qual a cidade é inscrita, mas nos ajudará de 

imediato a entender a descrição simbólica do espaço: 

 

O bairro era uma desgraça: mato nas calçadas, lixo, cães soltos, um ou outro 

maloqueiro vadiando à porta de quitandas miseráveis. As casas sujas, muitas 

riscadas com letras a carvão profundamente revolucionárias. [...] “Proletários, 

uni-vos.” Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que importavam a 

vírgula e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa letra que 

aumentava e diminuía. (RAMOS, 2021, p. 218) 

 

O bairro visitado por Luís da Silva é o “Bebedouro”. Podemos perceber que a 

experiência urbana do personagem é compartilhada com o próprio ambiente e os outros detalhes 

que aparecem na descrição. A frase revolucionária surge como forma irônica de destacar a 

diferença da ambientação com a força daquela frase, ou um pedido de socorro daquele espaço 

degradado. 

Com isto, ao tratarmos da categoria do espaço no romance, pisamos em terrenos férteis 

carregados de significados, que representam muitas vezes temas recorrentes na literatura 
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moderna como, por exemplo, conflito de classes, solidão, violência e isolamento. “Encostado à 

janela, fumando, eu olhava a rua comprida e estreita. De quando em quando vultos distantes 

assustavam-me. E os arames balançavam como cordas. (RAMOS, 2021, p. 129). Os arames e 

as cordas são referidos na narrativa do começo ao fim, como se fizessem parte de uma 

inquietação que Luís da Silva sente. Essa mistura de imagem, de um objeto com outro, ou de 

um espaço com outro, são o que Lima (2019) vai chamar de sintaxe da cidade, ou em outras 

palavras, um discurso que se fragmenta e reflete sobre suas associações. 

 

Às vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se à porta. Eu olhava 

distraído os arames, que balançavam como cordas bambas. Esta comparação 

dos arames a cordas vinha-me ao espírito com insistência. Se pudesse 

trabalhar, escrever, livrar-me daqueles arames... (RAMOS, 2021, p. 128) 

 

Podemos ver que esses espaços que comportam objetos, como os arames dos postes que 

estão à frente da casa de Luís não são apenas cenários para as ações acontecerem, mas atuam 

ativamente no desencadeamento de camadas adicionais de essência literária e do enredo, pois 

as cordas acompanham a narrativa e são o material prático para o assassinato que o protagonista 

vai cometer. A cidade moderna, o caos petrificado, até então, é algo a ser enfrentado ou 

esquecido, no caso dos arames. Mas esse desarranjo está impregnado no narrador. 

Assim, percebe-se que o espaço no romance graciliânico exerce uma influência decisiva 

na construção das narrativas e na profundidade das experiências dos personagens. É através da 

descrição simbólica dos ambientes que o espaço deixa de ser um mero plano de fundo para se 

tornar um agente ativo, que dialoga com os conflitos internos e externos das personagens, 

reforçando temáticas, por exemplo, de angústia, de isolamento e de luta por identidade. 

E um dos principais elementos que evidencia esse caos é a fragmentação da experiência 

do narrador, Luís da Silva. Sua percepção do mundo ao seu redor é frequentemente marcada 

por uma sensação de desorientação e solidão: “Tenho-me esforçado por tornar-me criança — e 

em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.” (RAMOS, 2021, p. 18-19). O uso de 

uma linguagem introspectiva revela o conflito interno do protagonista, que se sente deslocado 

tanto em relação ao espaço urbano quanto em relação à sua própria história familiar. Esse estado 

de confusão é intensificado pela repetição de imagens de decadência, como por exemplo já 

visto, a descrição do avô e do pai, que simboliza a falência de um modo de vida tradicional e a 

perda de valores que antes sustentavam a identidade. 

 

Dois minutos depois estamos sentados num banco da praça Montepio. Aqui 

há sossego, não vêm cá certos indivíduos impertinentes. O que me desgosta é 
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ver de relance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas 

atracadas. Sinto furores de moralista. Cães! Amando-se em público, 

descaradamente! Cães! Tremo de indignação. Depois esmoreço: julguei 

distinguir entre as folhas dos crótons o vulto de Marina. Foi ilusão, mas a 

imagem permanece. Cachorrada! (RAMOS, 2021, p. 30) 

 

Observa-se que o espaço da urbanização é retratado como um fator desestabilizador. O 

ambiente urbano, com seus barulhos, agitações e a presença marcante de uma sociedade em 

transformação, tende a provocar uma sensação de alienação no narrador. Nesse caso, o espaço 

da praça Montepio, descrito como um local de sossego, destoa com a movimentação do centro, 

onde a presença de “pessoas atracadas” suscita no narrador uma indignação moral. Mas como 

é visto, o que fica em jogo não é a imagem de Marina, mas sim a alienação de Luís da Silva 

dentro desse espaço. 

 

3.1. O discurso espacial 

Tendo em vista as discussões até aqui, devemos considerar a existência de um discurso 

espacial, como também, um discurso da cidade. Essa proposta é ampliada por Gomes (1994) 

ao dizer que escrever a cidade é encontrar uma “legibilidade do ilegível, [...] forma secreta, 

desenho invisível, forma aberta, estruturada, porém sem centro e sem fechamento”. Para esse 

autor, a leitura da cidade precisa ser vista como uma travessia ou como uma passagem, portanto, 

ler a cidade consiste não em reproduzir o visível, mas torná-lo visível através de um quadro de 

referências simbólicas e de um conjunto de valores de natureza cultural, que na visão de Renato 

Cordeiro Gomes, quando um sujeito letrado concretiza no texto literário a urbanização 

 

(re)constrói a cidade enquanto texto e se inscreve nele, engendrando, em meio 

a este amontoado de signos da superfície da folha pergaminho, um traçado de 

uma possível legibilidade. Sabe, no entanto, estar fadada ao fracasso qualquer 

tentativa de apuração da totalidade. Sabe que decifrar/ler esta cidade é cifrá-

la novamente, é reconstruí-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais 

restaurando-a na íntegra. Oferece um novo texto cuja imagem é 

necessariamente fraturada, descontínua. Escrever esta cidade é inscrevê-la 

novamente no livro de registro; é superpô-la a outras cidades sígnicas cujo 

desenho é, desde a origem, indecifrável (GOMES, 1994, p. 37-38) 

 

Podemos dizer que o processo descritivo na narrativa não cabe mais dentro da mera 

construção da dimensão espacial através do concreto e da fidelidade realista da descrição. A 

cidade literária deixa sua concretude para ser uma cidade metafórica e de dimensão simbólica. 

Assim, já se pode entender que o texto literário aparece como um relato sensível das formas de 
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ver a cidade não enquanto descrição física, mas como símbolo estético, que mescla lugar e 

metáfora. 

Sabendo que a cidade industrial propõe uma circunstância de divisão de classes e grupos 

sociais; heterogeneidade cultural e étnica e, por fim, a segregação de indivíduos, impulsionando 

a diversificação e a geração de novas identidades dentro daquele espaço (ROLNIK, 1995), a 

proposta da cidade moderna dá a liberdade desse emaranhado cultural a “produzir [...] uma 

possível leitura do texto da cidade” (GOMES, 1994, p. 25), transformando este espaço em 

continente e registro, moderno, revolto e desalinhado. 

Nesse meandro e tomando o sentido de espaço atrelado à cidade, por exemplo, ao 

escrever o romance epistolar Os sofrimentos do Jovem Werther, Goethe possivelmente não 

imaginaria as dimensões espaciais que as cartas alcançariam tempos depois. Nelas temos acesso 

aos costumes de passeios tranquilos de Werther logo no início da obra quando o narrador, em 

primeira pessoa, diz “a cidade, em si, é desagradável; mas, nos arredores, a natureza é 

incrivelmente bela” (GOETHE, 2010, p. 14). No caso do narrador de Angústia, os espaços se 

misturam ao seu âmbito social: 

 

Os paralelepípedos, os arames, a sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia 

andar ali perto, saracoteando na calçada, indo espiar a sala de d. Mercedes e 

os móveis de d. Mercedes. Não me voltava. 

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, 

beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração a d. Mercedes — 

total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. 

(RAMOS, 2021, p. 53) 

 

Se por um lado, antes essa descrição espacial era entendida como representação de um 

estado emocional da personagem; por outro, podemos compreender que há dois espaços que se 

chocam, o físico e o psicológico, que se opõem e acabam se reverberando nas personagens, não 

só no herói da trama, pois o espaço se abrange de forma tão ampla que atinge a todos na obra, 

interna e externamente, primeiro porque pode absorver, engolir a paisagem, como também, 

pode envolver todos em volta e tomar conta do romance, ou seja, o romance capta a paisagem 

e dela dilata ou recua o binóculo do narrador. 

O recuo pode dar ao espaço uma paisagem selvática, edulcorada, mas a dilatação 

proporciona ao romance a capacidade da imagem representada ir em busca da deformidade e 

da desfiguração humanas. Isso fica bastante evidente na citação acima quando Luís da Silva 

utiliza da rua da Lama, famosa por bordéis na Maceió do começo do século XX, para falar sobre 

o comportamento e os gostos de Marina. 
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3.2. Um personagem angustiado no labirinto da cidade 

 

No romance Angústia, temos uma narrativa que toma, através da consciência do 

personagem-narrador, os espaços da cidade e do sertão. Podemos dizer que essa categoria 

literária surge dilatada da memória, como se apresenta, por exemplo, a relação entre o narrador 

protagonista e o fluxo da consciência, cujo cerne desse embate está Luís da Silva, um 

funcionário público que almeja ser escritor e tem uma compreensão que vai além do superficial 

que os espaços mostram. Esse efeito projetado pela memória de Luís é uma amálgama entre os 

lugares da cidade e seus pensamentos mais íntimos e violentos, originados pela sua vivência no 

interior do nordeste. Uma cena que pode ilustrar bem esse ir e vir ao sertão aparece quando seu 

antagonista aparece em um de seus lugares preferidos da cidade: 

Julião Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as 

costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo, 

aparentemente ignorava a existência do homem. [...] Ali sentado a um canto, 

voltado para a parede, sentia-me distante do mundo. Só via as letras brancas 

que se estampavam na cara vermelha de Julião Tavares. Lembrava-me dos 

desenhos medonhos que os selvagens fazem no rosto e do costume que os 

cangaceiros têm de marcar os inimigos com ferro quente. Dos letreiros 

brancos saíam às vezes nomes que se aplicavam bem a Julião Tavares. Se eu 

fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse Julião Tavares numa estrada, 

meter-me-ia com ele na capoeira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, 

algumas das letras brancas que lhe apareciam na pele e na roupa (RAMOS, 

2021, p. 203-205). 

Nesse sentido, podemos perceber que na tessitura do romance surge um complexo 

emaranhado de armadilhas que se ocultam no texto literário. Isso se dá porque o espaço no 

romance graciliânico se apresenta móvel, ou seja, ele se molda em uma técnica rebuscada que 

ora faz com que o narrador esteja no presente, ora no passado: 

 

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja, 

escuto os sermões e os desaforos que padre Inácio pregava aos matutos: — 

“Arreda, povo, raça de cachorro com porco”. Sento-me no paredão do açude, 

ouço a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e 

os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um fato, 

de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os 

tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois 

acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros acontecimentos que 

vão crescendo até me darem sofrível noção de realidade (RAMOS, 2021, p. 

17). 
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Como se pode perceber, e nos utilizando das palavras de Santiago (2021), o trançado 

entre a grande narrativa e as micronarrativas têm a originalidade acentuada pela forma inusitada 

como ocorrem os encaixes. A cada momento, as intervenções subversivas da memória rural do 

personagem fazem a linearidade impulsiva da memória urbana explodir, redirecionando-a para 

o passado remoto. Detalhe que já nos faz lembrar que “[...] o traço fundamental do homem 

urbano se define em termos de um eu fragmentado” (GOMES, 1994, p. 29). Nessa situação, 

vemos que Luís da Silva se reconhece neste lugar de sujeito, pois ele deixa claro que “todo o 

desarranjo é interior” (RAMOS, 2021, p. 25). 

Partindo dos pressupostos apresentados e da noção que Adorno (2003, p. 58) traz em 

um ensaio sobre a narração contemporânea, em que afirma que “o romance sempre teve como 

verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações petrificadas”, 

compreenderemos a cidade de Maceió em Angústia como a representação simbólica dessas 

relações e o concreto petrificado como o lugar que essas relações acontecem. Com isso, o 

protagonista Luís da Silva se constrói em cenas “que sobrevém ao crime”, tomando-o pelo 

“peso e a aspereza do seu ato” (LIMA, 2019, p. 115). Assim, toda atmosfera da cidade – escura, 

neblina, “escuridão leitosa” – funde-se a do protagonista, por dentro e por fora (LIMA, 2019). 

Pode-se perceber que a cidade se tornou emblemática no modernismo, pois o espaço 

das cidades surge como um confronto de tensões culturais. Esses confrontos assumem, segundo 

Hall (2003), velhas e novas formações identitárias, que colocam os estratos culturais em 

processos de deslocamentos. Luís da Silva, protagonista do romance em tela, é construído a 

partir desse deslocamento. É na verdade um deslocamento cultural, cuja relação dele com a 

cidade se mostra em uma cidade toda feita contra a personagem. Candido (2006) diz que é 

preciso aparelhar de espírito de jornada quando o leitor se aventura a ler qualquer obra de 

Graciliano Ramos, porque o escritor passeia por temas e lugares, privilegiando a constatação 

do homem e da relação deste com a sociedade. 

Assim, percebemos a forma composicional que Graciliano Ramos encontrou para 

metaforizar o aglomerado urbano, flagrando o movimento descontínuo das acumulações 

humanas na cidade. Um próximo exemplo de descrição simbólica é quando acontece a chegada 

do bonde que Luís da Silva pega para chegar até sua casa e ele observa a cidade diante de seus 

olhos: 
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Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetão — e vejo 

coisas que não me excitam nenhum interesse: os focos de iluminação pública, 

espaçados, cochilando, piongos, tão piongos como luzes de cemitério; um 

palácio transformado em albergue de vagabundos; escuridões, capoeiras, 

barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fábrica de tecidos; e, 

de longe em longe, através de ramagens, pedaços de mangue, cinzentos 

(RAMOS, 2021, p. 12). 

 

Essa atmosfera é de autoconsciência, tomando aqui o pensamento crítico de Candido 

(2006), que recarrega o romance de espacialidade e faz dessa descrição uma captação do mundo 

da personagem ante o espaço, porque é a cidade que funciona e proporciona à personagem um 

sentido ou uma busca ao eixo da existência, como se o espaço desfigurado fosse construído a 

partir de um lugar, que ao mesmo tempo se configura como um “não lugar” (AUGÉ, 2012), 

como já discutido anteriormente. 

Angústia se apresenta, então, como um livro de refúgio, segundo Elizabeth Ramos 

(2015), pois Graciliano Ramos, recém demitido do cargo de Diretor da Instrução Pública de 

Alagoas, sentia-se abalado com isso e se voltou ao livro, catando imperfeições e imprecisões. 

Dessa forma, o romance foi publicado quando Graciliano Ramos estava preso e isso o deixou 

mais preocupado. Na verdade, não gostou do livro. Achava-o engordurado, inundado de 

acúmulos e acréscimos, que precisavam ser extirpados. Mas a crítica o saúda com forte 

interferência da linguagem e da autoconsciência do personagem Luís da Silva (CANDIDO, 

2006). 

O espaço, então, pode ser entendido como um diálogo entre personagem e ambiente ou 

como um lugar que se ampara nas amarras urbanas. Para Dimas (1985), os espaços partem de 

um ângulo de visão que está próximo. Ele diz nos diz que “no conforto de sua casa, em pleno 

vigor criativo, Zola proclamava seu amor conflitivo pela cidade, ao mesmo tempo que zombava 

daqueles que buscavam motivos literários e artísticos em lugares distantes e tempos remotos” 

(DIMAS, 1985, p. 11). 

Observando outro romance de Graciliano Ramos, em Vidas Secas, no capítulo “Festa” 

existe um momento peculiar quando Fabiano entra na igreja com sua família para as 

comemorações do natal: “Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. 

Por isso desconfiava-se que os outros mangavam dele. Fazia- se carrancudo e evitava 

conversas” (RAMOS, 2018 p. 147). Podemos ver que a cidade é um lugar de julgamento, mal 

intencionado na obra graciliânica. Suas personagens que têm contato com ela estão sempre em 
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combate psicológico com o espaço. A forma em que o autor representa a cidade e o cidadão em 

suas obras possui um tom de afirmação política e que fala de um lugar: o das pessoas puídas 

por ela. É com esta observação que tomaremos impulso para observar a cidade puída construída 

pelo autor alagoano. 
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4. MONTANDO O LABIRINTO DA CIDADE PUÍDA 

 

Nas discussões de Raquel Rolnik (1995) sobre o processo histórico da cidade, a autora 

já aponta que assim como a sua composição histórica, ver e estar na cidade sempre será um 

fenômeno; bem como sua existência política, que é indissociável de sua existência material, 

pois “há sempre na cidade uma dimensão pública de vida coletiva, a ser organizada” (ROLNIK, 

1995, p. 20). A cidade industrial, capitalista, ponto de partida para essa discussão, nasce com a 

ideia de “devorar todo o espaço, transformando em urbana a sociedade como um todo” 

(ROLNIK, 1995, p. 12). É neste processo de transição entre rural e urbano, bem como pensando 

na narrativa de Angústia, que a cidade é modificada em diversos aspectos: populacionais, 

socioculturais, econômicos e paisagísticos. 

Desse modo, nos apoiando em Bueno (2006), pensaremos a condição de Luís da Silva 

no contexto citadino como uma condição de um exilado, para o qual o campo é unicamente o 

“material que alimenta a sua memória” (2006, p. 123). Dessa forma, pretende-se aqui observar 

a cidade como categoria representativa para a construção do romance, levando em conta a 

construção da personagem dentro desse movimento diegético entre campo e cidade. 

Dessa forma, Gomes (1994), ao dizer que o texto literário é concebido como uma 

narrativa que transmite percepções sobre a cidade, não apenas sustenta a ideia de uma narrativa 

moderna que se apoia na cidade em seus aspectos físicos, mas também nos faz pensar em 

espaços onde se entrelaçam lugares e metáforas. A título de ilustração, agora olharemos para 

As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, onde há a descrição de cidades literárias em uma de 

suas melhores formas de manifestação: 

 

Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a Bauci não 

percebe que já chegou. As finas andas que se elevam do solo a grande distância 

uma da outra e que se perdem acima das nuvens sustentam a cidade. Sobe-se 

por escadas. Os habitantes raramente são vistos em terra: têm todo o necessário 

lá em cima e preferem não descer. Nenhuma parte da cidade toca o solo exceto 

as longas pernas de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias luminosos, uma 

sombra diáfana e angulosa que se reflete na folhagem. 

Há três hipóteses a respeito dos habitantes de Bauci: que odeiam a terra; que a 

respeitam a ponto de evitar qualquer contato; que a amam da forma que era 

antes de existirem e com binóculos e telescópios apontados para baixo não se 

cansam de examiná-la, folha por folha, pedra por pedra, formiga por formiga, 

contemplando fascinados a própria ausência (CALVINO, 1990, p. 73). 

 

O relato descritivo apresentado em terceira pessoa pelo narrador nos mostra cidadãos 

isolados da terra, mas dentro de uma situação em que o narrador não tem certeza do motivo de 
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seu isolamento ao contar as hipóteses no parágrafo que fecha a narrativa. Essa dúvida dá 

liberdade ao narrador de buscar a melhor forma de descrever a cidade, trazendo infinitas 

possibilidades de descrição. Além disso, Bauci nos ajuda a ilustrar o processo que mais chama 

atenção quando observamos a cidade: a cultura e o comportamento de seus moradores refletem-

se em sua própria arquitetura (ROLNIK, 1995). 

4.1. A cidade puída denuncia Luís da Silva 

Ao narrar, Graciliano Ramos consegue utilizar de seu estilo para traçar linhas 

simultaneamente psicológicas e sociais, característica muito marcante de seus escritos. Por ser 

um narrador em primeira pessoa que conta o romance através de memórias, a narrativa é 

profundamente marcada pela introspecção do personagem principal, Luís da Silva, cujos 

pensamentos e sentimentos são explorados através de um fluxo de consciência, particularidade 

que podemos ver tanto nos primeiros instantes da narrativa, quanto durante toda a obra: 

  

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma 

livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali 

pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de 

prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o 

beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro 

larga uma opinião à toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, 

mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da rua da 

Lama (RAMOS, 2021, p. 5-6). 

 

         Nesse sentido, sabemos que as livrarias, em primeiro plano, se configuram como lugares 

de deleite, de resistência artística e de formação cultural da sociedade. Porém, ao passar pela 

vitrina da loja, Luís da Silva não tem uma visão de prazer estético, mas sente totalmente o 

contrário: relaciona a literatura com a venda e a prostituição. A chegada do capitalismo 

moderno transforma a arte em mercadoria (HORKHEIMER & ADORNO, 2002), arrancando 

seu potencial crítico e emancipador. Na visão do narrador, não há motivo para acreditar nessa 

literatura feita para o mercado. 

Diante disso, o narrador da cidade moderna, colocando sua visão em espaços menores 

como a livraria, se apossa de termos como “lugares odiosos”, “desgosto” e “basbaques” para 

trazer um sentido negativo para o texto literário, no sentido de transformar a si próprio, as 

personagens e os espaços em tom elegíaco (SILVA, 2019), assim, propondo um diálogo com 

elementos em decomposição, como a terra de cemitério na descrição que faz a seguir: “Uma 
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chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do meu quintal, a água 

empapa o chão, mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagradável persegue-me sem 

se fixar claramente no meu espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado. (RAMOS, 2021, p. 14). 

         Além disso, a descrição e a comparação monetária se configura como fatos linguísticos 

e sociais muito caros para a composição da obra. O protagonista-narrador se descreve infeliz 

no trabalho e emenda artigos contra sua vontade, sendo obrigado a elogiar o governo de base 

militar e autoritária que acaba de tomar posse do país. Seu único refúgio é sua casa, descrita 

como “paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis 

mensais, fora a pena de água” (RAMOS, 2021, p. 48). 

A comparação direta do espaço com o dinheiro para a descrição de sua moradia faz com 

que percebamos que nesse espaço, que era para ser um lugar de escapismo, sofre com falta de 

afeto e gira em torno do capital, fazendo com que Luís volte, em pensamento, para seu passado 

de instante em instante, procurando escapar de sua realidade: “Ponho-me a vagabundear em 

pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que padre Inácio 

pregava aos matutos [...]” (RAMOS, 2021, p. 17). A acentuada utilização de verbos no presente 

na primeira pessoa traz a sensação de presente, de um passado que não se desfez e ainda 

assombra a vida de Luís. 

Logo depois, o personagem descreve esse próprio movimento: “Lembro-me de um fato, 

de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco 

não têm relevo. Tudo empastado, confuso.” (RAMOS, 2021, p. 17). Esse movimento de 

perambular por espaços representa um sujeito que está à beira de um colapso e, sabendo disso, 

podemos dizer que é a Maceió industrial que é a grande causadora do desarranjo de Luís, 

ganhando esta forma metafórica-simbólica, entrelaçada nos movimentos modernizadores, 

direcionados a uma organização burguesa da vida. E para discutir esse processo histórico 

modernizador da cidade e do espaço urbano que encalça as cenas do romance, Raquel Rolnik 

(1995) já antecipa que 

 

O espaço urbano deixou assim de se restringir a um conjunto denso e definido 

de edificações para significar, de maneira mais ampla, a predominância da 

cidade sobre o campo. [...] No limite, este movimento tende a devorar todo o 

espaço, transformando em urbana a sociedade como um todo (ROLNIK, 1995, 

p. 12). 
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Nesse contexto, segundo o pensamento de Bueno (2006), podemos afirmar que os 

romancistas de 30 reafirmam que o fracasso domina o romance da época, ou seja, personagens 

que cumprem o “sintoma de que homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo”, como 

aponta Mário de Andrade (BUENO, 2006 apud ANDRADE, 1941, p. 191). É, com certeza, por 

esse motivo que em Angústia, Luís da Silva com impressão da derrota na imagem da infância 

no Sertão, no trabalho já na cidade de Maceió, nos credores circundando-o, no fracassado 

namoro com Marina. “Vida infeliz, vida porca” (RAMOS, 2021, p. 139). Então toda narrativa 

é, pois, um fluxo narrativo, arraigado ao conjunto da memória e das recordações dos 

acontecimentos de Luís da Silva.  

Também é preciso entender que a escolha desse espaço é o ponto principal para se 

demarcar o fio do romance, em função de perceber que é uma escolha artística que conversa 

com a contemporaneidade da época de sua publicação e que dá a liberdade criativa para o autor 

atingir o objetivo de seu fazer literário para com suas angústias politicamente vividas na 

primeira metade do século XX. 

Embora a vivência dessa categoria já apareça em outras obras, em Angústia, Graciliano 

mergulha no aglomerado urbano, flagrando o movimento descontínuo das acumulações 

humanas na cidade. É, de alguma forma, dentro desse movimento de devoração do campo pela 

cidade que encontramos Luís da Silva, um sertanejo que nasceu em uma família de posses e 

que durante a infância teve uma vida financeiramente confortável no campo. 

 

4.2. Espaços e cidades puídas de violência no romance 

 

Nota-se que, através da narrativa, o grande lugar causador desse movimento é a cidade. 

Luís da Silva está fragmentado e diluído em vários pedaços por ela, tendo sua identidade, antes 

sólida, construída no âmbito patriarcal da vida no campo, agora estilhaçada por Maceió. E isso 

se dá pelo movimento do fluxo não-linear da narrativa, que faz com que Luís se perca em seus 

pensamentos e procure na memória esse passado que ele tanto rememora, mas que é 

atormentador, o fazendo lembrar de lugares e de situações que viveu, como o perecimento 

trágico de seu pai, morto com uma cobra enrolada no pescoço: 

  

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. 
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Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso 

vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas. Apronto-me, calço as 

meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de 

que me faltam peças do vestuário. [...] 

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham espantados por 

eu estar imóvel. Imóvel. Camilo Pereira da Silva estava imóvel, debaixo da 

terra (RAMOS, 2021, p. 25). 

 

Isso significa que perceber a representação da cidade na cena romanesca pode significar 

um jogo estético que não é, muitas vezes, perceptível ao leitor comum, mas essencial aos 

artifícios internos da obra, como podemos ver no momento que Luís da Silva, narrador-

personagem protagonista, quando Luís da Silva fala sobre onde mora: 

 

Ainda não disse que moro na rua do Macena, perto da usina elétrica. [...] 

Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis 

influíram no meu caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de 

qualquer deles. Não esperem a descrição destas paredes velhas que Dr. 

Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a 

pena de água (RAMOS, 2021, p. 48). 

 

No romance, através das memórias de Luís da Silva, o narrador-protagonista em 

primeira pessoa faz uma oscilação espacial para lugares físicos e psicológicos encorpados no 

diálogo interior manifestado pelo personagem e na linguagem urbana explorada por ele, dando 

forma e característica ao espaço narrativo, que possui tom próprio e é digno de análise mais 

precisa: a cidade de Maceió. Isso nos favorece dizer que o narrador se projeta em uma condição 

de autoconsciência, ou uma autorreflexão da ação da personagem em si, no caso Luís da Silva. 

Guimarães (1987, p. 83) afirma que “o foco narrativo da primeira pessoa é o que mais se adapta 

à objetivação e à busca da verdade”. 

Com efeito, a imposição do narrador em conduzir a trama a partir de um lugar enunciado 

faz com que a cidade surja como uma projeção do olhar da personagem para o ambiente, pois 

tanto a construção artística do romance quanto as idas e vindas da personagem ao lado obscuro 

de si mesmo reforçam a imagem da cidade que ao mesmo tempo em que se ampara também se 

desfigura. É possível ver esse efeito no seguinte trecho de como Luís da Silva usa da descrição 

simbólica para narrar sobre uma volta no centro da cidade: 

 

Vamos andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. [...] Caminho 

como um cego, não poderia dizer por que me desvio para aqui e para ali. [...] 

a calçada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; [...] tenho 

a impressão de que estou cercado de inimigos, e como caminho devagar, noto 
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que os outros têm demasiada pressa em pisar-me os pés e bater-me os 

calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeço. [...] A 

multidão é hostil e terrível (RAMOS, 2021, p. 171). 

 

Sobre essa questão, o personagem-narrador vive uma experiência de deslocamento que 

pode ser lida à luz do conceito de "não lugar" de Augé (2012). O "não lugar" é um espaço de 

transitoriedade que aparece na modernidade, onde a identidade e as relações sociais se 

desintegram. 

E para dar margem à discussão dessa identidade desintegrada, as discussões de Stuart 

Hall (2003) sobre as identidades são de grande importância para traçar o que se sabe destas 

condições da sociedade, pois para o autor a modernidade vem cada vez mais “fragmentando as 

paisagens culturais [...] que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como 

indivíduos sociais” (HALL, 2003, p. 9). Para o autor, as identidades pós-modernas estão em 

declínio e cada vez mais esparsas no âmbito sociocultural a partir do período moderno. 

Luís da Silva, imerso em uma sociedade em rápida transformação, sente-se alienado e 

desarraigado, incapaz de estabelecer conexões significativas com o ambiente ao seu redor. Sua 

angústia e desespero são intensificados pela sensação de estar sempre em trânsito, sem um 

ponto de ancoragem, refletindo a perda de referências estáveis e a fragmentação do eu, como 

descrito a seguir numa cena de ir e vir em pensamentos: “Procuro recordar-me dos verões 

sertanejos, que duram anos. A lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, 

em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção.” (RAMOS, 2021, p. 33). 

Por isso, a modernidade contribui para o estado de desespero e confusão existencial do 

protagonista, que se vê isolado em meio à massa urbana, incapaz de encontrar um lugar onde 

realmente pertença. 

Com efeito, a cidade surge como uma projeção do olhar da personagem para o ambiente, 

pois tanto a construção artística do romance quanto as idas e vindas da personagem ao lado 

obscuro de si mesmo reforçam a imagem da cidade que ao mesmo tempo em que se ampara 

também se desfigura. Então, a cidade e o homem no romance graciliânico extrapolam os 

espaços e se fragmentam, esperando compreender a vida a partir das contradições. Ademais, 

Silva (2001), ao analisar Ninho de Cobras, romance de Lêdo Ivo que tem como espaço a 

mesma cidade representada no romance Angústia, aponta que essa atmosfera negativa, que se 

apresenta, como podemos observar, nos romances de Graciliano Ramos e Lêdo Ivo, produz um 

diálogo entre a forma como o escritor olha para a cidade moderna e o objeto analisado: a própria 

cidade. 
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Nesse sentido, o homem fragmentado, puído pela modernidade, é, pois, Luís da Silva, 

que surge nos espaços urbanos do romance deslocado socioculturalmente: “Falta-me 

tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” 

(RAMOS, 2021, p. 24). Nesse trecho, entendemos que assim como a cidade, a personagem é 

sinônimo desse mesmo ato de puir, de se decompor. A palavra faz referência a construção de 

Luís da Silva, que desfigurado se apresenta no romance como as cinzas do cigarro entre os 

dedos escuros de nicotina ou como um níquel social ao não conseguir expressar seus valores 

como pessoa. 

 

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do braço, a cara 

enferrujada, importante. Na véspera o diretor me tinha dito: 

- Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que estique a corda. 

Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro. 

E eu havia concordado, naturalmente: 

- É o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheça os valores. 

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas 

enfim valor [...] (RAMOS, 2021, p. 47). 

 

 

Ao mesmo tempo que Luís da Silva sabe que seu “desarranjo é interior” (RAMOS, 

2021, p. 25), ele afirma que é “um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para 

o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 2021, p. 25). À vista disso, o 

personagem puído pela cidade busca em meio a “desejos violentos de mortandade” (RAMOS, 

2021, p. 8), esquecer tais desejos: “Às vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se à 

porta. Eu olhava distraído os arames, que balançavam como cordas bambas. Esta comparação 

dos arames a cordas vinha-me ao espírito com insistência. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-

me daqueles arames…” (RAMOS, 2021, p. 128). Porém, os arames, que lembram cordas 

balançando, perseguem os pensamentos de Luís até o ponto crucial da narrativa, fazendo que 

os desejos de mortandade se concretizem no enforcamento de Julião Tavares com uma corda. 

Para isso, e conversando com as palavras de Lima (2019), o narrador utiliza dessa 

mistura de imagens de conversões de uma coisa em outra através do que ele vai chamar de 

sintaxe da cidade, eixo já discutido aqui, que está atrelado na devida força do estilo literário de 

Graciliano Ramos. Com isso, pode-se perceber como Graciliano Ramos utiliza do recurso 

narrativo em primeira pessoa para determinar, dentre suas possibilidades de interpretação fora 

da obra, um traço de autobiografia ou, melhor dizendo, de aspecto memorialístico de um 

escritor que estava diante das transformações políticas e culturais em curso em Maceió, no 

Brasil e no mundo na primeira metade do século XX. 
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Contudo, Candido (2006, p. 57) já adianta que “poder-se-ia dizer que Luís é personagem 

criado com premissas autobiográficas. [...] Mas no processo criador tais premissas receberam 

destino próprio e deram resultado novo — o personagem —, no qual só pela análise baseada 

nos dois livros autobiográficos podemos discernir virtualidades do autor”, fincando a 

representação apenas na composição do romance. Acreditamos que tanto o fator psicológico da 

personagem quanto seu lugar na cidade e sua representação em Angústia são elementos 

principais para dar sentido e força narrativa, mostrando a relevância de se estudar o espaço 

narrativo para entender melhor como se deu todo esse processo na narração dos tempos 

sombrios em que o autor alagoano viveu. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A discussão da fortuna crítica de Graciliano Ramos não se esgota ou se encerra em sua 

época. Seus romances completam seus respectivos centenários na próxima década e ainda 

assim, continuam sendo temas de interesse público e acadêmico por todo o mundo. Para isso, e 

pensando mais precisamente no que este trabalho se propôs, foi preciso que se olhasse para o 

romance graciliânico pelo viés que tange o espaço e a cultura, no intuito de ampliar os traços 

de modernidade na qual sua obra mergulha, visando fazer apontamentos e direcionamentos que 

são frutos de investigação e de pesquisa, propondo uma abertura para novos horizontes de 

perspectiva acerca da produção e pesquisa alagoana no país. 

Dessa forma, ao que objetivava observar a cidade como categoria representativa para 

construção do romance, foi possível propor uma construção do pensamento crítico sobre a 

imagem da cidade em relação ao narrador-personagem, ajudando na relevância dos estudos da 

fortuna crítica de Graciliano Ramos. A linguagem urbana utilizada na obra compõe a imagem 

da cidade e foi visto que é usada de forma repulsiva, negativada, traço linguístico que 

proporcionou a base de análise para o romance, resultando no êxito de entender como a 

categoria cidade e a construção estética da obra se dão, abrangendo e discutindo o romance 

moderno e a influência da cidade no século XX no contexto literário. 

A cidade puída representada no romance Angústia, de Graciliano Ramos, apresenta 

várias imbricações de conflito entre personagem e espaço de tons negativos. Esta categoria se 

constitui como fuga à “normalidade” estética que vinha sendo imposta antes do século XIX. 

Em meados deste mesmo século, notamos uma busca por uma “complexidade daquilo que é 

expresso, o arredondamento linguístico com a inextricabilidade do conteúdo, a precisão da 

absurdidade, a tenuidade do motivo com o mais impetuoso movimento estilístico” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 16 – Grifo do Autor). 

Dessa forma, podemos confirmar, já aqui desenvolvendo os resultados da pesquisa, que 

a construção metafórica da cidade puída no romance em tela é a forma literária do artista 

compreender os espaços negativos da modernidade, como nos ensina Friedrich (1978). Não 

podemos negar a convulsão social sofrida pelo homem Graciliano: infância marcada por 

violência; preso político e sempre olhando para o lado opressor do mundo capitalista. Tudo isso 

nos faz acreditar que a visão de mundo literário de velho Graça se ambienta na planta do caos 

moderno, visão, aliás, compartilhada por outros escritores de sua época, como José Lins do 

Rego, por exemplo. Embora ambos estejam alocados em extremos, haja vista a apropriação de 

uma poética negativa marcada na narrativa graciliânica, que coloca o texto literário diante de 



43 

 

uma negatividade grávida, como diz Bosi (2002), ou seja, os estratos culturais dos processos de 

violência sempre irão se procriar, porque os campos social e cultural inflamam as formas 

representativas de se pensar o plano da violência, seja individual ou coletivo.  

Daí, podemos assegurar que a presença dos excluídos ou marginalizados se tornam 

objeto de escrita, como nos ensina Bosi (2002). E essa consciência política e literária de 

Graciliano Ramos nos faz perceber em Luís da Silva o tamanho de sua exclusão: correndo de 

credores no centro da cidade de Maceió; convivendo com um emprego pífio, engendrado por 

ações perdidas e imprestável; tentando escrever um romance em que seu desespero social o 

impede de ajuizar a escrita; e, abandonado por Marina. Como afirma Lima (2019), uma cidade 

toda feita contra ele.  

Na verdade, é a cidade a metáfora que corrói a personagem, como se esse espaço 

tomasse o toda da vivência representada pelo protagonista. A cidade puída é, agora, a porta para 

o encontro com a violência, porque está mantida numa dilatação de espaços desfigurados, 

negativados (SILVA, 2001). Assim, a cidade puída, o espaço puído e a personagem puída 

sofrem igualmente o mesmo deslocamento, cuja inflamação estética se molda à capacidade da 

movimentação das ações no romance. Entre deslocamentos e espaços de violência, a 

personagem é uma representação do “gasto pelo uso, pela fricção ou desgastado”, como diz o 

dicionário Português à Letra (2024); e também é, artisticamente, a dimensão da exclusão social 

ambientada no romance pela vida de sururu vivida por Luís da Silva.  

Com efeito, isso nos faz perceber como o sujeito moderno – a partir do personagem Luís 

da Silva – pontuasse em uma inconformidade com o espaço que o rodeia, seja pela frenética 

mecânica capitalista que Rolnik (1995) aponta como cidade-mercado, seja pelo não 

pertencimento em um não-lugar citado por Augé (2012), ou ainda pela crise identitária causada 

pelo deslocamento real do sujeito para com a sociedade, que como Hall (2003) discute, todas 

elas culminam em uma perspectiva negativada na qual Luís da Silva não consegue se soltar, 

acabando sempre se perdendo no labirinto pedregoso e confuso que o deflagra em sua 

inquietude de não se encontrar. 

Portanto, é através desta ótica do personagem narrador que o enredo atravessa temas e 

lugares para contar a história de um homem deslocado na sociedade moderna capitalista no 

século XX. Agoniado, sob a tensão da vida passada e da presente, a personagem vai ao caos: o 

assassinato de seu antagonista Julião Tavares.  

Assim, podemos afirmar que a utilização da linguagem urbana, caótica e dicotômica 

que Graciliano Ramos se apropria para realizar a construção da narrativa, faz com que surja a 

categoria negativa como valor estético, moldando toda a concepção na representação da cidade 
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puída para a personagem e também para o espaço literário, cujo exercício poético da narrativa 

se molda à negatividade e à violência.  
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