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RESUMO 

 

Este estudo desenvolve uma análise crítica da poesia de Jorge Cooper, articulada, em especial, 

à temática do tempo. O intuito é perceber os caminhos que a poética cooperiana percorre na 

abordagem desse tema, já com uma longa e rica tradição, desdobrando-se em outros que lhe são 

próximos, tais como: a consciência da finitude, a memória da infância, a perda. A análise foca-

se no segundo livro do poeta, Poesia sem idade (1950-1968), tendo em vista que esta obra é 

atravessada pela temática do tempo e por imagens que a ela se vinculam. Para tanto, discute-se 

sobre a experiência do tempo articulada à linguagem, buscando entendê-la a partir do 

pensamento teórico de Paul Ricouer (2019) e das reflexões acerca da duração pensadas por David 

Lapoujade (2017). Além disso, reflete-se acerca das texturas temporais impressas na poesia a 

partir do diálogo com o teórico Octavio Paz (2003), situando-se, assim, a poética cooperiana no 

âmbito da poesia brasileira do final do século XX, em diálogo com poéticas que a precedem, 

como o modernismo. Para essa discussão, são trabalhadas teorias postuladas por Hugo 

Friederich (1998), Afonso Berardinelli (2007) e Octavio Paz (2013). Ao pensar as imagens da 

morte e da infância que se costuram ao tempo (re)tecido na obra, propõe-se um diálogo com 

Philippe Ariès (2003) e Gaston Bachelard (2018). A pesquisa ancora-se também na fortuna 

crítica do autor alagoano, que consiste num eixo fundamental de interlocução para a 

compreensão da poética de Jorge Cooper. 

 

Palavras-chave: Jorge Cooper, poesia, tempo, morte, infância. 



ABSTRACT 

 

This dissertation builds a critical analysis upon Jorge Cooper’s poetry, aligned, particularly, to the 

theme of time. The aim is to understand the paths that Cooper’s poetics take in ap- proaching 

this theme, with rich and long-lasting tradition, relying on other subjects with which it is already 

familiar, such as: finitude awareness, childhood memory, and loss. The analysis focuses on the 

poet’s second book, Poesia sem idade (1950-1968), considering that this work is crossed by the 

theme of time and by images that are linked to it. For that, this work discusses the experience of 

time articulated to language, seeking to understand it from the theoretical thought of Paul 

Ricouer (2019) and reflections on duration by David Lapoujade (2017). In addition, this 

dissertation reflects on the temporal textures of poetry from a dialogue with theorist Octavio 

Paz (2003), identifying Cooper's poetics in the con- text of Brazilian poetry at the end of the 

20th century, in dialogue with the poetics that preceded it, such as modernism. For this 

discussion, we work on the theory postulated by Hugo Friederich (1998), Afonso Berardinelli 

(2007), and Octavio Paz (2013). To think about the images of death and childhood that are sewn 

to the time (re)woven in the work, a dialogue with Philippe Ariès (2003) and Gaston Bachelard 

(2018) is proposed. The re- search is also based on the critical reception of the author from 

Alagoas, which is a central piece to the comprehension of Cooper’s poetics. 

 

Keywords: Jorge Cooper, poetry, time, death, childhood. 
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LITERATURA ENQUANTO ENCONTRO 

 

 

Escrever já é um desvio favorável ao esconderijo. 
Patrícia Galvão 

 

 

I 

 

A poesia de Jorge Cooper afetou-me ainda nas primeiras leituras. Acompanhada de uma 

sensação aguda de permanência, era como se eu estivesse envolta das texturas que se 

apresentavam para mim, ali, naqueles poemas. Lembro-me de uma breve conversa em um dos 

corredores da Faculdade de Letras, onde Susana Souto, Professora Doutora da Universidade 

Federal de Alagoas, me falava sobre a publicação da Poesia Completa, de Cooper; fiquei 

entusiasmada e logo fui em busca do livro. Pude adquirir a obra em uma banca de revista situada 

próxima à praça Centenário. Era um lugar que, além de revistas, também disponibilizava para 

o/a leitor/a maceioense um catálogo interessante de livros escritos por autores/as alagoanos/as. 

Infelizmente, após algum tempo, o lugar se desfez, mas não antes desta leitora que vos escreve 

conseguir o livro que buscava. Alguns dias mais tarde, Susana Souto falou-me sobre o projeto 

de iniciação científica, em que seriam pesquisados os percursos da memória na poesia de 

Cooper. Logo demonstrei entusiasmo e vontade de fazer parte desse diálogo. Foi assim, então, 

que dei início à pesquisa, um dos primeiros estudos em âmbito acadêmico sobre a poesia de 

Jorge Cooper1. 

Pesquisar a poesia de Cooper, ainda na graduação, trouxe-me, além das alegrias da 

experiência, a oportunidade de conviver e aproximar-me ainda mais de sua obra. Naquela altura, 

tamanho era o meu envolvimento com a obra deste autor que fui à procura de seu filho, Charles 

Cooper, em meados do mês de abril de 2013, no município de Maragogi, no litoral norte 

alagoano. Procurei imergir no universo poético cooperiano de forma ainda mais intensa. 

Estava tomada pela alegria e entusiasmo de conhecer o filho de Cooper, com uma leve 

                                                   
1 O projeto de pesquisa, intitulado “Percursos da memória na poesia de Jorge Cooper”, foi realizado entre os anos 

2012-2013, sob a orientação da Profa. Dra. Susana Souto Silva A pesquisa fez parte do Programa Institucional de 

Bolsas de Iniciação Científica – PIBIC, financiado pelo CNPq. Teve como principal objetivo contribuir para a 

compreensão de procedimentos poéticos contemporâneos e adotou como objeto de análise a obra do poeta 

alagoano. O recorte temático para a análise privilegiou a memória. Como resultado da pesquisa, concluiu-se que 

a obra de Cooper nos ajuda a compreender melhor os complexos caminhos da elaboração poética no Brasil. 
Durante a pesquisa, procuramos situar a produção de Jorge Cooper no quadro da poesia brasileira produzida no 

século XX. 
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sensação de inquietude diante da possibilidade de encontrá-lo. Charles recebeu-me com muita 

generosidade e eu, ainda com a ingenuidade de uma estudante de graduação, leitora apaixonada 

de poesia, apresentei-me explicando que o que me levara até ali – além dos impulsos da pesquisa 

em literatura – era o desejo de conhecer mais a fundo o macrocosmo biográfico de Cooper. 

Conversamos um pouco, num cenário cercado de livros (estávamos em sua biblioteca). Lembro-

me que Charles foi até o interior de uma das salas, retornando com um material em mãos – eram 

os originais dos oito livros de poemas de Cooper, encadernados e organizados delicadamente 

pelo poeta2. Naquele momento, senti- me conduzida ao tempo em que Cooper escrevera seus 

poemas. O que Charles Cooper me apresentava naquele momento era a memória do poeta 

exposta materialmente para mim. A conversa prolongou-se e Charles falou sobre as memórias 

afetivas que guardava de seu pai. E da sua intensa relação com a literatura, com a poesia, com a 

palavra. 

Assim se deu meu encontro com a poesia de Cooper, desdobrando-se na pesquisa 

realizada durante a graduação e levada adiante no mestrado em Estudos Literários. 

 

II 

 

A escrita desta dissertação parte de uma escolha, primeiramente movida pelo afeto, que 

para Diana Klinger (2014, p. 81) excede o vivido, as percepções e os sentimentos. Klinger 

(2014) define afeto como os diversos efeitos corporais de uma dinâmica relacional, tanto 

sensoriais, conscientes ou não, como emotivos, já conscientes. Os afetos surgem nas relações 

entre corpos, na capacidade de agir e de ser atingido. Corpos não possuem afetos, mas a 

potencialidade de afetar, pois os afetos acontecem na relação, em função da relação. Não são 

propriedades de um corpo, mas eventos, marcas e vestígios de um encontro, de uma dinâmica 

relacional. 

Ao longo deste texto, tento existir como quem “entende a escrita como prática ou ritual, 

uma forma de estar no mundo. Uma forma de existência” (KLINGER, 2014, p. 49). O que quero 

dizer com isto é que a postura adotada neste trabalho se apoia na ideia da “escrita como um ato 

que reverbera na vida, na própria e na dos outros” (KLINGER, 2014, p. 54). As malhas deste 

trabalho dão-se, portanto, a partir do encontro com a poesia revelado na potência dos afetos. 

Diana Klinger (2014) escreve que se trata de pensar o sujeito a partir não de suas 

identificações, mas de seu poder de afetação. Toda noção de sujeito já é, deste ponto de vista, 

                                                   
2 O registro fotográfico dos manuscritos pode ser consultado em anexo 1, figura 1 
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relacional. Não existiria um sujeito pleno, íntegro, uno. Ele é sempre um sujeito em relação. E 

é desse modo que perpassa a minha experiência enquanto leitora e enquanto pesquisadora que 

desenvolve um pensamento crítico acerca da poesia de Jorge Cooper. A escrita desta dissertação 

é também a história das leituras que faço da obra de Jorge Cooper ao longo dos anos. 

Desta forma, o estudo propõe-se a desenvolver uma análise crítica da poesia de Jorge 

Cooper articulada à temática do tempo, a fim de perceber os caminhos em que a  poética 

cooperiana se ancora a esse tema, que se apresenta de modo central na obra. Discute-se aqui 

sobre a experiência do tempo que se (re)tece e costura palavras em Poesia sem idade, segundo 

livro do poeta, escrito entre os anos 1950 e 1968. 

Ao longo da história, o tempo adquiriu diversas concepções, “nada mais oposto à nossa 

concepção do tempo que a concepção dos primitivos: para nós o tempo é portador de mudança, 

para eles é o agente que a suprime. Mais que uma categoria temporal, o passado arquétipo do 

primitivo é uma realidade que está para além do tempo: é o princípio original” (PAZ, 2013, p. 

22). Segundo a mitologia grega, Cronos, deus do tempo, devorava os próprios filhos para que 

nenhum deles pudesse um dia roubar-lhe o trono. Salvo pela mãe, Reia, Zeus conseguiu escapar 

ao trágico destino que o aguardava, vindo posteriormente a destronar o pai e a tornar-se rei dos 

deuses. 

Na concepção cristã, a eternidade configura-se como o tempo da perfeição. Indo mais 

adiante, na história ocidental, para os modernos, se a perfeição habita algum lugar, só poderá ser 

no futuro. Como se sabe, o leque de ideias que tentam definir o tempo é imenso, de modo que o 

objetivo do estudo não é estabelecer um arquétipo que defina o tempo, mas explorar os múltiplos 

sentidos que esta temática imprime na linguagem, na escrita, na literatura, na poesia. 

 

III 

 

Durante a escrita deste trabalho, retomei a conversa com Charles Cooper, que me 

concedeu uma entrevista, por videoconferência, em duas ocasiões. Nelas, falamos, sobretudo, 

a respeito do contexto de produção de Poesia sem idade, inclusive de detalhes acerca do 

processo criativo de Jorge Cooper e de sua vida no Rio de janeiro, onde escreveu o livro. Excertos 

dessa entrevista ajudam a compor o primeiro capítulo, quando é feito um breve percurso pela 

vida e obra poética do escritor. A entrevista completa pode ser lida e consultada nos anexos 

deste estudo. 

Em setembro de 2021 retornei a Maragogi, disposta a olhar com mais atenção o espólio 

de Jorge Cooper, mantido na casa de seu filho. Lá, encontrei os manuscritos de três versões de 
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Poesia sem idade, organizados e datilografados em momentos distintos. Não havia datas 

indicando a cronologia da escrita do material, mas pude perceber que uma das versões 

apresentava mais vestígios do tempo, uma vez que as folhas estavam mais escuras e desgastadas. 

O segundo manuscrito, de acordo com Charles Cooper, foi enviado pelo poeta a um amigo, que 

tinha a intenção de publicar não só Poesia sem idade, bem como seus outros seis livros. A 

publicação nunca aconteceu, entretanto, e o material foi devolvido cinquenta anos depois. Nesta 

versão do livro, organizada com a intenção de publicação, o poema “Meu pai”3 estava inserido, 

e, além do mais, como poema de abertura do livro. Já no terceiro manuscrito encontrado o 

poema não consta, o que me levou a acreditar que naquele momento Cooper já havia decidido 

inseri-lo em Achados, seu primeiro livro4. Como afirma Manaíra Aires Athayde, na tese de 

doutorado Ruy Belo e o modernismo brasileiro. Poesia, espólio, os manuscritos são 

 

Partes fragmentárias das diversas etapas de transformação da obra e do 
desenvolvimento do processo criativo do autor, bem como a sua consciência 
seletiva entre o que permanece ou não registrado e, consequentemente, o 

caráter construído e processual do documento e também do espólio. Todo 
auto-arquivamento é, afinal, marcado por uma intenção autobiográfica, em que 
o autor está sempre negociando com a realidade (então rasurada, sublinhada, 
omitida em certas passagens ou destacadas em outras). (ATHAYDE, 2016, p. 
14) 

 

Assim sendo, esta dissertação traz como um de seus grandes contributos a incorporação 

desses manuscritos na análise de Poesia sem idade. Não se trata de adotar procedimentos de 

crítica genética nem de aprofundar perspectivas filológicas. O que aqui se deseja é apenas 

agregar à análise textual novas possibilidades de leitura suscitadas por estes originais. O 

material segue, então, nomeado como primeira versão5, segunda versão6 e terceira versão7, e 

encontra-se disponibilizado no acervo iconográfico (Anexo I) no final do trabalho. 

Além disso, a biblioteca pessoal de Jorge Cooper nos leva a imaginá-lo como leitor. Lá 

encontrei uma sessão considerável de livros de poesia brasileira, como, por exemplo, dos poetas 

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. É importante perceber que Cooper foi um 

poeta que leu seus contemporâneos. A experiência dele enquanto escritor é atravessada por sua 

experiência enquanto leitor, e não é possível desvencilhar o poeta do leitor. Isto também se 

                                                   
3 Ver anexo 1, figura 6. 
4 O processo de publicação da Poesia Completa, em que estão inseridos os livros Achados, Poesia sem idade e 

todos os outros livros do autor será mais detalhado no capítulo um da dissertação. 
5 Ver a imagem da primeira versão, em anexo 1, figuras 4, 5 e 6. 
6 Ver a imagem da segunda versão, em anexo 1, figuras 7 e 8. 
7 Ver imagem da terceira versão, em anexo 1, figura 9 e 10. 



 15 

confirma durante a entrevista com Charles Cooper: 

 

A leitura era o ponto de aconchego dele, meu pai era um homem extremamente 
tímido, era um homem que gostava de sair com os irmãos, com os amigos, mas 

nunca jogou bola, não sabia jogar bola direito, não sabia nadar direito e era 
tímido, muito tímido. Então, acredito que a leitura foi um pontode aconchego 
para ele, se introverteu para a leitura, lia muito. Algumas pessoas 
contemporâneas dele nessa época disseram que talvez o Jorge fosse a pessoa 
que mais lia em Maceió, porque quando ele não achava um livro mandava 
buscar, os livreiros da época já o conheciam. Então ele foi um grande leitor, 
leu muito, não só livros de ficção e literatura, ele também se interessou pela 
gramática, pelos dicionários de língua portuguesa. (COOPER, Charles. Ver 

Anexo II). 

 

Para o escritor, a leitura era, ao mesmo tempo, a construção de um universo e um refúgio 

diante da hostilidade do mundo. 

Além disso, é preciso que se diga da relação holística que a ideia de espólio tem com 

temas como o tempo e a morte, sugerindo a ideia de posterioridade, indicando que a obra 

permanece e se assemelha a uma luta contra a finitude. Afinal, é o que se vê na própria origem da 

palavra espólio (do latim spoliare), “que significava, no antigo império romano, roubar ou tirar 

a armadura e outros objetos de valor do inimigo morto, o que explica que a ideia de espólio 

tenha sido inicialmente associada aos despojos de guerra e também ao triunfo. Só possuía 

espólio, então, quem vencia a morte” (ATHAYDE, 2016, p. 27). O que significa dizer que o 

“espólio é, na verdade, a vontade mais ou menos consciente dessa possibilidade de resistência 

à morte ou ao esquecimento” (ibid.). 

De modo que, diante deste cenário, pode-se considerar que Jorge Cooper foi também 

um arquivista de seus textos e de seus rastros: assim como manteve uma estreita relação com a 

ideia de finitude, um espólio como este mostra como o poeta vê a sua continuidade, depois de 

sua morte, através da poesia – fomentando, portanto, as possibilidades dessa continuidade existir 

e de se prolongar no tempo, e por isso o cuidadoso gesto de preservação dos manuscritos. Neste 

sentido, entende-se que o espólio atua como recorte do tempo, em que o tempo ultrapassa o 

seu próprio tropo e suscita uma forma diferente de lidar com o tempo tradicional. A 

acumulação do tempo age de modo a abolir o próprio tempo (idem, p. 24). 

 

IV 

 

A dissertação organiza-se em três capítulos e traz ainda os anexos I e II. No primeiro 

capítulo, “Travessias do tempo na poesia de Jorge Cooper”, apresento um breve percurso 
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biográfico do autor, a fim de lançar um olhar mais próximo que busque compreender a 

aproximação dele com a escrita e a poesia, por onde também perpassa seu lugar de leitor. Além 

disso, apresento o volume Poesia Completa – importante publicação que trouxe à público a obra 

completa de Cooper, corrigindo a longa demora para a publicação dos seus sete livros –, e um 

pronunciado diálogo com a fortuna crítica do poeta. Ainda neste momento transcorre a discussão 

sobre a experiência do tempo articulada à linguagem, procurando compreendê-la a partir do 

pensamento teórico de Paul Ricoeur (2019) e das reflexões acerca da duração feitas por David 

Lapoujade (2017). Por fim, o estudo irá se debruçar nas ideias a respeito das texturas do tempo 

impressas na poesia, em diálogo com o teórico Octavio Paz (2013). 

No segundo capítulo, “Aspectos de uma poética cooperiana”, busco compreender o 

modo como as características da lírica moderna atravessam a poesia de Jorge Cooper, assim 

como a aproximação de sua poesia ao movimento modernista brasileiro. Observo, neste sentido, 

características estéticas que ecoam a proposta modernista de renovação da linguagem. Há, 

ainda, a discussão acerca do olhar contemporâneo presente nos poemas cooperianos e sua 

relação com o tempo, a partir das análises dos poemas inseridos na primeira e segunda parte do 

livro Poesia sem idade, em que esta questão se apresenta com mais intensidade. Neste capítulo, 

as considerações teórico-críticas de Hugo Friederich (1998), Afonso Berardinelli (2007), 

Octavio Paz (2013), Hans Ulrich Gumbrecht (1998) e Giorgio Agamben (2009) iluminam as 

análises dos poemas. 

No terceiro e último capítulo, “(Re)tecer o tempo, costurar palavras”, dedico-me a 

analisar as imagens da morte e da infância, em Poesia sem idade, que são atravessadas pelo 

tempo. A morte, então, faz inflar as cortinas da criação poética, pela grande riqueza de suas 

imagens. A infância, por sua vez, situa-se na obra como um espaço da memória e do devaneio, 

num tempo de distensão aliado à consciência imaginante. Os textos de Gaston Bachelard 

(2018), Jorge Luis Borges (2010) e David Arrigucci Jr. (1990) são fios que conduzem a 

discussão. 

No final do trabalho, como já dito, situam-se os anexos I e II. O primeiro, com o acervo 

iconográfico, composto por imagens de manuscritos do livro Poesia sem idade e da biblioteca 

pessoal de Jorge Cooper, além da reprodução de fotografias do poeta. É importante assinalar 

que se encontram em posse da família todos os manuscritos que o poeta deixou. Eles dizem 

respeito aos livros Achados, Poesia sem idade, Linha sem traço, Poemas (Quando em São Luiz), 

Os últimos, Os últimos II e Os últimos III. Ademais, na biblioteca, também estão guardados os 
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discos de vinil do autor e sua máquina de escrever8. Já o anexo II traz a entrevista realizada com 

Charles Cooper, transcrita a partir da seleção de passagens importantes para compreender o 

percurso de produção de Poesia sem idade e momentos-chave da vida do escritor. 

No desfecho desta introdução, quero ainda sublinhar que a dissertação que o leitor tem 

agora em mãos foi escrita em tempos nebulosos, nos quais diversos ataques à educação, à 

pesquisa, às universidades, à arte e à cultura foram feitos pelo governo brasileiro. Este trabalho 

não contou com bolsa de fomento à pesquisa. Vale ressaltar que o atual governo decidiu acabar 

com o financiamento de grande parte das pesquisas desenvolvidas em âmbito acadêmico, 

especialmente no caso das Ciências Sociais e Humanas. Além disso, esta dissertação foi escrita 

durante a pandemia de COVID-19, em um país onde, até este momento, mais de meio de milhão 

de pessoas morreram vítimas do negacionismo, da omissão e do descaso com a vida, por parte 

de um presidente genocida e de seu governo fascista. É preciso estarmos atentos e fortes, como 

cantou Gal. É preciso luta, como escreveu Cooper: 

 

Luta 

 

Como o futuro 

que é maior que o passado e o presente 
 jungidos 
(por ninguém jamais o haver vivido) 
– a vida é bem maior que a morte 
 Embora seja incessante 
o número de mortos  
a diminuir 

o dos vivos 
– Mas quantos vivos 
 não hão ainda nascido 
 
(COOPER, 2010, p. 82) 

 

 

                                                   
8 Ver anexo 1, figura 15. 



 

18 

1 TRAVESSIAS DO TEMPO NA POESIA DE JORGE COOPER 

 

 

Fôssemos infinitos Tudo mudaria Como somos finitos Muito permanece 
Bertolt Brecht 

 

 

O tempo imprime texturas na poesia. Muitos teóricos se debruçam sobre esta relação, 

aqui, o diálogo se confirmará com Octavio Paz (2013). Para pensar as articulações entre tempo e 

linguagem, o pensamento de Paul Ricoeur (2019) contribuirá para a discussão. Neste primeiro 

momento, apresento o percurso biográfico do poeta alagoano. Há também uma breve 

apresentação da Poesia Completa (2010), em que observo alguns aspectos que se destacam, em 

diálogo com sua fortuna crítica. 

 

1.1 Quando tudo que passa em mim não tem antes nem depois 

 

A obra poética de Cooper foi escrita ao longo de quarenta e quatro anos, mais 

precisamente entre 1945, data em que começa a escrever Achados, seu primeiro livro de poesia, 

e 1989, em que é escrito Os Últimos III. Em vida, Cooper publicou apenas duas antologias: Um 

sonho pelo avesso (1986) e A solidão que soma (1990). Há ainda uma terceira antologia, Noite 

nova: vigília, publicada postumamente, em 19919. Apenas em 2010, a obra completa e inédita 

veio a público, através da Imprensa Oficial Graciliano Ramos, organizada por Fernando Fiúza, 

professor da Universidade Federal de Alagoas. 

Jorge Cooper nasceu em Maceió; embora os documentos registrem o dia 9 de dezembro, 

seu filho, Charles Cooper, escreve em uma breve biografia10 publicada em apêndice da Poesia 

Completa, o fato de que seu pai sempre confirmou em vida ter sido o dia 7 de dezembro como 

a data de seu nascimento11; tal confusão nas datas, que se deu por uma falha do notário, nos lança 

para este acontecimento na biografia do poeta, e é sugestivo quando pensamos no lugar provisório 

e transitivo do fluxo temporal. Filho de pai inglês12 e mãe alagoana, era o primogênito da família 

de cinco irmãos, dentre eles, três mulheres e dois homens. Aos dezesseis anos inicia em seu 

primeiro emprego como escriturário do Banco Norte do Brasil S/A. É neste momento que o 

                                                   
9 Ver anexo 1, figura 2. 
10 Cooper, Charles. Jorge Cooper vida & verso. In: Poesia Completa. Maceió: Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 

Cepal, 2010. 
11 Ver anexo 1, figura 18. 
12 Ver anexo 1, figura 2. 
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adolescente adquire livros com o próprio dinheiro e “lê desesperadamente tudo que lhe cai aos 

olhos”13, ainda na adolescência, “o palco de suas aventuras é uma cidade pequena com feições 

de istmo entre lagoa e mar. Chão alagadiço e úmido”14, a mesma Maceió que irá figurar em vários 

de seus poemas: 

 

Maceió 

 

Ausente 
fácil se me afigura 
inteiro caber dentro de  
Maceió 

 
Mas se nas descidas da vida  
o torna-caminho é Maceió 
claro então me volta à memória 
 o beco sem saída 
o jogo da gata-parida  
que é Maceió 
para o pobre de Jó 

 
(COOPER, 2010, p. 182) 

 

Dividida entre o trabalho no banco e as leituras, desenha-se e desmancha-se a figura do 

boêmio Jorge Cooper que vive as noites de diversão em Maceió. Em 1933 decide transgredir a 

própria realidade, que já se apresentava monótona para sua inquietude interior. Demite-se do 

banco e parte para outros sítios brasileiros. Longe dos olhos da família, trilha os caminhos para 

o Rio de Janeiro, passando também pelo Recife. “Foi de porto em porto até chegar ao seu 

destino. Foi com pouco dinheiro no bolso ou quase nenhum, e o endereço de uma prima de sua 

mãe que residia no subúrbio do Méier”15. Algum tempo depois, a pedido do pai, encerra a 

aventura e retorna a Maceió, onde retoma com o emprego no banco. Maceió não se esgota 

enquanto elemento temático na obra de Jorge Cooper, pois torna presente a memória pessoal 

que se funde à memória coletiva. Para Susana Souto Silva, professora doutora da Universidade 

Federal de Alagoas e especialista na obra cooperiana, a reflexão acerca da cidade natal 

apresenta-se de modo contundente na obra do autor alagoano: 

 

Maceió foi celebrada e também duramente criticada, em canções, contos, 
poemas, romances, como Angústia, de Graciliano Ramos. Essa oscilação, às 
vezes, ocorre em uma única obra, como é o caso da poesia de Jorge Cooper, 
marcada por forte inflexão autocrítica e pela recorrência do discurso 
memorialístico, em que as imagens do passado mesclam-se à percepção do 

                                                   
13 Ibidem, p. 307. 
14 Ibidem, p. 307. 
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espaço, referidos diretamente à cidade habitada ou não, da infância, da 
juventude e da velhice, bem como à reflexão acerca da inapreensibilidade dos 
sentidos contraditórios do tempo e da própria finitude (SILVA, 2013, p. 
4870). 

 

Em setembro de 1944, seu pai, Charles Mitchel Cooper15 morre, acontecimento que irá 

afetar a vida e a poesia do filho Jorge. O pai é uma figura recorrente na obra do poeta alagoano: 

 

Despedida 

 

Meu pai quase já morto 
pediu-me o espelho 
Queria ver-se em agonia 
— Foi-me o espelho como se o lenço fora 
 e lhe guarda-se a fisionomia [...] 
 
(COOPER, 2010, p. 104) 

 

Além de leitor assíduo de poesia e prosa, Cooper mergulha nos pensamentos filosóficos 

de Platão, Aristóteles, Giordano Bruno, Montaigne, Spinoza, Rousseau, Kant, Hegel, 

Schopenhauer e Spengler; ao mesmo tempo em que realiza essas leituras, descobre a dialética 

hegeliana. Também lhe caem nas mãos outros/as autores/as, como Owen, Proudhon e, afinal, 

Engels e Marx16. É na leitura do Manifesto Comunista que lançará sua interpretação sobre a luta 

de classes e se posicionará contrário ao modelo econômico capitalista, no qual impera a 

concentração de renda calcada na exploração dos/as trabalhadores/as, o que lhe levaria mais 

tarde, por volta de 1946, a filiar-se ao Partido Comunista Brasileiro, tomado pelo espírito 

revolucionário do contexto histórico pós- guerra, avançando na luta proletária. Antes disso, 

conhece Stella e começam uma história de amor que irá durar até o final de sua vida, com quem 

teve seu único filho Charles Cooper. 

 

Stella 

 
Se é certo que tem o homem 
 a vida ligada 
a uma estrela 
– aquela mulher encarnava 
a minha estrela 
(Daí o medo sem-nome 
que tinha eu de perdê-la) 
 
– Que morta ao homem  

                                                   
15 Ver anexo 1, figura 19. 
16 Ibidem, p. 309. Ver anexo 1, figura 18. 
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a sua estrela 
torna-se o homem de todo infeliz  
(Mais do que se morrera) 
 
(COOPER, 2010, p.128) 

 

Neste mesmo período, Cooper escreve seus primeiros poemas. Ainda em finais de 1945 

mostrara a alguns de seus amigos. “A recepção não foi boa. Velhos companheiros desdenharam 

aquela linguagem poética despida de métrica, de rima, de contabilidade silábica perfeita”.17 

Em maio de 2021, entrei em contato novamente com o filho do poeta alagoano, ele 

concedeu-me uma entrevista, realizada virtualmente, em que foi possível compreender alguns 

pontos relevantes no que diz respeito ao contexto de produção do livro analisado neste trabalho. 

Os relatos e memórias descritos por Charles Cooper são um importante material para que seja 

possível compreender o contexto de produção do livro: 

 

O Poesia sem idade é um livro que marca a saída de Jorge Cooper de Maceió, 
final dos anos quarenta, após a guerra. Foi em 1949 que meu pai parte junto 
com minha mãe para o Rio de Janeiro, grande parte dos intelectuais de sua 
época faz esse movimento. Papai por ser comunista, ser comunista numa 

Maceió dos anos 40, era necessariamente ter muita coragem, ter muito sentido 
de oposição, meu pai sempre foi um homem de grande coragem física, nunca 
se intimidou. Então, ele foi obrigado por uma questão de sobrevivência a ir 
embora de Maceió. Alguém ainda se aproximou dele e o pediu para ficar, mas 
ele não aceitou por razões ideológicas. Meu pai era um comunista que não fazia 
coligações e seguiu para o Rio de Janeiro com minha mãe, apenas com 
promessas de trabalho, a família de minha mãe os acolheu no RJ. Meu pai fez 

muitas atividades, ele foi representante de laboratórios, caixeiro viajante, foi 
representante de uma movelaria. Os primeiros anos no Rio foram anos difíceis. 
Apesar dessa dificuldade, foi a época em que ele teve mais otimismo, ele achava 
que as coisas iam melhorar, talvez seja o momento mais feliz da vida do meu 
pai. (COOPER, Charles. Ver em anexo 2) 

 

Durante o período em que viveu no Rio de Janeiro, Jorge Cooper escreve Poesia sem 

idade, lá, o poeta conhece outros escritores importantes de sua geração, como também manteve 

contato com intelectuais e jornalistas que cruzavam seu caminho. Sobre este fato, Charles 

Cooper relata: 

 
Quando meu pai chegou ao Rio de Janeiro, a cidade estava povoada de 
alagoanos que haviam ido para o Rio muito antes dele. Intelectuais como Raul 
Lima, Manuel Diégues Jr., ele começou a trabalhar em jornais como revisor e 
redator, conheceu escritores significativos na literatura brasileira, conheceu 

                                                   
17 Ibidem. p.313. 
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Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, 
principalmente aqueles escritores que conviviam no ambiente jornalístico, o 

que foi muito bom para ele, todo sujeito que gosta de literatura quer alguém para 
conversar, quando não eram pessoas de esquerda eram pessoas arejadas. 
(COOPER, Charles. Ver em anexo 2) 

 

Ainda sobre a passagem de Jorge Cooper pelo Rio de Janeiro, Charles relembra a rotina 

do poeta, e os lugares que ele costumava frequentar, como também as mudanças nos locais em 

que trabalhou: 

 

Poesia sem idade é um livro todo escrito no Rio de janeiro, você sente um 

pouco a paisagem carioca, quando papai e mãe melhoraram a situação 
financeira deles, foram morar em Botafogo, foi lá em Botafogo que eu nasci. 
Foi quando meu pai começou a ser muito bem procurado pelos grandes jornais 
da época, pois era um ótimo revisor, também trabalhou como revisor em 
editoras e terminou sendo funcionário público. Por intermédio no Manuel 
Diégues Jr. ele foi admitido no Ministério da Agricultura, Serviço de 
Informação Agrícola, serviço que editorava livros técnicos de agricultura, fora 
isso sempre trabalhou na imprensa […] Jorge Cooper mandava uns poemas 

para um programa de rádio chamado Clube da poesia. (COOPER, Charles. 
Ver em anexo 2) 

 

Jorge Cooper morre em 28 de abril de 1991. O poeta encontrava-se naquele momento 

com quarenta e oito horas sem lucidez. É sepultado no dia seguinte, no jazigo da família, no 

cemitério do Trapiche da Barra, aos setenta e nove anos. 

 

1.2 Poças d’água são bem poesia à espera da palavra 

 

No início do livro Poesia sem idade, de Jorge Cooper, escrito entre os anos 1950- 1968, 

na cidade do Rio de Janeiro, encontra-se o poema “Ricochete”: 

 

A garrafa vazia  
de tão limpa 
deu-me a impressão de cheia d’água 
 
– Esse nada em minha vida corrida  

dá-me hoje sua poesia em palavra 

 
(COOPER, 2010, p. 89) 

 

Cooper experimenta na concisão o silêncio. “Mas essas coisas fazem parte de sua  

técnica, única, diferente, pessoal, com a palavra cabível, o termo exato, a expressão necessária, 

a imagem adequada, sem artifícios pré-estudados”, explica GUSMÃO (2010, p. 352). O nada 
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invade o tempo, a poesia não representa, é a impressão das coisas ancorada à temporalidade. O 

movimento entre o primeiro e o último verso de seus poemas é breve e acontece com toda a 

intensidade da profusão do agora, o que estabelece, por si só, uma relação temporal com a 

escrita. O ir e vir da memória é do mesmo modo experimentado, ao passo que os acontecimentos 

se inserem na dimensão temporal do instante, nos deslocamentos que virão e nas rasuras do que 

foi. O tempo transitório é “Esse nada em minha vida corrida” que “Dá-me hoje sua poesia em 

palavra”. O vazio da garrafa sugere impressões. É a poesia tornando possível o vínculo entre 

linguagem e experiência. 

Um aspecto recorrente na elaboração formal dos poemas do escritor alagoano é o senso 

de contenção no que diz respeito ao uso das palavras. É sob o signo da exatidão que se fazem 

seus poemas. O travessão e os parênteses são os únicos símbolos de pontuação da gramática aos 

quais Cooper recorre, sendo este um aspecto singular em sua poesia. Nesse sentido, José Paulo 

Paes ressalta: “[...] a concisão epigramática, a condensação expressiva e a unidade de registro” 

(2010, p. 35). Sobre isto mesmo, o próprio poeta sugere em uma passagem de recorte 

metalinguístico em “Poema”: 

 

Minha vida não tem  
pontuação 
i. e 
só parênteses  
e travessão 
 
Eis por que 
nos meus poemas 
 não abro mão 
do parêntese 
e do travessão 
 
(COOPER, 2010, p. 297) 

 

Em um suplemento do jornal carioca A manhã, o escritor, crítico e tradutor Lêdo Ivo 

descreve assertivamente a profunda personalidade poética de Cooper: 

 

Quero, pois, saudar hoje o jovem poeta alagoano Jorge Cooper, cujo livro ainda 
inédito afirma uma das personalidades poéticas mais tensas e pessoais de 
minha geração, pela sua originalidade nestes tempos de tanta poesia pré-
fabricada e grupal, pela adequação que milagrosamente encontrou entre seus 
temas e a maneira de exprimi-los, pela sua madura compreensão de que todo 
poeta autêntico se faz sozinho, com os seus próprios materiais. (IVO, 2010, 
p. 346) 
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Cooper transitou por várias cidades, chegando a morar em São Luiz do Maranhão e na 

cidade do Rio de Janeiro, naquela escreve os poemas que compõem o livro Poemas (Quando 

em São Luiz), nesta escreve o livro Poesia sem idade, ao qual me debruço nesta dissertação. 

Além dos dois livros citados, há os livros Achados, Linha sem traço, Os Últimos, Os últimos II 

e, finalmente, Os últimos III. O fato de o poeta ter transitado por algumas cidades brasileiras, é 

incorporado ao longo de sua elaboração poética, onde se revela a relação entre espaço urbano e 

literatura, “eventualmente, a memória é associada, de modo direto ou indireto, às cidades que 

Cooper habita, ao longo de sua vida: Maceió, Rio de Janeiro e São Luís do Maranhão; esta 

última, referida já no subtítulo do livro Poemas (Quando em São Luís) (2010)” (SILVA, 2013, 

p. 4869). Ainda, para Susana Souto Silva: 

 

As relações entre cidade e literatura foram ainda construídas na relação entre 
escritor e mercado editorial. No século XX, a desigual industrialização 
brasileira força ondas migratórias das quais não escapam os/as escritores/as, 
que dão continuidade a um movimento iniciado já no século anterior, em que 
muitos nomes que hoje compõem o nosso cânone saíram de estados do 
Nordeste para buscar melhores condições de vida e possibilidades de 

publicação, em especial, no Rio de Janeiro, capital do império no século XIX, 
cidade onde se concentravam as maiores editoras do País, até o final do século 
passado. (SILVA, 2013, p. 4867) 

 

Poesia sem idade divide-se em três partes e é composto por cento e trinta e quatro 

poemas. Neste livro, o tempo exerce uma consciência lírica. Há um eu lírico que fala sobre uma 

suposta memória uterina, ainda no corpo da mãe, como pode ser observado em “Dias acabados”: 

 

Dias acabados
18

 

 

Partir 
Guardei a data 
E foi como se parasse o tempo 
– Que ainda sinto minha mãe fora de si  
em mim abraçada 
como a querer meter-se no meu corpo 
 

Encontrar-se dentro de mim 
 
– De mim que durante nove meses  
fui seu corpo 
Sem memória de mim 
 
(COOPER, 2010, p. 97) 

 

                                                   
18 O poema será retomado e analisado, de modo mais aprofundado, no segundo capítulo da dissertação. 
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Segue com o poema “Noite nova”, em que a reflexão poética ensaia o encontro com o 

tempo e a escrita. Encontramos uma citação de Carlos Drummond de Andrade nos versos: “−Mas 

a realidade me partiu em dois/ e sei estar em palavras/ a poesia deste momento”. Surge a 

memória bibliográfica “em que o modo de operar com os arquivos públicos ilumine a memória 

coletiva” (PEDROSA, 2018, p. 18): 

 

Noite nova 

 

Seis e meia 

Os ponteiros do relógio 
cruzaram os braços do tempo 
Um pássaro canta o seu canto sem letra  
e o coqueiro que há lá fora 
me faz ver nítido  
o vento 
Deita-se o sol 
um lugar à noite fazendo 
– Mas a realidade me partiu em dois 
 e sei já não está em palavras 
a poesia deste momento 
 
Então 
dou um balanço na vida 
Ponho-me a falar para dentro 
 
(COOPER, 2010, p.113) 

 

O traço temporal inserido no início do poema oferece ao leitor a exatidão das horas, 

provocando o fio narrativo conduzido pelo tempo. Há uma estreita relação entre tempo e 

memória: a memória é traduzida pela metáfora “braços do tempo”. Os elementos da natureza 

“pássaro, coqueiro, vento, sol” inserem-se no poema ao passo em que aguçam os sentidos da 

visão e da audição. A imagem do “sol” faz alusão ao dia e estabelece a antítese com a “noite”. 

É a passagem do dia que se parte em dois momentos. Passado e futuro culminam no agora: “E 

sei já não está em palavras/ a poesia deste momento”. A poesia torna-se memória do tempo 

vivido e transitório. O balanço na vida realiza-se de modo a traduzir o trabalho do poeta com a 

palavra: “ponho-me a falar para dentro”. Diante das observações que faz durante o passar das 

horas, o poeta (des)rotina o olhar perante a realidade e põem-se a escrever. Desse modo, 

elaboram-se no poema as reflexões acerca da escrita, da leitura (levando em consideração seu 

aspecto citacional) e do tempo. 

Em “Engodo”, o tempo tece as linhas emaranhadas da memória em que o eu lírico falará 

sobre um de seus temas recorrentes: o amor. A contemplação acerca da temática amorosa segue 
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relacionando-se com a reflexão acerca da literatura e seus desdobramentos temporais, como se 

observa em “Legado”: 

 

Legado 

 

Lutei e muito  
pela vida 
E aos quarenta anos  
que tenho eu 
de meu 
– Livros 
e a mulher 
que a mim se prendeu 
 
Os livros 

sabe Deus como chegaram 
 a meus 
Quanto à mulher 
foi por amor que a mim se prendeu 
 
Há quem veja nada de algo 
nesse tudo que é meu 
– Que livros são papel  
(dizem) 
e a mulher 
que homem a si quantas não prendeu 
 
– (Mais foi por amor que a minha 
 a mim se prendeu) 
 
(COOPER, 2010, p. 99) 

 

Na obra de Jorge Cooper o tempo é central. Apresenta-se, a princípio, nos livros 

Achados e Poesia sem idade. Neles, a produção poética é inseparável das temporalidades que 

se cruzam, elaborando e sugerindo novos e múltiplos sentidos que contribuem para a potência 

da obra. 

Em alguns momentos da poesia cooperiana, o lirismo interliga-se à reflexão a respeito 

do tempo próprio do eu lírico e traz para o presente um espaço que é também feito de tempo: o 

passado. Este movimento entre presente e passado é tecido com mestria no poema “Visão”, 

inserido no livro Achados: 

 

Visão 

 

Tenho em mente um quadro do passado  
Tão claro 
que o que está ante mim 
do outro lado da cortina de cambraia 
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 é mais do passado 
 
É tão claro o quadro do passado  
Tão claro 
que o que está ante mim 
 é mais do passado 

– Mesmo que suspensa a cortina de cambraia 
  
(COOPER, 2010, p. 27) 

 

Em outras passagens, nota-se um eu lírico que evoca a memória coletiva, que se 

desdobra no tempo histórico: 

 

Bilhete 

 

A memória não é um palimpsesto 
Uma aranha mexe-se na teia 
Tua lembrança ganha-me o sensório 
infiltra-se no sangue 
ressuscita-me nossa história 
 
Sempre me foste ouvidos 
Neste poema não usarei métrica e rima  
(Artifícios à memória) 
– É de fácil gravação 
Ressuscitar-te-á nossa história 
 
(COOPER, 2010, p. 45) 

 

Para Taís da Silva Lima, na dissertação de mestrado As trilhas da solidão na poesia de 

Jorge Cooper, “A poética cooperiana dialoga com a história, a cultura e, especialmente, com 

fatos associados à existência humana, ou seja, não se fecha em si mesma, mas mantém um vínculo 

com a realidade e isso é um fator característico da poesia moderna” (p. 30, 2018). Nesta 

perspectiva, as temporalidades são elementos transformadores que tecem o arquivo em 

constante construção ao se inserir nos poemas. 

 

1.3 A experiência do tempo articulada à linguagem 

 

Pode-se dizer que a linguagem intui e traduz o mundo. Para Ricoeur (2019), o sentir é o 

lugar do início da nossa relação com o mundo, o sentido enquanto significação. A Literatura 

torna visíveis sentidos que antes não se realizavam. É a estrutura aberta da língua que se desdobra 

e se inova. Os movimentos do tempo são traduzidos através dos múltiplos sentidos que lhe são 

atribuídos. O acesso às coisas é mediado pela linguagem, pela história, pela sedimentação de 
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experiências que temos. O repertório de memórias elabora e significa o tempo provisório e 

transitivo, que chamarei de temporalidade – passado e futuro são qualidades que existem no 

presente. De outro modo, passado e futuro interagem, unidos por um liame simbiótico. Em vez 

de duas ilhas separadas, estão conectados por uma relação dinâmica e criativa. 

A interpretação de si, na poesia, reconhece as configurações que o tempo estabelece em 

nossas vidas. A narrativa é memória daquilo que se é. Seguindo a trilha de Ricoeur (2019), o 

que chamamos de eu é uma espécie de si mesmo em que se inscreve uma narrativa num sítio 

temporal, ou seja, o tempo acontece porque narramos. 

A língua é uma estrutura que permite diferentes formas de temporalidades, possibilita 

também tomar uma distância de mim mesma e do tempo. A partir dessa compreensão, passo a 

me deslocar das circunstâncias através da escrita e da linguagem, elaborando outras modulações 

temporais. 

 

No fundo, o que há de mais fundamental na ideia de circunstância, para a 
poesia, não é algo que se apresente como dado estável do ponto de vista 
histórico, linguístico, etc. Não é um ponto fixo no tabuleiro de forças já dadas. 
Por isso (complicação necessária para não reduzir muito o que entendemos 
como poesia), a tensão desconfortável ou atrativa da poesia está relacionada 
com se ter lugar, com o modo pelo qual ela tem lugar. (RICOEUR, 2019, p. 

186) 

 

A temporalidade realiza-se na narratividade, “o tempo torna-se tempo humano na 

medida em que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária 

quando se torna uma condição da existência temporal” (RICOEUR, 2019, p. 93). Neste sentido, 

a experiência do tempo é elemento enunciativo na poesia de Cooper: “que tempo pra mim é 

coisa morta” (COOPER, 2010, p. 56), “longe da eternidade que está viva dentro de mim” 

(COOPER, 2010, p. 111). A multiplicidade do presente nos remete à própria passagem e 

transitividade temporal, dilacerada pelos resíduos da memória, no intervalo transponível entre 

o vivido, lembrado e narrado. Poesia sem idade sofre o que Benedito Nunes (2013) chamará 

de dupla intromissão do tempo: 

 

Além do ritmo ou da cadência, que comporta, como medida interna, um tempo 
diferenciado, a expressão lírica sofre dupla intromissão do tempo, seja na 
tonalidade afetiva, geralmente repassada pelo sentimento de oposição entre o 
transitório e o permanente, seja nos registros temáticos que o evocam 

diretamente [...]. (NUNES, 2013, p. 10) 

 

As envergaduras temporais na poesia cooperiana são experimentadas na medida em que 
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a linguagem e a palavra revigoram essa experiência ao longo da obra. Proponho, aqui, lançar um 

olhar e vislumbrar as elaborações do tempo presentes na poética de Cooper de modo não 

cronológico. Quando futuro, passado e presente desaparecerem surge a dimensão temporal 

anacrônica e “o próprio tempo figura como unidade fragmentada desses três êxtases temporais” 

(RICOEUR, 2019, p. 121). 

Pensar o tempo na poesia que se lança às múltiplas possibilidades da palavra, é 

transgredir os limites da linguagem e atribuir sentidos provisórios à elaboração criativa que se dá 

no poema. Em entrevista a Ricardo Oiticica, Cooper fala: 

 

A poesia para mim tem (ou tem tido) lugar. É (ou tem sido) meu modo de 
descobrir, de experimentar ou de suportar a tensão do acontecimento, de 
defrontar o que escapa a qualquer política e, ao mesmo tempo, de afrontar as 
políticas ou os discursos do “fato”. Outra maneira de dizer que a poesia, para 
mim, é (ou tem sido) o irresistível (COOPER, em entrevista a Ricardo Oiticica, 
2010, p. 375). 

 

Nesta entrevista, observa-se o poeta pensando profundamente as questões de sua 

poética, atribuindo o sentido pessoal para a poesia como aquilo que não se resiste, pois é 

irreprimível, na visão do poeta, o irresistível que provém da vontade incontrolável de significar 

a realidade da vida. Cooper explica de modo certeiro o sentido de sua escrita, criada do 

insuportável e do irreprimível. Toma-se nota do lugar transitório da experiência poética do 

escritor: Como afirma David Arrigucci,“é por essa experiência profunda que toma rumo e passa 

a vida” (1990, p. 46). 

Segundo Ricoeur (2019), “Heidegger reserva o termo temporalidade (Zeitligkeit) à 

forma mais originária e mais autêntica da experiência do tempo, isto é, a dialética entre ser- 

porvir, tendo sido e tornar-se presente. Nessa dialética, o tempo é totalmente des- 

substancializado. As palavras futuro, passado e presente desaparecem, e o próprio tempo figura 

como unidade fragmentada desses três êxtases temporais” (p. 121). Não há sedimentação 

temporal em Poesia sem idade (2010). Ao escrever o verso: “e sei já não está em palavras a poesia 

deste momento”19, Cooper nos lança para dentro do tempo cíclico de sua projeção poética. Esse 

desvendamento também é alcançado no poema “Imortalidade”: 

 

Imortalidade 

 

O difícil não é ir com o tempo  
correr para trás com o tempo 

                                                   
19 Cooper, 2010, p. 113. 
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cair na eternidade sem tempo 
 

Difícil é arredar o tempo 
Não correr para trás com o tempo 
 Estar em eternidade no tempo 
 
– (Que a eternidade é estar o morto com os vivos  
que não irá alcançar) 
 
(COOPER, 2019, p. 149) 

 

Neste poema, o eu lírico torna-se memória: estado de presença na narrativa poética. “Não 

será possível dizer como a narrativa se relaciona com o tempo antes de ter sido formulada, em 

toda a sua amplitude, a questão da referência cruzada20 – cruzada na experiência temporal viva 

– da narrativa de ficção e da narrativa histórica.” (RICOEUR, p. 58, 2019). 

A experiência do tempo articulada pela linguagem, na poesia, indica que a memória é uma 

modalidade do presente. Em “Meu pai”, do livro Achados, poema de abertura da Poesia 

Completa, de Cooper (2019, p. 22), que no manuscrito da terceira versão original de Poesia 

sem idade, estava inserido como poema de abertura, como citado no início do trabalho, há um 

eu lírico que costura nos versos, sentidos que compõem a memória paterna: 

 

Meu pai 

 

Hoje vivi sentimentos de meu pai 
Assobiei suas modinhas prediletas 

Como não fui ao circo que há na cidade  
(primeira de suas diversões) 
Passeei em derredor 
Através do pano ouvi as graças sem graça do palhaço 
 o contentamento ingênuo do povo 
Depois 
sentei-me à Praça Deodoro 
 no seu banco predileto 
(Mas faltou o grupo de amigos a que se reunia) 

Aspirei o ar desembaraçado do logradouro 
Espiei a lua e as estrelas no alto 

por entre as franças da árvore que me servia de 
 sobrecéu 
Olhei as mulheres que passavam à procura de homem  

(Eram dez horas) 
Satisfiz meu pai 
De volta a casa só não fiz beber e fumar  
Como era sonhador 
meu pai 
 
(COOPER, 2010, p. 22) 

                                                   
20 Grifo do autor. 
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O pai afigura-se como passado, na poesia que segue em contínua permanência no agora. 

Para Ricoeur, por intermédio da memória e da espera Agostinho coloca, ulteriormente, passado 

e futuro no presente. (RICOEUR, 2019, p. 23). A característica da micronarrativa encontrada 

no poema considera os aspectos temporais apontados pelo lirismo, e, através dele, as relações 

afetivas familiares reafirmam-se em uma condição de acontecimento. Sobre o aspecto temporal 

ao qual se ancora o poema, Susana Souto Silva aponta: 

 

Esse movimento entre passado e presente, que remete para o futuro, mimetiza 
o percurso memorialístico ancorado em elementos mínimos, o canto, o 
percurso, o olhar, e busca reviver no corpo do sujeito poético a presença do 

corpo paterno, agora ausente e presente, em alguma medida, uma vez que parte 
do pai sempre vive no filho/a. É, simultaneamente, busca e perda, a busca do 
tempo perdido, de que Proust nos fala; é também a busca de perder-se, nesse 
processo de rememoração; é ainda a busca de restaurar poeticamente essa 
perda, de modo que algo não se perca de todo, uma vez que permanecerá 
inscrito em seus versos, nos versos de um filho em percurso pela memória, 
pela cidade, pela palavra cantada e escrita. (SILVA, 2017, p. 4872) 

 

Podemos afirmar que narração implica memória. Ora, recordar é ter uma imagem do 

passado, uma impressão deixada pelos acontecimentos e que permanece fixada no espírito. “É 

no trânsito temporal que há a busca do presente em seu dilaceramento.” (RICOEUR, 2019). O 

intervalo que acontece por intermédio da memória do pai no eu lírico dilacera o presente. Ainda, 

segundo Ricoeur: 

 

Sabemos agora que a medida do tempo não deve nada ao movimento exterior. 
Ademais, encontramos, no próprio espírito, o elemento fixo que permite 
compor os tempos longos e os tempos curtos como imagem impressão, o 
verbo importante não é mais passar, mas permanecer. (RICOEUR, 2019, p. 

37) 

 

Desse modo, não se mede o futuro ou o passado, mas a espera e a recordação no sítio 

eternizado e cíclico da poesia. A palavra e a linguagem são articuladas enquanto imagem do 

tempo em suas múltiplas texturas e sentidos. Para Agostinho21, a palavra é o lugar do tempo, 

ou seja, a linguagem assume essa espacialidade. O tempo é movimento cósmico interno ao 

espírito. A experiência do tempo vem acompanhada de como o sentimos, comparamos e 

avaliamos, por intermédio da linguagem. Percebemos o tempo pelo verbo. Neste sentido, a 

experiência do tempo, conforme Agostinho, seria uma experiência profundamente enraizada na 

                                                   
21 RICOEUR, Paul (2019, p. 105). 
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palavra, pois, no signo, o humano sente-se livre a lançar-se ao tempo. 

Os nervos do tempo pulsam e é na linguagem que acontece a tomada de consciência da 

temporalidade do viver. A linguagem é o lugar do possível encontro do agora nele mesmo, visto 

que só o agora existe, pois não conhecemos o futuro e o passado já se foi. Tempo reencontrado 

na palavra. No agora, lembro e vivo o tempo que sinto, comparo e avalio. No livro Potências 

do Tempo (2014), David Lapoujade irá pensar a experiência da duração: 

 

Existe duração quando um instante, por mais breve que seja, conserva aquilo 
que ele recebe do instante precedente com a condição de transmiti- lo 
imediatamente, de modo que aquilo que pode se aparentar de direito a uma 
memória (conservação) deve ser pensado, de fato, como um esquecimento que 
“permite” ao movimento material continuar indefinidamente sem 
enfraquecimento [...]. O que importa aqui é que não podemos pensar a matéria 

sem fazer intervir uma espécie de memória (esquecimento) ou de consciência 
(inconsciente). (LAPOUJADE, 2014, p. 66) 

 

A mobilidade temporal aparece como elemento da duração – o que, para Lapoujade 

(2014), irá significar a conservação. Ao tomar consciência da temporalidade crio e leio um 

objeto, um som, um desejo, uma sensação. Crio o mundo em que meu corpo habita. 

Olho para um livro na estante e vejo que este objeto é uma das figurações do tempo que 

se apresentam para mim. O livro está posto em cima da mesa por conta de um movimento 

temporal voluntário e cíclico. Acordo com o sol, deito-me com a noite. Inicio e começo sempre 

no mesmo ponto temporal, o que me garante que a percepção temporal é cíclica e se renova 

simultaneamente às minhas ações. O meu corpo flutua sobre uma temporalidade e eu me 

relaciono com outros corpos porque pertencemos a uma temporalidade comum, até mesmo 

com aqueles corpos distantes geograficamente. O que me leva a este corpo é o tempo que 

percorro num espaço. “A coexistência das durações só é possível em virtude de sua integração 

no interior de uma duração que as contém” (LAPOUJADE,2014, p. 85). Ainda sobre o aspecto 

da duração e as relações que nela se estabelecem, Deleuze (2014) afirma: 

 

É que dois fluxos jamais poderiam ser ditos coexistentes ou simultâneos se não 
estivessem contidos em um mesmo terceiro fluxo. O voo do pássaro e minha 

própria duração são simultâneos somente porque minha própria duração se 
desdobra e se reflete em uma outra que a contém, ao mesmo tempo que ela 
mesma contém o voo do pássaro[...]. É neste sentido que minha duração tem 
essencialmente o poder de revelar outras durações, de englobar as outras e 
englobar a si mesma ao infinito. (DELEUZE apud LAPOUJADE, 2014, p. 
85) 

 

Se ando ou se paro, o tempo caminha do mesmo jeito, a minha condição espacial não 
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impede que o tempo transcorra. É que só percebo a temporalidade pelo fato de ser um ser de 

linguagem, a linguagem apreende o tempo, transformo-a em materialidade humana. “Para 

Bergson, conhecer é sempre entrar em um movimento, como nos emocionamos com uma 

melodia ou entramos em uma dança [...] é o ritmo particular de duração pelo qual estabelecemos 

uma relação comoutras realidades” (BERGSON apud LAPOUJADE, 2014, p. 84). As durações 

individuais que se realizam no ritmo que se estabelece com o todo, sugere o movimento do 

tempo como acontecimento na poesia. Assim, as reflexões acerca da relação entre tempo e 

linguagem abre caminho para pensar as impressões do tempo na poesia, apontadas mais adiante, 

no próximo tópico deste capítulo. 

 

1.4 Texturas do tempo impressas na poesia 

 

A experiência poética pode ser profundamente ancorada ao tempo, pois ao vivenciar sua 

historicidade e criar memória, o humano, este ser de e para a linguagem, sente-se lançado a 

transcender o tempo, nas texturas impressas no tempo. Toma-se como alicerce para pensar o 

movimento da poesia articulado ao tempo, o poeta, ensaísta e tradutor Octavio Paz. 

Octavio Paz dedicou-se a pensar a poesia moderna no contexto contemporâneo ao partir 

da ideia de tradição e rompimento, propondo, desse modo, a ativação dos sentidos e a infinitude 

da experiência poética conferida à própria temporalidade. Dando ao humano a característica de 

ser temporal e mítico (enquanto compositor de poesia). 

 

A relação entre os três tempos – passado, presente e futuro – é diferente em 
cada civilização. [...] O passado é um arquétipo e o presente deve se ajustar a 
esse modelo imutável; além do mais, esse passado está sempre presente, já 
que volta no rito e na festa. (PAZ, 2013, p. 22) 

 

Octavio Paz (2013), para quem a sensação do trânsito temporal é “dupla e vertiginosa: 

o que acabou de acontecer já pertence ao mundo do imensamente distante, e, ao mesmo tempo, 

a antiguidade milenar está infinitamente perto […]”, enfatiza a aceleração do tempo histórico 

na Modernidade. Há mais coisas acontecendo dentro do período de um dia, “transcorrem mais 

coisas e todas elas transcorrem ao mesmo tempo, não uma atrás da outra e sim 

simultaneamente” (PAZ, 2013, p. 19). O poema “Meu Pai”, citado anteriormente, traduz a 

sensação transitória do tempo, a voz poética do pai-filho habita o instante agora, delineado pela 

mesma localização urbana, a Praça Deodoro, no lugar transponível da palavra, de modo que 

“todos os tempos e todos os espaços confluem num aqui e agora” (PAZ, 2013, p. 19). Ainda 
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sobre a ideia de tempo na Modernidade, Paz escreve: 

 

[…] nossa imagem do tempo mudou. Basta comparar nossa ideia do tempo 
com a de um cristão do século XII para perceber imediatamente a diferença. 

Ao mudar nossa imagem do tempo, mudou nossa relação com a tradição […]. 
A crítica da tradição se inicia como consciência de pertencer a uma tradição. 

 

Ainda no poema “Meu pai”, a presença do pai e do filho em uma mesma voz poética 

remete a um diálogo e uma relação silenciosa de alteridade. No poema, “todo outro é um outro 

eu mesmo” (Merleau-Ponty, 2019, p. 19), não há rivalidade de consciência. É somente o tempo 

que a toca. Há uma espécie de espelho de duas faces, a partir do qual pai e filho existem em um 

só: na poesia. Para pensar o aspecto de alteridade da poesia, trago a seguinte afirmação de 

Merleau-Ponty: 

 

O corpo do outro está diante de mim – mas, quanto a ele, leva uma singular 
existência: entre mim que penso e esse corpo, ou melhor, junto a mim, a meu 
lado, ele é como uma réplica de mim mesmo, um duplo errante, ele antes 
frequenta meus arredores do que neles aparece, ele é a resposta inopinada que 
recebo de alguma parte, como se, por milagre, as coisas se pusessem a dizer 
meus pensamentos […] O outro, a meus olhos, está portanto sempre a margem 

do que vejo e ouço. (MERLEAU-PONTY, 2019, p. 20) 
 

O poema “Meu pai” destitui a voz poética da posição central. Neste espelhamento, há uma 

experiência profunda com o tempo que parte do reconhecimento do outro como eu, do filho como 

o pai, capaz de introduzir à percepção da poesia o sítio temporal, justamente pelo fato de a 

Literatura não aceitar as condições do mundo. É preciso que a poesia, ela própria, proponha e 

desoriente um sentido. 
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2 ASPECTOS POÉTICOS EM POESIA SEM IDADE 

 

 

“Por onde vens, Passado, 
pelo vivido ou pelo sonhado?  
Que parte de ti me pertence, 
a que se lembra ou a que se esquece?” 

Manuel António Pina 

 

 

Alguns aspectos da lírica moderna transitam na obra cooperiana, pois sua poesia é 

atravessada por certas características do movimento moderno brasileiro. Nela também ecoa a 

proposta modernista de renovação da linguagem e seu caráter inovador com interesse voltado 

à estética que prioriza a liberdade artística. A análise desenvolvida neste momento da 

dissertação, encara a ruptura como tradição da modernidade (PAZ, 2013). Há ainda a discussão 

acerca do olhar contemporâneo presente na produção poética cooperiana e sua relação com o 

tempo, a partir das análises de poemas inseridos na primeira e segunda parte de Poesia sem idade, 

em que este ponto se apresenta com mais intensidade. Também serão analisados poemas em que 

os caminhos da memória figurados na lembrança materna aparecem significativamente, em 

diálogo com as considerações lançadas por Hugo Friedrich (1998), Afonso Berardinelli (2007), 

Octavio Paz (2013), Hans Ulrich Gumbrecht (1998), Giorgio Agamben (2009). 

 

2.1 Recusa, tradição e ruptura 

 

Na obra de Jorge Cooper é possível perceber procedimentos estéticos presentes na 

poética moderna e contemporânea. Inicio este capítulo com uma breve discussão teórica  acerca 

de alguns procedimentos da literatura moderna produzida a partir do final do século XIX e início 

do século XX, sendo este século o momento em que a produção cooperiana está inserida. Para 

Gumbrecht (1998), o deslocamento que se dará na história ocidental rumo à modernidade está 

no fato de o homem ver a si mesmo ocupando o papel do sujeito da produção do saber. 

 

Devido à etimologia daquelas palavras que, em línguas europeias diferentes, 
derivam do latim hodierno (i.e. “de hoje”), tem sido possível, desde o final da 
antiguidade, usar o adjetivo “moderno” para estabelecer distinções entre o 
estágio presente e o anterior da história das instituições. (GUMBRECHT, 1998, 
p. 9) 
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Seguindo a trilha de Gumbrecht (1998), o século XX evoca uma época especificamente 

produtiva nas histórias ocidentais da literatura e das artes, marcada, particularmente, por 

programas radicais e experimentos audaciosos. Esta época está inserida nesse contexto, naquilo 

que para Hugo Friedrich (1978) é considerado como lírica moderna. Para o teórico, a poesia no 

âmbito da modernidade nasce com Charles Baudelaire, na Paris de sua lírica, em seu desprezo 

pela burguesia, em sua celebração do que se configura como marginal. 

 

A partir de Baudelaire, a lírica se voltou para a modernidade entendida como 
civilização técnica. O peculiar desta mudança continuou sendo o de poder 
adotar uma atitude tanto positiva como negativa. (FRIEDRICH, 1978, p. 165). 

 

Ainda pensando sobre os aspectos da poesia moderna, Berardinelli fala-nos das rupturas 

que esta impõe, a negação da tradição e sua reinvenção, de como as vanguardas se preocuparam 

em entrar em conflito com o público existente, a fim de criar um novo público, porém “a 

violação da norma constitui o fundamento de uma nova norma. A recusa da tradição funda uma 

nova tradição” (BERARDINELLI, 2007, p. 22). Ainda sobre a importância da obra literária de 

Baudelaire explicitada por Friedrich (1987) e retomada por Berardinelli (2007): 

 

Baudelaire interpreta e representa a vida cotidiana de seu tempo segundo 

módulos estranhos à ideologia burguesa progressista e, portanto, distantes da 
cultura ‘moderna’ daqueles anos [...]. Sua interpretação da modernidade é 
orientada por valores antimodernos [...]. É a convicção nada estética de que o 
Mal existe e de que existe o demônio –quando menos, porque o próprio 
homem se incumbe de criá-lo e de garantir-lhe cuidadosamente a 
sobrevivência. (BERARDINELLI, 2007, p. 52) 

 

Para Berardinelli (2007), o pressuposto da chamada lírica moderna posterior a  

Baudelaire é a desagregação da noção de indivíduo e a indeterminação da categoria de 

experiência. A linguagem lírica perde seu antropomorfismo. A poesia ultrapassa os limites do eu 

e transborda para a objetividade do outro, a partir da experiência comum. 

Para Octavio Paz (2013) a poesia moderna pensa-se dentro de uma tradição feita de 

interrupções e na qual cada ruptura é um começo. Desse modo, o trabalho que desenvolvo neste 

capítulo, vincula-se à ideia de tradição da ruptura proposta por Paz (2013), para quem a 

modernidade é uma tradição que desaloja a tradição imperante para no instante seguinte criar 

outra tradição, que, por sua vez, é mais uma manifestação momentânea da atualidade. 

 

O que distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas não é 

a celebração do novo surpreendente, embora isso também conte, mas o fato 
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de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção da continuidade. 
A arte moderna não é apenas um filho da idade crítica, mas também é uma 

crítica de si mesma. (PAZ, 2013, p. 17) 

 

Neste sentido, ao retornar à obra cooperiana, percebe-se que o aspecto de ruptura 

conceituado por Paz (2013) se encontra com a compreensão da expressão poética de Jorge 

Cooper. Essa estrutura resulta da ruptura anunciada e defendida pelo movimento modernista 

brasileiro, que buscou desvincular-se dos modelos que aprisionavam, ao propor novos caminhos 

de composição poética que estabeleciam uma estreita relação de liberdade criativa e artística, 

como anunciado por Bandeira nos versos: “Estou farto do lirismo comedido/ Do lirismo bem 

comportado”. Ao romper com as formas tradicionais, o movimento modernista faz emergir o 

aspecto revolucionário da composição literária, partindo de uma proposta estética voltada para 

a liberdade criativa que se estabelece na linguagem poética. 

O movimento modernista brasileiro nasce em São Paulo, em meio a um clima de 

desenvolvimento econômico e também de uma intensa agitação social e política, alcançando 

seu auge em 1922, durante a realização da Semana de Arte Moderna acontecida entre os dias 13 

e 17 de fevereiro desse ano, reunindo artistas e intelectuais no Teatro Municipal de São Paulo. 

 

Foi uma semana agitada, uma espécie de happening. O objetivo do evento era 
reunir aqueles que defendiam uma nova visão do país e da arte. Esse clima de 
mudança já vinha acontecendo havia algum tempo. As exposições de pintura 
de Anita Malfatti e Lasar Segall, as esculturas de Victor Brecheret, as revistas 

Papel e Tinta e Pirralho, de Oswald de Andrade, mostravam esse desejo de 
renovação cultural. (VELLOSO, 2000, p. 42) 

 

A Semana de Arte Moderna não aconteceu apenas naqueles dias, retumbou um 

movimento que mudaria a percepção artística e social brasileira ecoando e repercutindo na 

literatura e nas artes que a sucederam. É possível perceber que a produção poética cooperiana 

estabelece diálogo com os pressupostos do movimento modernista brasileiro no que diz respeito 

à liberdade artística, pois no campo da forma, além de grande parte dos poemas possuir apenas 

duas estrofes de versos breves e rimas livres, há uma ausência de pontuação explícita, recorrente 

na obra do poeta, que tomou a liberdade da gramática em sua produção poética. 

Segundo Monica Velloso (2007), a partir do movimento modernista, os escritores 

começaram a questionar várias escolas literárias. Criticavam, sobretudo, seu caráter passadista, 

seu apego às normas gramaticais, e acreditavam numa linguagem poética inovadora que 

acompanhasse e traduzisse a mutabilidade da vida social e cultural. Sobre o espírito inovador do 

Modernismo, Octavio Paz afirma: 
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Não é apenas o diferente, mas o que se opõe aos gostos tradicionais: estranheza 
polêmica, oposição ativa. O novo nos seduz não por ser novo, mas por ser 
diferente; e o diferente é a negação, a faca que corta o tempo em dois: antes e 
agora. (PAZ, 2013, p. 17) 

 

Na composição dos poemas de Jorge Cooper, há a renovação da linguagem defendida 

pelos modernistas e o autor recorre apenas ao uso dos parênteses e o travessão e outros sinais de 

pontuação são substituídos por indicações implícitas no decorrer dos versos e estrofes, pois “[...] 

a divisão do discurso em versos dispensa o uso de vírgula ou ponto-e- vírgula, assim como a 

maiúscula de abertura de um verso já põe um ponto final implícito no que o precede [...]” 

(PAES, 2010, p. 360). Os ecos da rebeldia dos modernistas à gramática e a defesa de uma escrita 

desobediente e, portanto, criativa, ressoam na escrita de Cooper. 

 

Para os modernistas interessava a pesquisa estética, a busca de uma nova 
linguagem. Consideravam que a obediência cega às regras acabava 
dificultando a criatividade do artista. Se o artista devia obedecer o tempo todo, 
como podia criar? Como podia apresentar algo de novo? Para criar é preciso 
sempre uma dose de ousadia e de coragem. (VELLOSO, 2007, p. 50) 

 

Os aspectos de composição artística defendidos pelos modernistas são percebidos ao 

longo de toda a obra cooperiana e isto pode ser exemplificado no poema de abertura do livro 

Poesia sem idade: 

 

Recusa 

 

Pede-me lhe envie o meu retrato 
Tornala-ia alegre 
Feliz 

 
– Mas como 
assim abatido e magro 
lhe vou eu enviar o meu retrato 
(Não a quero ainda mais infeliz) 
 
(COOPER, 2010, p. 88) 

 

O “retrato” evoca a ideia da imagem e do registro, trazendo ao cerne do poema a questão 

da lembrança, ao tempo em que questiona uma possível aproximação com o real, visto que 

lembrar é também selecionar acontecimentos e elaborá-los a partir da memória do vivido e 

daquilo que se foi. O “retrato”, essa elaboração imagética do momento, “tornala-ia/ alegre/ 

feliz”, por reproduzir a imagem do outro. Para Hans Ulrich Gumbrecht, em Modernização dos 
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sentidos: 

 

A invenção da fotografia é acompanhada da esperança de que ela talvez venha 
a eliminar a posicionalidade relativizadora do observador e de seu corpo 

mediante o estabelecimento de um contato imediato entre o mundo e a chapa 
fotográfica – mas ela resulta da experiência (parcialmente frustrante) de que 
cada fotografia carrega uma inscrição das circunstâncias situacionais 
contingentes em que é produzida (GUMBRECHT, 1998, p. 18). 

 

Nos versos que se sucedem a voz poética encara o envio do retrato como algo que 

ocasionará o oposto da expectativa de quem receberá a fotografia: 

 

– Mas como 
assim abatido e magro 
lhe vou eu enviar o meu retrato 
(Não a quero ainda mais infeliz) 

 
(COOPER, 2010, p. 88) 

 

Há aqui um sujeito poético que se recusa a enviar o retrato, pois estaria nele a imagem 

da tristeza refletida em seu estado “abatido e magro”, atribuindo sentido para a infelicidade 

projetada na fotografia. Predominam versos de nove sílabas, com ocorrência de uma dupla 

articulação métrica. A recusa é explicitada ainda no título do poema, e pode ser lida como uma 

possível elaboração crítica à própria poesia. O poema volta-se para si mesmo e nega a sua 

condição. As antíteses “feliz” e “infeliz” criam um efeito de espelhamento no interior do poema. 

São os reflexos antagônicos que se encontram na poesia. É, mais uma vez, a recusa pelo 

endereçamento preciso da poesia, que busca trazer à consciência lírica o aspecto crítico da 

tradição moderna. A antítese estabelecida no poema pode ser traduzida com o que Paz (2013) 

chamará de “paixão crítica” (p. 18), ácido que dissolve todas as oposições, “amor imoderado, 

passional, pela crítica e seus mecanismos precisos de desconstrução, mas também crítica 

apaixonada por seu objeto, uma crítica apaixonada por aquilo mesmo que nega” (2013, p. 18). 

Paz constata que a sucessão de rupturas também é uma continuidade, posto que “a crítica da 

tradição se inicia como consciência de pertencer a uma tradição”. A crítica observada em Poesia 

sem idade é metaforizada pela recusa e pela negação. 

 

2.2 A escuridão, as luzes e a cegueira 

 

Neste momento, o ponto de partida será a análise dos poemas “Poemeto”, “Dia claro” e 
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“Analogia”. Estes três poemas se vinculam como uma tríade poética, tornando possível a 

reflexão acerca do olhar contemporâneo elaborado na poesia cooperiana. 

 

Poemeto 

 

Fecho os olhos 
Vejo a escuridão 
A escuridão que só os cegos podem ver 
 

É visível sim a escuridão 
– Invisíveis são as coisas 
que a escuridão não deixa ver 
 
 (COOPER, 2009, p. 91) 

 

O referido poema, extraído do livro Poesia sem idade (1958-1960), possui uma 

configuração distinta aos moldes clássicos formais da poesia, composto por duas estrofes curtas 

e sete versos breves, os quais não seguem um padrão de métrica. A ausência de luz permite 

elaborar novas possibilidades de interpretação do mundo. O cego é aquele que é acometido pela 

incapacidade total ou parcial da visão, um elemento que se costura às imagens da escuridão, 

elaborando um jogo entre o visível e o invisível ao longo do poema. Ao fechar os olhos, o 

imperceptível torna-se visível, sugerindo e operando novos sentidos provisórios daquilo que é 

óbvio e do que se apresenta como oculto. 

A dimensão sonora estabelecida pela repetição da palavra “escuridão”, assim como da 

palavra “ver”, combinam e dão tom à expressão rítmica do poema. Ao fechar os olhos volta-se 

para a escuridão, procurando enxergar o que as luzes do presente não lhe permitem ver. Ordena-

se o aspecto inquieto e descontente do eu lírico, sugerindo o que Agamben (2009) irá chamar 

de sujeito contemporâneo. Agamben (2009) postula que o sujeito contemporâneo é aquele que 

consegue enxergar a escuridão no meio das luzes que iluminam o seu tempo. 

 

Pode-se dizer contemporâneo quem não se deixa cegar pelas luzes do século 
e consegue distinguir nelas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade […]. 
O contemporâneo é aquele que percebe a escuridão do seu tempo como algo 

que lhe diz respeito e não cessa de interpretá-lo, alguma coisa que, mais que 
qualquer luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele 
que recebe diretamente no rosto o facho de trevas que provém do seu tempo. 
(AGAMBEN, 2009, p. 26) 

 

Ao fechar os olhos e ir ao encontro da cegueira, o eu lírico percebe a escuridão do seu 

tempo e busca interpretá-la: “É visível sim a escuridão/ - Invisíveis são as coisas/ Que a 

escuridão não deixa ver”. Desse modo, a escuridão é o elemento metafórico que serve ao passado. 
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Logo após “Poemeto”, ainda na mesma página do livro Poesia sem idade, encontra-se o poema 

“Dia Claro”: 

 

Dia claro 

 

Dia claro 
ás vezes me ocorre  
olhos abertos 
as coisas olhar 

as coisas não ver 
 
– Por quê 
 
(COOPER, 2009, p. 91) 

 

Este poema reitera e dialoga com o poema anterior, pois é perceptível em ambos a  

poética da recusa, tão presente na lírica de cooperiana. A palavra “dia” insere-se no título do 

poema e repete-se no primeiro verso, associando ao poema a consciência do tempo que 

transcorre entre o instante do nascer do Sol e o seu ocaso, enfatizando o momento em que, com 

a claridade, o Sol ilumina a Terra. 

Trata-se de um lirismo insurgente à própria temporalidade, evidenciando o olhar 

contemporâneo impresso na feitura dos versos. Há aqui a claridade – oponente à escuridão – e o 

sujeito contemporâneo que com “Olhos abertos”, olha e não vê. Falar sobre o contemporâneo é 

falar sobre uma questão temporal absolutamente fluída, a contemporaneidade é instituída como 

o período em que se está experienciando. 

 

O movimento ambivalente de distanciamento e adesão, a percepção da luz no 
escuro do presente podem constituir-se em procedimentos que nos levam a 
estranhar o presente, para melhor ter consciência dele, de modo que possamos 

conectá-lo com outros tempos, o passado e o futuro, de maneira a transformá-
lo e ler a história de modo inédito. [...]. O contemporâneo pode ser apreendido 
como uma dobra reflexiva sobre o presente, um modo crítico de lidar com 
nosso tempo, que nos permita enfrentar a sedução do presentismo – um 
presente intransitivo, sem diálogo com o passado e o futuro. (PEDROSA, 
2018, pp. 157-158) 

 

Há no poema aguda inquietude lançada no agora. A metáfora da claridade evidencia as 

luzes do presente. Ao abrir os olhos o eu lírico não consegue apreender a experiência do agora, 

somente ao fechá-los e voltar-se para a escuridão, ele mantém-se fixo a ela. A não aderência e 

seu distanciamento revelam-se como possibilidade de colocar-se criticamente perante as coisas 

do tempo presente, estabelecendo, desse modo, o que Aganbem (2009) irá chamar de “relação 
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singular com o próprio tempo”, no qual está inserido. 

 

A contemporaneidade é, assim, uma relação singular com o próprio tempo, 
toma distância dele; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que 

adere a ele através de uma dissociação e de um anacronismo. Aqueles que 
coincidem muito plenamente com a época, que se ligam em todos os pontos 
perfeitamente com ela, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, 
não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 
2019, p. 22, grifos do autor). 

 

Nesta perspectiva, o eu lírico faz ressoar no poema seu descontentamento interrogativo, 

por isso crítico, ao lançar o verso “- Por quê”. A forma singular em que o autor compõe o poema 

mostra-se com mais intensidade ao final do texto. Percebe-se que não há necessidade do uso da 

pontuação interrogativa. O escritor revoluciona a poesia, ao indicar a pergunta, alocando o 

modo interrogativo do porquê. Evidenciada a estética singular própria à poesia, ao escolher a 

concisão, Cooper abre a caixa sofisticada de sua produção poética de onde emerge a potência 

de sua obra. 

Nietzsche, na obra “Considerações extratemporâneas”, pensa o contemporâneo como 

aquele que estabelece uma relação de anacronismo com o tempo ao qual se está experienciando. 

O sujeito contemporâneo, por assim dizer, é aquele que está descontente com o próprio tempo. 

 

Nietzsche situa, portanto, a sua pretensão de “atualidade”, a sua 
“contemporaneidade” em relação ao presente, numa desconexão e numa 
discordância. Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com ele nem se adequa 
às suas exigências e é, por isso, nesse sentido, inatual; mas, precisamente por 
isso, exatamente através dessa separação e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais que os outros, de perceber e de apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 
2019, p. 22) 

 

O contemporâneo, por ser um sujeito extremamente descontente com o seu tempo, 

consegue olhar de uma perspectiva mais crítica para seu próprio tempo, de modo a reconhecer 

as possibilidades que a escuridão lhe oferece enquanto sujeito, e no caso da arte, enquanto 

artistas. 

Prosseguindo o diálogo entre os poemas organizados respectivamente (“Poemeto” e 

“Dia Claro”), por fim, insere-se o poema “Analogia”: 

 

Analogia 

 

Na esquina da rua onde moro 

 Pôs-se hoje um cego a cantar 
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O homem quando cego 

é como o sabiá a que furam os olhos 
– Canta como se estivesse a se procurar  
 
(COOPER, 2010, p. 91) 

 

“Analogia” está inserido na primeira parte do livro Poesia sem idade (1958-1960) e é a 

sucessão de “Poemeto” e “Dia Claro”, citados anteriormente, os quais mostravam o lugar da 

escuridão e da luz lançado pelo olhar contemporâneo do sujeito poético. O poema ‘‘Analogia’’ 

completa a trinca com os dois poemas anteriores e permite lê-lo como uma continuidade desses 

dois poemas, e, provavelmente, está intitulado de modo a interpretá- lo como análogo a esses 

dois poemas prévios que o antecipam, visto que encontramos semelhanças no discurso poético 

que resgata a imagem do cego, mobilizando uma possível unidade semântica estabelecida pelas 

palavras “escuridão”, “clareza”, “olhar/ver”, “visível/ invisível”, “olhos abertos”, “olhos 

fechados”, “visível/ invisível”. 

Assim como nos anteriores, o poema ‘‘Analogia’’ é constituído de apenas duas estrofes, 

com dois e quatro versos, respectivamente, sendo, portanto, um poema curto. Além disso, os 

versos trazem repetições de signos, construindo a sonoridade no interior do texto. 

O esquema de rimas estabelecido entre as palavras moro/cego/olhos e cantar/procurar 

contribuem e compõem a dimensão sonora do poema. Aqui, o eu lírico estabelece uma analogia 

a respeito dos poemas anteriores. “O homem quando cego” retoma a imagem da escuridão de 

“Poemeto”, seguindo com a metáfora do pássaro: “é como o sabiá a que furam os olhos” / “– 

Canta como se estivesse a se procurar”. O canto despertado pela inquietude é mais uma vez o 

descontentamento que o leva a procurar, investigar, criar. A metáfora dos olhos dialoga com a 

imagem do anjo de Paul Klee. O Angelus Novus encontra-se com os olhos arregalados, diferente 

dos olhos do cego que nada enxerga e que somente com seu “canto” põe-se a procurar. O canto 

pode ser interpretado como uma metáfora para o próprio fazer poético, como olhos que se voltam 

para o interior do poema. Desse modo, os três poemas complementam-se e elaboram o 

descontentamento (contemporâneo), a recusa (as luzes) e a cegueira (a escuridão). 

Cooper direciona o olhar para a escuridão do mundo, para então ecoar seu canto, indo 

em direção à poesia e sua vasta possibilidade para encontrar sentidos no mundo. O poeta é 

aquele que “mantém fixo o olhar do seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas a 

escuridão” (AGAMBEN, 2009, p. 25). Celia Pedrosa (2018) esclarece: 

 

Nesse sentido, o efeito de anacronismo significa um agenciamento simultâneo 
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do passado e do futuro, de ideais utópicos e míticos, fragmentados em sua 
coerência totalizada, mobilizados agora enquanto restos, resíduos que, justo 

nessa condição, produzem uma dinâmica desafiadora. (PEDROSA, 2018, p. 
139) 

 

Para Agamben, o tempo dentro da contemporaneidade não tem a ver com a ideia de 

cronologia (um tempo que vem depois do outro). Trata-se, porém, de um olhar diferente sobre 

o tempo. Pode-se ser contemporâneo/a cada qual à sua maneira. O termo contemporâneo 

engloba múltiplas temporalidades diferentes e dentro dessas temporalidades, fazeres artísticos 

e literários diversos. A temática do tempo segue sendo abordada no poema “Herança”: 

 

Herança 

 

Tudo o que se tornou passado 
ficou em mim como a estática na voz dos ventos  
e a latomia do mar 
na acústica dos caracóis 
 
– Precisamente 
quando tudo que passa em mim  
não tem antes 

nem depois 
 
(COOPER, p. 31, 2010) 

 

O poema é composto por duas estrofes, na primeira há o esquema rítmico marcado pela 

repetição da vogal “o” nas palavras “passado” / “vento” / “caracóis”, de modo que o último 

verso da primeira estrofe rima com último da segunda estrofe, estabelecendo a unidade sonora 

que perpassa o poema. Na segunda estrofe, existe uma repetição sonora aproximada da 

sequência vocálica e consonântica nas palavras “Precisamente” e “antes”. Como uma forma de 

elaboração cara a este poeta, o travessão é o único sinal gráfico de pontuação ao qual o autor 

recorre. Essa recorrência de duas estrofes atua como um procedimento que se vincula a um 

conjunto logopaico: dualidade, oposição, divisão, tensão entre passado e futuro. O intervalo entre 

passado e futuro motiva o agora frágil. 

O título do poema sugere o legado deixado pelo tempo, onde tudo o que é passado se 

opõe ao que é dinâmico, enfatizando o sentido de repouso e permanência nos versos:  “Tudo o 

que se tornou passado/ ficou em mim como a estática na voz dos ventos/ e a latomia do mar/ 

na acústica dos caracóis”. O passado é este ruído, ao qual o eu lírico retorna em lembrança e em 

memória, onde se encontram várias vozes que implodem dentro desta temporalidade. Segundo 

Pedrosa (2018): 
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Na esteira de muitas de suas provocações, a contemporaneidade da poesia 
brasileira vem sendo compreendida como performação de um entre-lugar em 
que se tensionam o poético e o prosaico, a memória e o momento, a intimidade 
e a extimidade, a escrita como conversação e como leitura. (PEDROSA, 2018, 
p. 147). 

 

A última estrofe sugere a precisão temporal do acontecimento. É a lírica que impele os 

acontecimentos do passado como experiências que trazem consigo ruídos. Os verbos “tornou” 

e “ficou” localizados na primeira estrofe, estão no passado, e na segunda estrofe há a marcação 

verbal que surge no presente: “passa”. Em vista disso, percebe-se que o eu lírico estabelece uma 

relação anacrônica com o tempo, ao dissociar as questões temporais de uma linearidade, 

aproximando-a dessas várias vozes: as temporalidades que lhe atravessam. Não há antes: 

passado; nem depois: futuro. Há as veias fluídas do presente que se encontram com os ruídos da 

memória do vivido. 

 

2.3 Lembrança e duração 

 

Em Poesia sem idade, a poética cooperiana segue fazendo referências ao tempo em uma 

singular relação com a memória e as lembranças da herança familiar figurada, quase sempre, 

na presença da mãe. A figura materna é compreendida como um dos “elementos da memória 

que giram no vazio, e, portanto, está distante do sentido tradicional da lembrança, pois estes 

elementos “não chegam ou resistem a se converter em relíquias, pois não conseguem remeter a 

uma experiência morta” (PEDROSA, 2018, p. 35), como se observa no poema abaixo: 

 

Mãe (I) 

 

Leio a Musa de Quatro Idiomas  
À sua aura 
nosso passado assoma  

O sonho 
o homem isenta do tempo e do espaço 
– Nesse passe de mágica 
de meu eu de hoje inteiro me desfaço 
 
Volto a Maceió 
ao tempo (de tão longo lapso)  
em que juntos vivemos 

Sempre lado a lado 
 
Então eras tu uma linda moça 
(como esta por quem de ti ora me afasto) 



 

46 

E eu 
filho teu distante  

criança ainda 
– (Com quem ingênua segurança 
 me guiava os passos) 
 
Entre mim e ti não há tempo nem espaço 
– Que se a mim vens nas cartas ou em memória 
 logo a ti inteiro volto 
 

Embora muito embora a pessoa física junto permaneça  
à mulher por quem de ti ora me afasto22 
 
(COOPER, 2010, p. 90) 

 

“MÃE (I)” trata-se do maior poema de Jorge Cooper em termos de quantidade de versos 

reunidos em uma única produção. Contém vinte e três versos distribuídos ao longo de cinco 

estrofes, algo singular em sua obra, já que os poemas curtos são mais recorrentes, como já visto 

e exemplificado anteriormente. Esse tamanho pode simbolizar a importância que a imagem da 

mãe ocupa em sua memória. A impossibilidade de abordá-la com poucos versos talvez indique 

que a figura materna toma uma proporção profunda e relaciona-se intimamente com a passagem 

do tempo. 

Na primeira estrofe há uma referência de leitura do que possivelmente seria o livro 

“Musa de Quatro Idiomas” do escritor português Alexandre Herculano, um dos percussores do 

romantismo português e responsável pela introdução e pelo desenvolvimento da narrativa 

histórica em Portugal. Ao fazer este retorno ao tempo em que se elabora a obra, o eu lírico 

estabelece a consciência temporal entre momentos distintos retornando e avançando como num 

“passe de mágica” (Cooper, 2010), desenvolvendo, desse modo, a noção de tempo ilusório, em 

que nascer e morrer estão em polos opostos: 

 

Volto a Maceió 
ao tempo (de tão longo lapso)  
em que juntos vivemos 
Sempre lado a lado 

 
(COOPER, 2010, p. 90) 

 

O eu lírico retorna à cidade e ao tempo, enaltecendo as falhas das lembranças que 

carrega da época em que viveu junto à mãe, trazendo à consciência poética as temporalidades 

e sua relação com a memória da infância e juventude, vivenciadas em Maceió, junto à família. 

                                                   
22 O poema originalmente datilografado pode ser consultado em anexo 1, figura 12. 
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Mais adiante, afeto e memória encontram-se no momento de retorno ao passado. O eu 

lírico segue fazendo referências ao tempo em que era a criança guiada pela mãe. A memória 

integra-se à temporalidade, mas, porém, o afeto e a ligação criados entre filho e mãe ultrapassam 

os limites do tempo-espaço, encontrando abrigo na palavra. Sobre os aspectos temporais 

inseridos no poema, Octavio Paz afirma: 

 

A operação poética consiste numa inversão e numa conversão do fluir 
temporal; o poema não para o tempo: ele o contradiz e transfigura. Seja num 
soneto barroco, seja numa epopeia popular ou numa fábula, o tempo passa de 

maneira diferente de como passa na história ou no que chamamos de vida real. 
(PAZ, 2013, p. 9) 

 

A memória afetiva materna reaparece em “Mãe (II)”, poema que pode ser interpretado 

como continuação de ‘‘Mãe (I)’’, quando se leva em consideração o fato de que o autor 

enumerou ambos os poemas. 

 

Mãe (II) 

 

Hoje em dia é que sinto 
o que ontem então já sentias 
– Quando em amamento 
beber-te é o que eu te fazia 
 
Agora claro entendo 

por que tanto me conhecias  
 
(COOPER, 2010, p. 92) 

 

O eu lírico retorna ao momento em que era amamentado pela mãe e essa lembrança é um 

sentimento que o perpassa no agora. A percepção da passagem do tempo é acentuada pelo 

“Hoje” e pelo “Ontem”, acrescentando à voz poética a sensação de trânsito temporal em que é 

possível acessar lembranças e momentos distantes figurados pelo momento do aleitamento, 

trazendo ao cerne do poema uma configuração física do ato inerente à mãe e ao filho, em que 

se estabelece a proximidade inerente apenas aos dois. É o desfrute do momento da alimentação 

produzida pelo corpo materno para suprir as necessidades não apenas físicas, mas também 

afetivas, é o “beber-te” em doses contínuas, ao longo dos dias que se sucedem. 

Na segunda estrofe, há o entendimento e clareza sobre a relação estabelecida com a mãe 

e seu olhar em relação ao filho, diante de tanta aproximação afetiva, a percepção se torna mais 

profunda e o universo materno passa a explorar, conhecer e identificar de modo mais intenso, o 

universo do filho, caracterizado por um rompimento com o espaço e o tempo, onde a percepção 
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e a relação entre os dois seres não estabelecem limites de compreensão. O acesso ao 

microcosmo do filho é espontâneo e visceral. Ainda sobre a temática do tempo atrelada ao afeto 

materno há o poema abaixo: 

 

Sempre viva (minha mãe) 

 

Logo à sombra de que árvores 
vim eu fugir à minha canseira 
– De árvores cujos frutos 
 como os figos e as peras 
têm afeição de lágrimas 

 
Ó as tuas lágrimas 
As lágrimas que por mim verteste  
A vida inteira 
 
(COOPER, 2010, p. 93) 

 

Composto por duas estrofes que rimam entre si, compondo rimas toantes, as vogais “a” e 

“e” presentes nas palavras “canseira”, “peras”, “lágrimas”, “inteira”, “árvores” e “verteste” 

ditam o ritmo do poema que pode ser lido como um elemento em tributo à mãe, resgatada pela 

metáfora da árvore que acolhe a canseira do eu lírico, cujo fruto (filho) aparenta-se em forma 

de lágrimas. Neste caso, é a tristeza desoladora transposta para a forma das peras e dos figos, 

onde também se observa a tripla repetição da palavra “lágrimas”. A mãe que chora o filho, 

traduzida pelo correr das lágrimas de uma vida inteira. A árvore surge como elemento metafórico 

para a figura materna, símbolo de fertilidade e abundância lacrimosa, causada pelos infortúnios 

que carrega ao longo da vida depois de seu fruto nascer e tornar-se parte sua e do mundo. A 

temática do tempo segue relacionando- se à figura materna: 

 

Dias acabados 

 

Partir 
Guardei a data 
E foi como se parasse o tempo 
– Que ainda sinto minha mãe fora de si 
 em mim abraçada 
como a querer meter-se no meu corpo 
Encontrar-se dentro de mim 

 
– De mim que durante os nove meses Fui seu corpo 
Sem memória de mim 

 
(COOPER, 2010, p. 97) 
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Neste poema Cooper retoma a reflexão acerca do tempo atrelada à figura materna e à 

memória. Ao voltar-se à mãe, o eu lírico insere uma escrita que nasce do afeto. Ao ir embora 

para o Rio de Janeiro, cidade onde fora escrito o poema, Cooper toma distância da mãe que 

permanece morando em Maceió. A partida é sentida pelo eu lírico com a marcação temporal da 

data: “Guardei a data”; tornando o tempo permanente e estático. Neste momento, há a 

afetividade entre corpos que se procuram e se encontram, um dentro do outro, como no 

momento da gestação – um eterno desfazer-se em memória – fora de um tempo contínuo e 

dentro do espaço físico do corpo que se confunde, tornando-se uno no ambiente da lembrança. 

A presença materna desenha-se de maneira a causar grande impacto, redefinindo-se, de certo 

modo, a percepção da cidade. 

O estado temporal de permanência e duração converge na vivência da experiência 

passada, já morta, e evidenciado no poema “A flor”: 

 

A flor 

 

Sempre que olho a flor  
vejo nela uma ferida 
– Não que me lembre a morte  
Mas o pouco que lhe dura 

a vida 
 
(COOPER, 2010, p. 97) 

 

A flor neste poema incorpora a metáfora da duração, comparada pelo eu lírico à “uma 

ferida”, essa interrupção na continuidade da pele, que pode ser analisada no poema como a 

ruptura no tempo de um modo tão breve, apresentando-se como sobreviver ao tempo efêmero 

de sua permanência. A morte e a vida são traduzidas no poema, como polos que determinam o 

tempo de duração da materialidade da flor. 

Este poema anuncia a análise mais profunda sobre a temática do tempo atrelada às  

imagens da morte em Poesia sem idade que será desenvolvida ao longo do próximo capítulo, 

assim como a relação com a infância, a memória e os aspectos temporais elaborados na poética 

de Jorge Cooper. 
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3 (RE)TECER O TEMPO, COSTURAR PALAVRAS 

 

 

E ainda me atrevo a amar  
O som da luz em uma hora morta, 
a cor do tempo em um muro abandonado 

Alejandra Pizarnik 

 

 

Como apontado no capítulo anterior, na poesia de Jorge Cooper a morte ganha sentidos 

que são assimilados de modo paralelo à questão da passagem do tempo. É nas imagens da morte 

e da infância que Cooper encontra a forma mais explícita de imaginar o tempo ausente, 

sugerindo uma aporia e fabricando chaves de leitura na obra. Esta seção dialoga, em especial, 

com os teóricos Phillippe Ariès (2012), Benedito Nunes (2013), Davi Arrigucci Jr. (1990), Jorge 

Luis Borges (2000) e Gaston Bachelard (2018). 

 

3.1 A morte como espaço íntimo 

 

A morte é um fato inelutável e comum a todos os seres vivos, e algo que não se esgota 

enquanto elemento temático na poética cooperiana. Ao pensar a morte é importante rememorar 

que ela sempre esteve e continua presente em grande parte do repertório literário, seja na poesia 

ou na prosa. Por se tratar de uma certeza universal com a que todo ser humano tem que lidar, 

este assunto torna-se recorrente. Porém, esta certeza não é translúcida, pois a experiência de 

mortes alheias não possibilita a experiência de morte daquelas pessoas que ficam, daquelas 

pessoas que estão vivas. Escrever ou falar sobre a morte sempre será a partir de vivências e 

experiências alheias, pois não há como falar da própria morte, a menos que já a tenha 

experimentado e, se já ocorreu, torna-se impossível compartilhá-la realmente. 

A literatura por sua vez é capaz de tecer possíveis sentidos acerca da morte. O escritor 

brasileiro Machado de Assis, ao escrever o livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, coloca o 

morto como narrador de suas memórias. Ao lermos esta obra questionamos, elaboramos e 

ressignificamos sentidos acerca da morte, da vida e da memória. 

Na poesia brasileira, de um modo geral, Manuel Bandeira destaca-se com o poema 

“Consoada”, ao escrever poeticamente sobre a “indesejada das gentes”. Carlos Drummond de 

Andrade, ao escrever também o poema “[Cemitério] De Bolso”, deixa transitar em seus versos 

o luto que carrega por seus mortos. 
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Antes de adentrar nas análises dos poemas que trazem a temática da morte, tão 

recorrente na obra de Jorge Cooper, torna-se necessário realizar um breve percurso histórico, 

cultural e social a respeito do conceito de morte para a sociedade ocidental: Phillippe Ariès 

(2012), importante teórico para a compreensão da morte no Ocidente, nas primeiras referências 

à morte, em sua obra, faz menção aos cavaleiros da antiguidade que eram advertidos com algum 

tipo de sinal, signos naturais ou qualquer outra forma de chamado para a morte, assim que 

recebiam o aviso os cavaleiros encaravam com naturalidade o momento da morte. Portanto, a 

morte não era vista com temor. As pessoas aceitavam que a vida é um ciclo e que a morte faz 

parte deste movimento em que uns precisam morrer e outros nascer. 

Ainda segundo Ariès, no Renascimento a morte não era mais aceita com a naturalidade 

cara aos cavaleiros medievais. As pessoas passam a acreditar que dispõem do controle sobre a 

vida e sobre a morte. Acontece a revolta, a angústia de saber que a qualquer momento chegaria a 

hora de morrer, mas sem o arroubamento excessivo que ocorre nos séculos seguintes. Phillippe 

Ariès escreve: 

 

Em um mundo sujeito à mudança, a atitude tradicional diante da morte aparece 
como uma massa de inércia e continuidade. A antiga atitude segundo a qual a 
morte é ao mesmo tempo familiar e próxima, por um lado, é atenuada e 
indiferente, por outro, opõe-se acentuadamente à nossa, segundo a qual a 
morte amedronta a ponto de não mais ousarmos dizer seu nome. (ARIÈS, 
2012, p. 294). 

 

Não somente no que diz respeito a aceitar ou não a morte é que foram surgindo 

mudanças, mas em todo o processo de ritos, funerais, enterros, destino das pessoas mortas, a 

coexistência entre aquelas e as pessoas que permanecem vivas, o surgimento de empresas 

especializadas que cuidam das questões relacionadas com a morte, o papel dos hospitais e 

médicos, bem como o papel que a família desempenhava e passou a exercer com o passar do 

tempo mudou. Algumas mudanças foram necessárias e benéficas para a saúde e higiene das 

pessoas vivas, como o destino dos corpos, outras questões foram sendo alteradas de acordo com 

a própria consciência de cada época. De maneira geral, Ariès pontua que: 

 

A morte recuou e deixou a casa pelo hospital; está ausente do mundo familiar 

de cada dia. O homem de hoje, por não vê-la com muita frequência e muito de 
perto, a esqueceu; ela se tornou selvagem e, apesar do aparato científico que a 
reveste, perturba mais o hospital, lugar de razão e técnica, que o aparato da 
casa, lugar dos hábitos da vida quotidiana. (ARIÈS, 2012, p. 293) 

 

Após esta breve apresentação teórica acerca do pensamento de Phillippe Ariès sobre as 
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transformações do modo como a sociedade ocidental lida com a morte ao longo da história, 

adentrarei de modo mais aprofundado na análise dos poemas escolhidos a partir da presença da 

morte, em que levarei em consideração o atravessamento das questões relacionadas à 

consciência do tempo presentes em Poesia sem idade. 

O paradoxo temporal encontra nas imagens da morte o fluxo turvo em que se insere a 

consciência da finitude. A expressão lírica sofre intensa intromissão dos aspectos da  duração, 

lançando-se entre aquilo que transita e aquilo que permanece: 

 

Copo sem fundo 

Quando a morte me partir em dois 
Desnascer 
(Ser o que fui 
antes de nascer) 
– Então 
não mais serei o eu sou quem sou 
 
Mas como Deus serei 
– Três em um23 
 
(COOPER, 2010, p. 119) 

 

A morte fragmenta o sujeito poético em dois momentos: o início e o fim, despertando a 

consciência da finitude. O verbo “desnascer” renova e ressignifica a morte. O poema surge 

como espaço de atualização de significados. A palavra “desnascer” sugere o retorno ao ponto 

inicial, estabelecendo a ideia da passagem da vida como algo cíclico e transitório. Para 

relembrar a passagem escrita no início do capítulo, este aspecto dialoga com o modo como os 

cavaleiros da antiguidade interpretavam a morte. 

No poema há a retomada daquilo que o eu lírico não mais será, elevando a uma 

circunstância localizada no tempo mítico de Deus, referindo-se à imagem da Santíssima 

Trindade. Essa imagem abre espaço para ser pensada como uma metáfora da trindade temporal 

existente entre presente, passado e futuro, o que significa dizer que, na experiência da finitude, 

o tempo é dominante e a espacialidade, virtual, ou seja, o espaço existe apenas como potência, 

o tempo como efeito real. A finitude é provedora da tomada de consciência do tempo, 

intencionalmente sobreposta no poema, abordando esta questão como um fato em que se 

abstraem formas de duração onde se realiza o fluxo da vida. Para David Arrigucci: “O que se 

resolve na forma poética é um modo de se lidar com a morte, o que transforma a poesia numa 

mediação natural para isto” (1990, p. 261). 

                                                   
23 O poema originalmente datilografado pode ser consultado em anexo 1, figura 13. 
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Ao comparar-se a Deus, o poeta encontra na metáfora da Santíssima Trindade, elaborada 

a partir do princípio cristão: Pai, Filho e Espírito Santo, a síntese de sua consciência poética 

temporal. Ao deparar-se com a morte, o eu lírico multiplica-se em duas temporalidades apontadas 

pelas escolhas verbais: “não mais serei o eu sou quem sou”, é a díade verbal abotoada no tecido 

da palavra que toma força e integra-se revestida pelo futuro do presente do indicativo do verbo 

ser, “serei”, e pelo presente do indicativo do verbo ser, “sou”, ambas formas na primeira pessoa, 

a do eu lírico. Ao operar a comparação com o divino, o poeta eleva a nível máximo o sentido 

que remete ao entendimento da vida e da morte como elementos que se complementam na 

esfera do transcurso temporal, como aquele que prepondera diante do lapso que é a existência 

individual humana. 

Neste sentido, sobre os aspectos do espaço e do tempo nas artes, Benedito Nunes afirma: 

“Já do ponto de vista de uma fenomenologia da experiência perspectiva, o temporal e o espacial 

nas artes formam domínios mutuamente permeáveis, que não se excluem” (2013, p. 19). 

Observe-se que no poema, Cooper não faz referência direta ao espaço, mas sim ao ser. É como 

se a vida desse lugar ao fluxo turvo da finitude que se realiza no tempo, em sua duração e em sua 

transitoriedade. Ao lidar com os efeitos da impermanência, o autor tece nas palavras a relação 

entre início e fim, vida e morte, espaço e tempo. Ao comentar acerca dessa relação transitória 

com o tempo, Benedito Nunes escreve: 

 

A relação entre começo e fim, chamado intervalo, de determinado movimento, 
o cômputo de sua duração, bem como a passagem de um intervalo a outro 
numa ordem que liga o anterior ao posterior, chamada sucessão – todas essas 
noções que o uso do relógio suscita de maneira espontânea corroboram a 
compreensão prévia do tempo, por força de nossa atividade prática, que nos 
obriga a lidar com ele antes de conceituá- lo” (NUNES, 2013, p. 19) 

 

A passagem e a sucessão dos acontecimentos atingem o “grande final” do estado interno 

do poeta, que pode ser conceituado como “tempo psicológico”, também chamado de “duração 

interior” por Benedito Nunes (2013, p. 19). No poema “Futuro”, a morte prescreve a extensão 

do tempo: 

 

Futuro 

 

Enquanto vive 
é o homem passado  
presente 
futuro  

Morto 
tão somente passado 
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A morte 

é que é apenas futuro 
(enquanto ao que vive não mata) 
– Que depois 
não é ela mais nada 
 
(COOPER, 2010, p. 144) 

 

No poema, a destruição é insurgente à passagem do tempo, sugere a morte como uma 

fase do ciclo natural da existência. Neste momento, recordo de um fragmento do discurso 

proferido por Guimarães Rosa durante a posse na Academia Brasileira de Letras, em 1967: “A 

gente morre é para provar que viveu”. É por essa experiência profunda que o poema toma rumo. 

Há neste poema, assim como em todos os outros, o abandono da pontuação como 

possibilidade para a sua própria expressão poética. As palavras “passado, presente, futuro”, 

servem de ponte para o encadeamento rítmico que se renova no poema, a cada verso escrito e lido. 

Há uma intensa relação entre vida, morte e tempo, assimiladas organicamente dentro do poema, 

movimentada pela técnica do trabalho do poeta. A morte reaparece mais uma vez como um 

espaço de intimidade, onde a vida desaparece e a poesia se tece. Como escreve Davi Arrigucci 

Jr.: “Entre a face atual da imagem e seu fundo, se impõe o tempo, sempre roendo até os instantes 

de máxima intensidade, que a figura então representa” (1990, p. 70). O sentido da morte no 

poema é assimilado de modo paralelo à questão da passagem do tempo, tomado como uma 

experiência comum a todas as pessoas. Seria a morte a forma mais explícita de Cooper imaginar 

a ausência, revelada como uma chave de leitura do poema. 

Octavio Paz, ao falar sobre a questão da imagem impressa no poema, diz que “convém 

advertir, pois, que designamos com a palavra imagem toda forma verbal, frase ou conjunto de 

frases, que o poeta diz e que unidas compõem um poema” (PAZ, 2013, p. 37). Portanto, todo 

poema é composto de imagens. Crê-se que a imagem seja a base, a matéria- prima de toda criação 

poética, pois, ao se expressar, o poeta tenta descrever o que sente, a imagem que tem 

determinada ação ou sentimento, através de palavras.  São elas, as palavras, que vão desenhar 

a imagem do poema, e no caso deste poema o efeito das imagens da morte encontra-se com o 

ressoar do tempo. 

A imagem da morte apresentada dentro da obra funciona quase como uma necessidade 

da expressão literária de Jorge Cooper: “O que se resolve na forma poética é um modo de se 

lidar com a morte, o que transforma a poesia numa mediação natural para isto”, nas palavras de 

Davi Arrigucci Jr (1990, p. 261) sobre a poesia de Manuel Bandeira que também aqui nos ajuda 

a pensar a poética cooperiana. Há um eu lírico totalmente voltado a pensar a morte como um 
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instrumento do tempo: 

 

A morte 
é que é apenas futuro 

(enquanto ao que vive não mata) 
– Que depois 
não é ela mais nada 
 
(COOPER, 2010, p. 144) 

 

Nestes versos a morte serve ao futuro como metáfora do porvir. Ao se realizar, a morte 

torna-se o nada. O final do poema descobre a inquieta personalidade poética de Jorge Cooper, 

fazendo estourar o inapreensível, vislumbrado a partir daquilo que dá sentido ao tempo, e que, 

ao realizar-se, o arruína: a morte. 

Na segunda e na terceira estrofe, ao imaginar a morte, Cooper dobra a esquina e segue 

na mesma rua que vários/as poetas percorrem, estimulados/as pelo fascínio de escrever sobre a 

morte. Nesta mesma rua, encontra Bandeira, para quem a morte serve de estampa para seus 

poemas ao aparecer como temática preponderante. Cooper faz parte de uma tradição de poetas 

que estabelece uma ligação de intensa amizade entre a morte e a poesia. A morte é uma temática 

popular entre poetas e Jorge Cooper trilha este caminho, tão caro a outros poetas, onde morte e 

poesia se encontram no espaço da palavra. No poema “Despedida”, citado no início do trabalho, 

Cooper segue fazendo a reflexão sobre a finitude associando-a à morte do pai. 

 

Despedida 

 

Meu pai quase já morto 

pediu-me o espelho 
Queria ver-se em agonia 
– Foi-me o espelho como se o lenço fora 
e lhe guardasse a fisionomia 
 
É que então me lembrei de Cristo 
ao deixar-se no lenço gravado 
 

(a sangue e suor  
de sua agonia) 
– O espelho, porém não era o lenço 
 nem meu pai o Cristo 
Embora tamanha agonia24 
 
 (COOPER, 2010, p. 104) 

 

                                                   
24 O poema originalmente datilografado pode ser consultado em anexo 1, figura 11. 
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Ao lidar com a finitude, o poeta deixa em primeiro plano a morte do pai, o espelho 

atualiza o tempo, serve à poesia como o guardador de memória. Este objeto, cujo reflexo 

reproduz a imagem quando colocada à sua frente, será sempre rememorado em alguns outros 

poemas que compõem Poesia sem idade. No instante da despedida e de adeus ao pai, em suas 

últimas horas de vida, o eu lírico compara o sofrimento do pai ao sofrimento de Cristo, embora, 

nos últimos versos, estabeleça com clareza que o sudário não é o espelho, mas que figura como 

a imagem da face de Cristo impressa no lenço a sangue e suor. Elaborando, desse modo, a 

metáfora da memória e da morte a partir da comparação com a tradição cristã, que conta que o 

Santo Sudário consiste em um lenço de linho com aproximadamente 4,5 metros de 

comprimento e 1,1 de largura e que traz a imagem de um homem de 1,83 metros de altura 

gravada em sua superfície — e sua identidade é supostamente atribuída a Jesus Cristo. 

O contraste dos sentidos metafóricos elaborados no início logo se dissipa, o eu lírico 

afirma que o lenço não era o espelho, nem tampouco seu pai era Cristo. Mas o que ambos 

tinham em comum era o sofrimento que carregavam no momento da morte. Trata-se de uma 

imagem elegíaca, onde o profundo estado de agonia encontra-se com a memória guardada no 

espelho, e o desejo do pai de “ver-se em agonia”, imprimindo no poema a memória daquilo que 

já está por findar: a vida; compreendida apenas pela visão da agonia e do sofrimento inerente ao 

instante último do pai e prenúncio de sua morte. Na imagem final, Jorge Cooper coloca, mais 

uma vez, a questão da lembrança e da memória: 

 

É que então me lembrei de Cristo  
Ao deixar-se o lenço gravado 
(a sangue e suor 

 De sua agonia) 
 
(COOPER, 2010, p. 104) 

 

O espelho é objeto chave para a compreensão da memória e sua intensa relação com a 

morte e aos poucos ganha percepção e amplitude dentro do poema: 

 

Meu pai quase já morto 
pediu-me o espelho 
Queria ver-se em agonia 
– Foi-me o espelho como se o lenço fora 
 e lhe guardasse a fisionomia 

 
(COOPER, 2010, p. 104) 

 

Impossível não lembrar aqui do diário que Roland Barthes manteve após a morte de sua 
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mãe. São 330 fichas datadas entre 26 de outubro de 1977, (dia seguinte após a morte da mãe) até 

15 de setembro de 1979, publicado posteriormente como “O diário de luto”. Em uma das fichas, 

Barthes escreve: 

 

Escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração 
do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. O – em 

breve – “nenhum rastro” em parte alguma, em ninguém. 
 
Necessidade do “Monumento” 
Memento illam vixisse 
 
(BARTHES, 2011, p. 110) 

 

Este fragmento de Barthes é ponte para pensar que Cooper escreve para lembrar. É pela 

profunda experiência da escrita que perpassa a memória. O pai é personagem fundamental que 

ajuda a penetrar na obra revelando a aproximação que há entre luto, memória e escrita. Tende 

a definir também um dos aspectos característicos de sua personalidade literária. O convívio 

com as peculiaridades do universo poético de Cooper, como o caso da recorrente imagem do 

pai, exerce grande força no momento da leitura. Através da evocação da morte do pai, “o poeta 

resgata a memória de um passado vivido, reatualizado na intensidade de um instante presente, 

fixado num quadro para sempre” (ARRIGUCCI, p. 52, 1990). 

Ainda sobre a expressiva presença do espelho nos poemas, em “Desafogo”, o espelho 

reaparece, como objeto amplificador do espaço, alocado na sala, único cômodo da casa em que 

acontece o encontro com o outro e consigo mesmo: 

 

Desafogo 

 

Minha casa consta apenas de uma sala 
 onde mal consigo respirar 
Ah um amplo espelho 

 
em minha casa 
(Espelho que refletisse todos os ângulos 
desta sala) 
Então assim maior seria  

a minha casa 
Melhor respiraria eu  

nesta sala 

 
– Que sou eu que em mim contenho  
esta sala 
E com o espelho inverso se daria  
Conteria o espelho 
além de mim 
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também a casa 
 
(COOPER, 2010, p. 95) 

 

Compreender a casa como elemento metafórico para a vida é umas das possíveis leituras 

que se pode fazer. Seria o espelho, o guardador de memórias, amplificador das sensações que 

atravessam o tempo e o espaço. O sujeito poético é sufocado pela limitação da extensão da casa, 

onde coabitam a extensão de sua memória e de sua existência. A memória é a respiração do 

poema, sopro de palavras que reinventa a temporalidade cooperiana. O espelho que guarda a 

fisionomia do pai é o mesmo que contém todas as extensões finitas, no retroceder da vida, 

através da memória. É que “entre a face atual da imagem e seu fundo, se impõe o tempo, sempre 

roendo até os instantes de máxima intensidade, que a figura então representa” (ARRIGUCCI, 

p. 70, 1990). 

O espelho é uma espécie de enigma que desafia constantemente o leitor. O espelho 

insere-se como elemento de significativa presença na sensibilidade poética de Cooper,  

reprodutor de imagens e guardador de memórias. A esse respeito, vem muito a calhar mais uma 

observação do professor e crítico literário Davi Arrigucci Jr., acerca do poema “Boi Morto”, de 

Manuel Bandeira, que pode lançar luz a este detalhe sutil da poesia de Cooper: 

 

Isso significa que o motivo do espaço da memória, ao voltar ao universo dos 
poemas, não serve necessariamente à continuidade do ser no tempo. Agora 
pode mesmo exprimir o oposto, porque na realidade pertence a um ritmo 

diferente, que não é do andamento contínuo da prosa autobiográfica, mas antes 
o de uma espécie de dança das palavras, como diria Valéry. (ARRIGUCCI, 
1990, p. 236) 

 

No âmbito da linguagem, temos uma série de campos semânticos distintos que se abrem 

para a imagem do espelho. Sempre que alguém se encontra perante o objeto designado, 

estabelece-se entre a pessoa um elo de reconhecimento. 

De uma forma ou de outra, esse signo – o espelho – acompanha a literatura desde os 

estágios mais antigos, como na época dos mitos e das lendas. Remonta possivelmente à época 

da pré-história, ao medo do escuro e dos perigos nele escondidos, que poderiam facilmente 

conduzir à morte. 

Há até hoje em nossa sociedade uma série de resquícios desse medo primitivo. Nas 

cidades do interior ainda há famílias que realizam velórios dentro de casa, e que procuram cobrir 

os espelhos dentro do quarto onde se encontra o morto, provavelmente para que sua alma não 

fuja para o espelho e fique presa nele como uma assombração. Também para os vivos que têm 
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espelhos nos quartos, sugere-se não olhar para eles durante a noite, pois parte da alma pode 

escapar e ficar retida nos espelhos. Ou mesmocobri-los ou virá-los, para que a alma não seja 

sugada durante o sono. Outra crença antiga é a que dita que quebrar um espelho acarreta sete 

anos de azar. Daí já se percebe a ligação simbólica entre o espelho e aquilo que, ao longo do 

desenvolvimento da nossa civilização foi chamado de “alma” e que talvez agora seja 

equivalente ao que conhecemos por “identidade.” De acordo com Carl Jung: 

 

Nos sonhos, um espelho pode simbolizar o poder que temo inconsciente de 
"refletir" objetivamente o indivíduo — dando-lhe uma visão dele mesmo que 
talvez nunca tenha tido antes. Só através do inconsciente, tal percepção (que 
por vezes choca e perturba a mente consciente) pode ser obtida — tal como 
no mito grego onde a repulsiva Medusa, cujo olhar transformava os homens 
em pedra, só podia ser contemplada em um espelho. (JUNG, 1964, p. 200) 

 

No entanto, o poder de precisão de um espelho é sempre limitado. Por melhor que seja 

a sua qualidade, a imagem apresenta-se invertida, a profundidade é imprecisa, e a superfície 

refletida é limitada e apenas bidimensional. A Filosofia já muito explorou essa clivagem, e 

provavelmente a analogia do mito da caverna de Platão, seja o exemplo mais flagrante da 

distância entre o mundo da realidade e o mundo das ideias. 

No poema, ao mirar-se neste espelho, o que o pai enxerga é a expressão de seu 

sofrimento e seus desejos mais profundos contidos nas últimas linhas do capítulo final de sua 

vida. O espelho, como dito anteriormente, já esteve presente como elemento que significa no 

texto literário, a exemplo, no mito de Narciso, visto que os mitos remontam às formas mais 

antigas de narrar histórias, sendo alguns anteriores à época do desenvolvimento da escrita. 

Conforme a narrativa mais consagrada do mito de Narciso, que pode ser encontrada no 

livro III da obra Metamorfoses de Ovídio, Narciso era filho de Liríope com o rio Cefiso, sendo 

possuidor de uma beleza maior que a dos próprios Imortais, e por isso desejado pelas deusas, 

ninfas e jovens de toda a Grécia. A sua mãe, Liríope, preocupada com o destino do filho, 

perguntara ao profeta Tirésias se Narciso viveria muitos anos, tendo recebido a resposta de que 

viveria desde que não se visse. Narciso, por sua vez, ia repelindo todos os amores, incluindo o 

da ninfa Eco, que tendo seu amor por Narciso rejeitado, isolou-se até definhar e transformar-se 

em um rochedo. Após o fim trágico da ninfa Eco, as demais ninfas exigem de Nêmesis uma 

vingança adequada, e esta então condena Narciso a amar um amor impossível. 

O desfecho da história de Narciso dá-se em um verão, quando o jovem procura saciar a 

sua sede nas límpidas águas da fonte de Téspias, onde acaba por enxergar a sua própria imagem 

refletida nas águas puras, apaixonando-se por si mesmo, sem poder satisfazer o seu amor até 
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definhar, transformando-se em uma flor amarela circundada de pétalas brancas: a flor de 

narciso. 

Outro ponto importante é a relação do reflexo com a morte. Na língua de Ovídio, as 

duas palavras imago (imagem) e umbra (sombra), que são vocábulos recorrentes na narrativa 

do mito de Narciso, possuem uma relação semântica próxima à morte, utilizadas frequentemente 

para referir-se a ela. 

Na República, de Platão, o famoso mito da caverna transmite com muita clarividência 

a noção de que o mundo da realidade sensível é apenas uma sombra ouum reflexo imperfeito 

do mundo dos arquétipos ideais, que constitui o fundamento ontológico da realidade visível. 

No poema, o pai, presença desenlace para a revelação dos signos da morte que se 

expressam na poesia de Jorge Cooper. Revela-se a coragem do pai ao se ver no espelho, olho a 

olho consigo mesmo e com sua morte, assim como o narrador do conto “O espelho”, de 

Guimarães Rosa. No conto, Rosa escreve: “Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente 

não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do segredo” (1974, p. 90). O espelho está 

presente em mais quatro poemas do livro Poesia sem idade: “Alçapão”, “Isca”, “Sugestão”, 

“Milagre”. 

Ainda sobre as investidas acerca da morte observadas em Poesia sem idade, a 

empreitada poética alcançará camadas mais profundas: a consciência da finitude penetra na 

pele do eterno, elabora-se ao longo do livro, ganhando movimentos e mudanças de percepção 

acerca do tempo costuradas no poema “Imortalidade”: 

 

Imortalidade 

 

O difícil não é ir com o tempo  
correr para trás com o tempo 
cair na eternidade sem tempo 
 
Difícil é arredar o tempo 
Não correr para trás com o tempo 
 Estar em eternidade no tempo 
 
– (Que a eternidade é estar o morto com os vivos  
que não irá alcançar) 

 
(COOPER, 2010, p. 149) 

 

O poema abraça o sentido sensível da duração temporal da matéria. O ritmo ganha 

oportunidade de expressão dentro do poema de modo a mimetizar o movimento compassado 

do tempo no interior do poema. Sua existência é transmitida pela repetição da palavra “tempo” 
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ao final de cada verso, dando tom ao compasso musical que pulsa uma certa harmonia musical 

no poema. Os verbos “ir”, “correr” e “cair” são escolhidos de maneira a provocar certa 

instabilidade na relação com o tempo estabelecida no poema. 

Observe-se que no primeiro e segundo verso, a presença da preposição “com”, 

estabelece o sentido em que a voz poética se coloca como companheira do tempo. Há aí uma 

ideia de presença temporal que une a voz poética e sua temporalidade. No terceiro verso isso é 

invertido com o vocábulo “sem”, posicionado antes de “eternidade”, elaborando o sentido da 

ausência da duração ao “cair em eternidade”. Para pensar os possíveis sentidos da palavra 

“eternidade” – peça importante para a compreensão dos caminhos do tempo que significam 

neste poema e em todo o livro – proponho um diálogo com o primoroso ensaio de Jorge Luis 

Borges intitulado História da eternidade (2010). Neste texto, Borges propõe-se historiar a 

palavra eternidade, palavra esta que ao longo da história do pensamento humano foram-lhe 

atribuídos diversos sentidos. No decorrer do texto, Borges sugere a seguinte indagação: “Como 

pude não perceber que a eternidade, a que tantos poetas aspiram com amor, é um artifício 

esplêndido que nos liberta, nem que seja fugazmente, da intolerável opressão do sucessivo?” 

(2010, p. 9). Esse trecho contribui para a análise do terceiro verso do poema. Cooper arremessa 

o tempo para longe, libertando-se ao ‘‘cair em eternidade”, como se, nesse verso, a poesia 

chegasse ao apogeu da compreensão do tempo, libertando-se então, ao “cair na eternidade sem 

tempo”. A poesia vai ao chão, tomba, encontrando enfim sua libertação: a ausência do tempo 

remetida ao enternecer das palavras. Para Borges, a imagem da eternidade é, então, criada com 

a substância de tempo: 

 

O tempo para nós é um problema, um problema trepidante e exigente, talvez 
o mais vital da metafísica; a eternidade é uma imagem feita com substância 
tempo. Lemos no Timeu de Platão que o tempo é uma imagem móvel da 

eternidade, e isso não passa de uma consonância que não demove ninguém da 
convicção de que a eternidade é uma imagem feita com substância de tempo. 
(BORGES, 2010, p. 12) 

 

É no verso final que Jorge Cooper define com mais clareza a imaginação do eterno que 

povoa o poema: 

 

[…] Difícil é arredar o tempo 
Não correr para trás com o tempo 
 Estar em eternidade no tempo 
– (Que a eternidade é estar o morto com os vivos 
 que não irá alcançar) 
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(COOPER, 2010, p. 149) 

 

As duas estrofes que compõem o poema funcionam como espelhos. Na primeira há uma 

dança em que o conjunto ritmado do tempo vai ao encontro de sua ausência e de sua presença. 

Na segunda estrofe o conflito é eliminado, não há recuo no tempo, não é possível voltar ao que já 

se foi. Ou anda-se lado a lado com o tempo ou liberta-se dele. É neste ponto em que se impõe o 

sentido de eternidade: “- (Que a eternidade é estar o morto com os vivos/ que não irá alcançar)”. 

Os últimos versos lançam mão do sentido de eternizar-se em memória. O morto, se lembrando 

pelos vivos, liberta-se das limitações que o tempo impõe e eterniza-se através da memória dos 

vivos que lhe sucedem. Borges concede uma reflexão importante para se pensar a questão da 

memória que se estabelece na poesia cooperiana: 

 

É sabido que a identidade pessoal está situada na memória e que a anulação 
dessa faculdade comporta a idiotia. Cabe pensar o mesmo do universo. Sem 
uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, 
a história universal é tempo perdido, e nela nossa história pessoal – ideia que 
nos assombra incomodamente. (BORGES, 2010, p. 30) 

 

Jorge Cooper compreende a perda da história pessoal encarando o ofício de enternecer 

através das lembranças que permanecem com aqueles que estão vivos. É nesse labirinto que irá 

se inscrever sua poesia. Nessa consciência da finitude e no alumbramento da memória. Na 

poesia, Cooper afasta a assombração incômoda, a mesma assombração a que também se refere 

Borges. É na palavra, na escrita e na literatura em que se ilumina e se traça o percurso da 

eternidade. 

De certo modo, ao escrever o poema, Jorge Cooper chega ao auge de seu 

empreendimento poético, no que diz respeito aos caminhos traçados em sua escrita. 

“Imortalidade” é a esquina de encontro entre os temas que mais suscitavam interesse e reflexão 

no poeta. É aqui que a convergência entre a morte, o tempo e a memória, enfim, acontece, dando 

movimento harmônico para essas três questões que afetam inevitavelmente sua poesia. 

Morrer, seria então, perder o breve lapso que é o presente e adentrar nas camadas da 

eternidade, através da memória. A sincronização da temporalidade do morto com a 

temporalidade dos vivos é alcançada ainda nestes dois últimos versos, revelando e solucionando 

a problemática do tempo, enquanto algo que está sempre a se encontrar, visto que sempre está a 

se perder. 

Nesse sentido, o tempo, se pensado a partir de Borges, funciona como o “logro”: “O 

tempo, se é que podemos intuir essa identidade, é um logro: a indiferenciação e a 
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inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente hoje bastam 

para desintegrá-lo” (BORGES, 2010, p. 34). 

 

3.2 Infância: tempo encantado da memória, espaço primeiro da poesia 

 

A infância revela-se como o trampolim de memórias em Cooper. A memória tão 

presente em sua obra, é encarada com a forte pulsão de seus poemas. A memória é o modo 

vertiginoso e cauteloso que Cooper encontra para não deixar escapar o tempo. Cooper lança olhar 

aos acontecimentos de sua vida enquanto menino e para o mundo que se apresentava para ele na 

infância. Trata-se da “presença viva da raiz mesma da emoção poética, enterrada no mais fundo 

da memória da infância” (ARRIGUCCI, 1990, p. 228). 

Em alguns momentos a infância invade a poesia de Jorge Cooper, fazendo implodir, 

muitas vezes, uma percepção transparente do mundo. É na infância, esse tempo encantado e 

fértil da memória que os poemas se tecem junto ao momento translúcido de sua lírica. É na 

infância, espaço primeiro de sua poesia, que Jorge Cooper escreve colocando em seu núcleo o 

tempo. 

Quando criança acontecem as primeiras noções e tomadas de consciência acerca do 

mundo e isso ocorre de modo extremamente filosófico e poético. De modo curioso, cada criança 

vai aos poucos compreendendo uma maneira rústica de entender de que se trata essa “entidade”, 

como escreve Arrigucci, ao se referir ao tempo. 

Foram selecionados alguns poemas em que a infância aparece de modo explícito nos 

versos, evocando lembranças do tempo vivido e as reflexões guardadas na memória. Para 

compreender a memória da infância, levarei em consideração o pensamento de Bachelard, para 

quem a memória “[...] é um campo de ruínas psicológicas, um amontoado de recordações. Toda 

a nossa infância está por ser reimaginada. Ao reimaginá-la, temos a possibilidade de reencontrá-

la na própria vida dos nossos devaneios de criança solitária”. (p. 94). O que estará em evidência 

é a criança solitária de Jorge Cooper. É por esse estado de espírito que o poeta alcançará os mais 

altos voos nas ruínas do passado reatualizado na memória. 

Na primeira parte de Poesia sem idade, encontramos o poema “Rude critério”: 

 

Rude critério 

 

Dos mais velhos  

em criança aprendi 
– Não leva as coisas a sério 
aquele que de tudo ri 
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Inocente que eu era 

Não me intrigava o rude critério 
– Ignorava houvesse por trás da face 
 do homem sério 
a caveira sempre a rir 
 
(COOPER, 2010, p. 100) 

 

A precisão das rimas, a zelosa ironia, carregada de um tom filosófico, caro ao 

escritor, elaboram os poemas em que a infância emerge rente à memória do poeta. O poema abre-

se à memória e suas primeiras experiências com o mundo, onde habita o campo fértil das 

palavras que fazem aflorar a poesia. “Rude critério” é um poema em que o esquema de rimas 

toantes e alternantes predominam, organizadas nas sílabas finais das palavras: “aprendi, ri, rir”; 

“velhos”, “sérios”, “critério”. 

A criança elabora o tempo a partir do estranhamento da metáfora e das aproximações 

de sentidos, indo muito mais para um lugar de compreensão do mundo que parte do princípio 

da imaginação. Aqui, o poeta se veste de imaginação, reproduzindo imagens do riso, do 

lúdico, e da ironia. É através da evocação da lembrança da infância que “o poeta resgata a 

memória de um passado vivido, reatualizando-o na intensidade de um momento presente, fixado 

num quadro para sempre” (ARRIGUCCI, 1990, p. 52). Esta atualização temporal que se impõe 

no poema pode ser entendida como o instante da existência poética na infância. Gaston 

Bachelard – importante interlocutor para o desenvolvimento da análise empreendida aqui, 

acerca da presença da infância na poética cooperiana – reconhece a infância como um estado de 

espírito que é acessado no centro da ação poética: 

 

Portanto, as teses que queremos defender neste capítulo visam todas a fazer 
reconhecer a permanência, na alma humana, de um núcleo de infância, uma 

infância imóvel, mas sempre viva, fora da história, oculta para os outros, 
disfarçada em história quando a contamos, mas que só tem um ser real nos seus 
instantes de iluminação – ou seja, nos instantes de sua existência poética. 
(BACHELARD, 2018, p. 94) 

 

A criança que habita a obra cooperiana é solitária. É em sua solidão que os devaneios 

criam sentidos para o mundo. “Assim, as imagens da infância, imagens que uma criança pôde 

fazer, imagens que um poeta nos diz que uma criança fez, são para nós manifestações da infância 

permanente. São imagens da solidão. Falam da continuidade dos devaneios da grande infância e 

dos devaneios de poeta”. (Bachelard, 2018,95). A infância permanente e os devaneios do poeta 

trilham caminhos em “História Vazia”: 
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História vazia 

 

À boquinha da noite 
era que mais se metia meu pai em mim  
Então ganhava eu o portão 
para vê-lo do fim da estrada sem fim  

vir pequeno que nem eu 
(anão) 
em direção a mim 
 
Seus passos que a distância resumia  
mais o anão agrandava, 
(Cresciam-no) 

E o menino que me parecia 
 era menino só em mim 
E eu menino sem irmão 
 
Que meu pai comigo não brincava  
Não se dizia jamais senão cansado 
 (O burro de carga 
a que foi não foi se referia) 

 
 (COOPER, 2010, p. 112) 

 

Este é um poema em que Cooper se vincula às circunstâncias biográficas, à lembrança 

da infância vivida em Maceió. Há aqui um comentário explicitamente biográfico. O título 

remete à narrativa de sua memória, onde o poeta reverencia uma história pessoal com o pai, 

inicialmente ambientada no período da noite, a criança solitária que encontra na noite um 

punhado de companhia na espera do pai. O retorno do pai é um devaneio da criança que busca 

eliminar a falta, o vazio. Esse vazio que toma conta do poema é aquele que impulsiona a espera 

e o momento do encontro. É a impressão de um tempo íntimo da infância trilhada pelo devaneio 

enquanto infante e enquanto poeta. Sobre o devaneio que só é possível no tempo da criança 

solitária, Bachelard escreve: 

 

Assim, as imagens da infância, imagens que uma criança pôde fazer, imagens 
que um poeta nos diz que uma criança fez, são para nós manifestações da 

infância permanente. São imagens da solidão. Falam da continuidade dos 
devaneios da grande infância e dos devaneios de poeta. (BACHELARD, 2018, 
p. 95) 

 

A criança que vê o pai ao longe, impressiona-se com a ilusão de vê-lo em um tamanho 

menor, ilusão possível pela distância. Ao passo que a distância entre o menino e o pai vai 

diminuindo, o pai vai ganhando um tamanho cada vez maior. A criança solitária  tem a 

imaginação alimentada pela figura paterna que se aproxima. Neste devaneio, a criança lança-se 



 

66 

para o tempo infinito da imaginação: “Quando sonhava em sua solidão, a criança conhecia uma 

existência sem limites. Seu devaneio não era simplesmente um devaneio de fuga. Era um 

devaneio de alçar vôo” (BACHELARD, 2018, p. 94). 

Com o foco da imagem do pai mais nítido graças à sua aproximação, o menino que ele 

via no pai, vai desaparecendo e tornando-se “menino só em mim/ E eu menino sem irmão”. No 

poema, são os olhos que revelam o significado da imagem do pai que se aproxima e vai 

deixando aos poucos de ser pequeno, tornando-se grande ao mesmo tempo em que se aproxima. 

O sentido daquela visão da infância é explicitado no verso “para vê- lo do fim da estrada sem 

fim”. A imagem, então, vai formando-se cada vez mais nítida à frente da criança. A imagem, 

escreve Bosi (1990): 

 

[...] não decalca o modo de ser do objeto, ainda que de alguma forma o 
apreenda. Porque o imaginado é, a um só tempo, dado e construído. Dado, 
enquanto matéria. Mas construído, enquanto forma para o sujeito. Dado: não 
depende da nossa vontade receber as sensações de luz e cor que o mundo 
provoca. Mas construído: a imagem resulta de um complicado processo de 
organização perceptiva que se desenvolve desde a primeira infância. (BOSI, 

1990, p. 15) 

 

A visão do menino enxerga o pai que se aproxima. Ao chegar mais perto do pai, o sonho 

do menino que verá o pai como uma criança, como similar a si mesmo, logo vai desmanchando-

se e a solidão da criança oferece-se novamente como um estado de devaneio mais próximo da 

realidade dura dos adultos: 

 

Que meu pai comigo não brincava  
Não se dizia jamais senão cansado 
 (O burro de carga 
a que foi não foi se referia) 
 
 (COOPER, 2010, p. 112) 

 

A brincadeira não acontecia, o pai já não mais aparenta a semelhança com uma criança 

desenhada pela distância, o cansaço tomara conta do sonho nutrido pelo menino. A imagem da 

distância e da aproximação é chave de leitura para o poema: quando longe, o pai parecia-lhe 

um menino semelhante a ele, e à medida em que se aproxima as características de criança 

desmanchavam-se e o foco da imagem torna-se um pouco mais nítido: o adulto, enfim, 

revelava-se. A metáfora do pai pequeno em distância é altamente reveladora e ornada de uma 

perspectiva poética inerente ao devaneio do menino Jorge. É na metáfora da distância que o 

menino alça voos e encontra a liberdade de sonhar e elaborar sentidos para o vazio da história 
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que se desenha frente a seus olhos, como oferendas poéticas em forma de palavras. Sobre o 

devaneio na infância, Bachelard explica: 

 

Na nossa infância, o devaneio nos dava a liberdade. E é notável que o domínio 
mais favorável para receber a consciência da liberdade seja precisamente o 
devaneio. Apreender essa liberdade quando ela intervém num devaneio de 
criança só é um paradoxo quando nos esquecemos de que ainda pensamos na 
liberdade tal como a sonhávamos quando éramos crianças. Que outra liberdade 
psicológica possuímos, afora a liberdade de sonhar? Psicologicamente falando, 

é no devaneio que somos seres livres (BACHELARD, 2018, p. 95) 

 

O poeta revive a infância, unindo imaginação e memória. Essa união prospera e revisita 

o passado. O ser que imagina o passado cruza com a criança que sonha seu presente. Em um outro 

poema Jorge Cooper volta-se para a infância unindo elementos do nascimento e da morte, 

distância e aproximação com a infinitude. E mais uma vez marca sua escrita com o que chamarei 

de poética do ausente: 

 

Menino morto 
 
Como me encontro longe de mim  

De mim quando nasci 
Longe já de hoje de manhã 
 
Mais longe porém de si mesmo 
 está o menino morto 
(O menino que nasceu morto) 
– Longe da eternidade 

que está viva dentro de mim 
Enquanto eu não me for morto 
 
 (COOPER, 2010, p. 111) 

 

Percebendo de modo abstrato o tempo ausente, “Menino morto” consagra a infância 

como uma imagem reveladora do tempo. O eu lírico do poema “entra na composição de um 

verdadeiro mundo do passado infantil, mundo que parecia em si mesmo resguardado do tempo 

aos olhos do menino, destinando-se a continuidade imperecível, impregnada de eternidade” 

(ARRIGUCCI, 1990, p. 235). 

Observa-se que, no poema, a palavra “longe” se repete por cinco vezes, esta distância 

que deriva da ausência de si mesmo e do eterno pode ser percebida como um devaneio do 

menino morto. No verso “Longe já de hoje de manhã”, o passado está no presente, bem como 

no futuro. Na expressão poética “nasceu morto” imprime-se também a antítese nascer e morrer, 

e, entre ela, estende-se a infância em que a morte é eliminada pelo tempo de duração da vida. 
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O encontro foi vivido, vivido na distância da vida que pertence a um outro tempo e que se 

realiza na imagem do eterno “Longe já de hoje de manhã”: 

 

– Longe da eternidade 
que está viva dentro de mim  
 
(COOPER, 2010, p. 111) 

 

Enternecer é garantir a permanência do tempo. As articulações da morte no poema são 

registros mnemônicos da infância. É sobre a infância — enquanto elemento que designa o tempo 

— que descansa o poema. O devaneio do menino morto existe tão somente por uma poética do 

tempo que se retira, por uma poética da ausência. 

Para adentrar na questão da imagem do tempo que se revela na infância, proponho mais 

uma vez, um diálogo translúcido com o pensamento de Gaston Bachelard presente na obra 

Poética do devaneio (2018) em que o filósofo e poeta francês desenvolve seu pensamento 

acerca da infância e da poesia, mais precisamente no primoroso ensaio “Os devaneios voltados 

para a infância”, em que Bachelard desenvolve seu pensamento a partir da noção de devaneio 

concebida no ensaio enquanto “uma fuga para fora do real”: 

 
Vivemo-lo num tempo de distensão, tempo sem força ligante. Sendo 
destituído de atenção, não raro é destituído de memória. O devaneio é uma 
fuga para fora do real, nem sempre encontrando um mundo irreal consistente. 
Seguindo a “inclinação do devaneio” – uma inclinação que sempre desce –, a 
consciência se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscurece. 
(BACHELARD, 2018, p. 5) 

 

O ensaio aponta para a filosofia da criação artística e será ponte de diálogo com as 

análises empreendidas neste trabalho acerca dos poemas em que a infância se estabelece 

enquanto imagem do tempo, no livro Poesia sem idade. Para tanto, é necessário um breve 

percurso sobre o pensamento desenvolvido por Bachelard acerca do devaneio, da memória, da 

imagem e da infância, temas tão recorrentes na poesia cooperiana. Como já dito, pretendo 

estabelecer um diálogo entre a Poética do devaneio e Poesia sem idade, de modo a abrir espaço 

para a análise dos poemas em que a infância se elabora como imagem do tempo: 

 

E sempre haveremos de encontrar a mesma certeza onírica: a Infância é uma 
Água humana, uma água que brota da sombra. Essa infância nas brumas e nas 
luzes, essa vida na lentidão dos limbos, dá-nos uma certa espessura de 
nascimentos. Quantos seres temos começado! Quantas fontes perdidas que, no 
entanto, têm corrido! Então o devaneio voltado para o nosso passado, o 

devaneio que busca a infância, parece devolver vida a vidas que não 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Gaston_Bachelard


 

69 

aconteceram, vidas que foram imaginadas. O devaneio é uma mnemotécnica 
da imaginação. No devaneio retomamos contato com possibilidades que o 

destino não soube utilizar. Um grande paradoxo está associado aos nossos 
devaneios voltados para a infância: esse passado morto tem em nós um futuro, 
o futuro de suas imagens vivas, o futuro do devaneio que se abre diante de 
toda imagem redescoberta. (BACHELARD, 2018, p. 107) 

 

O devaneio é um movimento que se desenha com eminência nos poemas de Jorge 

Cooper. A infância atua como a imagem redescoberta do tempo passado que se torna memória 

na poesia. A imaginação poética é linha que se tece em palavras, oferendas da infância traçadas 

nas palavras. Bosi (1990) salienta a profunda relação que há entre a palavra e a imagem. Ao 

escolher a palavra que vai representar, por exemplo, o tempo, o poeta tem em mente que tipo 

de imagem quer que o leitor, ouvinte ou ele próprio veja. É estabelecida uma relação entre 

aparecer e parecer que, segundo Bosi é: 

 

A imagem, mental ou inscrita, entretém com o visível uma dupla relação que 
o verbo aparecer e parecer ilustram cabalmente. O objeto dá-se, aparece, abre-
se (lat.: apparet) à visão, entrega-se a nós enquanto aparência: esta é a imagem 
primordial que temos dele. Em seguida, com a reprodução da aparência, esta 
se parece com o que nos apareceu. Da aparência à parecença: momentos 
contíguos que a linguagem mantém próximos. (BOSI, 1990, p. 14) 

 

Em Poesia sem idade, o tempo que habita o intervalo entre a infância e a velhice cria 

um ambiente de metáforas e imagens que servem à obra, tomando a memória, por consequência, 

como objeto de criação e reflexão, existindo na poética cooperiana enquanto objeto estético. Em 

“Parecença” (p. 110, 2010), o poeta sugere que infância e velhice são imagens que se 

confundem e se visitam mesmo que estejam em momentos temporais distantes: 

 

Parecença 

 

Ainda não me entendia de gente  
e meu avô já era bem velhinho 
Mostrou-me um dia um seu retrato 
– Era o rapaz em sonho de menino 

 
Confesso me foi completa a parecença 
 (Que sabia eu de mocidade e velhice) 
– Se o rosto de meu avô  
era engelhado 
tinha que ele então vivesse sempre rindo 
 

 (COOPER, 2010, p. 110) 

 

No retorno ao passado, por meio da rememoração, o poeta procura assegurar a presença 



 

70 

da criança em sua obra, tenta, assim, reter a alegria do tempo vivido. Cooper vê na linguagem 

a possibilidade de criar outros sentidos para o tempo, ao aproximar semelhanças entre o moço 

e o velho. O verso inicial implica numa expressão popular para designar a infância, fase em que 

o entendimento enquanto indivíduo está em constante construção e transformação. Ao escrever 

o verso: “Ainda não me entendia de gente”, o poeta se vale de uma construção metafórica 

realizada na imagem do entendimento de si mesmo e do mundo, marcando, de certo modo, uma 

temporalidade que se encontra no passado e é apontada pelo estado de percepção variável da 

criança. Bachelard (2018) chama a atenção para esta questão voltada para a percepção do tempo 

e das narrativas construídas a partir das lembranças que se misturam com aqueles fatos que nos 

são contados quando crescemos: “A história de nossa infância não é psiquicamente datada. As 

datas são repostas a posteriori; vêm dos outros, de outro lugar, de um tempo diverso daquele 

que se viveu. 

Pertencem exatamente ao tempo em que se conta”. (p. 100). Desse modo, a pequena  

narrativa que se constrói dentro do poema é atravessada por uma história da infância contada a 

partir, não de uma data precisa, mas de um estado de consciência em que a noção sobre as coisas 

está em constante transformação. A noção de tempo relacionada à infância é muito mais que um 

lugar (im)preciso da palavra em que a imaginação do passado está à frente da data que responde 

a esse momento. O poeta, então, por meio de um fato contado, expressa os sentidos 

aproximativos entre o antes e o agora. Bachelard ilumina: 

 

Essa antecedência de ser se perde nos longes do tempo, entenda-se, nos longes 
do nosso tempo íntimo, nessa múltipla indeterminação dos nossos nascimentos 
no psiquismo, porquanto o psiquismo é experimentado em muitas tentativas. 

Incessantemente o psiquismo forceja por nascer. Essa antecedência de ser e 
essa infinitude do tempo da lenta infância são correlativas. A história — 
sempre a história dos outros! —, aplicada aos limbos do psiquismo, obscurece 
todas as potências da metamnésia pessoal. Entretanto, psicologicamente 
falando, os limbos não são mitos. São realidades psíquicas inapagáveis. Para 
ajudar-nos a penetrar nesses limbos da antecedência de ser, os raros poetas 
vão trazer-nos suas luzes. Luzes! Luz sem limite! (BACHELARD, 2018, p. 

107) 

 

Mais adiante, os versos revelam o fato ocorrido na infância, o retrato que lhe é mostrado 

pelo avô, põem no cerne do poema a imagem do menino sonhador que se expressa naquele 

retrato impresso do passado. Ao se deparar com o retrato, a criança que habita o poema encontra 

parecença, ou seja, a percepção infantil opera de modo a encontrar aproximações entre o passado 

do avô e seu presente. É a imagem do passado encontrando afinidade com o agora. O verso que 

se coloca entre parênteses revela, mais uma vez, a noção turva que a criança carrega sobre o 
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tempo. Os parênteses são recursos criados pelo poeta para enaltecer a imaginação livre da 

criança: “(Que sabia eu de mocidade e velhice) 

/-Se o rosto de meu avô/era engelhado/tinha que ele então vivesse sempre rindo”. A 

imagem do riso é uma ocasião para se perceber a beleza do transcorrer do tempo. Neste poema 

o escritor lida com a atualização de temporalidades diversas tomadas por suas aproximações. 

Ao escrever o poema Cooper cria, por assim dizer, uma circunstância oportuna para pensar a 

beleza que se encerra no tempo e na poesia. 

Jorge Cooper trata neste poema sobre a indefinição do tempo a partir da ausência de 

noções estagnadas e já estabelecidas sobre o tema, que a criança carrega consigo. Para entender 

com mais clareza esta chave de leitura que se revela no poema, trago este trecho retirado do 

livro “Esse ofício do verso” (2019), de Jorge Luis Borges: 

 

[…] gostaria de dizer que cometemos um erro bastante comum ao pensar que 
ignoramos algo por sermos incapazes de defini-lo. Se estivermos num humor 
chestertoniano (a meu ver um dos melhores humores em que se pode estar), 

diremos talvez que só podemos definir algo quando nada soubermos a respeito 
dele. (BORGES, 2019, p. 25) 

 

A partir dessa definição proposta por Borges, pode-se compreender que a criança do 

poema é aquela que melhor compreende o tempo, pois, nada ou pouco se sabe a respeito dele. A 

criança cooperiana está distante de noções alheias à sua própria experiência e, por isso, elabora 

a sua própria compreensão acerca das trilhas do tempo que se apresenta para ela no momento 

em que se depara com o retrato do avô: “o rapaz em sonho de menino”. O sorriso do avô é o 

elemento que aproxima a imagem do “rapaz em sonho de menino”, de outrora, do rosto 

“engelhado” capturado hodiernamente. A imagem do tempo é, então, redescoberta. 

A imagem redescoberta, expressão que tomo emprestada de Bachelard, para analisar o 

tempo no universo da infância impressa na lírica cooperiana, segue sendo revelada no poema 

“Indagação”. Aqui, mais uma vez, Cooper retoma a antítese da velhice e da meninice apontando 

para um lugar em que essa oposição se impõe como reveladora na poesia. 

 

Indagação 

 

Dentro da velhice 
Preso pelo tempo 
Mocidade e meninice 
 para lá do tempo 
– De desandarem a correr 
 atrás do tempo 
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Onde encontrar o relógio 
que volte de correr 

atrás do tempo 
 
(COOPER, 2010, p. 157) 

 

O “de” manifesta um aspecto linguístico presente na fala da criança, perceba que o poeta 

escreve pensando na língua, de modo que ao trazer essa marca de oralidade manifestada na 

infância, o poeta faz claramente e de modo proposital, oferecendo efeito linguístico, ele pensa 

a palavra, pensa a escrita e a língua como o modo em que o tempo se desvenda. Os deslocamentos 

temporais na poesia de Jorge Cooper compreendem o que Barthes chamará de “logro”: “O 

tempo, se é que podemos intuir essa identidade, é um logro: a indiferenciação e a 

inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente hoje bastam 

para desintegrá-lo” (BARTHES, 2010, p. 33). Há um resgate à fala, ao modo de falar da criança, 

enxergando as possibilidades de se expressar com a língua que ainda está sendo elaborada pela 

criança, tornando-se assim um lugar em que talvez Cooper tenha enxergado a relação poética 

que se estabelece entre a criança e a palavra, extraindo dessa experiência a minúcia desse 

brevíssimo e intenso momento representado em versos, versos possuidores da delicada 

genialidade de quem os criou. No lirismo de Jorge Cooper a infância, essa terra encantada da 

memória, é espaço primeiro da poesia. 

A famosa citação de Agostinho poderá dialogar com o sentido de indagação ao que o 

título e o discurso poético cooperiano remete: “O que é o tempo? Se não me perguntarem o que 

é o tempo, eu sei. Se me perguntarem o que é, então não sei” (AGOSTINHO, 2019, p. 14). 

Nestes versos, o poeta interroga-se acerca dos sentidos do tempo, toma forma o labirinto do 

tempo redescoberto em seu contexto poético. Cooper opera com o efeito da dúvida em relação 

ao tempo que se apresenta movediço, combinando, de modo sutil, a presença do sentimento 

interrogativo, sem, no entanto, recorrer ao sinal de interrogação de modo explícito. O poeta 

suprime a pontuação, sua presença faria o poema transbordar, o poeta sempre optará por não 

acumular, traço que ditará os caminhos de sua contenção poética. Por outro lado, a indagação 

está ali como um convite para adentrar na invenção escrita de Jorge Cooper. A ausência da 

pontuação, marca incisiva de sua obra, trará a dúvida que encerra o poema, não como uma 

pergunta meramente ilustrativa, uma vez que escapa dos ruídos. A poesia desacostuma o leitor 

e o faz entrar na dança da novidade de sua obra. 

De certo modo, o poeta indaga acerca do tempo, não o torna instrumento de sua 

dúvida, eliminando todo e qualquer vestígio de submissão que possa existir entre a palavra e o 

tempo. Assim como em Agostinho, o pensamento acerca do tempo tende a libertar-se do verbo 
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para, então, realizar-se. Em Cooper a poesia necessita desenvencilhar-se de qualquer ruído 

que oprima seus versos, tomando distância das meras definições que estão sempre a esgotar os 

sentidos. Por outro lado, sua poesia é repleta de insinuações. O tempo sabe-se por ele mesmo, 

desobediente ao verbo, desobediente à palavra. Jorge Cooper escreve como quem desobedece, 

como quem encara seu próprio modo de escrever poesia. O tempo é fluxo contínuo que não 

carece de explicações, o tempo se realiza como expressão poética. A passagem escrita por 

Borges, no ensaio ‘‘O enigma da poesia’’, ilumina essa reflexão: 

 

Ora, se pensamos sobre a expressão de algo, tornamos a cair no velho 
problema de forma e conteúdo; e se pensamos sobre a expressão de nada em 
particular, isso de fato não nos rende nada. Assim, respeitosamente recebemos 

essa definição e passamos adiante. Passamos à poesia; passamos à vida. E a 
vida, tenho certeza, é feita de poesia. A poesia não é alheia — a poesia, como 
veremos, está logo ali, à espreita. Pode saltar sobre nós a qualquer instante. 
(BORGES, 2019, p. 10) 

 

Pode-se, então, dizer que é na expressão poética que Cooper encontra o tempo, jamais 

o submetendo às definições que se fecham ou elaboradas fora de seus próprios contornos. Ou, 

para retomar o que foi escrito mais acima, é na imaginação poética que acontece o encontro 

entre poesia e tempo, sem sobreposições ou definições que se fecham, pelo contrário, abrem-se 

para o/a leitor/a, as mais diversas possibilidades de leitura e possibilidades de sentidos, em sua 

maioria, provisórios e transitórios. 

Como os poemas abaixo, busco concluir a discussão e reflexões acerca da infância e sua 

relação com o tempo em Poesia sem idade, transcrevo e analiso os poemas Infortúnio e Zanga: 

 

Infortúnio 

 
A criança é feliz como um animal  

Vive 
Não pensa 
– (Que viver não é pensar) 
 
O infortúnio no homem começa 
quando um dia lhe foge a infância  
e chega o adulto 
A pensar 

 
(COOPER, 2010, p. 134) 

 

Neste poema Cooper lança um olhar acerca da infância e de sua falta, revelada a partir 

do sentimento de infelicidade transmitido pela ausência da criança ao ser substituída pelo adulto. 
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A essa sensação, curiosamente, o poeta remete à fuga e não à perda: “O infortúnio no homem 

começa/ quando um dia lhe foge a infância”. No poema, elaboram- se os sentidos antagônicos 

de felicidade e infelicidade, do pensar e do imaginar. A criança cooperiana é toda imaginação. 

É por essa experiência que perpassa sua existência. É na experiência mediada pelo devaneio 

que toma forma a imaginação. Ao viver sem pensar, como sugere o poema, a criança vivencia 

uma relação de eternidade com o tempo. Constante renascer através da exaltação do tempo 

eterno. 

Longe de parâmetros pré-fabricados e dentro de sua cósmica imaginação, marcada 

também por imagens de devaneios, a infância está localizada no limbo que antecede o ser 

enquanto indivíduo pensante dentro de uma estrutura profundamente normativa que se espalha 

e se expande na vida adulta. Cooper é um poeta que faz o/a leitor/a penetrar nesse instante que 

é a infância, iluminando-o com a lanterna de suas palavras. Um movimento que Bachelard 

explicará: 

 

Que tensão de infâncias deve estar de reserva no fundo do nosso ser para que a 
imagem de um poeta nos faça reviver subitamente as nossas lembranças, 
reimaginar nossas imagens a partir de palavras bem reunidas! Porque a 

imagem de um poeta é uma imagem falada, e não uma imagem que os nossos 
olhos veem. Um traço da imagem falada basta para nos fazer ler o poema como 
o eco de um passado desaparecido. (BACHELARD, 2018, p. 114) 

 

O poema é carregado de um tom pesaroso acerca da fuga da infância e de seu 

desparecimento — por assim dizer. É como se o ser inquieto, inventivo e transgressor, capaz 

de criar outros mundos, desse lugar ao adulto que se prende ao próprio pensamento, sem deixar-

se devanear, sem perceber saltar-lhe aos olhos a poesia. ‘‘Nos seus devaneios a criança realiza 

a unidade da poesia’’, afirma Bachelard (p.124). Por fim, o arquétipo da criança cooperiana 

reaparece e desperta o estado de alma25 (como conceitua Bachelard ao se referir à infância) 

apresentado e observado na leitura do poema Zanga: 

 

Zanga 

 

Diz a mãe ao filho mais novo  
que não para de chorar 
– Anda 
Vai pro quintal  
Olha a lua 

                                                   
25 A citação completa encontra-se assim: “Em todo caso, o devaneio da infância conhecerá um grande benefício 
se se aprofundar no devaneio de um poeta. Em nós, ainda em nós, sempre em nós, a infância é um estado de alma”. 

(Bachelard, 2018, p.125) 
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(Quando este choro há de parar) 
 

De aí a instante 
 torna a criança 
(as mãozinhas por enxugar) 
e diz 
– Mamãe 
a lua estava na bacia d´água 
Se desmanchou quando fui pegar  
 

(COOPER, 2010, p. 148) 

 

A calmaria é metaforizada pela figura da lua. Ao aconselhar à criança a ir ver a lua para 

parar o choro, a mãe redescobre a imagem da lua como aquilo que se apresenta de forma bela, 

com contornos que brilham sob o olhar da criança. Ainda na primeira estrofe, há a palavra 

“pro”, trazendo para o poema um elemento linguístico presente na oralidade, apontada não 

somente pelo travessão, mas por essa marca da oralidade que se apresenta na fala da mãe, ao 

aconselhar a criança a seguir rumo ao quintal, espaço do entorno da casa, fora de seu ambiente 

interno. 

A infância, então, atualiza o tempo, e lança-se para os contornos da metáfora guiada pelo 

princípio sensorial da criança:” a lua estava na bacia d´água / Se desmanchou quando fui pegar”. 

Quando lemos este poema nos transportamos para uma infância que se realiza na linguagem. A 

imagem da criança solitária aparece elaborada, mais uma vez, agora junto à presença símbolo da 

lua. A criança não procura a lua no céu usando o sentido da visão. Ela segue um outro caminho, 

o caminho da poesia que enxerga na água que está dentro da bacia, o reflexo e o retrato da lua. 

Em seu devaneio, a criança busca apanhá-la com a mão, e não se contenta apenas em observá-

la, mas logo a experiência mostra-lhe que o reflexo se desmancha. A lua, então, desintegra-se, 

e a criança retorna com os vestígios que deixam suas mãos molhadas. 

 

Parece que, se aprofundamos nosso devaneio na direção da infância, 
enraizamos mais profundamente a árvore do nosso destino. Permanece aberto 
o problema de saber onde o destino do homem tem suas verdadeiras raízes. 
Mas, ao lado do homem real, mais ou menos forte para endireitar a linha do seu 
destino, apesar do choque dos conflitos, apesar de todas as perturbações dos 
complexos, há em cada homem um destino do devaneio, destino que passa 
diante de nós em nossos sonhos e ganha corpo nos devaneios. 

(BACHELARD, 2018, p. 131) 

 

É a criança solitária cooperiana habitando mais uma vez o poema, a memória passa a ser 

construída de modo diferente, não apenas a partir dos fatos. Os poemas em que a infância 

aparece voltam-se para a inconstância, para o desprendimento da verdade e de uma certeza última, 
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abrindo-se para as possibilidades da imaginação. O poeta vive a brincadeira com as palavras, 

transportando-se no tempo e no espaço do poema. 
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4 OS ÚLTIMOS MINUTOS 

 

 

Vou descendo por todas as ruas  
E vou tomar aquele velho navio 

 
Waly e Macalé, na voz de Gal 

 

 

Inventar uma teia: o instante, o verso, o tempo que desenha a ausência, a permanência. 

Citando o poema-epígrafe desta dissertação, talvez o sentido da permanência, ou seja, daquilo 

que fica, seja a finitude: “Fôssemos infinitos, / Tudo mudaria, / Como somos finitos, / Muito 

permanece” (BRECHT, 2000, p. 343). Como um inventor, Jorge Cooper nos faz crer que, se a 

poesia é um dos destinos da palavra, a literatura é uma forma de ler o mundo, e que o tempo 

ausente nem sempre significa um tempo perdido, mas um tempo vivido e imaginado como 

quem é sonhador de palavras. 

Escrever este trabalho foi como um experimento, sobretudo quando se leva em 

consideração o olhar abraçado aqui: o tempo, aquele que se movimenta, e por isso permanece. 

Estudar uma obra literária é como lidar com os caminhos abertos por uma agulha alinhavando 

um tecido. “A agulha é semente dos caminhos” (COOPER, 2010, p. 157). Por vezes, ela precisa 

arrematar e dar o último ponto da costura para iniciar uma outra parte. Estudar uma obra literária 

é como tomar um navio e navegar em um mar que se abre para novas formas de pensar a 

literatura, de pensar o mundo. 

Para pensar o livro Poesia sem idade, não bastava analisar os poemas que o compõem, 

era preciso entender a dinâmica de sua criação e de sua demografia editorial – mesmo que de 

forma breve, visto que o núcleo principal era compreender como poesia e tempo se atravessam 

mutuamente no livro. Esta trilha traçada na invenção do livro também se insere numa esfera 

temporal. É preciso pensar o longo tempo percorrido pela obra até sua publicação. E como o 

espólio do autor, por si só, revela o objeto livro como uma superfície que se molda no e com o 

tempo. Há outras demandas, e este percurso da obra aponta para novas pesquisas e estudos. 

Nos três capítulos que constituem este trabalho, tentei trilhar um caminho no qual tempo 

e poesia conjugam-se a partir de uma série de elementos em torno da morte, da infância, das 

lembranças materna e paterna. Como num jogo combinatório, Cooper compõe seus poemas, 

quase sempre muito breves, extremamente depurados, de uma assustadora limpidez. O exagero 

talvez esteja na obsessão de dizer cada vez mais com menos, muito menos. Encontra-se em 
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Poesia sem idade, e ao largo de todo o trabalho poético do autor, a extrema brevidade, poemas 

que são construídos em torno de um número reduzido de palavras e quase nenhuma pontuação. 

A palavra é traçada com radicalidade, longe de apetrechos, sem concessões com o excesso. 

É uma poética que não recusa o tempo, ao contrário, mostra-o sempre cindido, 

deslocado, nunca coincidente consigo mesmo. O tempo é o elemento que orbita e espreita  os 

poemas: “Onde encontrar o relógio / que volte a correr / atrás do tempo” (COOPER, 2010, p. 

157). Encontramos em Cooper uma série de personas que nos mostram isto: o pai, a mãe, a 

criança. A criança solitária cooperiana revela o tempo da alegria e do devaneio. Ao lidar com a 

finitude, o poeta deixa em primeiro plano a morte do pai, por quase sempre ecoar o tempo do 

fim. A mãe é a lembrança daquilo que não se esquece. A presença da mãe diz muito sobre a sua 

relação com a memória e com o tempo que transcorre: o tempo do afeto. Diante disso, as 

reflexões suscitadas ao longo do trabalho levam a crer que estas personas atuam como 

testemunhas do ausente. 

A morte, por sua vez, está no centro e tatua sua marca em um presente de ausências, que 

os próprios poemas se esforçam por nomear. Nomear o ausente parece ser a tarefa a que esta 

poesia se lança. 

O Cooper que está em Poesia sem idade é um poeta que vê a si mesmo de fora: a ideia 

de que “Quando a morte me partir em dois, desnascer, ser o que fui antes de nascer”  é 

fundamental em sua poesia. Em certo sentido, há toda uma poética pensada a partir desse 

profundo estranhamento que é a nomeação de si mesmo no mundo e no tempo: “Falei ao eco / 

para que sem mim / falasse minha voz / -Minha alma sou eu sem pessoa / em minha voz” 

(COOPER, 2013, p. 94). Em seus poemas, a memória, a consciência do presente, a retomada 

do passado e até da própria linguagem são frequentados como lugares externos, com seu cenário 

embaçado, e que retorna apenas quando suas palavras lhe permitem, para encontrar os versos 

que brincam fora do tempo. O poeta imenso que se espalha nas páginas do livro, desamparado 

no tempo, mergulha nele, mergulha no mundo. São poemas que nos fazem (re)pensar a nossa 

relação com a poesia, com a língua, com mundo, com os outros, com nós mesmos/as. 

Este estudo pode ser o início de uma ponte que sirva de base para que surjam novos 

trabalhos acerca da poesia deste autor, abrindo caminhos para se pensar e ir mais adiante, 

tornando claro o que é inegável: a obra de Jorge Cooper é um convite à beleza, um desenrolar 

de si mesma, que, não raro, empresta ao quadro geral da poesia brasileira uma dinâmica 

surpreendente. 

O tempo do poeta contém mundos, sejam eles ausentes, lacerados ou enlutados. 

Dentro ou fora deles, é preciso seguir até os últimos minutos. 
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ANEXOS 

 

Anexo I 

Acervo Iconográfico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
Figura 1. Manuscritos dos livros Achados, Poesia sem idade, Linha sem traço, Poemas (Quando em São Luís), 

Os últimos, Os últimos II e Os últimos III. 
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Figura 2. Antologias da poesia cooperiana: O sonho pelo avesso – 60 poemas escolhidos, organizado por Lêdo 

Ivo (SECULT, 1986); e Noite Nova: Vigília – Antologia Poética, organizado por Sidney Wanderley (Coleção 
Viventes das Alagoas, Volume 4, 1991). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3. Manuscritos de livros de Jorge Cooper: Achados, Poesia sem idade, Linha sem traço, Poemas 

(Quando em São Luís), Os últimos e Os últimos II. 
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Figura 4. Primeira versão de Poesia sem idade, assinado sem indicação de lugar ou data. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 5 e 6. Primeira e segunda páginas do índice da primeira versão de Poesia sem idade, em que o poema 

“Meu pai” aparece inserido no livro. O poema só viria a ser publicado no livro Achados, vinte anos depois da 

morte do autor, inserido na Poesia Completa (2012). 



 

85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 7 e 8. Segunda versão de Poesia sem idade, com a indicação de escrita nos anos 1950/1968, no Rio de 

Janeiro. O índice está organizado de forma cronológica e já não se encontra dividido em três partes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 9 e 10. Terceira versão de Poesia sem idade. O poeta insere na capa as mesmas informações que na 

versão anterior, indicando a escrita entre os anos de 1950 e 1968, no Rio de Janeiro. No índice, observa-se que, 

em relação à outra versão, há modificações quanto à ordem dos poemas. 
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Figura 11. Poema “Despedida”, datado a 25/04/1957, no Rio de Janeiro. O manuscrito faz parte da terceira versão 

de Poesia sem idade. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12 e 13. Poema “Mãe (I)”, datado a 19/11/1950, no Rio de Janeiro. O manuscrito faz parte da terceira 

versão de Poesia sem idade. Poema “Copo sem fundo”, datado a 16/04/1965, no Rio de Janeiro. O manuscrito 

faz parte da terceira versão de Poesia sem idade. 
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Figura 14. Biblioteca de Jorge Cooper, até hoje preservada pela família tal como o poeta deixou. Assim como o 

espólio, a biblioteca se encontra em Maragogi, litoral norte de Alagoas, na casa do único filho do poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 15. Máquina de escrever de Jorge Cooper, da conhecida marca Remington 20. O objeto integra o espólio 

do autor, em posse da família. 
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Figura 16. Detalhe do livro Antologia dos Poetas Brasileiros – Poesia da Fase Parnasiana (Tecnoprint – 

Edições de ouro, 1980), de Manuel Bandeira, presente na biblioteca de Jorge Cooper. Não há registro nas 

marginálias, tal como ocorre na maior parte dos livros do autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 17. Detalhe do livro O Capital (Nova Cultural, 1985), de Karl Marx, na biblioteca de Jorge Cooper. 
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Figura 18 e 19. Jorge Cooper, 1913. O poeta passou a sua infância em Maceió. [Autoria da foto não identificada]. 

Charles Mitchel Cooper, pai do escritor, 1940. [Autoria da foto não identificada] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 20. Jorge Cooper, Maceió, 1986. O poeta, que nasceu em Maceió em 7 de dezembro de 1911, viveu 

ainda no Rio de Janeiro, entre 1958 a 1969, ano em que regressa à sua cidade natal. Ali viveu até falecer, em 28 

de abril de 1991, pouco tempo antes de completa 80 anos. [Autoria da foto não identificada] 
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A entrevista com Charles Cooper (Rio de Janeiro, 1957), único filho de Jorge Cooper  

(1911-1991), que se segue foi realizada com o intuito de trazer informações que possam agregar 

às análises desenvolvidas nesta dissertação, assim como servir de fonte para trabalhos futuros. 

Charles Cooper vive em Maragogi, litoral norte de Alagoas, onde é poeta e médico há mais de 

vinte anos. Em virtude da pandemia de Covid-19, a nossa conversa foi realizada virtualmente, 

através de videochamada, nos dias 30 de maio e 16 de junho de 2021. Ao longo da escrita desta 

dissertação, no entanto, estive presencialmente na casa do entrevistado em setembro de 2021. 

Como será possível ver a seguir, Charles Cooper nos dá pistas importantes acerca do 

processo criativo de seu pai, tocando em várias questões caras à vida e obra de Cooper,  dentre 

as quais o lugar do poeta enquanto leitor e a sua relação com a escrita, a morte, a infância e o 

tempo. Dada a extensão da entrevista, realizou-se uma breve curadoria do material, em que 

foram selecionadas passagens sobretudo a partir de temas que dizem respeito ao contexto de 

produção de Poesia sem idade. 

 

LYS – Olá, Charles, primeiramente gostaria de agradecer sua generosidade em aceitar 

conversar sobre a vida e a obra de seu pai. Podemos iniciar falando sobre a vida de Jorge Cooper 

e sobre seu encontro com a poesia? 

CHARLES – Eu gostaria de iniciar falando o seguinte: a memória é muito importante porque 

Jorge Cooper é um poeta intimista, grande parte da sua obra, quase noventa por cento de sua 

obra sofre gatilhos do seu eu, daquele eu temporal, daquele determinado momento da vida dele 

e do mundo, se bem sentir a obra de Jorge Cooper se percebe que a poesia dele já é a sua 

autobiografia. Um poeta que, apesar de conciso, de poucas palavras, o que faz na vida mesmo, 

foi contar sua própria vida, acentuar os momentos mais difíceis, mais prazerosos, enfim, a vida 

dele e a relação que ele teve com o mundo. Foi um homem do meio do século XX, um século 

altamente cheio de revoluções, guerras, ideologias. Então, meu pai, não foi um memorialista, 

nem foi um ensaísta, mas foi um poeta que sentiu isso de uma maneira intensa. Ele foi um poeta 

que apesar de ser um homem de esquerda, nunca foi um poeta engajado, ele sempre foi um 

poeta do que ele sentia. Nunca refutou a questão da sua posição ideológica, mas sempre refutou 

a questão do autor engajado, aquela coisa de fazer a sua obra em prol de uma revolução. E foi 

intimista, ele mesmo se dizia um pequeno burguês, com suas frustrações, seus anseios, cheio 

de ebulição. 

Anexo II 

Rastros do Tempo: Entrevista com Charles Cooper 
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LYS – Sabemos que o poeta viveu em outras cidades além de Maceió. Como se deu sua ida ao 

Rio de Janeiro, cidade em que escreve o livro Poesia sem idade ? 

CHARLES – No final dos anos quarenta, depois da guerra, ele foi para o Rio de Janeiro, mais 

ou menos em 1949, logo depois que casou com minha mãe. Ele foi pro Rio de Janeiro e como 

todo bom nordestino, migrou pra lá, grande parte dos intelectuais daquela geração fizeram o 

mesmo caminho. Meu pai, isso é sabido, por questões de sobrevivência e questões ideológicas, 

seguiu para o Rio. É impoetante falar que ser comunista em Maceió nos anos 40 era 

necessariamente ter muita coragem. Meu pai sempre teve coragem física, nunca se intimidou, 

porém, por questão de sobrevivência foi obrigado a ir embora de Maceió. Alguém ainda se 

aproximou, perguntou se ele queria ficar, mas ele não aceitou por razões ideológicas. Meu pai 

era um comunista que não fazia coligações, então ele seguiu para o Rio de Janeiro com minha 

mãe. Uma coisa muito importante é que meu pai seguiu para o Rio de Janeiro apenas com 

promessas de trabalho, foi com a cara e a coragem. A família de minha mãe já tinha migrado para 

o Rio de Janeiro. A minha família materna foi a responsável por acolher o casal em 1950. 

LYS – Lá ele chegou a trabalhar apenas como jornalista ou desenvolveu alguma outra função? 

CHARLES –Meu pai não só trabalhou como jornalista, mas também fez outras atividades: foi 

representante de laboratório, aqueles representantes de laboratório, caixeiro-viajante, e também 

representante de uma movelaria que existia lá em Maceió, depois existiu no Rio de Janeiro. Os 

primeiros anos foram anos difíceis, e meu pai, apesar dessa dificuldade, parece-me que foi a 

época que ele sentiu mais otimismo na vida. Acreditava realmente que as coisas iriam melhorar. 

Talvez o momento mais feliz na vida de meu pai foi no Rio de Janeiro, nos quase 20 anos em 

que viveu lá. 

LYS – E você nasce lá, Charles? 

CHARLES – Sim, em 1957. Mamãe tinha um problema hormonal e levou quase sete ou seis 

anos para engravidar. Eu sou filho de pais idosos, mamãe tinha 37 anos e meu pai 47, foi muito 

marcante essa diferença de idade. Quando meu pai chegou ao Rio, o lugar era povoado de 

alagoanos que haviam ido muito antes dele. Intelectuais como Raul Lima e Manuel Diégues 

Júnior já habitam o Rio. Ele começou a trabalhar em jornais como revisor, redator, conheceu 

alguns nomes da literatura brasileira. Conheceu Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade, Otto Maria Carpeaux, conheceu também Nelson Rodrigues… principalmente aqueles 

escritores que conviviam no ambiente jornalístico. 

CHARLES – Então isso foi muito bom pra ele porque todo sujeito que gosta de literatura quer 

alguém pra conversar. Pessoas que tinham afinidades literárias. Se não eram pessoas de 

esquerda,eram pessoas digamos, muito arejadas, ventiladas. E realmente o que importava não 
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era a cor ideológica que o indivíduo professava, mas a importância da sua literatura, da sua obra 

em si. Então, Lêdo Ivo, Pedro Acioli, que eram na época vistos como homens de direita, 

abraçaram meu pai. Durante esses anos que ele viveu no Rio de Janeiro escreveu Poesia sem 

Idade, que é o livro que você escolheu como objeto de estudo. É um livro todo escrito no Rio 

de Janeiro, é possível sentir um pouco da paisagem carioca. Quando papai e mamãe melhoraram 

a situação financeira, foram morar no centro da cidade, em Botafogo. Moraram em Botafogo 

um tempo, foi lá que eu nasci, na rua Campina. Depois meu pai começou a ser muito bem 

procurado pelos grandes jornais da época. Existia na época uma questão que é muito 

interessante, não sei se existe ainda hoje, os revisores só revisavam as dez primeiras páginas do 

livro, o resto deixava pra lá. Meu pai revisava o livro de cabo a rabo, por isso era muito querido 

pelas editoras. 

LYS – Então, essa era a rotina de Cooper no Rio de Janeiro? 

CHARLES – Ele também passou a ser funcionário público, naquele tempo não existia concurso. 

Ele começou por intermédio do Manuel Diégues Júnior, pai do Cacá Diegues. Foi admitido no 

Ministério da Agricultura, no Serviço de Informação Agrícola que era o serviço que editorava 

livros técnicos de agronomia e veterinária. Foi lá que ele iniciou os trabalhos como revisor 

dessas edições técnicas do Ministério da Agricultura. Mas, fora isso, ele sempre trabalhou muito 

na imprensa, na redação, na revisão. 

LYS – No Rio de Janeiro, a família morou em mais algum outro bairro, além de Botafogo? 

CHARLES – Nós também moramos na Urca, naquela época era um bairro calmo e elitizado. 

No finalzinho da zona sul,   ficavam os estúdios da TV Tupi. Meu pai gostava de frequentar 

alguns barzinhos da Urca e eu ia com ele, sempre fui acompanhando meu pai. Ali, eu conheci 

um bocado de gente da música, gente do samba e muitos jornalistas. 

CHARLES – Foi numa dessas vez, geralmente aos sábados, que meu pai conhceu Nelson 

Rodrigues. Lembro me também de um encontro, na Cinelândia, com o Carlos Drummond de 

Andrade. Foi apresentado ao meu pai pelo Lêdo Ivo. 

LYS – Jorge Cooper chegou a publicar algum poema em algum periódico de jornal nessa época? 

CHARLES – Existia um programa no rádio chamado “Publipoesia”. Meu pai achou 

interessante e enviou uns poemas pra lá, sob um pseudônimo, ele até chegou a ganhar alguns 

prêmios ofercidos pelo programa. 

LYS – Ele se correspondeu com alguém quando estava no Rio de Janeiro? 

CHARLES – Não. Na realidade ele escrevia apenas para os familiares, não era de se deter a 

escrever cartas. Não existe, digamos assim, uma coleção de correspondências que meu pai tenha 

trocado para pessoas além de sua família. Meu pai não gostava muito de escrever cartas. O que 
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meu pai gostava de fazer mesmo era de ouvir música.Nos finais de semana que ele colocava os 

vinis para tocar e a música ia até quatro ou cinco horas da tarde. Gostava de beber muito uísque 

ao contemplar a música. 

LYS – Tem muitos poemas de Cooper que são extremamente musicais. Há vários poemas dele 

que a gente percebe esse rebuscamento sonoro, enfim, uma dimensão sonora bem elaborada. 

CHARLES – Papai gostava muito da música instrumental, da música sinfônica. Meu pai possuia 

muitos vinis de música clássica, alimentava uma grane paixão por cantores populares e 

compositores populares brasileiros. Adorava música clássica orquestrada. Ele gostava também 

daquelas orquestras pop’s internacionais. Apesar de não ser um grande dançarino, ele adora 

ouvir música dançante, adorava esse tipo de música, beber uísque e ler. Acredito que meu pai, 

mais do que poeta foi um grande leitor, eu sempre o via lendo um livro. Aqui em casa eu tenho 

dois ambientes de livros, eu construí aqui no meu quintal um espaço em que está toda a 

biblioteca de meu pai. 

LYS – Quando Cooper retorna à Maceió, essa relação dele com a cidade é modificada? 

CHARLES- Meu pai ficou muito triste com a paisagem de Maceió. A cidade que ele viveu não 

existia mais. Ele chegou a escrever um poema chamado “Panorama Truncado”, nesse poema 

que ele fala sobre isso, sobre a abundância urbana da cidade. Além do mais, em Maceió não 

houve recepção por parte das pessoas. Ao chegar em Maceió, papai ficou muito triste por alguns 

amigos que tinham ido embora de forma definitiva. Ele chegou praticamente seis meses após o 

falecimento de seu irmão mais novo, Aloísio, que era um grande amigo de meu pai. E dois 

meses após o falecimento de sua mãe, minha avó. Então, ele encontra uma Maceió diferente da 

paisagm de sua juventude. Maceió ficou uma cidade de paisagem truncada. Não encontrou 

seus velhos amigos. Ele encontrou pessoas como o poeta alagoano Francisco de Almeida, os 

dois costumavam se encontrar, tomar uma cerveja. Esse era o prazer de meu pai. 

CHARLES – Nesse retorno à Maceió, meu pai conheceu o famoso Marcos Muniz, que era um 

grande instrumentista no violão, cantor e poeta. Conheceu também o Marcos de Farias Costa, 

nos anos 70. O Marcos, em outras ocasiões, já narrou esses encontros, ele com 16 anos e meu 

pai com quase 60 anos de idade. Por incrível que pareça, apesar de ser um adolescente de 16 

anos, ele sabia quem era Jorge Cooper. O Marcos tem um espírito muito investigativo, ele leu 

os jornais antigos, então alguém disse um dia a ele: “olha, aquele ali é o Jorge Cooper”. Ele 

ficou fascinado com aquele homem que era considerado, na Maceió dos anos 40, um enfant 

terrible. Eles iniciaram uma grande amizade. 

LYS – Após esse memomento, Cooper se ausentou de Maceió mais uma vez, foi morar em São 

Luís do Maranhão. Como se deu esse segundo retorno à cidade natal? 
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CHARLES – Então, quando ele volta mais uma vez para Maceió, logo se aposenta. Começa a 

ter problemas de saúde, talvez ele tenha voltado mais triste ainda, mas o interessante é que essa 

segunda ausência de Maceió em que meu pai foi pra São Luís do Maranhão, ao retornar, 

descobre que Maceió continuava uma cidade pequena. Alguém disse: “Eu vi o Cooper no 

comércio,ele voltou!”. Então foram querer descobrir, “quem sabe onde o Cooper mora?” 

quando uma jovem estudante de Letras, que por sinal se formou na Universidade Federal de 

Alagoas e que trabalhava e escrevia artigos de literatura em um tablóide, essa menina era a 

Luzia Helena Wittmann e já havia ouvido falar em Jorge Cooper. O interessante é que ela já 

tinha ouvido falar em Jorge Cooper quando conheceu o Dirceu Lindoso, que é escritor, 

sociólogo e romancista. O Dirceu evidentemente conhecia meu pai, e evidentemente por 

questões ideológicas, quando jovem ficou escondido em nossa casa no Rio de Janeiro, foi 

perseguido pela ditadura militar e meu pai deu guarida a ele. 

CHARLES – Nesse retorno a Maceió, o Marcos Farias Costa conseguiu achar nossa casa, nesse 

mesmo momento a Luzia consegue achar meu pai numa tarde, bateu em nossa porta e disse: “o 

senhor é o Jorge Cooper?”; ele afirmou: “sou sim”; ela então disse:“eu queria fazer uma 

entrevista com o senhor”. A Luzia fez a entrevista, uma entrevista bonita que tornou oficial a 

chegada de Cooper. Nesse intervalo de tempo ela estava empenhada em divulgar a “Utopia 

Armada”, uma crônica de Dirceu Lindoso. Aí começaram a surgir pessoas novas. Aquela coisa 

toda, muitas pessoas começaram a se aproximar do poeta. Foi nesse momento que conheci a 

professora Susana, que era a mais nova do grupo. 

LYS- Nesse momento houve um encontro com muitas pessoas jovens que se interessavam por 

literatura e buscavam conhecer o poeta Jorge Cooper. 

CHARLES – Isso mesmo. Os contemporâneos se reencontram numa forma mais cordial, com 

mais respeito Papai nunca foi muito de grupinho, o único grupinho que ele se permitiu participar 

foi do grupo de jovens que se encontravam em sua. Ele dizia que era bom pra ele, porque a visita 

daquela rapaziada o rejuvenescia. Ele tinha problemas de saúde. Nesses encontros esquecia as 

dores para conversar e ouvir. Acredito que tenha sido o segundo momento mais feliz da vida 

de meu pai, fora a primeira a estada no Rio de Janeiro, foi estar com os jovens em Maceió. 

CHARLES – Jorge Cooper é um poeta que sempre lido, a circunstância de sua vida sempre será 

rememorada. É sabido que o indivíduo só morre quando não é mais lembrando. Veja, você não 

conheceu o Jorge?! 

LYS – Não, não o conheci. 

CHARLES – Veja que interessante, uma pessoa que não o conheceu, que ele não sabia da 

existência, uma pessoa que ele não conheceu por questões cronológicas, evidentemente, é uma 
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das responsáveis pra que ele não morra. 

[…] 

LYS – Charles, retomando um pouco o momento em que ele viveu no Rio de Janeiro. Cooper 

teve contato com os comunistas lá no Rio de Janeiro? Como é que foi esse contato, você falou 

que ele abrigou o Dirceu Lindoso, mas ele teve um contato mais próximo, como é que foi essa 

atuação dele? 

CHARLES – Não sei muito bem porque eu era muito menino e essas conversas não eram 

conversas pra menino. Papai chegava e falava: “vá brincar”. E eu tinha que sair mesmo. Ele não 

ia me expor. Muitos anos depois conversando com ele sobre isso, ele me deixa escapar algumas 

coisas. Me parece que o indivíduo que pertenceu a uma célula, mesmo deixando de pertencê-la 

tinha que respeitar certos códigos. E existe uma coisa que meu pai sempre falava, quando um 

camarada caía em desgraça, estava sendo perseguido, estava em dificuldade financeira, ou 

qualquer tipo de dificuldade, o Socorro Vermelho o ajudaria. O Socorro Vermelho era uma 

espécie de bolsa financeira de apoio logístico para aquele membro do partido. Os comunistas 

recorriam muitas vezes a um companheiro que não estava na luta, mas que continuava 

acreditando na revolução e você acolhia esse colega, esse amigo. Mas só quando eu tinha trinta 

e tantos anos que meu pai veio me dizer essas coisas. 

[…] 

LYS - A temática do tempo aparece com certa frequência na obra. Como era a relação de Jorge 

Cooper com o tempo? 

CHARLES – Eu acho interessante como o tempo mexe com as pessoas. É um elemento de difícil 

interpretação. 

LYS – E que permeia toda a obra de Jorge Cooper. Há um poema lindíssimo que se chama 

“Imortalidade”, foi esse poema que me fez querer lançar esse olhar, descobrir um pouco mais 

sobre a forma em que o tempo se estabelece na poesia de Jorge Cooper. 

CHARLES – Talvez o tempo de Cooper não seja um tempo proustiano, um tempo perdido, 

descoberto depois. Cooper assumiu o seu tempo, ele não é um arrependido, ele não deixou 

passar, viveu tudo com muita vontade, com muita veracidade. 

LYS – E nessa esfera temporal se inserem a infância e a morte, duas imagens que permeiam 

com certa frequência a obra cooperiana. Você pode falar um pouco sobre a infância do poeta e 

de sua relação com a consciência da finitude? 

CHARLES – Vou começar pela infância, porque o que eu vou lhe relatar foi praticamente o 

ponto de inspiração para aquela biografia que eu escrevi sobre meu pai. Meu pai nasceu de uma 

família de classe média-baixa, meu avô, pai dele na época que meu pai nasceu, era reformado 
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da marinha mercante, meu avô erainglês, jovem e conheceu minha avó, e isso foi certamente 

no começo do século XX, na revolução de 1900. Apesar de meu pai não ter nascido como 

primogênito, pois o irmão mais velho dele faleceu ao nascer, meu pai se tornou o primogênito. 

Meu pai teve vários irmãos, minha tia Lígia, minha tia Margarida, teve o tio Aloísio e teve a 

tia Claire, que a gente chamava de Clarinha. Desde sempre, se percebe que há um certo conflito 

de temperamento entre meu pai e sua mãe, minha avó. Minha avó Arlinda, uma mulher filha da 

aristocracia sucroalcooleira, nasceu em Maceió, meus avós tinham uma certa importância, 

digamos assim, uma família abastada que estava em decadência. Mas minha avó mantinha aquele 

jeito de mulher aristocrata, apesar de ter casado com um homem pobre, minha avó era uma 

pessoa bonita, mas também era uma pessoa muito prática, pragmática. E meu avô era o oposto, 

o velho Charles era um homem que trabalhava na marinha mercante, mas depois por conta da 

família foi pra terra e passou o resto do tempo nos Estados Unidos, longe do oceano. Após isso 

veio para Maceió e trabalhou na alfândega, ali onde está o prédio da junta comercial. Meu avô 

era um sujeito que tinha um dom, ele era um artista, era escultor, esculpia em mármore para 

complementar o orçamento familiar, pois apenas ele trabalhava. E passava noites e noites em 

uma oficina junto da casa em que morava, batendo com o pincel e martelo em mármore. Ele 

fazia aqueles anjos que o cemitério da piedade hoje está cheio, grande parte daqueles anjos, 

daquelas imagens em mármore foram esculpidas por meu avô. Ele ganhava pra isso e também 

passou a ser funcionário colaborador de uma casa funerária. O que ele conseguiu fazer fora isso, 

foi cuidar dos filhos, era um homem, como dizia meu pai, muito doce. Então essa questão da 

infância de meu pai sempre foi norteada por essa figura muito forte, o pai. 

LYS – Como foi a juventude de Jorge Cooper? 

CHARLES – Durante a juventutude meu pai não pôde estudar, ele teve que parar no primário. 

Eram tempos difiíceis, meu pai teve que se empregar. E minha avó arranjou o primeiro emprego 

pra o filho, um trabalho no banco, aos 16 anos de idade, lembro-me dele afirmando que nesse 

momento a vida dele começou a mudar um pouco. Em sua casa haviam poucos livros, todos 

pertenciam ao seu pai. Meu avô Charles era um artista, gostava muito de ler, tinha muitas 

bíblias, apesar de ser agnóstico. Tinha alguns livros de Charles Dickson que era um dos poetas 

que ele mais admirava. Então, papai quando recebeu o primeiro salário, teve que dar uma parte 

pra a mãe, para colaborar com as despesas da casa, e a outra parte ele comprou livros e começou 

a sua biblioteca, não só livros de literatura, não só livros de poesia, mas também livros de 

gramática. Estudou sozinho. Dali ele começou realmente a ser autodidata. 

LYS - Charles, você diria que ele começa a vida de leitor durante a juventude ou na infância 

ele já tinha despertado para a poesia, para a leitura e para a literatura? 
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CHARLES – Mais para a leitura essencial, era o ponto de aconchego dele, meu pai era  um 

homem extremamente tímido, gostava de sair com os irmãos, com os amigos, mas nunca jogou 

bola, não sabia jogar bola direito, não sabia nadar direito e era, acima de tudo, muito tímido. 

Penso que a leitura foi um ponto de aconchego para ele, passou a se introverter para a leitura, 

lia muito. Algumas pessoas que o conheceram, falavam que talvez o Jorge fosse a pessoa que 

mais lesse em Maceió, porque quando ele não achava um livro, mandava buscar. Os livreiros da 

época já o conheciam. Ele foi um grande leitor, leu muito, não só livros de ficção e literatura, ele 

também se interessou pela gramática, pelos dicionários de língua portuguesa. Tanto que dois 

anos depois, com 18 anos, deixou de ser um mero escriturário de banco e foi chefe da carteira 

do banco. Durante esse tempo, papai também descobriu os amores, evidentemente, descobriu 

as farras, teve sua liberdade financeira. Apoixonou-se por uma moça e não foi correspondido. 

Acabou indo para o Rio de Janeiro, fugindo dessa decepção amorosa. Foi a primeira vez que ele 

foi para o Rio. Retorna depois de quase um ano a pedido do pai. Então, após isso, meu pai volta 

a trabalhar no banco e começa a ler mais, muito mais. Ele se aproxima dos pares da literatura, 

vivia tomando café, fumando e sempre com um livro debaixo do braço. Essa coisa de: “ O 

Cooper era um sujeito que vivia sempre de terno, era um magro que usava ternos escuros, 

sempre com um livro debaixo do braço e um cigarro na boca”, sentava na mesa, tomava café e 

conversava com os intelectuais daquela época. Bem, então ele passou a se interessar mais pela 

política. Naquele determinado momento a guerra começou. Meu avô continuava como 

funcionário da prefeitura, ele foi designado para ser secretário no interior, secretário de 

infraestrutura. Depois disso, ele sofreu um acidente, esbarrou em uma porta e machucou o dedo 

do pé, fez lá aquele curativo simples que acabou tornando-se algo mais grave. Meu pai chegou 

a levá-lo ao médico que constatou que era tétano. O médico disse: “- É tétano, é uma gangrena, 

vai ter que amputar a perna”.. Então, aquele poema que ele fala do sofrimento do pai, que lembra 

que colocou um lenço pra enxugar o cabelo do pai, tudo isso, não era ficção. Talvez é com a 

morte do meu avô que meu pai tenha alcançado a sua maioridade, talvez aí ele tenha se tornado 

ou começado a se tornar o Jorge Cooper. A morte do pai sempre será uma coisa relembrada, 

vez em quando ele relembrava aquilo, não sei se ele gostava de se martirizar, mas ele às vezes 

dizia “Eu devia estar mais perto de meu pai”, “Eu devia ter dado mais atenção ao meu pai, meu 

pai devia ter o acompanhamento dos filhos”. Com a morte do pai, acredito que Jorge começou a 

ser o que ele é hoje, se aproximou mais ainda da literatura e da política, não era filiado a 

nenhum partido, mas começou a ler muita literatura marxista. Tenho que lembrar que Jorge 

Cooper era o cara que mais lia em Maceió, teve muito acesso, sabia onde os livros estavam. 

LYS – Em vida, ele chegou a publicar duas antologias. Você pode falar um pouco sobre a 
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publicação desses livros? 

CHARLES – A solidão que soma é uma antologia que tem uma história interessante. Foi um 

livro que seria publicado pela força do Lêdo Ivo, mas o custo saiu muito alto. Então, uma amiga, 

ainda bem que a gente tem amigos, que hoje é acadêmica da Academia Alagoana de Letras, 

psiquiatra e pesquisadora, disse: “Não pode recuar”, então, nós fizemos, eles fizeram a 

publicação pela antiga SERGASE, que é o que seria hoje a SERGAL, a editora Graciliano 

Ramos. Então, quem fez as gravuras foi o grande Fernando… esqueci o nome dele, pintor, de 

São Miguel dos Campos, então, esse livro passou por cima de tudo o que aconteceu. Se bem 

que meu pai afirmou assim: “Vocês fizeram esse livro, eu não queria sair nele”; eu indaguei: 

“Por que, meu pai?”; ele: “Porque tudo tem um tempo”, desde que começaram a publicar os 

livros, ele dizia: “Tudo tem um tempo e o meu tempo passou”. Havia horas que ele ficava calado 

e todo mundo ficava esperando o que ele podia dizer, esperando que ele pudesse dizer alguma 

coisa. Parecia um oráculo. Eu acho que a questão da infância se conclui nos seus trinta e poucos 

anos de idade, quando o pai falece e aí começam a surgir questões relacionadas à morte, à 

solidão, à eternidade. Meu pai era ateu, só podia permitir a eternidade através de sua obra. Tem 

um poema também que fala isso, “enquanto alguém estiver me lendo eu não morro, quando 

esquecerem de mim aí eu morri”. Ele dizia quando já estava bem doente, bem idoso: “a pior 

coisa do mundo é você não crer. Não crer que existe um outro lado, uma outra vida. Tem aquele 

ser humano que acredita piamente que morre e horas depois está com seus pais que já faleceram, 

com seus amigos, isso é delírio”. Meu pai dizia isso: “a única coisa da morte que me incomoda 

é não vê-lo mais”. Até hoje me recordo. De vez em quando essa frase ecoa em meu ouvido. 

LYS – Charles, quando eu fui à sua casa, em 2013, você me mostrou os originais dos livros. 

Cooper tinha a vontade de publicar os livros? O que ele falava sobre isso? 

CHARLES – Ele dizia: “É o seguinte, talvez um dia você publique do jeito que eu quero que 

você publique, tente organizar; é um registro, porque na realidade, meu filho, existe na obra um 

tempo-espaço”. Isso era perturbador, “mas faça”, e às vezes ele ria. Até os últimos anos de sua 

vida, escreveu poesia, nos últimos momentos ele começou a escrever os poemas que iriam para 

aquela seleção de Os Últimos. Existirá em cima da sua obra um mito. A história é assim: você 

é divulgado, divulgado, chega uma hora que você cai no esquecimento, daqui a cem anos é 

redescoberto novamente. 

[...] 

LYS – Ele escrevia à mão ou direto na máquina? 

CHARLES – Não, escrevia sempre à mão, e por sinal, gostava do fato de seus poemas serem 

curtos. Meu pai era fumante, ele tirava a carteira de cigarro do bolso da camisa, arrancava aquele 
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papel que fica dentro, protegendo para o cigarro não ficar úmido, geralmente ele é dourado, 

prateado, quem foi fumante sabe disso… ele começava a guardar, colocava na gaveta da mesa 

dele, muitas vezes colocava no bolso perto da caneta para que no dia em que ele fosse dormir na 

praça pudesse escrever sobre alguma coisa. Só depois ele datilografava. Ele escrevia à mão 

mesmo, com aquela letra bem peculiar. Sempre escreveu à mão, caneta azul, tinta azul ou preta 

naqueles papéis que envolvem o cigarro na carteira. Achava prático, muito prático, era só puxar. 

Meu pai sempre guardava os papéis de cigarro em que costumava escrever os poemas, eram 

centenas de papeizinhos daqueles, muitas vezes eram várias versões de um único poema. Os 

poemas, muitas vezes, tinham apenas cinco versos e ele passava seis meses elaborando, meu pai 

era perfeccionista. Havia poemas de trinta anos atrás e ele achava que não estava correto, faltava 

a palavra certa, ele mesmo dizia que só tinha uns trinta poemas que achava perfeito, o resto 

não… nunca disse quais eram. Isso é algum erro, talvez uma tolice, mas ele era muito 

perfeccionista, achava que nada surge perfeito, é preciso burilar, era um artesão da palavra, a 

rima dele é uma rima subterrânea, tem métrica, tem ritmo, muitas vezes, de repente, ele gritava: 

“Achei!”, era quase uma “eureca!” 

LYS – Ele escreveu alguma coisa além de poesia, talvez uma crônica, um diário? 

 

CHARLES – Ele escreveu nos jornais, então, eu acho que o Marcos deve ter isso, deve ter sido 

publicado em algum arquivo do Marcos, deve estar em algum apêndice de algum desses livros 

que foi publicado em Poesia Completa. Foi o seguinte: eu soube que ele fez uns trabalhos, artigos 

políticos, foi um negócio muito interessante. Quando meu pai saiu de Maceió, o diretor do novo 

jornal de Alagoas teve que viajar para o Recife e passou o trabalho para o meu pai. O 

interessante é que meu pai escreveu alguns artigos, foi o primeiro em Alagoas a escrever sobre 

Mao Tsé-Tung. Dizem que meu pai, embora ele sempre tenha negado a existência desse livro, 

tinha a intenção de escrever um livro de contos chamado “O Anzol”. Eram contos curtíssimos, 

mas me parece que depois desistiu do livro ainda no início. O Cooper tinha uma coisa, ele 

tinha uma grande dificuldade para escrever, ele escrevia muito bem os poemas, mas quando 

ele ia fazer alguma incursão na prosa, aquilo ali era muito angustiante pra ele. Então, ele fez 

alguns textos em prosa, escreveu uma orelha para o Milton, mas meio angustiado. Meu pai, antes 

de mais nada, era um revisor, sabia esse ofício como poucos, muitas vezes escrevia e ficava 

angustiado, em dúvida se aquilo estava certo ou não. Ele escreveu pouca prosa, nunca escreveu 

ficção, talvez, o livro “Contos de anzol” tenha sido apenas uma lenda. O livro não existiu, mas 

todo mundo esperou. “Contos de anzol”, ficou apenas no título, de qualquer maneira, é uma 

sugestão pra alguém que queira versar pela prosa. 
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[…] 

LYS – Voltando a falar sobre a infância, com quantos anos Cooper aprendeu a ler? 

CHARLES – Por sinal, eu fui alfabetizado pela minha mãe, o pessoal sabia ler e escrever e fazer 

as quatro operações, da mesma forma meu pai, quem o ensinou a escrever foi a  minha avó, foi 

ela que ensinou todos os filhos a ler e escrever, antes de ir pra escola. 

[...] 

LYS – Já falamos um pouco sobre a relação do poeta com o tempo, retomando esse assunto, na 

esfera íntima de Jorge Cooper, como ele lidava com a questão do tempo? 

CHARLES – Bem, ele não procurava o tempo perdido, ele não tinha essa coisa de procurar o 

tempo perdido, nem lamber o leite que estava sendo derramado, então, o tempo era o tempo 

daquela hora, meu pai como bom agnóstico não fazia projetos. Ele queria ser feliz, apesar de 

não acreditar na existência da felicidade. Mas ele queria ser feliz, queria ver a sua família feliz, 

bem, confortável. Ele queria me ver formado. O tempo era consumido, a sensação gostosa do 

tempo é quando ele começava a viajar para trás, o humano em sua eternidade começa a olhar pra 

trás pra ganhar tempo e percebe que à frente está a imagem da cancela. Ele fazia isso, mas 

nunca foi uma coisa perturbadora. Perturbador era o tempo em que ele começou a ficar velho, o 

que começou a doer era aquilo que ele não conseguia mais fazer o que queria. A sua vontade quer, 

mas o seu físico não corresponde ao estímulo. Chama-se velhice. O meu pai, digamos assim, não 

foi resignado. Detestava ser velho, então isso o irritou para um homem que viveu muito de lá 

pra cá, de lá pra cá. Foi muito complicado, ele sofreu muito. Almejava o sonho de ver uma 

sociedade justa, igualitária, onde todos tenham a mesma oportunidade. Inclusive, meu pai era um 

sujeito romântico, apesar de ler muita teoria marxista. Percebo que a vida de meu pai era muita 

romântica, muito coerente com seus ideais. Durante a vida, nunca deixou de ser um comunista 

marxista-leninista. Foi um ser humano de muita coerência. 

LYS – Charles, existiu algum/a poeta que tenha exercido um grande impacto na vida de Cooper? 

CHARLES – Meu pai leu muito e foi lendo de uma forma livre, mas, depois, com um certo 

método, conheceu esses poetas da literatura colonial, romântica, parnasiana, simbolista. Ele 

costumava falar que o nosso diálogo interior é caudaloso, não precisa de muitos acentos, porque 

a gente não fala colocando acentos no nosso discurso. Então, um dos poetas admirados por ele 

foi Carlos Drummond de Andrade, pelo ritmo harmonioso, pela palavra em seu contexto 

coloquial. Tinha grande fascinação por Murilo Mendes e Adgar Renold. Conheceu Drummond 

e Bandeira pessoalmente, no Rio de Janeiro. 

LYS – Você falou que ainda preserva a biblioteca do poeta, tem algum livro que está marcado 

de algum modo, alguma rasura, alguma anotação? 
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CHARLES – Não podia nem borrar os livros. Quando ele emprestava o livro pra você a primeira 

coisa era olhar o livro para saber se estava em bom estado de conservação. Não riscava, nem 

marcava os livros de maneira nenhuma. Ele tinha uma boa memória, guardava os fragmentos e 

impressões na cabeça. 

[...] 

LYS – Chrales, estamos chegando ao final da nossa conversa. Gostaria de agradecê-lo mais um 

vez e deixá-lo à vontade para realizar algum comentário que ache necessário para a conclusão 

desta entrevista. 

CHARLES – Gostaria de agradecer o convite e dizer que certamente, na posteridade, a partir 

do que estamos conversando aqui, em meio à pandemia, as pessoas saberão ainda mais sobre 

Jorge Cooper, um poeta que existiu durante o século XX e que teve sua importância no cenário 

da literatura brasileira. 
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