
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

INSTITUTO DE CIÊNCIAS SOCIAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM SOCIOLOGIA 

MESTRADO EM SOCIOLOGIA 

 

 

 

ADA RÍZIA BARBOSA DE CARVALHO 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CADEIAS DE TENSÃO: REPERTÓRIOS DISCIPLINARES DE 

FACÇÕES E DO SISTEMA EM UNIDADES DE INTERNAÇÃO 

ALAGOANAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maceió 

2021 



 

ADA RÍZIA BARBOSA DE CARVALHO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CADEIAS DE TENSÃO: REPERTÓRIOS DISCIPLINARES DE FACÇÕES E DO 

SISTEMA EM UNIDADES DE INTERNAÇÃO ALAGOANAS 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Pós-Graduação 

em Sociologia da Universidade Federal de 

Alagoas como parte dos requisitos exigidos 

para a obtenção do título de mestre em 

sociologia. 

Orientador: Prof. Dr. Fernando Rodrigues 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maceió 

2021 



 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais 



 

AGRADECIMENTOS 

Segundo ficou registrado no livro Eclesiastes, Salomão certa vez disse que é melhor ter 

companhia do que estar sozinho, porque, no fim das contas, os resultados acabam sendo 

melhores, e quando se encontra alguma dificuldade há quem lhe ajude. Esta dissertação é um 

bom exemplo. Considero-a como o resultado de um trabalho que é feito em companhia, longe 

da solidão acadêmica que se costuma falar. Em alguns momentos, era até difícil saber onde 

minhas ideias terminavam e onde começavam os diálogos com as companhias de caminhada, 

de longe e de perto. É justamente por isso que se torna arriscado agradecer, afinal, seria leviano 

nomear uns e esquecer outros. Mas vamos aos nomes, pois eles são tão importantes que vale o 

risco. 

 Gratidão a Deus, na certeza de que toda boa dádiva, inclusive as boas companhias feitas 

no percurso, são dom seu. Gratidão aos meus pais, que tornaram possível o privilégio que é 

estudar em nosso país. Gratidão ao meu companheiro de vida, Carloman, pelo incentivo e 

escuta, às vezes ininterrupta e incansável. 

 Gratidão ao professor Fernando, que certamente faz o que está para além da orientação 

apenas. Com ele tenho aprendido a ter um olhar criativo, leve, até divertido e, sobretudo, 

humano para as pessoas com quem nos deparamos na caminhada de fazer pesquisa. Gratidão 

pelo incentivo, mesmo diante de meus passos vacilantes e inseguros, o que foi essencial para 

que este trabalho se desenvolvesse. 

 Gratidão aos queridos companheiros do Gruppaes, por tantas trocas e aprendizados 

coletivos, com tantas ideias e textos trocados. Um agradecimento especial para Alana, Adson e 

Rangel, que estiveram tão perto nos últimos dois anos. É realmente motivo de muita satisfação 

ter a companhia de vocês, ainda mais porque nossas pequenas alegrias do processo são 

multiplicadas. 

 Gratidão a meus interlocutores, adolescentes, educadores/as, monitores/as, 

coordenadores/as, psicólogos/as, assistentes sociais, superintendente... Embora não me permita 

expor seus nomes aqui, não poderia deixar de demonstrar gratidão pelos aprendizados que me 

proporcionaram, e pela generosidade em me deixar ser uma intrusa em seus cotidianos. 

Gratidão porque me constrangeram e desestabilizaram, tirando-me de meu ensimesmamento ao 

me permitir conhecer um pouco de suas vidas e ideias. 

 Gratidão aos colegas de turma, pela convivência presencial e à distância, nos 

acompanhando e incentivando mesmo de longe, quando a pandemia nos atingiu. Gratidão à 



 

querida Edna, muito mais do que “assistente administrativo” de nosso programa. Gratidão por 

sua paciência, às vezes quase sem fim, e também por nos chacoalhar quando preciso. Gratidão 

por sua humanidade. 

 Gratidão ao Programa de Pós Graduação em Sociologia, aos professores que me 

acompanharam no processo, nas idas, vindas e reviravoltas desta pesquisa. Um agradecimento 

especial aos professores Wendell Assis e Marina Melo, que muito contribuíram nas 

reelaborações de meu projeto de pesquisa, e aos professores João Bittencourt e Anabelle Lages, 

pela paciência na leitura de meus textos confusos e intermináveis em nossos seminários 

discentes, pelos diálogos honestos e certeiros. 

 Gratidão, também, aos professores que compuseram minhas bancas de qualificação e 

defesa. Professores João Bittencourt, Vera Telles e Gabriel Feltran. Gratidão pelas valiosas 

contribuições, pela possibilidade do diálogo. 

 Gratidão à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, pelos dois 

anos de financiamento desta pesquisa, o que me permitiu ter estabilidade e tranquilidade ao 

longo desses meses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(...) o trabalho profissional mundano aparece como expressão 

exterior do amor ao próximo. 

Max Weber 



 

RESUMO 

Este trabalho se debruça sobre os tensionamentos entre repertórios disciplinares em unidades 

de internação alagoanas, mobilizados tanto nas dinâmicas institucionais, por parte de 

funcionários, quanto nas enunciações, performances e sensos de pertencimento de adolescentes 

internados aos símbolos expressos pelas siglas PCC e CV. Trata-se do resultado de uma 

pesquisa de orientação etnográfica. Para tanto, lança-se mão de diálogos estabelecidos com 

adolescentes e funcionários no sistema socioeducativo alagoano, visando abarcar ambas as 

perspectivas e diferenciá-las. Além disso, também são analisados documentos – prontuários 

institucionais – produzidos por funcionários em um período entre 2004 a 2016. Entende-se, por 

meio de uma perspectiva figuracional, de inspiração eliasiana, que as interações entre 

adolescentes e funcionários – que se interligam por meio das mais variadas posições nas 

unidades de internação e por seus entrelaçamentos com os mundos das periferias urbanas – 

tornam possível compreender as dinâmicas de constrangimentos e pressões, de agências e 

tomadas de posição, que se evidenciam tanto em repertórios disciplinares quanto em 

enfrentamentos contra estes. Argumenta-se que suas posições e ações só podem ser 

compreendidas nas interdependências, nas pressões mútuas de uns sobre outros. No sistema, os 

repertórios institucionais e das facções são inseparáveis, se reproduzem e retroalimentam. 

Palavras-chave: sistema socioeducativo, repertórios disciplinares, facções, estado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This paper deals with the tensions between disciplinary repertoires in Alagoas detention unities, 

mobilized in the institutional dynamics, by employees, and in the enunciations, performances 

and senses of belonging of young inmates to the symbols expressed by the abbreviations PCC 

and CV. This is the result of an ethnographic research. For this purpose, the dialogues 

established with adolescents and employees in the socio-educational system of Alagoas are 

used, aiming to embrace both perspectives and differentiate them. In addition, documents – 

institutional records – produced by employees in a period between 2004 and 2016 are also 

analysed. It is understood, through a figurative perspective of Eliasian inspiration, that the 

interactions between adolescents and employees – that are interconnected through the most 

varied positions in the detention unities and through their interlacing with the worlds of urban 

peripheries – make possible the mobilization constraints and pressures, of agencies and 

positions taken, which are evident both in disciplinary repertoires and in confrontations with 

them. It is argued that their positions and actions can only be understood in the 

interdependencies, in the mutual pressures of one another. In the system, institutional and 

criminal repertoires are inseparable, reproduce and feed back each other. 

Keywords: socio-educational system, disciplinary repertoires, gangs, state. 
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INTRODUÇÃO: CAMINHADAS, REVIRAVOLTAS E RISCOS NO 

SISTEMA 

Os modelos e os resultados das pesquisas de configurações fazem parte de um 

processo, de um campo crescente de investigação, à luz de cujo desenvolvimento 

estão eles mesmos sujeitos a revisões, críticas e aperfeiçoamentos, fruto de novas 

investigações. (ELIAS, 2000) 

 Maceió, 26 de maio de 2015, nove horas da manhã. Minha entrada em campo – literal, 

mas também metaforicamente – se deu por uma ruela de barro, sinuosa, estreita e esburacada, 

que percorri no banco de passageiro do sedan de meia-idade dirigido por meu orientador. Finda 

a rua, contornada de casinhas de tijolos vermelhos e roupas penduradas nas grades das portas, 

chegamos diante de um muro alto, apontando uma edificação destoante de todo o entorno. 

Avistei um portão de metal, enorme e azul. Estava fechado. Lá se localizava o DER, apelido 

dado ao complexo – mais justo seria uma aglomeração – de unidades de internação masculinas 

improvisadas. O apelido tinha um motivo óbvio: o terreno fora cedido pelo Departamento de 

Estradas e Rodagens (DER). O lugar parecia cumprir a função de omitir, em péssimas 

condições, diga-se de passagem, aqueles que, para setores da sociedade alagoana, eram vistos 

como indesejáveis e matáveis. 

 Em meu primeiro dia de campo, como aconteceu muitas vezes durante o ano em que ali 

fizemos pesquisa, não fomos autorizados a entrar para realizar entrevistas com adolescentes1. 

Nessa ocasião em especial, nos dirigimos dali ao prédio onde se localizava a Superintendência 

responsável pelas unidades de internação, algo em torno de quatro quilômetros de distância. Lá, 

tivemos uma breve conversa com um dos funcionários que ocupava um cargo de gestão que me 

era alheio. A desconfiança em autorizar nossa entrada por parte dos monitores2 de plantão se 

deveu ao fato de ter havido mudanças na gestão da Superintendência dias antes. 

Depois daquela conversa, pudemos realizar, na semana seguinte, entrevistas. No 

entanto, a dificuldade em entrar no DER persistiu por um bom tempo, mais ou menos uns dois 

meses e meio. As nuances que envolviam essas dificuldades não foram compreendidas por mim 

 
1 Como Lyra (2013, p. 91) chama atenção, “a adolescência como um estado de transição, um ‘vir a ser’, não é uma 

condição natural do ser humano, mas tão somente uma construção social”. Sem perder de vista essa ponderação, 

insisto no uso da palavra adolescente para me referir aos garotos e garotas com quem pude dialogar porque é como 

eles se referem a si mesmos, bem como são referidos pelos funcionários no sistema. 
2 Os monitores são os responsáveis pela manutenção da segurança nas unidades de internação. Revezam-se em 

turnos, sendo os funcionários que passam a maior tempo com os adolescentes. Contratados sob um regime 

terceirizado, não têm um modelo para a atuação, de forma que há monitores que atuam sob uma perspectiva de 

educador social, bem como há monitores que atuam sob uma perspectiva de agente penitenciário (CARVALHO, 

2018). 
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de forma clara naquele momento. Na verdade, mais se assemelhavam a um quebra-cabeça 

desmontado e faltando peças. Até hoje estou a montar. 

 Na semana seguinte, retornando ao DER no dia em que pela primeira vez colaboraria 

nas entrevistas de adolescentes, muitas coisas chamaram minha atenção. Para mim, tudo parecia 

inusitado. Primeiro porque nunca havia estado em uma instituição de encarceramento. Pouco 

fazia ideia do que iria encontrar. Também porque minha trajetória por colégios privados de 

Maceió, que era o mais próximo que já havia estado de algo que se relacionasse à 

socioeducação, muito se distanciava do que encontrei em campo. A percepção do improviso foi 

o que mais chamou a minha atenção ali. Vale ressaltar que, àquela altura, dava os primeiros 

passos em minha caminhada de pesquisa, e também na graduação em Ciências Sociais.   

Em frente a uma sala de aula, já dentro do complexo, eu e meu orientador aguardávamos 

que um dos monitores nos “trouxesse” o garoto que seria entrevistado – eram os monitores que 

mediavam, ou não, nosso encontro com os adolescentes. Logo a nossa frente, ficava um terreno 

de terra batida e, do outro lado, uma fileira de celas3 de teto baixo e paredes gastas. Ouvi, então, 

uma conversa aos gritos entre dois garotos de celas diferentes. Em um dado momento, um 

gritou para o outro: O monitor disse que eu ia tocar fogo nele! A fala tinha um tom de 

provocação. Como o outro não entendeu, o adolescente repetiu a frase, gritando, mais duas ou 

três vezes, O monitor disse que eu ia tocar fogo nele!, e depois riu.  

Lembro que fiquei esperando algum tipo de reação por parte dos monitores, que, 

aparentemente – ou pelo menos enquanto estávamos ali –, fingiram não ouvir. Observando com 

mais atenção o interior da sala onde faríamos entrevista, vi em um local da parede o desenho 

de um boneco com um cigarro na boca. Pela altura em que o desenho se encontrava, não 

conseguia imaginar como alguém pôde fazê-lo sem ter sido notado. Em um cartaz de colagem, 

 
3 Considero importante fazer duas ponderações.  A primeira é que, a princípio, estou usando o termo cela 

consciente de que, de acordo com a legislação para adolescentes cumprindo medida socioeducativa, eles não ficam 

em celas, que remetem ao sistema prisional. Utilizo a palavra por se tratar de um termo nativo, especificamente 

no DER, utilizado pelos adolescentes. Além disso, em minha perspectiva, eles ficavam de fato em celas (ambientes 

muito pequenos, com pouca iluminação e gradeados na porta e nas janelinhas altas), no sentido em que associamos 

às situações de prisões no Brasil afora, acessadas em documentários e reportagens veiculados por diferentes mídias. 

Mais na frente, com as reformas estruturais pelas quais as unidades de internação passaram, não vi mais 

adolescentes se referindo aos alojamentos, termo então adotado, como celas. No entanto, as referências ao sistema 

prisional persistiram. Em certa ocasião, ao me referir ao momento em que estavam como internação, um garoto 

me corrigiu: Internada não, fale que cê tá na internação não, (...) cê tá na cadeia. Eles falam pá você que é 

internação, né?. A outra ponderação é a seguinte: Ao longo do texto, optei por demarcar as falas, expressões e 

termos nativos com o uso do itálico, visando chamar atenção e lançar luz sobre aquilo que são as perspectivas, as 

opiniões e as narrativas usadas por meus interlocutores, adolescentes e funcionários. Esses termos virão costurados 

à escrita deste texto, de modo a fazer parte das interpretações e análises que proponho, partindo do diálogo com 

meus interlocutores. 
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possivelmente de alguma atividade pedagógica, havia o desenho de uma folha de maconha. Por 

todos os lados havia marcas deixadas pelos adolescentes, “denunciando” que minha ideia inicial 

sobre um “controle absoluto por parte do Estado” não condizia com o que eu via, semana após 

semana, nas unidades de internação por onde passava.  

Naquele mesmo ano de 2015, outras tantas situações foram me dando pistas sobre as 

experiências e contornos das unidades de internação, embora ainda fossem mais suspeitas a ser 

elaboradas do que algo claramente inteligível. Lembro-me de que por alguns meses, antes de 

haver uma nova mudança na Superintendência, os adolescentes usavam uma farda de cor 

vermelha. Eles eram proibidos de usar as roupas do mundão, de exibir suas bermudas estilosas 

da marca Cyclone, por exemplo, e suas camisetas estilizadas. Assim, na farda monótona, 

demonstração do controle e da disciplina da instituição, que parecia querer plasmar suas 

individualidades, eles faziam desenhos elaborados, estampando as blusas lisas, iguais para 

todos, numa espécie de resistência à padronização, resistência das individualidades estéticas. 

Lembro-me, por exemplo, do símbolo da marca alemã Adidas que vi certa vez desenhado na 

farda de um garoto, demarcando a distinção e o status que eles almejavam, apesar do controle 

institucional.  

Lembro-me, também, das celas do DER, onde os adolescentes permaneciam por longos 

períodos sem sair. Eram muitos garotos internados para uma ínfima quantidade de monitores 

de plantão. Assim, a gestão disciplinar de suas vidas era profundamente perpassada pelo estar 

trancafiados durante quase todo o dia, todos os dias. No entanto, por intransponíveis que as 

portas de ferro que os trancava pudessem parecer, ao redor de algumas delas, nas paredes dos 

alojamentos, era possível ver os reforços improvisados, feitos com blocos de cimento. Eles 

também eram indícios das resistências dos adolescentes, que, de alguma forma, buscavam 

meios de fuga, de romper o isolamento e o controle de seus corpos encarcerados. As paredes 

das celas mais pareciam feitas aos retalhos, em resistências e contra-resistências, ofensivas e 

contra-ofensivas. 

Tais cenas nem sempre chamaram minha atenção pelos mesmos motivos, ou nem 

sempre como um interesse propriamente de pesquisa. Mas é certo que os incômodos e as 

problematizações que me provocavam me trouxeram às questões que ora persigo. Ao longo da 

escrita deste trabalho, o fio condutor que está a me orientar é a busca por compreender, nas 

unidades de internação alagoanas, os tensionamentos relativos aos repertórios disciplinares 

mobilizados tanto nas dinâmicas institucionais, como nas enunciações, performances e sensos 

de pertencimento de adolescentes aos símbolos expressos pelas siglas PCC e CV.  
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Estou pensando que os encontros, as interações entre adolescentes e funcionários –  que 

se interligam por meio das mais variadas entradas e caminhadas4 pelo sistema socioeducativo e 

pelas suas interligações com os mundos das periferias urbanas, o mundão – tornam possível a 

mobilização de controles, constrangimentos e pressões, o que tenho entendido como repertórios 

disciplinares, expressos enquanto discurso e agência. Ou seja, esses repertórios só podem ser 

compreendidos relacionalmente, como resultado das interdependências entre adolescentes e 

funcionários em suas caminhadas. Assimilando parte da noção usada por meus interlocutores, 

estou pensando em caminhada como trajetória. Interessam-me seus passos, ou os corres, e os 

meus também, iluminando o processo de construção do problema que me proponho a responder. 

Partindo dessa compreensão, apresento dois planos de análise na escrita deste trabalho, 

duas perspectivas, de adolescentes e funcionários, pelas quais posso observar o Sistema 

Socioeducativo. Muitas vezes, os adolescentes se referem ao sistema, como eles abreviam, 

como algo exterior – um lugar, um prédio, as celas, a cadeia. Eu tô aqui, tirando cadeia, eles 

dizem. Também já ouvi uma funcionária, a psicóloga Valentina5, se referir ao sistema como 

uma instância, quase imanente, como um ser, que se move, com vontades, que pune e disciplina: 

E, ali, o sistema, ele, nesse sentido, ele não subverte a lógica que eles [adolescentes] viviam, 

mas ele reproduz, exatamente, aquilo que eles vivem fora dali. Em outra ocasião, vi riscado na 

parede da sala de aula de uma unidade de internação masculina – os adolescentes ali internos 

eram ligados ao PCC –, que o sistema pode ser uma máquina opressora, ou Estado.  

Ao usar a palavra sistema, estou pensando-a como uma síntese analítica de tais 

interpretações, como um alinhavar de linhas de vida e de repertórios disciplinares de 

adolescentes e funcionários. Isto porque estudar os indivíduos como elementos isolados 

implicaria em dizer que as figurações que eles compõem entre si derivam do que são sem elas, 

mas, ao me inserir no interior das unidades de internação, nas interações entre adolescentes e 

funcionários, é justamente o contrário que observo. Adolescentes – os socioeducandos, ou 

 
4 A caminhada, no sentido atribuído pelos adolescentes no crime, é a história de uma pessoa, é a sua trajetória, é 

a mesma coisa que fundamento, você estuda, faz as suas coisas, essa é a sua caminhada. Foram essas as 

explicações que me deram os garotos de UMJ02 e as garotas da UF01, que ainda serão apresentados ao longo 

deste texto, nas Rodas de Conversa que com eles realizei entre 2019 e 2020. Ao mesmo tempo que aponta para os 

passos que foram dados no passado, o percurso que se percorreu, a caminhada pode ser, também, pelo certo ou 

pelo errado, pode ser uma caminhada bonita ou uma caminhada toda troncha, ou seja, tem uma conotação moral, 

de modo que um adolescente está sempre atento aos passos do outro, para garantir que seu proceder está pelo 

certo.  
5 Considerando todas as pressões e constrangimentos aos quais meus interlocutores estão sujeitos, tanto 

adolescentes como funcionários, e visando o resguardo de suas identidades, como compromisso ético assumido 

com eles, os nomes aqui mencionados são fictícios, criados por mim. Também não utilizo nomes de lugares, nem 

forneço datas de forma específica, visando dificultar a identificação das pessoas aqui mencionadas. São fornecidas, 

tão somente, as informações que contribuam para a análise que proponho. 
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bandidos – e funcionários – o Estado – só são o que são em virtude da posição que ocupam em 

relação ao outro, e só podem agir como agem por meio das interdependências que os enovelam 

(ELIAS, 2000).  

É justamente esse o aspecto central da argumentação que apresento, pois não é possível 

compreender as engrenagens do sistema a partir de uma abordagem puramente institucional. 

Embora em desvantagem na balança de poder, os adolescentes estão disputando, 

constrangendo, tensionando a todo tempo aquela figuração, seja por abalos6, fugas, gritos, 

ameaças, provocações, agressões físicas, denúncias ao Ministério Público ou à Vara da Infância, 

e por aí vai... Os corpos encarcerados não estão completamente limitados e assujeitados ao 

encarceramento e aos controles institucionais, pois o que percebo é o desenvolvimento de 

diferentes esforços de adaptação e contestação, produzindo diferentes sistemas sociais, 

responsivos às dores do aprisionamento (HATHAZY, 2015, p. 14). Os adolescentes, inclusive, 

exercem controle e constrangimento nas relações entre si, apropriando-se e manipulando as 

regras institucionais, mobilizadas por funcionários, para fazer valer sua disciplina7, a disciplina 

das facções. Ainda que pareçam antagônicos, de alguma forma, os repertórios disciplinares 

mobilizados por adolescentes e funcionários se retroalimentam. 

Em outras palavras, os papéis, as ações e interações entre indivíduos que compõem a 

aquela figuração (pesquisadora, monitor, educador, adolescentes, lomba-errada8, líder de cela, 

representante, disciplina etc.) são acessados por meio das relações de interdependências que 

conformam o sistema. Justamente por isso, “o ponto de partida de toda investigação sociológica 

é uma pluralidade de indivíduos, os quais, de um modo ou de outro, são interdependentes” 

(ELIAS, 2000, p. 184). Se eu me concentro, no decorrer da escrita, em um componente da 

figuração por vez, é porque desenhá-la parece ser possível apenas pela aproximação de um 

conjunto de relações e pessoas específicas. Recorro a um distanciamento intelectual para fazer 

visível uma figuração entre pessoas. 

 
6 Abalos são agitações praticadas pelos adolescentes nas unidades de internação. Entre outras demonstrações, os 

adolescentes batem nas paredes e nas portas dos alojamentos, provocando barulho como se a estrutura da unidade 

estivesse sendo abalada, por isso o nome. Além disso, os abalos podem resultar em fugas. 
7 Embora sempre resistentes a dar maiores explicações, os adolescentes com quem dialoguei, que enunciavam 

vínculos com o PCC, explicaram disciplina são as regras do que se pode e deve fazer e, principalmente, do que 

não se deve fazer, como talaricar, cabuetar, e ratear, que são dar em cima da namorada de um companheiro, 

delatar e roubar um companheiro, respectivamente. 
8 Alcunha utilizada para identificar talaricos (aqueles que dão em cima da mulher do outro), viados e estupradores 

(RODRIGUES, 2020). Com o aumento da perda de convívio decorrente de rompimentos com as facções, outros 

adolescentes, que inicialmente não se encaixariam na categorização de lomba errada, passaram a ser internados 

nessas unidades. Tratarei sobre essa questão no Capítulo 2. 
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Assim, começo recorrendo à perspectiva dos funcionários primordialmente. Suas 

narrativas, a forma como enxergam os adolescentes, as pressões e constrangimentos que 

exercem sobre suas trajetórias, para, então, começar a lançar luz sobre como os adolescentes 

respondem a essas pressões e constrangimentos. Estão a me guiar as seguintes questões: De que 

maneira os agentes do estado, os funcionários, vêm exercendo pressão e controle disciplinar 

sobre os adolescentes? Quais são as formas de organização e de resposta a essas pressões e 

controles por parte dos adolescentes? Quais funções passam a cumprir os sensos de fidelidade 

às facções no contexto das unidades de internação? Como a disciplina faccional pode estar 

sendo útil à gestão institucional das unidades de internação? De que maneira os símbolos 

faccionais se tornaram os meios pelos quais adolescentes passaram a enunciar as respostas aos 

controles e constrangimentos que incidem sobre seus corpos? 

Posteriormente, privilegio outro componente da figuração, uma outra perspectiva pela 

qual observo o sistema. Se comecei dando ênfase a perspectiva dos funcionários e as respostas 

dos adolescentes à gestão institucional de suas vidas, finalizo com os adolescentes em cena, 

concentrando-me sobre a forma como passaram a se organizar e a se relacionar, a exercer 

pressões naquela figuração, a partir, principalmente, de seus vínculos ou desvínculos com 

facções.  Privilegio as relações dos adolescentes entre si. Minha intenção é responder as 

seguintes questões: Como ocorrem, entre os adolescentes, as regulações e controles de suas 

posições, hábitos e comportamentos? Como essas regulações e controles se relacionam a suas 

vinculações ou desvinculações a facções? Quais são seus pontos de vista sobre o correr com o 

certo/errado a partir das novas referências morais articuladas por vínculos faccionais? Essas 

perguntas se inserem no contexto de enunciação das facções, sobretudo a partir do rompimento 

da aliança PCC-CV em 2016. Tenho entendido que, desde então, as facções se constituem como 

referências para a mobilização de repertórios autogoverno entre os adolescentes, fornecendo 

diretrizes normativas, legitimadas entre eles, para se relacionar com funcionários e entre si. 

Como parte do delinear deste trabalho,  para trazer sentido ao que ora apresento como 

questões que irão conduzi-lo, contextualizo a seguir o sistema – de fora para dentro e de dentro 

para fora – e, em seguida, minha caminhada, ou seja, minha trajetória pelo campo, elucidando 

as posições que ocupei em relação a interlocutores e atores do sistema socioeducativo em 

diferentes momentos, pois foram justamente essas posições por mim ocupadas que 

desempenharam um papel importante naquilo que pude presenciar e vivenciar, bem como nas 

práticas e disposições favorecidas na realização desta “empreitada” (BOURDIEU, 2001). Parto 

da ideia de que a pesquisa científica pode ser entendida como um processo, como uma 
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caminhada, e em uma etnografia relacional são as conexões as associações e as 

interdependências que importam (DESMOND, 2014). 

 

i. De fora para dentro e de dentro para fora  

Fábio Mallart (2011), há cerca de uma década, em sua etnografia sobre as “Cadeias 

Dominadas” da Fundação Casa em São Paulo, tratou das relações entre adolescentes e 

funcionários, que, unidos por laços de interdependências, estavam submetidos a uma série 

constrangimentos em suas circulações por instituições de encarceramento. Naquele contexto, o 

controle do Primeiro Comando da Capital sobre diversos espaços urbanos de São Paulo, 

incluindo a Fundação Casa, começava a ser notado, marcando, junto a um conjunto de outras 

pesquisas, uma nova era das investigações sobre adolescentes e marginalidade urbana no Brasil. 

 Entre suas preocupações estava demonstrar como adolescentes e agentes institucionais 

depositavam o máximo de suas forças em lutas incessantes, empregando estratégias variadas 

pelo domínio das cadeias. É interessante pensar junto a Mallart que as instituições sobre as 

quais nos debruçamos, em espaços-tempo diferentes, não podem ser compreendidas como um 

objeto estático, mas justamente como um processo em mutabilidade constante, de acordo com 

a forma das relações entre aqueles que compõem as figurações, em contextos específicos, 

movendo-se para todos os lados. 

 Há, no entanto, ponderações que precisam ser feitas. Nas unidades da Fundação Casa, 

Mallart nos apresenta três figurações possíveis: “unidades na mão dos funça” (funcionários), 

“unidades meio a meio” e “unidades dominadas”, ou seja, em que “os adolescentes orientam as 

suas ações de acordo com as diretrizes do Comando, esforçando-se para manter tais espaços de 

internação no mesmo ritmo das unidades prisionais e dos territórios urbanos que encontram-se 

sob domínio do Partido” (p. 175). A existência de “cadeias dominadas” era um fato 

reconhecido, ainda que de maneira incômoda, pelos próprios “funça” da Fundação Casa, o que 

não implicava em dizer que não houvesse tensões e disputas entre os agentes institucionais e os 

adolescentes ali internados, afinal, o equilíbrio de poder é sempre mutável. 

 Pensando comparativamente, chamo atenção para como as cadeias de força e tensão no 

caso alagoano se configuram de maneira distinta do caso paulista descrito por Mallart, o que 

me possibilita recolocar parte de suas questões uma década depois e em Alagoas, chamando 
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atenção para as especificidades do sistema, no contexto em que me encontro. As figurações 

“unidades dos funça”, “meio a meio” e as “unidades dominadas” são bastante diferentes do que 

observo nas unidades de internação por onde estive. Num esforço de aproximação, talvez 

existam apenas as “unidades dos funça”, talvez “meio a meio”, embora a disciplina das facções 

(PCC e CV) e dos neutros9 se faça perceber nas disputas dos adolescentes entre si e com os 

funcionários, o que possibilita o desenvolvimento de figurações outras. 

 Outra relevante pesquisa sobre a mesma temática é a de Diogo Lyra (2013), que, 

também há pouco mais de uma década, travou interlocução com os “garotos armados do 

morro”, num Criam (Centro de Recurso Integrado de Atendimento ao Menor) no Rio de Janeiro, 

unidade onde adolescentes cumpriam medida de internação em regime de semiliberdade. 

Afastando-se de concepções hegemônicas para compreender a adesão daqueles garotos ao 

mundo do crime, Lyra não se ateve às duas explicações dominantes na bibliografia das ciências 

sociais, que apontavam, de maneira unívoca, existir por trás das motivações daqueles garotos o 

desejo, fosse o de existir, fosse o de consumir. Ele propôs pensar em processos sociais 

singulares, na culminação de tramas sociais, envolvendo as trajetórias dos garotos com quem 

dialogava. Assim, fez um esforço por reconstruir as trajetórias de seus interlocutores, 

“ressaltando e cruzando eventos marcantes e comuns a todos, sem esquecer as particularidades 

que se apresentavam caso a caso”, alinhavando as opções individuais e circunstâncias 

particulares às dinâmicas mais gerais (p. 75). 

 Um ponto interessante do caso carioca é que, assim como observo em Alagoas, não há 

algo como a hegemonia de uma facção e de sua disciplina, como é o caso do PCC em São 

Paulo. Aqui, há uma fratura violenta entre grupos criminais, incluindo os neutros (que não 

enunciam vínculos com facções) e as facções, disputando entre si, dentro e fora dos ambientes 

de encarceramento, a regulação do mundo do crime e a nomeação do que é certo e justo 

(SANTOS, 2016; LYRA, 2013). Tais disputas se dão territorialmente, mediadas por momentos 

de equilíbrios instáveis. O que é curioso sobre o Criam onde Lyra realizou pesquisa é que as 

disputas entre grupos criminais não eram ensejadas pelos adolescentes. A guerra era na rua, 

não naquele espaço, o que se assemelha, até certo ponto, ao que encontro na unidade de 

internação feminina alagoana (UF01). 

 
9 Neutros é como passaram a se autodefinir os adolescentes que ainda se reconheciam como do mundo do crime, 

mas não queriam o compromisso de correr com facção, PCC ou CV.  
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 O diálogo com tais pesquisas levam-me a perceber, também, que, dependendo da ênfase 

que se pretenda dar, do olhar com que se olha, é possível encontrar algumas similaridades entre 

os adolescentes alagoanos, paulistas e cariocas. Muitos deles vivem nas margens urbanas desses 

estados, têm uma escolarização defasada, normalmente são presos acusados de roubo ou 

tráfico... Com um olhar mais acurado, no entanto, ficam claros alguns aspectos contingentes do 

estado alagoano, que tornam os percursos dos adolescentes do lado de cá diferentes dos 

percursos dos adolescentes do lado de lá.  

A maioria dos garotos e garotas que conheci ao longo dos últimos anos tinha, mais ou 

menos, entre 15 e 21 anos de idade. A depender da unidade em que se encontravam, podiam ter 

um pouco menos. Muitos não passaram do 6º ano do ensino fundamental (no caso das garotas 

em particular, a evasão não costuma acontecer com tanta frequência, ou ocorre em anos 

escolares posteriores). Quando eles mesmos não eram oriundos de cidades do interior do estado, 

normalmente seus pais ou avós se mudaram do interior para a capital nas últimas décadas, 

indicando possíveis aproximações geracionais com o mundo rural10. Outra característica 

comum entre eles era o fato de muitos terem pais substitutos como seus responsáveis material 

e afetivamente. São avós, avôs, tias, irmãs... que viram mãe e pai (RODRIGUES; SILVA; 

SANTOS, 2020; SANTOS, 2018). 

No mundão, alguns frequentavam lan-houses para usar internet, pois ter computador em 

casa é coisa recente, quando acontece; para se divertir, costumavam ir a bailes de reggae nas 

quebradas onde viviam; ouviam rap, funk, brega-funk; jogavam futebol, capoeira e 

participavam de grupos de quadrilha. Em algum momento da vida, já chegaram a frequentar 

alguma igreja, evangélica ou católica, até determinados momentos de afastamento. Mais 

recentemente, acrescentou-se às similaridades nas trajetórias dos garotos e garotas alagoanos a 

adesão às alianças faccionais, a afeição pelos símbolos PCC ou CV, e, complementarmente, a 

aversão seus rivais11. 

Vai ficando claro que, por paradigmáticas que sejam as duas pesquisas mencionadas, 

oferecendo-me um profícuo diálogo teórico-metodológico, é necessário apontar as 

 
10 O êxodo rural se intensificou em Alagoas apenas recentemente, consequência de uma desestruturação da 

indústria da cana nos anos 1990. Nesse momento foram se expandindo as periferias urbanas em Alagoas, em 

cidades de lona e grotas (RODRIGUES, 2021, 2019). Vale ressaltar que o estado figura entre os que têm piores 

índices de desenvolvimento humano do país. 
11 Tais dados, embora trazidos neste momento de forma pouco detida, estão em processo de quantificação. São 

resultado da pesquisa “Mercados Ilícitos, Amor e Diversão nas Periferias de Maceió”, em que pudemos aplicar 

mais de uma centena de questionários com adolescentes internados. 
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singularidades que observo nos percursos de vida de adolescentes marcados pela vida no crime 

em Alagoas, considerando eventos que aqui se desenrolaram mais de uma década depois.  

Para recolocar algumas das questões que já vêm sendo amplamente discutidas há alguns 

anos entre pesquisadores de instituições do Centro-sul, volto-me para o cenário local, pensando 

em como o “fora” interfere nos regimes normativos de “dentro”, no sistema. Afinal, está mais 

do que claro que existe uma espécie de porosidade nas fronteiras entre o mundão e as unidades 

de internação, de modo que estas certamente são influenciadas pelo jogo de relações em que se 

situam (GODOI, 2010). 

Dando alguns passos atrás, ainda pensando no “fora” das cadeias, faço uma breve 

contextualização do que vem acontecendo desde os últimos anos no mundo do crime  e nas 

periferias alagoanas, pensando nas dobras e porosidades do sistema, e em como este se insere 

em uma cadeia de tensão mais ampla, com reverberações de fora para dentro e de dentro para 

fora (GODOI, 2010; MALLART; CUNHA, 2019). 

*** 

Desde o final de 1990 e o começo dos anos 2000, já podiam ser observadas 

aproximações entre os mercados criminais alagoanos e as redes faccionais oriundas do Sudeste 

do Brasil (RODRIGUES, 2021). O aumento do trânsito de lideranças prisionais do CV pelos 

sistemas penitenciários estaduais e federais do país, inclusive alagoanos, foi um fator 

determinante para a chegada de membros dessa facção por aqui. Posteriormente, as estratégias 

de transferências de presos alagoanos para presídios federais parecem ter favorecido a chegada 

do PCC no estado.  

No entanto, é nas reconfigurações que se deram em meados de 2016 que concentro 

atenção. Momento em que as redes do PCC e do CV tiveram a importância aumentada 

nacionalmente, consolidando-se como símbolos de prestígio para jovens que viram uma 

oportunidade de crescimento no crime. E momento que corresponde, também, à culminação de 

políticas governamentais de endurecimento policial e penal, implantadas nos últimos anos de 

nossa recente democracia (FELTRAN, 2010; GODOI, 2016; GRILLO, 2019; HATHAZY, 

2015 etc.).  

Em Alagoas, instituições como a polícia, o judiciário, o sistema penitenciário e seus 

agentes historicamente contribuíram para modelar padrões informais de justiça, abrangendo 
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pessoas e grupos em territórios urbanos de periferia (RODRIGUES, 2019). Nos anos 2010, 

estava em curso uma política estatal de extermínio de antigas lideranças do crime, não 

vinculadas às facções nos mesmos níveis de afeição e engajamento hoje observado. Até então, 

o mercado do tráfico funcionava de maneira decentralizada, e cada região tinha sua própria 

dinâmica de conflitos e justiça, o que parecia estar começando a mudar (LIMA, 2016; 

RODRIGUES, 2020). Já em meados de 2016, embora os setores de segurança pública tenham 

demorado a compreender o que estava acontecendo, era possível ver uma série de casos sendo 

divulgados em jornais de grande circulação que apontavam para as facções, não como um 

elemento novo, recém-chegado em terras alagoanas, mas como um elemento que agora aparecia 

“à luz do dia”. 

Polícia prende em Alagoas suspeitos de integrar facção criminosa do RJ 

Delegado diz que grupo foi articulado em Rio Largo e se aliou à facção. 

Suspeitos cometiam homicídios, roubos e tráfico de drogas, diz polícia. 

Fonte: G1, 13/abr/2016, Jonathan Lins 

(http://g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2016/04/policia-civil-prende-suspeitos-de-

integrar-faccao-criminosa-em-alagoas.html) 

 
Guerra do PCC com CV e facções locais leva à alta de homicídios em 3 Estados do 

Nordeste  

Maior facção do país, PCC está em guerra com o Comando Vermelho  

"O salve [ordem escrita] é para matar quem for PCC. Hoje mesmo mataram um e 

mandaram um vídeo. Quando sair, tem que rasgar a camisa e ficar de boa", diz, por 

telefone, um homem investigado, sendo retrucado em seguida por uma mulher 

também investigada. "Não tem que rasgar a camisa, não; tem que arrancar a cabeça 

dele.” O diálogo interceptado pela polícia de Alagoas está transcrito em uma decisão 

judicial de 28 de abril de 2017, em que a defesa dos dois suspeitos de tráfico de drogas 

pedia a liberdade da prisão preventiva. A Justiça negou por entender que a soltura da 

dupla traria riscos à sociedade. A conversa entre os dois criminosos revela um cenário 

que já é percebido pelas autoridades do Nordeste e fez o número de assassinatos 

explodir, comparando-se os números do primeiro semestre deste ano com o mesmo 

período do ano passado: aumento de 11% em Alagoas, 25,4% no Ceará e 22,4% no 

Rio Grande do Norte. 

Fonte: Uol, 20/ago/2017 (https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-

noticias/2017/08/20/guerra-do-pcc-com-faccoes-locais-leva-a-explosao-de-

homicidios-em-3-estados-do-nordeste.htm?cmpid=copiaecola) 

Os eventos noticiados se relacionam a uma “abruta rivalidade” que se estruturou tendo 

como referência as simpatias e antipatias aos símbolos PCC e CV, o que viria a ficar conhecido 

como a guerra entre facções12 (BARROS et al., 2018; RODRIGUES, 2018; SIQUEIRA; 

PAIVA, 2019). No estado do Ceará, algo semelhante estava a se desenrolar. Tanto o Ceará 

 
12 Guerra é certamente uma palavra pensada e conceitualizada de maneiras distintas a depender de quem a enuncia 

(HIRATA; GRILLO, 2019), provavelmente por isso é uma palavra em disputa, já bastante tensionada e discutida 

em outras pesquisas, e alvo de críticas por aqueles que, com razão, apontam para como seu uso serve a um 

mecanismo legitimador do uso da força bruta do Estado contra grupos já vulnerabilizados (CARVALHO, 2020; 

GRILLO, 2019). Insisto no uso do termo guerra entre facções, no entanto, porque foi dessa forma que o fenômeno 

que chamo atenção foi nomeado por meus interlocutores. Minha intenção é, então, desdobrar e refletir sobre o que 

eles têm entendido como uma guerra que estão a vivenciar. 

http://g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2016/04/policia-civil-prende-suspeitos-de-integrar-faccao-criminosa-em-alagoas.html
http://g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2016/04/policia-civil-prende-suspeitos-de-integrar-faccao-criminosa-em-alagoas.html
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/20/guerra-do-pcc-com-faccoes-locais-leva-a-explosao-de-homicidios-em-3-estados-do-nordeste.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/20/guerra-do-pcc-com-faccoes-locais-leva-a-explosao-de-homicidios-em-3-estados-do-nordeste.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/20/guerra-do-pcc-com-faccoes-locais-leva-a-explosao-de-homicidios-em-3-estados-do-nordeste.htm?cmpid=copiaecola
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como Alagoas13 passaram por um período de diminuição no número de homicídios, depois de 

anos com altos índices registrados. A partir do segundo semestre de 2016, no entanto, o número 

de homicídios nos dois estados voltou a crescer, ainda que não nas mesmas proporções 

anteriores, pelo menos no caso alagoano. No Ceará, a responsabilidade foi atribuída ao que se 

chamava vagamente de “disputas pelo tráfico”, relacionadas às facções. Ali já se percebia uma 

dualidade entre os grupos faccionais atuantes, demarcando as autorias dos “eventos de matança 

generalizada” em tentativas de tomar o controle territórios, e levando a uma cadeia cumulativa 

de revanchismo (PIRES, 2018, p. 272).  

 A particularidade da figuração da guerra entre facções, no Norte e Nordeste do país, é 

um elemento que precisa ser considerado enquanto parte do jogo de relações que influencia nos 

movimentos, nas cadeias de tensão e pressão, que observo no interior das unidades de 

internação. Em outras palavras, não se trata apenas dos sensos de pertencimento às facções, das 

alianças circunstanciais extremamente tensas e, ao mesmo tempo, flutuantes, mas se trata, 

também, da “crescente polarização entre sentimentos de defesa e afeição aos símbolos PCC e 

CV”, (RODRIGUES, 2020, p. 1). É a partir disso que recoloco questões que aparentemente já 

foram saturadas em pesquisas anteriores, mas que não respondem plenamente ao cenário que 

se encontra aqui e, eu diria, em outros estados do país. 

Foi de 2016 em diante que os adolescentes passaram a ser divididos em unidades de 

internação de acordo com suas simpatias e rivalidades faccionais, pois foi nesse ano que 

começaram a ocorrer menções a uma guerra que estaria em curso, relacionada ao rompimento 

de uma aliança que vigorava até então entre as duas facções. Nesse contexto, é que, sobretudo 

garotos, se viram pressionados a assumir um lado, e pertencer a uma facção ganhou 

significativa importância. 

 Do lado de fora do sistema, nas periferias urbanas de Alagoas, houve uma 

reconfiguração nos mercados ilegais, o que se evidencia pela percepção de que os conflitos 

entre traficantes e ladrões estavam passando por um processo de regulação por parte de 

lideranças faccionalizadas. Chamo atenção, contudo, para como não se pode perder de vista as 

 
13 Segundo dados da Secretaria de Segurança Pública alagoana, em 2014, foram registrados 2.201 crimes violentos 

letais intencionais (CVLIs); em 2015, o total ficou em 1.813; e em 2016 foram registrados 1.875 CVLIs. Depois 

da queda de registros em 2015, em 2016 houve um aumento em 62 casos. Em 2017, os números continuaram a 

subir, sendo registrados 1.923 casos. Nos anos de 2018 e 2019, por sua vez, os casos de CVLIs voltam a cair, 

apresentando um total de 1.523 e 1.186 registros, respectivamente. Para além dos registros oficiais, o que chamo 

atenção aqui não é a quantificação de homicídios em si mesmo, mas as mudanças que estavam em curso na 

organização do crime em Alagoas, o que nem sempre será, necessariamente, expresso em números. 
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disputas que também foram desencadeadas nesse momento, num redirecionamento das 

agressividades letais, algo que se observava também nas cadeias (RODRIGUES, 2020). 

Além disso, cresceu a combatividade em relação a policiais, que, de maneira 

ambivalente, ainda resguardavam algum prestígio nas periferias urbanas de Maceió, embora 

desde os anos 1990 viessem perdendo poder territorial nessas localidades (RODRIGUES, 2018, 

2021). Eles passaram a ser associados ao que os adolescentes chamam de Estado, responsável 

pela opressão e injustiça. Começaram a surgir, também, aqueles que diziam ser do crime, mas 

que demonstravam incômodo em assumir um compromisso faccional, que lhes parecia por 

demais radical, aumentando as tensões, tanto nas quebradas, como no sistema. Com o tempo, 

no mundão e no sistema, eles passaram a ser conhecidos como neutros (RODRIGUES, 2020). 

Diante desse cenário, estou de acordo com Rodrigues (2020), entendendo que a 

enunciação das facções não necessariamente expressa o enraizamento de uma disciplina 

faccional em Alagoas, como uma tradição, mas expressa a ansiedade de jovens diante de uma 

novidade prestigiosa, trazendo a atrativa possibilidade de “se firmar” no crime, gozando, entre 

outras coisas, de prestígio, poder aquisitivo e até de proteção (LIMA, 2016; RODRIGUES; 

SILVA; SANTOS, 2020). Nesse contexto, as invocações às regras do PCC ou do CV se dão 

por meio de rumores, fofocas e performances, em buscas por imposição de uma ordem, mais 

em disputa que estabilizada, o que se relaciona à própria formação do estado (RODRIGUES, 

2021): 

Muitos dos adolescentes guardavam algo de uma tripla moral vigente em fazendas, 

sítios, vilas e cidades do interior: a família parental como núcleo de proteção básico, 

com tendências de respeito e temor aos pais, uma igualitária, relativa ao sentimento 

comum de pobreza e necessidade de cooperação mútua entre vizinhos e trabalhadores, 

e outra hierárquica, patronal, referida às pressões por lealdades e obediências a 

patrões, boa parte deles senhores proprietários (SCHEPERHUGHES, 1992). Todas 

essas referências de moralidade estavam entrelaçadas e marcadas pela fácil irrupção 

de brutalidades como expressão de resolução de divergências (FREITAS, 2003). A 

novidade era que esses códigos se conflitavam com a crescente aceitação de 

regulações elaboradas nos moldes de poderes territoriais de traficantes (HIRATA; 

GRILLO, 2017) e sociedades secretas como as maçonarias (FELTRAN, 2018), que 

chegavam às periferias alagoanas com as alianças faccionais, ainda no final dos anos 

1990, mas particularmente após 2003. (RODRIGUES, 2021, p. 18) 

Embora se perceba a implementação de ideais faccionais, há, também, desdobramentos 

múltiplos de regimes normativos, de equilíbrios de poder a nível local, sem referências estáveis 

e consolidadas, embora certamente interligados a pressões de padronizações a nível nacional. 

Ficam em questão antigas tradições de fidelidade, que continuam a impulsionar a estruturação 

do crime, embora sob novos atravessamentos afetivos e normativos  (RODRIGUES, 2020).  
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Como já mencionei, todas essas movimentações reverberavam de fora para dentro e de 

dentro para fora no sistema, que, em 2017, já contava com um número ascendente de 

adolescentes internados. Nas unidades, também passaram a acontecer mudanças nas “lógicas 

de poder e nas maneiras como os internos/as se expressavam, alterando os gestos de governo e 

de apresentação de si diante das equipes técnicas e de segurança”. Cresceu a necessidade de 

adolescentes demonstrarem um intenso autocontrole como habilidade para resolução de 

conflitos com os pares, agora referindo-se às regras das facções (RODRIGUES, 2020, p. 7). 

Voltando o olhar de forma mais atenta para o sistema, é importante perceber que os 

repertórios de agressividade mobilizados seja por funcionários, seja por adolescentes, são 

“expressões emocionais de indivíduos ligados por uma mesma configuração abrangente” 

(RODRIGUES, 2017, p. 485). O improviso e a indiferença (DRYBREAD, 2016) são as tônicas 

da gestão institucional das unidades de internação, reproduzindo as dinâmicas desintegração de 

uma parcela indesejável da sociedade alagoana, aqueles vistos como os bandidos e, portanto, 

matáveis. Em contrapartida, os adolescentes também estão envolvidos em um processo de 

mudanças em suas formas de coesão, expressas justamente por meio de suas vinculações a 

alianças faccionais (RODRIGUES, 2021).  

Institucionalmente, no Sistema Socioeducativo, por mais de três décadas também têm 

se retroalimentado tensões e ambivalências em torno das disputas pelas direções das práticas 

disciplinares – oscilantes entre os ideais lúdico-educacional e militar-penitenciário, quase 

sempre prevalente. Tais disputas se relacionam a movimentos mais abrangentes da sociedade 

alagoana”, nas lutas entre setores policiais, do sistema penitenciário, do judiciário e do 

Ministério Público pela concentração do poder de violência física do Estado e pelo controle dos 

indesejados. As ambíguas concepções disciplinares são um elemento de instabilidade, tanto 

entre os funcionários da burocracia da superintendência, como entre os monitores, educadores 

sociais e equipes técnicas no interior das unidades de internação. (RODRIGUES, 2017),  

A cada mudança na superintendência responsável pela instituição, como resultado do 

jogo político entre o legislativo e o judiciário, mudam-se coordenadores de unidades de 

internação e, em alguns casos, equipes técnicas14 (RODRIGUES, 2021). Cria-se um clima de 

desconfiança entre os funcionários, a maioria deles contratados num regime bastante precário. 

Os que ocupam algum cargo na burocracia são afastados, e os que estão nas bases ficam como 

que a esperar quais serão as novas orientações para a gestão das vidas dos adolescentes. Aqueles 

 
14 Psicólogos/as, assistentes sociais, educadores sociais. Profissionais que atuam na base, no interior das unidades. 

Ver Capítulo 1. 
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que não se afinam à nova forma de gestão podem ser transferidos para locais indesejados. Quem 

pensa diferente ou discorda enfrenta a ira dos que são maioria ou que são mais fortes. Como é 

de se esperar, numa máquina opressora, aqueles que se posicionam de maneira mais 

abertamente crítica acabam procurando outros empregos, desgastados e desanimados 

(RODRIGUES, 2021). 

A consequência de tais ambivalências ao longo dos anos é uma profusão de 

profissionais, trabalhando pressionados por um regime instável e operando sob as mais diversas 

lógicas de governo da vida dos adolescentes. Num ambiente em que as relações sociais são 

precárias, carentes de reciprocidade, marcadas por relações desiguais, hierárquicas e sujeitas a 

constantes rupturas, o clima é de inquietação. Os adolescentes, por sua vez, que vivenciam em 

suas trajetórias e corpos tais instabilidades, ficam sempre de prontidão para reagir (OLIC, 

2009), pois a transferência de um funcionário e a chegada de outro em seu lugar pode mudar 

drasticamente suas rotinas e o “tratamento” que receberão.  

 As mais recentes movimentações institucionais ocorridas no sistema, se deram no final 

de 2014, com uma de intervenção do Juizado da Infância e da Juventude, depois de uma série 

de fugas e denúncias irregularidades no “tratamento” dispensado aos adolescentes. A 

instituição passou a ser administrada, então, pela Secretaria de Defesa Social (SEDS), ligada ao 

setor penitenciário. Já na transição do governo estadual ocorrida em 2015, tendo início a gestão 

de Renan Calheiros Filho, o sistema passou a ser gerido pela Secretaria de Prevenção à 

Violência (SEPREV), que se aproximava da antiga Secretaria da Paz (SEPAZ) dos governos 

anteriores de Teotônio Vilela Filho, além de contar com a aproximação do judiciário 

(RODRIGUES, 2017; CARVALHO, 2018). Em setembro de 2015, foi “criada” a 

Superintendência de Medidas Socioeducativas (Sumese). Por essa época, o DER também 

deixou de existir. Foi nesse momento que comecei a dar meus primeiros passos em campo.  

Nos últimos anos, (entre 2015 e 2020, mais ou menos) a gestão da Superintendência 

vem atravessando um período que chamaria de estabilidade tensa, afinal, está constantemente 

pressionada pelos mesmos setores mencionados anteriormente, mas tem, até certo ponto, se 

mantido, embora adaptando-se às mesmas disputas políticas de sempre. Com a “chegada” das 

facções, no entanto, que se deu nesse mesmo período, 

As unidades de internação se tornaram (...) um espaço de formação agonística de 

lideranças sobre ladrões e traficantes, ganhando fama e abrindo-se oportunidades de 

uma “carreira”. Para parte deles, suas vidas passaram a se projetar em um futuro fora 

da unidade e dentro da facção (RODRIGUES, 2020, p. 14). 
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 Descrevendo de maneira mais precisa a estrutura física do que hoje seria a Sumese, 

diria que o cenário está bastante diferente do que vi em meus primeiros meses de pesquisa de 

campo, em 2015, no DER. Depois de uma série de reformas estruturais, ainda que o ambiente 

das unidades de internação esteja longe do ideal (considerando, por exemplo, as diretrizes do 

ECA e do Sinase), ainda é muito melhor do que havia anteriormente. 

A maioria das unidades têm se concentrado em um grande complexo onde funciona, 

também, a burocracia da superintendência. A Sumese é um enorme prédio branco, com uma 

calçada de barro e esburacada, à beira de uma movimentada avenida que atravessa diversos 

bairros populares da parte alta de Maceió. Passada a casinha da frente, onde ficam a 

superintendente e outros funcionários da burocracia, há um enorme muro branco, que, 

ultrapassado, dá para um terreno de paralelepípedo em que ficam espalhados uma Unidade 

Básica de Saúde (UBS), dois campos de futebol (um coberto e outro descoberto), casinhas que 

funcionam como salas de atendimento para equipes técnicas e mais muros, em cujo interior 

ficam as unidades de internação. 

A estrutura da maioria das unidades de internação é a mesma. Recém-reformadas, elas 

são construídas em semicírculos, em que ficam lado-a-lado alojamentos e salas de aula. No 

meio, há espaços vazios, cimentados, às vezes preenchidos com cadeiras e mesas também de 

cimento. Tudo é pintado de branco neve, com portões de ferro na cor azul e compridas 

sentinelas onde fica um monitor observando tudo do alto, numa tentativa como que panóptica 

(embora não centralizada). Destaco, ainda, a presença dos muitos cachorros vira-lata, que me 

lembravam à Cachorra Baleia de Vidas Secas, espalhados para lá e para cá no interior do 

complexo, tomados de uma apatia e descuido que não muito destoa do lugar. 

Na rua de trás, fora da Sumese, fica outro complexo, onde são internados os garotos 

com mais de 18 anos de idade. Na prática, o ambiente não é muito distinto do outro. Muros 

altos e brancos, sentinelas, unidades em semicírculo contendo alojamentos, salas de aula, um 

espaço central vazio e mesas e cadeiras de cimento. Mais Cachorras Baleias e gatas com seus 

filhotes. Há, ainda, mais duas unidades masculinas: o Rancho, que também se localiza na parte 

alta da cidade, e o Sítio, que fica fora de Maceió. Essas, sim, são bastante diferentes, mais se 

parecem com chácaras. Seus alojamentos, sem perder completamente o aspecto de cela, por 

conta das grades e portas de ferro, são construídos no formato de casinhas. Nos locais também 

há bibliotecas, espaços verdes, hortas, mais animais. Para essas unidades, normalmente vão os 

garotos bem comportados. 
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Por fim, a unidade feminina. Também fora do complexo da Sumese, numa região mais 

centralizada de Maceió, fica a unidade recém-reformada. Em termos de espaço físico ela não 

difere muito das encontradas no complexo da Sumese. Semi-círculo, bancos de cimento, salas 

de aula etc. O que realmente difere são as cores, predominando o rosa e o lilás, além dos cartazes 

coloridos espalhados pelas paredes, como decoração do ambiente. Além disso, chama a tenção 

a disposição por deixar as garotas livres para circular pela unidade. Elas parecem se apropriar 

do espaço, usá-lo, se movimentar, tornando-o igual, mas diferente das unidades masculinas. 

 

ii. Quando a caminhada da pesquisadora se encontra com outras 

caminhadas no sistema 

Fevereiro de 2017. Era uma sexta-feira pela tarde. Estávamos eu, Alana e Leonardo, 

companheiros de iniciação científica, a conduzir entrevistas com adolescentes em uma sala que 

nos foi cedida pela assistente social da Unidade Básica de Saúde (UBS), no interior da Sumese. 

A UBS é um prédio verde, cercado por unidades de internação e alojamentos, localizado no 

meio do complexo.  

Conduzíamos na segunda entrevista do dia quando começamos a ouvir gritos vindos do 

lado de fora. No começo, não entendemos bem, mas eles foram ficando mais altos. Eram vozes 

masculinas, que eu deduzi ser de monitores. Eles diziam rispidamente a adolescentes: Tirem a 

roupa, agora! É pra tirar a roupa e erguer os braços! Os gritos continuaram por alguns 

instantes, talvez cessando mais rápido que o susto nos fez pensar. Vinham de muito próximo 

de onde estávamos, provavelmente dos alojamentos ao lado. Tentando manter o controle da 

situação e disfarçar a tensão, continuamos com as perguntas do questionário, que eu ia 

preenchendo enquanto Alana e Leonardo se revezavam nas perguntas. 

Menos de cinco minutos depois de os gritos terem finalmente cessado, ouvimos um 

barulho de estouro, como de um tiro, assustando-nos ainda mais. Alana parou no meio da 

pergunta e nos olhamos assustados, eu com uma das mãos na boca. Depois de alguns segundos, 

percebi que o adolescente entrevistado e o monitor à porta permaneceram tranquilos. Tentei, 

então, disfarçar o medo, pois não queria que, principalmente, o adolescente o percebesse. Ainda 

que inconscientemente, não queria aparentar vulnerabilidade naquela situação. O fato é que, 

quando eu notei que ele não estava tão assustado quanto eu, ficou evidente que, ali, nós não 
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tínhamos controle algum, pois, em situações inusitadas, não sabíamos como nos portar, o que 

nos causava confusão e desconforto. 

Passado o susto inicial, Alana perguntou ao monitor, ainda aturdida, se poderíamos 

continuar a entrevista. Ele disse que sim, com muita tranquilidade, com um riso que parecia 

denunciar nosso medo. Não demorou muito até ouvirmos outro estouro, como o primeiro. O 

monitor e o adolescente, vendo que estávamos realmente assustados, tentaram nos confortar. O 

monitor explicou que era uma bomba, e não tiro. Num machuca não, é tranquilo, confirmou o 

adolescente. Ele mostrou, então, o tornozelo, com a marca de um tiro “de verdade”, como se 

para provar sua experiência no assunto.  

*** 

Em fevereiro de 2017, a presença das facções no sistema socioeducativo já era 

mobilizada por adolescentes, bem como reconhecida por funcionários. As tensões estavam 

elevadíssimas há alguns meses, pois eram constantes as fugas, os abalos e as agressões. 

Refletindo com um maior distanciamento sobre o fato narrado, percebo que a aparente 

tranquilidade do garoto e do monitor diante de uma situação por si só desestabilizadora não se 

relacionava apenas à nossa presença pressionando aquela figuração, mas se relacionava, 

principalmente, aos constrangimentos que, ao mesmo tempo, uniam e distanciavam adolescente 

e funcionário.  

Do lado de fora, enquanto adolescentes eram alvo, em seus corpos, de um repertório de 

punições mobilizado por monitores – a nudez, os gritos, as bombas, talvez espancamentos –, 

nosso entrevistado, do lado de dentro, ao ouvir a cena, enfatizava, diante de nós e, 

principalmente, diante do monitor, que aquilo que deveria ser dor e humilhação era tranquilo, 

suportável, não machucava, não atingia seu fim.  

São justamente essas interações que me interessam quando penso sobre os equilíbrios 

instáveis de poder, expressos nas tensões entre adolescentes e funcionários no sistema (ELIAS, 

2000). Há que se ponderar, no entanto, que essas interações foram sendo compreendidas aos 

poucos, nos passos da caminhada, não seguiram uma linha reta, nem sempre se apresentaram 

de maneira precisa e clara, eram o quebra-cabeça faltando peças. Há que se dizer, ainda, que o 

quebra-cabeças não foi montado sozinho. Pelo contrário, minha caminhada certamente é 

atravessada por outras, que contribuíram em vários sentidos para o desenvolvimento desta 

pesquisa. As distintas posições que fui ocupando em campo ao longo dos últimos anos também 

me permitiram ver por diferentes perspectivas o sistema. 
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Meus primeiros passos foram dados em 2015, quando passei a colaborar na pesquisa de 

iniciação científica “Mercados Ilícitos, Amor e Diversão nas Periferias de Maceió” 15, na 

posição de pesquisadora assistente. Nesse período, ative-me de forma mais intensa à análise de 

prontuários institucionais16, mas também acompanhei e conduzi entrevistas com adolescentes 

e funcionários, bem como observei suas rotinas nas unidades de internação, sempre junto a meu 

orientador e de companheiros de pesquisa. Essa experiência redundou em meu trabalho de 

conclusão de curso, no qual tratei do “funcionamento do sistema socioeducativo” a partir da 

trajetória dos adolescentes encarcerados em unidades de internação. 

É significativo que minha entrada em campo tenha se dado no complexo de unidades 

sempre superlotado que funcionava improvisadamente no DER. Os alojamentos eram baixos e 

de teto de amianto, tornando os ambientes muitos quentes. Havia também infiltrações nas 

paredes sempre muito sujas. Ou seja, além de quente, era um ambiente úmido. Quando comecei 

a frequentar o complexo, não havia sequer sanitários disponíveis para os adolescentes. A coleta 

de lixo também era bastante precária, de forma que os resíduos eram queimados em seu próprio 

terreno, o que aconteceu algumas vezes enquanto estávamos no local, espalhando uma fumaça 

sufocante (CARVALHO, 2018). Realizamos pesquisa ali por cerca de um ano, sob 

circunstâncias nem sempre favoráveis.  

No mesmo período em que realizava campo no DER, um incômodo diante da realidade 

de adolescentes encarcerados em tais circunstâncias passou a se relacionar à compreensão da 

integralidade17 de minha fé, que também foi se aprofundando nesse processo. Com isso, quero 

dizer que as atividades que desenvolvi como pesquisadora não se situam em uma esfera alheia 

à minha vivência religiosa. Isto porque minha fé não se limita a uma experiência privada, mas 

é vivida integralmente nas demais camadas de minha vida, inclusive acadêmica, influenciando 

na forma como enxergo esta pesquisa.  

 
15 Este trabalho é certamente um desdobramento dos anos de muito aprendizado na iniciação científica, em que 

colaborei, como bolsista CNPq, com a pesquisa mencionada, ligada ao “Grupo de Pesquisa Periferias, Afetos e 

Economia das Simbolizações” (GRUPPAES). Ao longo do texto, irei me reportar a essa pesquisa e aos colegas 

que com ela colaboraram. 
16 Os prontuários são “compêndios” institucionais da passagem de cada adolescente pelo sistema socioeducativo. 

Num primeiro momento, via-os como uma forma de acessar as mudanças em sua gestão a partir das trocas de 

vínculo entre secretarias e superintendências de estado, o que foi mudando a partir do diálogo com a bibliografia 

e, principalmente, com meus interlocutores. 
17 Embora tenha sido formada em uma igreja de matriz pentecostal, por suas peculiaridades que não cabem ser 

elucidadas aqui, foi nela que pude acessar diferentes perspectivas teológicas, por meio de organizações 

paraeclesiásticas, por meio das relações de amizade. Entendo que as compreensões que aqui apresento são caras a 

tantas outras doutrinas teológicas cristãs, inclusive a pentecostal, mas meu acesso a elas se deu por meio da teologia 

reformada, por isso a ela me reporto. 
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 Ainda que eu não percebesse inicialmente, no contato com adolescentes encarcerados 

em um ambiente, a meu ver, injusto e desumano18, concepções relacionadas a meus 

compromissos prévios, relativos à minha formação religiosa, tornaram meu interesse e 

envolvimento com a pesquisa uma forte projeção de minhas compreensões cristã-evangélicas 

sobre justiça e dignidade humana. O campo, nesse sentido, me modificou, porque eu fui afetada 

pelas histórias e trajetórias dos adolescentes, o que reverberou em outras áreas da minha vida, 

como na percepção dos que seriam legíveis como “oprimidos”. Talvez não por acaso, termo 

também usado por eles para se referir às injustiças do sistema.  

Minhas compreensões, compromissos e vivências, amparados na narrativa bíblica, 

passaram a ser mobilizados para trazer sentido ao que eu me deparava semanalmente em campo. 

Isto porque agia e pensava, existia e me expressava amparada numa espécie de conjunto de 

pressuposições e inclinações básicas sobre a realidade, uma cosmovisão. Via no “trabalho 

mundano” uma oportunidade de também vivenciar minha fé. Numa vivência integral dos 

valores cristãos, minha vida não se compartimenta em um binômio sagrado-profano, mas minha 

fé estava a interferir na forma como me relacionava com meus interlocutores e na pesquisa que 

ora apresento (SCHEPER-HUGHES, 1992).   

 Com todas essas questões a “borbulhar” e diante dos vários caminhos abertos pela 

pesquisa de iniciação científica, meu interesse pelo sistema socioeducativo foi ficando claro aos 

poucos, nas idas e vindas do campo e de minha formação acadêmica. A princípio, me 

interessava pelas disputas administrativas dentro da secretaria de estado, e, mais 

especificamente, na superintendência então responsável pela gestão do sistema socioeducativo. 

Possivelmente, esse interesse inicial se ligava a uma tentativa de assimilar as várias mudanças 

que ocorreram entre os anos de 2014 e 2016, algumas das quais cheguei a acompanhar. 

No entanto, foi ao aliar a análise dos prontuários à pesquisa in loco, que se tornou 

possível ver o sistema socioeducativo por angulações mais complexas. Meu olhar passou a se 

 
18 Marques (2016) traz reflexões interessantes acerca da noção de “direitos humanos”, que, segundo ele, são 

mobilizados segundo as demandas mais urgentes das pessoas, de modo a não existir uma compreensão unívoca do 

que eles seriam. Ao julgar como “desumana” a condição dos adolescentes no sistema, parto de uma perspectiva 

específica sobre o que seriam os direitos dos adolescentes, o que, em algumas situações não necessariamente 

converge com suas próprias interpretações sobre a situação que estão a vivenciar e sobre quais são seus direitos. 

Por exemplo, já ouvi na fala dos adolescentes discursos de aceitação da situação que vivenciam no encarceramento, 

pois esta seria uma consequência legítima das escolhas erradas que fizeram: A nossa escolha, ela pode nos levar 

até isso. Mas, nem sempre, vai fazer a gente cair no buraco. Que foi a nossa escolha própria, e a vida também ela 

é cheia de altas e baixas. Essas dissonâncias são certamente fontes de tensões no sistema, e demonstram como 

minha própria posição pressionava e constrangia aquela figuração, afinal, o lugar de direitos dos adolescentes é 

para mim como um valor presumido, o que não necessariamente é um valor compartilhado nos mesmos sentidos 

que o compreendo naquele ambiente. 
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direcionar para as equipes técnicas, os monitores e os adolescentes, ou seja, para as relações e 

interações no interior das unidades de internação. O “episódio das bombas”, como eu Alana e 

Leonardo passamos a chamar com humor, passados alguns dias do choque, é um exemplo 

(talvez dos mais extremos) do que pude ver e viver em campo. 

Ainda no processo de escrita do Trabalho de Conclusão de Curso, comecei a 

reconsiderar a forma como abordava o problema do “funcionamento do sistema 

socioeducativo”. Até então, estava privilegiando apenas a perspectiva dos funcionários sobre 

os repertórios disciplinares e os regimes normativos na instituição. Mas, ao olhar com mais 

atenção para como os adolescentes pressionavam e constrangiam as várias possibilidades de 

gestão de suas vidas e das unidades de internação, fui percebendo que eles não estavam passivos 

em suas trajetórias de encarceramento, ainda que em desvantagem na balança de poder. Os 

desenhos que encontrei nas paredes do DER, os gritos dos adolescentes, as provocações a 

monitores, dizendo que ia tocar fogo nele, já apontavam para isso. 

No processo de refletir e assimilar os eventos vivenciados em campo, pude, aos poucos, 

colocar novas questões. Com um olhar mais atento, um novo fenômeno passou a me interessar 

de maneira particular: a enunciação das facções, seus símbolos, retórica e disciplina, por parte 

dos adolescentes, pressionando ainda mais as a cadeias de tensão no sistema (CARVALHO, 

2018). Ia ficando claro, não só para mim, mas para o grupo de pesquisa que eu compunha, que 

seria incontornável um olhar cuidadoso para tal fenômeno. Passamos, então, a nos aproximar 

da produção da nova sociologia e antropologia do crime no Brasil, especificamente da produção 

que abarca o campo sobre as governanças criminais, conflitos urbanos e regimes normativos.  

Voltando o olhar para 2015, talvez ingenuamente, jamais imaginaria ouvir uma retórica 

tão uniforme, consensual e intencional entre os adolescentes a respeito de suas vinculações aos 

símbolos PCC e CV. Já em 2020, desenvolvendo a pesquisa de mestrado e ocupando outra 

posição em campo, perguntava “abertamente” aos adolescentes sobre o que era facção. E não 

foi pouca a minha surpresa com respostas como: um conjunto de integrantes ou companheiros 

que lutam em prol alguma causa, que, segundo me explicaram, seria ver o sistema humanizar.  

Tal processo de amadurecimento das questões de pesquisa a partir das interlocuções em 

campo só foi possível devido à consolidação de meu orientador enquanto uma figura aceita no 

sistema, tanto por funcionários, quanto por adolescentes por ele entrevistados. A legitimação 

de sua presença, pesquisa e interferências se deu por muita insistência. Não foram poucas as 

vezes em que, sem muita explicação, tivemos o acesso às unidades de internação negado por 



22 
 

funcionários – principalmente monitores, fiscais19 e coordenadores – ainda que portássemos 

autorizações que nos permitiam estar lá. Havia um espectro de desconfiança que parecia nos 

circundar, talvez por receio em relação aos usos que faríamos dos dados ali produzidos.  

A caminhada desta pesquisa, como vai ficando claro, é muito mais coletiva do que 

solitária. O fato é que o processo de legitimação de meu orientador, a abertura que aos poucos 

ele passou a encontrar no sistema, recaiu sobre mim. Quando passei a caminhar mais sozinha, 

já no mestrado, para alguns funcionários, sobretudo da área da educação, mencionar: “Sou aluna 

do professor Fernando”, tornava minha presença mais aceitável. Sem muita dificuldade, então, 

obtive autorização da Vara da Infância, da Superintendência e da Coordenação Pedagógica para 

dar continuidade a esta pesquisa. As autorizações, no entanto, em nada garantiam que eu 

conseguiria estar com regularidade nas unidades de internação, como minha experiência 

anterior já demonstrava.  

Foi também por meio de meu orientador que cheguei a Esdras, e ele, como já vinha 

fazendo na iniciação científica, foi quem me abriu as portas de várias unidades de internação. 

O “aval” da superintendente e do juiz para realizar a pesquisa não necessariamente implicava 

em “ter portas abertas”. Tudo dependia das disposições dos funcionários que estão “na base”, 

dentro das unidades. Ter alguém “de dentro”, e bem relacionado, foi crucial para que eu 

conseguisse atravessar os portões das unidades e ter acesso aos adolescentes. O fato mais 

chamativo dessa (re)entrada em campo foi que os próprios monitores, que anos antes pareciam 

desconfiados com nossa presença, muitas vezes impedindo-nos de entrar, pararam de pôr 

objeções, e já me conheciam por nome em algumas unidades de internação. 

Se num primeiro momento, quando era pesquisadora assistente da iniciação científica, 

apoiava-me no fato de meu orientador tomar sempre as iniciativas de diálogos e muitas vezes 

ficava apenas a observar as interações ao meu redor, como se não fosse notada (o que, mais 

tarde, viria a perceber que era uma sensação ilusória). Nesse segundo momento, me vi 

dependendo dos funcionários das unidades de internação para continuar esta pesquisa e, assim, 

de “imperceptível”, me tornei alguém que precisava existir e ser notada em campo. Minha 

posição havia mudado. 

 
19 O fiscal é como um “chefe” de segurança, da equipe de monitores de uma unidade de internação. O coordenador 

é o responsável pela unidade de internação como um todo. Falo no masculino porque são homens que 

majoritariamente ocupam essas posições, com exceção da unidade feminina. 
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*** 

Março de 2017. Era mais uma tarde quente em que faríamos entrevistas com 

adolescentes. Ao chegarmos à unidade onde Esdras era educador social, recebemos a 

informação de que não poderíamos conduzir as entrevistas ali. Na noite anterior, foram 

apreendidos cinco celulares nos alojamentos. Os adolescentes estavam usando o Facebook, e 

até postando fotos de dentro da unidade. Achei aquela situação bastante cômica, afinal, a 

presença de celulares nos alojamentos era conhecida de todos, mas as publicações de fotos 

foram as geradoras do “caso” na unidade. 

Saímos, então, da Unidade Masculina 01 (UM01), onde ocorreram as apreensões, e, 

guiados por Esdras, nos dirigimos à Unidade dos Sem Convívio (USC). No caminho, ele ia 

comentando o acontecido. Em frente à USC, foi ele quem bateu no portão da unidade, 

prontamente aberto por um monitor. Ele explicou que gostaríamos de falar com a coordenadora, 

e enfatizou: Diga a ela que é o professor Fernando, da UFAL, que quer falar com ela 

*** 

Ao longo dos últimos anos, foi assim que pudemos dar continuidade à caminhada no 

sistema. Ingressar em um ambiente de encarceramento para fazer pesquisa não é tarefa fácil. É 

preciso uma série de autorizações, além de muita persistência. É preciso ter alguém disposto a 

legitimar a presença do/a pesquisador/a, guiando-o/a pelo “campo minado”. Assim, como 

interlocutor e amigo, Esdras foi central para a realização não apenas deste trabalho, afinal, vem 

nos20 acompanhando desde os ciclos da iniciação científica, abrindo as portas de unidades e de 

novas interlocuções, apresentando-nos a pessoas que, sozinhos, talvez tivéssemos muita 

dificuldade de acessar.  

Conheci Esdras por volta de 2015. Nosso primeiro contato foi ainda no DER, onde ele 

era educador social, o que, na verdade, seria pouco para descrever o nível de atuação e 

envolvimento que tem no sistema, afetando e sendo afetado pelos tantos garotos que já 

passaram por ali. 

[Pergunta] Por que é que você gosta do Esdras? 

 
20 Aqui falo em nós, na primeira pessoa do plural, porque me refiro não apenas a mim mesma, mas à pesquisa que 

empreendíamos coletivamente na iniciação científica, sob a coordenação de meu orientador, como também a tantos 

outros colegas, companheiros de grupo de pesquisa ou não, que, direta ou indiretamente, contaram com a rica 

colaboração de Esdras, que, ouso dizer, é também um pesquisador. 
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[Resposta] Ah, porque ele dá uns conselho massa. E ele já tem uma consciência, como 

se diz, né, já é consciência, que muitas pessoas num tem a percepção que ele tem... 

Aí, eu gosto dele. 

(Entrevista com garota na UF01, janeiro de 2019) 

 

Ele começou a trabalhar no sistema em 2013, justamente num período em que havia 

uma problemática em relação a uma rádio para os adolescentes, criada entre 2011 e 2012. 

Segundo Esdras, devido à sua formação de comunicador, foi contratado para organizar a 

programação da rádio, que então só tocava música do gênero gospel. Ele finalizava seu trabalho 

e, por conta própria, circulava pelas unidades de internação, onde dialogava com os 

adolescentes sobre diferentes assuntos, incluindo diálogos sobre referências negras e sobre a 

necessidade de se assumir negro.  

Por seu vínculo com o movimento negro, com uma ONG em que atuou com crianças 

em situação de rua e, sobretudo, por seu vínculo com o rap e com o reggae nas periferias de 

Maceió, Esdras já chegou ao sistema conhecendo muitos adolescentes internados. Ele percebeu 

que tinha convívio. Era ouvido e respeitado, distinguindo-se de outros educadores que tinham 

propostas mais engessadas, com um viés mais rigidamente evangelizador. Em 2015, o 

funcionamento da rádio foi interrompido definitivamente. Após isso, ele finalmente foi 

reconhecido como educador social. Foi quando o conheci ( CARVALHO, 2018).   

A relação, de interlocução e de amizade, estabelecida com Esdras é bastante elucidativa 

da posição que passei a ocupar no sistema já no desenvolvimento desta pesquisa. As 

oportunidades que tive de conversar com os adolescentes passaram pela intermediação de 

funcionários de diferentes setores. Foram a superintendente, o juiz e os coordenadores de cada 

unidade que aprovaram minha proposta de pesquisa; foram os monitores que me abriram os 

portões das unidades; foram as equipes técnicas, educadores e professores que me forneceram 

espaço físico e tempo, que indicaram adolescentes com quem poderia conversar... Esdras, ao 

longo dos últimos anos, sendo transferido de unidade em unidade, foi, entre tantos outros 

funcionários, especialmente importante nesta nova fase em que eu já não estava mais na posição 

de pesquisadora assistente do Pibic, e precisava dar passos mais autônomos. 

Generoso e negociando minha recepção no sistema, Esdras me apresentou como 

professora Ada para educadores sociais de outras unidades, e foi assim que eles passaram a se 

referir a mim, o que deve ter dado alguma legitimidade à minha posição ainda incerta. Ele fez 

uma espécie de “propaganda” da atividade que propunha para os garotos e garotas internos/as. 

Era ele quem me explicava os eventos e falas que eu não entendia, os meandros das frases 
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aparentemente sem sentido dos adolescentes, os acontecimentos que eu não presenciei, dentro 

ou fora das unidades de internação, adensando e acrescentando camadas de sentido àquilo que 

parecia irrelevante, ou incompreensível para mim.  

Lembro-me de uma ocasião, que abordarei com mais detalhes posteriormente21, quando 

os adolescentes com quem conduzia a Roda de Conversa e os monitores que os vigiavam da 

porta da sala usada se envolveram em uma briga, um “bate-boca”, tão tenso que eu pensei em 

finalizar a atividade antes mesmo de ter começado. Eles gritavam de um para outro acusações 

sobre quem estava atrapalhando quem. Sem saber o que fazer diante do conflito latente que 

presenciava, meu alívio foi enorme quando Esdras, percebendo a situação, finalmente entrou 

na sala, juntamente com o fiscal da unidade. Com a intervenção do último, que também falou 

alto, a tensão acabou. Eles negociaram comigo e com os adolescentes a saída dos monitores da 

sala. Esdras, como se tentando acalmar os adolescentes, falou da importância daquela atividade. 

E, assim, finalmente pude prosseguir. 

Ao final do dia, depois de eu ter finalizado a Roda de Conversa, foi Esdras quem me 

explicou o motivo da briga, que, a princípio, me parecia ter uma motivação banal, riscos que 

haviam sido feitos na parede da sala recém pintada. Segundo ele disse, por trás do “bate-boca” 

aparentemente sem sentido estavam agressões que dois monitores haviam sofrido no final de 

semana anterior, quando estavam de folga, possivelmente a mando de adolescentes internados. 

Essas explicações, em conversas informais, sempre ao final do “dia campo”, clarificavam 

aspectos da relação entre adolescentes e funcionários que eu não teria como entender se não 

tivesse conquistado a confiança de atores que se tornaram interlocutores. 

As mediações e explicações concedidas por Esdras me davam uma “janela”, uma 

perspectiva, sobre os eventos que vivenciava. Evidentemente, em alguns momentos, meu olhar 

foi conduzido por ele. Além disso, a própria presença do educador era um elemento que 

condicionava as relações e as interações que pude estabelecer com os adolescentes. Por ser 

conhecido e respeitado entre eles, minha posição se tornava mais legitimada e confiável na 

unidade em que Esdras era educador, ao mesmo tempo em que estar sob sua “sombra” me 

permitia acessar uma versão em específico dos adolescentes, a mesma versão que eles 

apresentavam ao educador. 

 
21 Ver capítulo 3. 
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Algumas das situações mais tensas e constrangedoras que vivenciei durante o campo 

aconteceram em outras unidades de internação, em situações nas quais ele não estava presente. 

Vez por outra, ele participava de nossas discussões, sugeria atividades que eu poderia 

acrescentar, falava sobre músicas, aparecia na janela da sala que usávamos, como se quisesse 

garantir que tudo corria bem. Sensível à minha posição pouco clara diante dos adolescentes, 

Esdras se mostrava sempre atento, sempre por perto, o que possivelmente inibiu que flertes e 

provocações, como vivenciei em outra unidade, mas, possivelmente, também inibiu outras 

versões, performances e discursos dos adolescentes. 

A própria posição ocupada por ele, a relação que desenvolvia com os adolescentes, dava 

mostras da complexidade da figuração que me propunha a compreender. O fato de ser querido 

e admirado pelos adolescentes não implicava em não haver indisposições, em não haver 

pressões e constrangimentos nas relações que se desenvolviam entre eles. Pensando em 

equilíbrios instáveis (ELIAS, 1980), não existem oposições absolutas entre adolescentes e 

funcionários, elas são negociadas, flutuantes e mutáveis, a depender das situações em que se 

estabelecem as interações.  

Lembro-me de uma ocasião em que Esdras se irritou com os garotos, que insistiam para 

que ele fizesse fotos individuais de cada um: Tem que seguir a regra, cara! Vocês são de menor! 

Ele falava com veemência, alto, enquanto os adolescentes tentavam argumentar. Esdras não 

cedeu, embora os adolescentes tenham ficado contrariados. Quando julgava necessário, ele 

lançava mão da regra, da disciplina, falava firme e alto para ser ouvido, embora também 

estivesse inclinado à escuta e ao diálogo. E assim seguia tendo convívio. 

Em vários sentidos, a realização desta pesquisa deve muito a ele, que, até onde estava a 

seu alcance, me possibilitou estar em campo da maneira mais confortável possível em um 

ambiente tenso, marcado pela violência e em que, como mulher, eu era minoria. Por sua 

mediação, pude acessar algumas unidades de internação, com o título de professora, que, apesar 

de me deixar desconcertada, servia como forma de legitimar minha presença entre educadores 

sociais, que mediavam com monitores minha entrada em “suas” unidades e “selecionavam” os 

adolescentes com quem dialogaria a cada semana.  

 

iii. A caminhada teórico-metodológica 
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Em “Os estabelecidos e os outsiders”, Elias e Scotson (2000, p. 9) demonstram como 

“o tratamento de fontes diversas permite alcançar o conjunto de pontos de vista (e de posições 

sociais) que formam uma figuração social, e compreender a natureza dos laços de 

interdependência que unem, separam e hierarquizam indivíduos e grupos sociais”. Diante das 

condições que encontrei, foi a articulação de fontes diversas para o desenvolvimento da 

pesquisa etnográfica que procurei também desenvolver. Os dados aqui trazidos vêm sendo 

produzidos ao longo dos últimos anos (2015-2020), desde os primeiros momentos da iniciação 

científica, quando as coisas ainda não estavam tão claras. Ao articulá-los, procuro reconstruir 

cenas de eventos vivenciados por meus interlocutores, chamando atenção para as 

interdependências que os alinhavam, e os constrangimentos e pressões que exercem uns sobre 

os outros. 

No caminho que trilhei, passei a ver a pesquisa de campo e o trabalho etnográfico como 

a tentativa de entender as pessoas, na medida em que suas vidas moldam, tanto quanto possível, 

a minha. Procurei desenvolver conexões no sistema. Minha intenção era ter oportunidades de 

observar como meus interlocutores vivem e como pensam suas vivências, ainda que de maneira 

limitada, prestando o máximo de atenção às suas ações e interações (SIMMEL, 2006). 

Interessava-me a interlocução com pessoas que ocupassem diferentes posições naquela 

figuração, priorizando as interdependências e as mútuas pressões que poderiam ser observadas 

e posteriormente descritas. Estive concentrada de forma específica nos pontos de contato e 

conflito, nas lutas, cooperações, mal-entendidos e compartilhamentos entre adolescentes e 

funcionários (DESMOND, 2014)22. Foi ao dedicar tempo ao campo, às conexões que iam sendo 

estabelecidas, que o problema desta pesquisa ganhou forma, bem como as estratégias 

metodológicas que adotei (INGOLD, 2014).  

Ao longo deste texto, lanço mão de meus registros de campo, como uma forma de me 

reportar às situações vivenciadas, histórias, cenas, acontecimentos ao longo dos últimos anos... 

Esses registros são, na verdade, um apanhado de informações que deram corpo à análise, que 

me permitiram textualizar aquilo que não se encontrava em documentos, em entrevistas, em 

Rodas de Conversa. Por meio deles, emergem as filigranas das interações, das cenas que 

reconstruo por meio da escrita. 

 
22 São também referências metodológicas sobre etnografia e pesquisa qualitativa para esta pesquisa: Becker, 1993; 

Katz, 2001; McCorkel, Myers, 2003; Oliveira, 2000; Beud, Weber, 2007. 



28 
 

Recorro, também, aos documentos de prontuários institucionais, resultado de um 

trabalho coletivo iniciado ainda na iniciação científica pelos membros de nossa equipe de então. 

Por meio deles, pude produzir um acúmulo de dados – e de experiências no lidar com o material 

documental – que certamente me ajudam a dedicar especial atenção a uma versão das narrativas 

de conflitos, indisciplinas e punições nas relações entre funcionários e adolescentes. Tais 

registros me ajudam a pensar sobre cadeias de tensão entre adolescentes e funcionários, por 

meio dos vestígios de como as vidas dos socioeducandos são geridas por funcionários, bem 

como suas (in)submissões e respostas a essas gestões. 

Somando-se a tais experiências que vinham desenvolvendo desde a graduação, já no 

mestrado, procurei desenvolver estratégias criativas para permanecer em campo, observando, 

estabelecendo conexões e fazendo parte, na medida do possível, das vivências de meus 

interlocutores.  Pretendia ter uma vivência mais prolongada no interior das unidades de 

internação (MALLART, 2011), para ter uma visão mais ampla e privilegiada de seus cotidianos 

e dos eventos que enovelavam adolescentes e funcionários. Parecia-me importante, também, 

ouvir o que eles tinham a dizer, suas falas, explicações, narrativas e histórias, de modo a 

preencher de sentido as situações por mim vistas e vivenciadas em campo. Interessavam-me os 

sentidos por eles atribuídos aos conflitos, às tensões, às cooperações. São as suas visões que 

procuro trazer à tona. Como eles mobilizam explicações para interpretar o que vivem e fazem 

(BEUD; WEBER, 2007). 

Assim, em 2019, eu e Alana, companheira desde a iniciação científica, compartilhando 

da necessidade e do desejo de iniciar uma pesquisa exploratória que também interessasse e 

colaborasse na formação educacional dos adolescentes com quem já dialogávamos, 

propusemos as atividades de Roda de Conversa. Há alguns anos vivenciávamos o sistema, de 

modo que tínhamos o objetivo em comum de trazer algum retorno ao campo, dando alguma 

devolutiva aos adolescentes, e de abrir uma nova janela de interlocução. Nossa ideia era dar 

prosseguimento às “incursões” em unidades de internação, mas por uma via diferente, que nos 

possibilitasse ocupar outra posição em relação à anterior – a de pesquisadoras assistentes do 

Pibic. A parceria que desenvolvemos foi crucial nesta pesquisa. 

Com nossa proposta apresentada e aprovada pelo setor de educação da 

Superintendência, pudemos dar início às atividades na Unidade de Internação Masculina para 
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Jovens 04 (UMJ04)23, e na Unidade de Internação Feminina 01 (UF01).  Quinzenalmente, 

íamos às duas unidades (uma em cada dia), levando textos literários, a partir dos quais 

provocávamos discussões temáticas com grupos rotativos de cerca de seis a sete adolescentes.  

Vi nas Rodas de Conversa uma oportunidade de contribuir no desenvolvimento da 

expressividade daqueles garotos e garotas a partir do diálogo com a literatura e outras 

expressões artísticas. Nesse sentido, tais atividades podem ser pensadas, também, como um 

reflexo de meus compromissos prévios na forma como via meus interlocutores. O campo me 

moldava, na mesma medida em que interferia sobre ele. Queria ampliar a aproximação e o 

diálogo, o que acabou sendo, também, de grande valia para o momento tão sensível de definição 

do problema de pesquisa sobre o qual me debruço. 

No ano seguinte, a partir de janeiro de 2020, empolgada com a boa receptividade que as 

Rodas de Conversa tiveram, decidi dar continuidade. Dessa vez com mais fôlego. Esdras, 

também empolgado com a proposta, foi abrindo as portas das unidades onde estive. A princípio, 

pensava em iniciar em apenas duas delas, mas, quando dei por mim, já estava em três e com 

pelos menos outras duas esperando ansiosas para que iniciasse as Rodas de Conversa. As 

atividades aconteceram nas seguintes unidades: Unidade de Internação Masculina para 

Menores 01 (UM01), localizada no complexo da Sumese, onde já havia realizado pesquisa 

anteriormente; Unidade de Internação Masculina para Jovens 02 (UMJ02), localizada num 

complexo aos fundos da Sumese e Unidade de Internação Feminina 01, onde também já havia 

realizado pesquisa. Cabe enfatizar que, em se tratando da UM01 e da UMJ02, os adolescentes 

ali internados enunciavam vínculos com o PCC, de modo que são suas perspectivas e 

interpretações sobre essa facção que recebem ênfase neste trabalho. 

Isto se deu porque os oito encontros previamente planejados para as Rodas de Conversa 

só foram finalizados em uma unidade de internação, a UMJ02. Nas outras duas, estava já no 

meio, ou finalizando os encontros quando, por conta da pandemia da Covid-19, o sistema 

fechou suas portas para atividades externas. Na verdade, eu mesma optei interromper minhas 

idas. No dia seguinte à minha decisão, foi estabelecido oficialmente pela Superintendência o 

fechamento das unidades até para visitas familiares. Embora considerando prudente a decisão 

tomada, ainda nos últimos dias de março, não foi pouca a minha frustração em não ter 

 
23 No ano seguinte, já realizando pesquisa em outras unidades, ouvi de funcionários que naquela unidade eram 

internados garotos com mais de 18 anos e que se identificavam como neutros. Infelizmente, não pude retornar ao 

local, como pretendia, por conta da pandemia da Covid-2019. 
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correspondido às expectativas criadas entre os adolescentes, sendo as Rodas de Conversa mais 

uma entre outras atividades no sistema que começam, mas ficam sem continuidade.  Pelo 

mesmo motivo não pude explorar, como pretendia, unidades de internação do CV e neutras. 

De todo modo, dentro do que foi possível, as Rodas de Conversa aconteceram, e, 

também como sugestão de Esdras, foi dado um nome ao projeto, como ele falava: “Trocando 

Ideia”. Entre os funcionários, por influência dele, as Rodas de Conversa ficaram conhecidas 

como um projeto de educação, descrito por ele da seguinte forma para “seus” garotos: vocês 

são meninos de atitude, mas esse projeto vai ajudar vocês a serem pessoas de diálogo. 

Nossos encontros passaram a acontecer semanalmente. Planejei oito ao todo, com 

grupos fixos de seis a sete adolescentes por unidade de internação, escolhidos por seus 

respectivos educadores sociais24. Pedia, apenas, que fossem adolescentes com posição de 

liderança entre os demais, garantindo que esse critério sequer seria mencionado no decorrer dos 

encontros. Sozinha, ou com Alana na unidade feminina, frequentava as unidades, levando 

comigo músicas e livros infanto-juvenis25. A partir de leituras e escutas, às vezes tensas, às 

vezes divertidas, às vezes carregadas de emoção, conduzia discussões com eles, abordando 

temas de suas vidas: família, amizades, sonhos, arrependimentos, erros ao longo da vida, 

relacionamentos...  

Por meio das leituras e escutas, provocava o diálogo com os adolescentes, para que 

fôssemos além do que aparentava já estar dado e óbvio, para mim e para eles. Com isso, 

pretendia acessar suas narrativas e compreensões acerca do crime e das facções, dentro e fora 

do contexto de internação. Às vezes, as provocações que eu fazia em forma de perguntas eram 

bem recebidas, os adolescentes respondiam empolgados, falando um atrás do outro, 

concordando ou discordando entre si, cada um contribuindo com sua visão, como se tivessem 

informações importantes para passar. Às vezes, desconfiados, simplesmente calavam, ou 

pediam para pular a pergunta. Nesse contato inicial, fui percebendo quem seriam os garotos e 

 
24 Infelizmente, os oito encontros só foram finalizados em uma unidade de internação. Em outras duas, estava já 

no meio, ou finalizando os encontros quando, por conta da pandemia da Covid-19, optei por não mais ir às unidades 

de internação.  
25 Optamos por livros infanto-juvenis considerando a dificuldade que alguns adolescentes apresentaram, tanto de 

leitura e escrita, como de interpretação e compreensão. No caso dos meninos, a questão se mostrou ainda mais 

dramática. Alguns adolescentes são analfabetos. Assim, com a intenção de evitar constrangimentos e tornar a 

atividade proveitosa para todos, optamos por leituras com imagens e com textos mais curtos e menos complexos. 

Apenas em uma ocasião, na unidade feminina, levamos um texto mais longo e de difícil compreensão. Foi o conto 

“Venha ver o pôr-do-sol”, de Lygia Fagundes Telles. Mais escolarizadas, foi relativamente mais fácil propor essa 

leitura para as meninas. 
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garotas que gostaria de poder entrevistar posteriormente, a depender das circunstâncias que 

fossem se desenhando e das disposições de funcionários. Alguns adolescentes receberam a 

esperada liberdade antes de ser entrevistados, o que me deixava feliz, afinal.  

Rindo ou com expressões sérias, lembravam da infância, das brincadeiras, das 

repreensões das mães, das pisas26, das dificuldades. Falavam das amizades, das ajudas que 

receberam. Em situações mais desconfortáveis para mim, falavam de suas relações amorosas, 

permeadas por ciúmes e agressões verbais. Falavam de seus sonhos, ou da ausência deles. Em 

um momento diziam que queriam mudar de vida, que estavam arrependidos, em outros diziam 

que iriam fazer pior quando saíssem dali. As aparentes contradições se relacionavam às 

incertezas sobre a minha posição e às performances que mobilizavam nessas circunstâncias. 

Afinal, se tive uma entrada privilegiada em campo, não perco de vista que entre mim e os 

adolescentes, além dos monitores sempre a rondar a sala onde nos encontrávamos, estava a 

presença, ainda que simbólica, dos educadores. Ou seja, naquelas figurações estávamos eu, 

adolescentes e funcionários. Talvez por isso, o discurso de mudar de vida fosse tão recorrente 

entre eles. 

Em nossos encontros e desencontros das Rodas de Conversa, por um período de tempo, 

ainda que curto, eu me tornei parte da rotina de algumas unidades, e percebia o esforço dos 

adolescentes por entender qual a performance deveriam mobilizar em nossas interações, afinal, 

ainda que eu tenha tentado explicar, minha posição se localizava em uma área “cinzenta”: não 

era funcionária, nem do crime, era uma estudante da UFAL, que fazia pesquisa sobre esse 

negócio de facção, e eles me chamavam de professora Ada. 

Foi assim que pude observar um pouco dos movimentos de algumas unidades de 

internação, das interações dos adolescentes entre si, com os funcionários, dos funcionários entre 

si. Pude ver “bate-bocas”, orações, zoações... Não era raro ver os adolescentes ironizarem 

baixinho os monitores, que ficavam distraídos em suas conversas paralelas, depois de trazer a 

“solavancos”, com mãos para trás e cabeça baixa, os garotos à sala onde nos encontrávamos 

(no caso das unidades masculinas, especificamente). Tudo isso me saltava às vistas, mostrando-

 
26 Uma pisa é o castigo físico empregado por mães, pais ou outros familiares que cumpram a função de cuidado 

em relação a crianças e adolescentes, quando eles fazem algo que consideram errado. A pisa pode ser com a mão, 

com uma chinela, ou com outros objetos, como os adolescentes já mencionaram: correia de sofá, cabo de vassoura, 

cinto etc. 
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me os meandros do que me interessava: os controles, as pressões, os constrangimentos, os 

governos e autogovernos.  

Apesar das limitações de tal proposta, limitações inclusive minhas na forma de conduzir 

o debate e de propor temas e diálogos, pretendia proporcionar um ambiente o mais confortável 

possível, embora, evidentemente este ideal nunca seja plenamente alcançado. Minhas 

expectativas e minha própria posição muitas vezes nos atropelaram. Em muitas situações, 

precisei lidar com as frustrações dos silêncios, das ambiguidades, de simplesmente ouvir aquilo 

que não gostaria. Ainda assim, considero proveitosa tal estratégia metodológica, e, em se 

tratando do sistema, diria que foi uma novidade por ali. 

 

iv. Controles e descontroles: os “riscos” da caminhada 

Março de 2020. Numa tarde chuvosa de segunda-feira, faria meu último encontro do 

ciclo de Rodas de Conversa na Unidade de Internação Masculina para Jovens 02 (UMJ02). 

Assistiríamos ao filme “Na Quebrada”. Estava a organizar o computador e o datashow nas 

cadeiras de plástico da sala de aula onde ocorriam nossos encontros. Enquanto isso, um a um, 

os garotos eram trazidos pelos monitores à sala, de mãos para trás e cabeça baixa. De um lado 

da sala, ficava a porta que dava para o pátio exterior, já trancada. Do outro lado, o lado dos 

alojamentos, a porta ia sendo aberta e fechada, à medida que eram trazidos os garotos. Por 

alguns instantes, ficávamos trancados dentro da sala, até que os monitores abrissem a porta do 

outro lado. Lembro-me de que, nesses momentos, sentia um pouco de ansiedade. Lembrava-

me dos relatos de cobranças, das desconfianças, das tensões em torno de palavras mal 

colocadas.  

Quando eram trazidos, antes de se disporem nas cadeiras, os adolescentes me 

cumprimentavam com um aperto de mão, como costumavam fazer sempre que nos 

encontrávamos para as Rodas de Conversa. Rubem foi um dos últimos trazidos nesse dia. 

Diferente dos demais, desde o segundo encontro, fazia questão de me abraçar quando era trazido 

à sala pelo monitor. Por ocupar uma posição de liderança, ele sempre assumia o controle quando 

eu fazia as perguntas mais sensíveis a respeito da atuação que eles tinham na unidade por meio 

das facções. Suas respostas sempre vinham com ênfase à violência: entrada de armas brancas, 

celulares, salves que vinham do presídio etc. Naquele último encontro, pegando-me 
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completamente de surpresa, e me desconcertando claramente na frente dos demais, junto com 

o abraço, ele me deu um beijo no pescoço. 

*** 

A cena narrada, embora desconfortável, me ajuda a pensar sobre minha posição em 

campo. Mais do que isso, me ajuda a pensar sobre como eu constrangia e pressionava aquela 

figuração, criando situações. Em minhas experiências anteriores em unidades de internação, 

como pesquisadora assistente da iniciação científica, sempre estive acompanhada, fosse por 

meu orientador, fosse por companheiros de pesquisa. Na caminhada que construí na pesquisa 

de mestrado passei a dar passos mais autônomos. Foi então que senti em meu corpo, mais 

intensamente, que o fato de ser mulher era um aspecto relevante na interlocução que pude 

desenvolver com adolescentes e funcionários, na forma como se dava minha participação em 

campo, e no conhecimento que daí advinha.  

Mais do que isso. Não se tratava apenas do fato de eu ser uma mulher, mas fato de ser 

mulher se imbricava em outros marcadores que me colocavam em uma posição específica 

naquela figuração. Tradições de classe, escolar e religiosa se costuravam à forma como me 

expressava e era vista, tornando-me não-discreta e não-neutra, como eu imaginava e gostaria 

inicialmente. Por ser quem era, ocupando a posição que ocupava, às vezes despertava variados 

interesses em meus interlocutores, ao invés da indiferença (DRYBREAD, 2016) tão comum 

naqueles ambientes. Seria ingênuo pensar que isso não aconteceria, afinal, eu mesma estava 

interessada por melhor entendê-los, então, por que não aconteceria o inverso?  

Em algumas ocasiões, os adolescentes me devolviam as perguntas que eu lhes fazia, 

interessados em ouvir a minha visão sobre o que eles estavam a dizer:  

[Pergunta] Quando cês eram criança, cês brincavam mais ou assistiam mais televisão? 

[Adolescente 1] Jogava videogame... Assistia os desenho animado ali, Bob Esponja... 

[Pergunta] Então ficava mais dentro de casa... 

[Adolescente 1] Dento de casa! 

[Adolescente 2] Eu variava. Jogava, ficava no lado de fora, jogava videogame, 

assistia desenho... Mas na minha visão ficava mais do lado de fora. 

[Pergunta] Ficava mais fora. Cê ficava mais fora também? 

[Adolescente 3] Jogava ximbra, soltava raia... 

[Adolescente 4] Ficava traquinando... 

[Pergunta] Ficava traquinando [risos]. Cê traquinava em que? 

[Adolescente 4] Muitas coisa. Chegava na porta dos outo e “TIM”! [tocava a 

campainha]! 

[Adolescente 3] Tocava na cigarra e corria. [risos] 

(...) 

[Pergunta] Aprontava na rua, né? 

[Adolescente 2] E você? 
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[Pergunta] Não, eu ficava mais dentro. Muito pouco. Eu tinha uma tia que morava, 

tipo assim, num conjunto de prédios, aí, eu brincava na rua, mas onde eu morava num 

tinha, assim, tanta criança, aí, eu ficava mais dentro de casa. Às vezes andava de 

bicicleta... 

[Adolescente 2] Tem cara mesmo... 

[Pergunta] É, né? [risos]  

(UM01, março de 2020) 

Em outras ocasiões, ganhei de adolescentes buquês de flores de origami (na UM01, 

unidade de Esdras). Ao menos no começo, acredito que parte da empolgação que alguns 

demonstraram em participar das atividades que eu propunha se relacionava, entre outros 

motivos, ao fato de haver a possiblidade do diálogo, ainda que vigiado, com uma mulher de 

idade próxima a deles. De forma bem mais sutil, também tive a impressão de que houve 

tentativas de flerte por parte de um educador e de um monitor, tentativas que fingi não perceber, 

ao mesmo tempo em que passei a limitar o diálogo com eles apenas ao necessário. Somando-

se a todas essas situações, não me saíam da memória os relatos, mencionados pelas garotas, de 

mulheres mortas brutalmente em cobranças depois de se envolverem em situações de 

desconfiança. Elas eram acusadas de disseminar fofocas, o leva e traz, ou de se relacionarem 

(em relações amoroso-sexuais, de amizade ou até de trabalho) com rivais, que poderiam ser 

inimigos da facção ou policiais.  

Como Lyra (2013) em seus primeiros dias em uma unidade de internação, para mim, 

estar em campo se mostrou em diversas situações uma tarefa não apenas instigante e prazerosa, 

mas também desconfortável, diante de tudo que já foi mencionado. Em meu caso, não eram 

necessariamente os primeiros dias em um ambiente desconhecido, mas eram os primeiros dias 

vivenciando o campo “sozinha”. Ao final das Rodas de Conversa, sentia-me muito cansada, 

embora não tivesse feito grandes esforços físicos. Evidentemente, alguns relatos mencionados 

por meus interlocutores me deixavam perturbada, temerosa. Provavelmente eu não conseguia 

disfarçar minhas reações. É possível que eles também estivessem dispostos a assumir 

determinadas narrativas e performances para me impressionar, assustar, ou os dois. Por outro 

lado, ser que em era, por desconfortável que fosse, me permitia ter vislumbres que me 

conduziam de maneira satisfatória em minha pesquisa. 

Ao me posicionar, conversar, falar sobre mim, ia percebendo as distâncias que 

separavam a mim e meus interlocutores. Distâncias que precisam ser reconhecidas enquanto 

elemento importante na forma como se constituíam nossas relações. Diferentemente de Lyra 

(2013), seria forçoso de minha parte, por exemplo, ao me comunicar com os adolescentes, tentar 

empregar sua linguagem, suas expressões. Seria como forjar aproximações que simplesmente 
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não existiam, afinal, eram justamente as diferenças e afastamentos entre nós, decorrentes da 

intersecção entre tradições de gênero, classe, família, religião etc., que criavam as situações que 

vivenciávamos, que produziam os interesses. Se ao falar sobre mim eu tentava incentivar o 

diálogo, permitindo uma identificação entre minha trajetória e a deles, eu poderia estar 

causando também o seu oposto. 

Também ao me expor e me posicionar nos diálogos com os adolescentes, ficava em um 

meio termo entre não parecer apática ou indiferente, mas me esforçando por não demonstrar 

todo meu espanto diante de alguns de seus relatos ou performances. Se pretendia estabelecer 

uma relação dialógica, me sentia no dever de ser legível, inclusive quando discordava deles, ao 

mesmo tempo em me esforçava por não reproduzir os modelos condenatórios com os quais eles 

já estavam lidando: 

[Adolescente 1] Depende do erro, né? Porque tem erro ali que num tem conserto não, 

só Deus mermo conserta. 

[Pergunta] Entendi. 

[Adolescente 1] Tem erro ali que conserta, né, mai tem erro ali, esse erro ali, na 

minha visão, merece morrer mesmo. O cara ali estrupar uma criança, uma coisa e 

outra... 

[Pergunta] Urrum... 

[Adolescente 1] Merece morrer. 

[Adolescente 2] Ou se não, [trecho incompreensível] uma irmã, uma pessoa, uma 

filha, uma prima... 

[Adolescente 1] Ali num foi feito pá ficar vivo não. Na sua visão? 

[Pergunta] Não concordo não com vocês. Eu acho que ninguém tem o direito de 

decidir sobre a vida de ninguém... 

(UM01, março de 2020) 

 Está mais do que claro que as múltiplas dimensões de quem eu era interferiam nas 

relações com meus interlocutores, influenciavam em minhas percepções e no acesso a poder e 

privilégios em campo. Em suma, minha posição me afetava em campo, afetava as relações em 

campo, afetava meus interesses e curiosidades como pesquisadora, afetava minhas 

interpretações dos eventos vivenciados e narrados. Reconhecer isso é um elemento crucial para 

o desenvolver deste trabalho (MCCORKEL; MYERS, 2003). Como Malvasi et al chamam 

atenção (2018, p. 76), as origens sociais distintas, o pertencimento e a circulação por outros 

territórios e a posse (desigual) de bens materiais e simbólicos intervêm na relação entre quem 

pesquisa com o lugar, o contexto e os interlocutores.  

Aos poucos é que fui entendendo alguns sentidos de minha posição, que era, em vários 

sentidos, ambígua (FLEISCHER; BONETTI, 2010). Ser uma mulher circulando por unidades 

de internação era como estar em uma posição de ser desejada e, ao mesmo tempo, indesejada. 

Desejada porque, afinal, meus interlocutores eram majoritariamente adolescentes e jovens, 
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muitos deles há um bom tempo sem ter contato afetivo-sexual com parceiras. Assim, eu poderia 

ser alguém com quem se poderia flertar. A posição de desejo, no entanto, é ambígua, pois é a 

mesma que coloca muitas mulheres com quem tais garotos se relacionam em situações de 

avaliações morais depreciativas e de desconfiança, estando vulneráveis a cobranças, passando 

de desejadas a indesejadas. Além disso, se em nossas conversas os garotos entendessem (ou 

mal entendessem) que eu estava fazendo sobre eles qualquer associação ao feminino (falar 

sobre sentimentos, usar palavras no feminino), a reação era imediata, como se aquilo fosse 

agressivo às suas masculinidades: 

[Pergunta] Eu tô perguntando assim porque eu ouvi certa vez de algumas meninas, 

elas falando assim, que às vezes acontece, tipo assim, o cara ele quer, que nem o 

[Adolescente 1] falou, quer ser maior, quer swe melhor... 

[Adolescente 1] Quem falou? 

[Pergunta] Algumas meninas me comentaram. E, aí, às vezes, essa pessoa começa a 

matar mulher, porque, tipo assim, é mais fácil, seria mais fácil matar mulher, pra 

crescer. 

[Adoelscente 1] Isso aí num vi não! 

[Pergunta] Isso acontece?  

[Adolescente 1] Nunca vi não. 

[Adolescente 2] Vida se paga com vida, tem que ter um motivo pra, pra... É mais pra 

quem procura essas menina de favela, essas menina que [Trecho incompreensível]. 

[Adolescente 1] Geralmente morre, geralmente, num tô falando de todos os casos, 

geralmente morre mais essas meninas que é envolvidas com os caras que são, que 

começa a colar numa quebrada, aí, cola ni outra, aí, fica com o cara de uma 

quebrada, fica com cara de outa que tem treta, aí, é considerada, tem algumas vezes 

que são considerada que fica passando informação dos cara que ela fica pros caras 

que ela fica da outra quebrada. Aí, a maioria das vezes que eu presenciei, que eu já 

vi morte, foi poucas, mas foi por questão disso, famoso leva e trás. 

(UMJ02, março de 2020) 

[Pergunta] No momento que a pessoa tá presa... 

[Adolescente 1] Presa é na UIF. 

[Pergunta] Como é aqui? 

[Adolescente 2] Preso. 

[Adolescente 1] Presa? Presa? Ali é pá mulé! 

[Pergunta] Não, a pessoa tá presa. Vocês num são pessoas? 

[Adolescente 1] Não, pessoa... 

[Pergunta] Pessoa é feminina, a pessoa tá presa, ou vocês estão presos... 

(UM01, março de 2020) 

Talvez devido à ambiguidade de minha posição, desconfiança é uma palavra que bem 

representa o sentimento por trás de muitas interações que estabeleci em campo. Adolescentes 

desconfiados em relação ao que eu estava a perguntar e gravar; monitores desconfiados em 

relação às conversas que eu tinha com os adolescentes; educadores desconfiados de que eu não 

daria conta das Rodas de Conversa; e eu desconfiada de ter falado uma palavra mal colocada, 

de estar sendo interpretada como uma ameaça ou uma informante, de que eu poderia estar 

fazendo o famoso leva e traz. Desconfiada porque, como mulher, muito me afetavam os relatos 

de garotas com cabelos raspados e seios e outros membros decepados em cobranças que tinham 
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como pano de fundo desconfianças. Meu medo era ser interpretada como Estado, como alguém 

que corre pelo errado, que tem uma caminhada toda troncha, como cabueta ou cabana. 

Logo, permanecer em campo, mantendo uma boa relação com adolescentes e 

funcionários, sorrindo, sendo gentil, respondendo com cordialidade, se imbricava no esforço 

por não soar como se estivesse disponível para o flerte, e por não soar como se estivesse 

assumindo “um lado”, de um ou de outro. Essa era outra preocupação que me rondava: E se os 

adolescentes desconfiassem que eu corria com os monitores? E se os monitores desconfiassem 

que eu estava ali para endossar as posições dos adolescentes em relação às facções? 

Outro aspecto da ambiguidade de minha posição se relacionava ao fato de que, no 

sistema, como mulher, eu era minoria, entre adolescentes e funcionários. Boa parte das 

mulheres que ali trabalham ocupam funções de cuidado, normalmente associadas ao feminino. 

Eu não era professora, enfermeira, psicóloga ou assistente social, como a maior parte delas. 

Logo, eu não ficava nos “lados de dentro” das salas atendimento e da UBS, mais isolada e 

“resguardada”, mas estava “nos lados de fora”, em corredores, pátios; e “nos lados de dentro” 

das unidades de internação, nas salas de aula, mais exposta e visível, conversando com 

adolescentes por motivos pouco compreensíveis.  

Com exceção da unidade feminina, eram homens que, mais ou menos “dispostos”, me 

abriam as portas, vigiavam as Rodas de Conversa, circulavam pelos corredores, registravam 

meu nome, me conduziam de um lugar a outro... O sistema não é um ambiente majoritariamente 

masculino apenas porque ali há poucas mulheres – uma mulher é que tem ocupado nos últimos 

anos a posição de superintendente, por exemplo – mas, principalmente, porque as expectativas 

de gênero comparecem e se inscreveram em sua própria fisionomia, de modo que práticas 

associadas a um ideal de virilidade, que muitas vezes me parecia opressor e constrangedor, 

estão sempre a ser empregadas –  inclusive por mulheres que ocupam específicas posições, 

como de monitoras –, como uma forma de garantir alguma segurança diante das tensões 

inescapáveis (BOURDIEU, 2012; LIMA; ABREO; GONÇALVES, 2017).  

Até certo ponto, eu era associada ao setor de educação, por isso alguns garotos se 

referiam a mim como professora Ada, embora eu enfatizasse semanalmente que não era 

funcionária da unidade, não tinha vínculo com o sistema, mas era pesquisadora, o que deveria 

ser uma categoria não fazia tanto sentido para eles. Eu poderia ser a estagiária da UFAL; a 

professora Ada ou com quem se pode flertar; poderia ser a estudante que atrapalha a rotina ou 
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qualquer outro alguém ainda em posição confusa. Mas isso aí que você tá fazendo é pra que?, 

um adolescente perguntou a mim e a Alana em uma das Rodas de Conversa.  

Apresentar com clareza essas questões me parece importante porque, “as vicissitudes e 

os imponderáveis da pesquisa de campo são partes constitutivas da experiência do antropólogo 

[ou sociólogo] e do conhecimento que produz” (p. 7), e, ainda que desconfortáveis, são dados 

que precisam ser considerados. No sistema, eu estava a ser classificada, interpretada, avaliada 

e considerada como passível de sedução, estando exposta e vulnerável, sob desconfiança 

(FLEISCHER; BONETTI, 2010). Talvez não na mesma medida que meus interlocutores, mas 

nem por isso menos desconfortável.  

Como o episódio das bombas já havia me dado mostras, não seria possível controlar 

tudo no processo de pesquisa. Minha biografia, meu corpo e meus sentimentos certamente 

estavam envolvidos nas vivências que tive, de modo que seria necessário assumir minha 

inteireza sensorial. Este foi, na verdade, um aprendizado muito mais posterior, como uma 

experiência adquirida, do que necessariamente algo que tenha conseguido colocar em prática 

quando estava em campo (FLEISCHER; BONETTI, 2010).  

Ao longo das semanas, foi preciso encontrar meus próprios limites no encontro 

etnográfico. Precisei aprender a dosar o que dizia, como dizia, como agia e olhava, sobretudo 

para os garotos. Fui aprendendo até onde eu poderia insistir nas perguntas, se iria insistir, ou se 

iria fingir não ter entendido. Lembro-me de uma ocasião em que a leitura do livro que 

discutíamos provocou uma crise de riso em um garoto quando li a palavra “gozação”. Ele, 

provavelmente, associou a palavra “gozação” ao ato sexual. Naquele momento, entendi que o 

melhor seria não chamar ainda mais atenção para a sua reação. Segui em frente com a leitura. 

Assim, entre silêncios, risos, provocações, ironias, brincadeiras, distrações e conversas 

paralelas, foi sendo tecida a interlocução. 

(Re)conhecer as tramas sociais estabelecidas no sistema, nas cenas que observava e que 

eu mesma pressionava, se tornou, também, uma fonte de conflitos éticos para mim. Se ao refletir 

sobre minha caminhada de pesquisa em unidades de internação as palavras por mim usadas 

para descrever tal experiência foram são riscos, descontroles, desconfianças e ambiguidades, 

num momento posterior, o momento da textualização, da escrita de um trabalho final, são outros 

riscos descontroles, desconfianças e ambiguidades que vêm à tona. Afinal, considerando que 

uma dissertação é um trabalho público, acessível a qualquer pessoa, o que deve ser escrito e 

publicizado e o que deve ser resguardado aos diários de campo?  
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Quando já não se “está lá”, quando se está junto aos pares, compartilhando dos 

aprendizados e descobertas, os riscos, pelo menos os específicos ao campo, deixam de ser uma 

questão em iminência. O fato de, no fim das contas, eu não ser do sistema, não ser funcionária 

ou socioeducanda, e estar a circular por outros espaços, espaços muitas vezes de privilégio, 

podem servir à ilusão de que os riscos ficaram em campo, como se eu já não o pressionasse, 

como se as palavras que escrevo sobre o sistema não reverberassem lá. A meu ver, no entanto, 

o que se dá é justamente o contrário.  

Refletir e medir os riscos aos quais meus interlocutores poderiam estar expostos caso 

identificados em meu trabalho, no que disseram, em suas opiniões, discordâncias e denúncias 

é, a meu ver, imperativo. Quando iniciei o processo de textualização, minha preocupação se 

resumia a mudar nomes de pessoas e lugares, não especificar datas ou eventos na escrita. Tal 

preocupação começou ainda em campo, na negociação dos diálogos, quando evitava pedir tais 

informações nos diálogos com meus interlocutores. O anonimato, o ato mudar nomes de 

pessoas e de unidades de internação, no entanto, como Fonseca (2008) chama atenção, é apenas 

uma parte da questão, como, aos poucos, me foi ficando evidente. Não é sinônimo de respeito, 

nem muito menos implica em não identificação de pessoas. 

Evidentemente que, considerando que o sistema socioeducativo não é um ambiente tão 

extenso, muito menos impessoal, mas, pelo contrário, é um ambiente em que as pessoas se 

conhecem, fofocam, sabem e trocam informações umas sobre as outras, a forma como narro 

cenas e situações poderia facilmente identificar pessoas, ou pior, comprometê-las. Meu grande 

dilema se tornou seguinte: como fazer emergir no texto situações analiticamente tão importantes 

ao problema que procuro responder sem, ao mesmo tempo, constranger ou expor pessoas, ou, 

mais ainda, colocá-las em risco, de desemprego, de agressões, de cobranças? Como descrever, 

que é um elemento tão importante da textualização etnográfica, sem tornar meus interlocutores 

identificáveis? 

Os riscos da caminhada, evidentemente, não eram privilégio meu. Na verdade, eu é que 

adentrei em um campo marcado por riscos, e ao trazê-los à tona através da escrita, eu poderia 

estar a potencializá-los. Mais uma vez, fica claro como jamais teria todas as situações de campo 

sob controle, afinal, se as vicissitudes e os imponderáveis são elementos constituintes do 

trabalho de campo, também o são das consequências e implicações do texto final, de seus usos 

e apropriações (FLEISCHER; BONETTI, 2010). 
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Nesse sentido, meu esforço é por, como Fleischer e Bonetti sugerem (2010), visibilizar 

e incorporar os riscos como um dado de campo. Não apenas encontrar as melhores soluções no 

sentido de trazer para o texto eventos relevantes à análise sem expor, constranger e identificar 

pessoas. Mas por pensar que esse próprio esforço é um dado de campo a ser pensado e refletido, 

pois expõe os tensionamentos, as pressões e constrangimentos que são elementos constituintes 

do sistema e que, consequentemente se tornaram um elemento estruturante de minha escrita. 

Ao me expor ao campo e vivenciar as experiências de tensão, ainda que numa posição 

privilegiada, essas mesmas tensões não teriam como deixar de comparecer ao processo de 

textualização, as falas à meio tom, os medos, os silenciamentos tão comuns naquele ambiente 

agora são uma questão textual. O que tornar público e o que silenciar? São respostas que não 

me parecem claras, embora tenha me esforçado por lidar com elas no processo de escrita, 

reafirmando um compromisso ético com meus interlocutores. 

*** 

Apresentadas as caminhadas que possibilitam esta pesquisa, bem como suas 

“reviravoltas”, interlocuções e “riscos”, apresento os passos que serão percorridos nos capítulos 

que se seguirão. No primeiro capítulo, apresento cenas de situações vivenciadas no sistema por 

sete adolescentes, reconstruídas por meio da análise de prontuários institucionais e das 

observações, registradas em diários de campo. Lanço luz sobre os repertórios de 

disciplinamento e controles institucionais que pressionam as trajetórias dos socioeducandos. 

Como eles são “geridos”, desde o momento em que são apreendidos, nas interações e encontros 

com funcionários que ocupam variadas posições de poder e legitimidade. 

No segundo capítulo, reflito sobre as funções cumpridas pelos sensos de identificação 

de adolescentes a facções nas unidades de internação. Apresento como foi se desenvolvendo ao 

longo dos últimos anos o cenário de guerra instaurado, também, no sistema, desde o 

rompimento da aliança PCC-CV, em 2016. Argumento que o cenário de guerra culminou na 

enunciação de vínculos (ou “desvínculos”) ao PCC e ao CV entre os adolescentes, e essas 

enunciações podem ser pensadas como respostas à gestão de suas vidas durante o 

encarceramento, enquanto autogovernos com características específicas ao sistema 

socioeducativo alagoano.  

No terceiro capítulo, apresento algumas das formas de organização e de resposta dos 

adolescentes à gestão de suas vidas, às pressões e controles que se exercem sobre eles. Como 

passaram a se organizar, responder e interagir, a partir da enunciação de facções, às ambíguas 
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relações com funcionários. Apresento eventos cotidianos que expressam como as fronteiras 

entre Estado e crime são performances que escondem as interdependências, cooperações e 

negociações. A própria gestão institucional da vida dos adolescentes é profundamente 

relacionada à enunciação das facções no sistema. 

Nos dois últimos capítulos deste trabalho, privilegio as perspectivas dos adolescentes e 

as relações e interações que desenvolvem entre si. No quarto capítulo, reflito, por meio da 

interlocução e das observações realizadas em campo, nas Rodas de Conversa, sobre suas 

interpretações a respeito do certo e do errado. Interpretações mediadas pelo que eles chamam 

de disciplina da facção, que é mobilizada e tensionada nas situações vivenciadas pelos 

adolescentes. 

 Reflito, ainda, sobre como essas interpretações são colocadas em movimento nas 

regulações de hábitos e comportamentos entre os adolescentes, regulações entendidas, também, 

como repertórios disciplinares. Aponto para como a territorialização da guerra entre facções e 

a circulação de adolescentes pelos espaços das unidades de internação são táticas por eles 

mobilizadas para se organizar e exercer mútuas pressões sobre as caminhadas uns dos outros. 

Esse é o tema do quinto e último capítulo. 
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CAPÍTULO 1. TODO SOCIOEDUCANDO TEM O DEVER DE 

RESPEITAR AS NORMAS ESTABELECIDAS: REPERTÓRIOS 

DISCIPLINARES DOS FUNCIONÁRIOS 

Junho de 2015. Enquanto eu e meu orientador esperávamos em frente a um alojamento 

do DER para iniciar a manhã de entrevistas, os garotos, da penumbra das grades, foram ficando 

cada vez mais agitados. Eles gritavam todos ao mesmo tempo frases aparentemente soltas que 

eu mal conseguia entender. A gritaria confusa e generalizada escapava pelas grades e chegava 

até nós, causando-me forte impressão.  

Mais tarde, fui percebendo que aqueles gritos eram uma espécie de diálogo entre eles, 

pois uma parte do governo de suas vidas passa pelo confinamento, pelo muito tempo presos nos 

alojamentos e sem se ver. Nas idas e vindas às unidades, entendi que é um costume entre eles, 

cada um de sua cela, ficar se comunicando por gritos com o companheiro que está em outra. 

Por mais confusos que os gritos me pareçam, eles se entendem e trocam ideias, numa 

comunicação improvável. Lembro que algumas frases são algo como: E, aí, irmão, dá um salve 

aí!, e, então, o companheiro de outro alojamento responde com um salve. 

Naquela situação, sem saber como agir, ignorei a gritaria, como se nada acontecesse, 

pois percebia que uma parte da agitação se devia à nossa presença, afinal, para aqueles garotos, 

éramos pessoas desconhecidas e que despertavam curiosidade. Vez por outra, um monitor 

reclamava, mandando-lhes calar a boca, sendo obedecido por alguns instantes. Mas logo os 

gritos voltavam. Com o tempo, em unidades onde fomos nos tornando conhecidos pelos 

adolescentes, nós mesmos passamos a ser alvo daquela comunicação. Não era incomum ouvi-

los gritarem: Aê, UFAL, chama eu aí [para a entrevista]!. Ser chamado para entrevista era uma 

oportunidade de sair do alojamento e trocar uma ideia. 

 Enquanto esperávamos, outra cena me marcou: um dos monitores – vestido quase como 

um policial do BOPE27, de roupa toda preta e coturno –, ao passar de um canto ao outro do 

pátio, entre as celas, ouviu alguma piada a ele dirigida, vinda dos adolescentes que o 

observavam pelas grades das portas, onde se aglomeravam. O monitor ficou bastante irritado, 

respondendo: Me respeite que eu num dô liberdade pra bandido não! Àquela altura, não 

 
27 Batalhão de Operações Policiais Especiais, da Polícia Militar. 
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esperava que um funcionário da unidade pudesse chamar tão abertamente – na nossa frente, por 

exemplo – e visivelmente irritado, os garotos de bandidos28.  

*** 

Cenas como essa são muito comuns nas rotinas das unidades de internação masculinas. 

Do “lado de dentro”, é certo que se ouvirão os gritos de um alojamento para outro, em conversas 

cifradas, cheias de gírias e de frases de efeito. Em alguns momentos ouvem-se provocações, o 

monitor disse que eu ia tacar fogo nele, em outros uma informação, um salve é repassado. Às 

vezes os gritos são simplesmente ignorados, às vezes os gritos são alvo de controle, do me 

respeite que eu num dô liberdade pra bandido, do cala a boca. Às vezes os contornos do 

controle mudam, acendem-se cigarros, os adolescentes ficam tranquilos e param de gritar. 

Como numa ciranda, a roda gira, todos de mãos dadas, rápido, tensionados, mas unidos. As 

ações e reações são entramadas porque adolescentes e funcionários estão entramados. 

Neste capítulo, reflito sobre uma parte da trama, sobre os repertórios de controle, de 

governo, de disciplinamento mobilizados pelos funcionários nas interações com adolescentes. 

Aproximo-me, especificamente, dos funcionários que estão em contato direto com os 

adolescentes nas unidades de internação: educadores, fiscais, monitores, equipes técnicas. 

Minha intenção é tratar sobre as pressões que eles exercem naquela figuração, nos governos das 

trajetórias de adolescentes, que aparecem sob a perspectiva deles. São os bandidos, como o 

monitor os chamou, ou os socioeducandos, como são referidos pelas equipes técnicas. Seus 

corpos são alvo da punição, da nudez, das bombas. Seus discursos estão sob constante 

avaliação, buscando-se indícios de arrependimento, de mudança de vida. 

Minha intenção é apresentar a complexidade que se esconde por trás das categorias 

amplas – adolescentes e funcionários. Os adolescentes podem ser garotos ou garotas, e isso diz 

muito sobre a forma como serão interpretados, escrutinados, contidos, punidos. Os funcionários 

podem ser monitores, advogados, assistentes sociais, psicólogas, coordenadores, ocupando 

diferentes posições de prestígio e legitimação, partindo de diferentes expectativas em relação 

 
28 Apesar de ter visto inúmeras cenas como esta ao longo dos últimos anos, o mesmo incômodo permaneceu, 

embora não mais a surpresa. Uma reflexão que procuro fazer é a de que parto de expectativas outras em relação à 

maneira como enxergo os adolescentes e o período em que estão internados. Minhas expectativas estão enoveladas 

pelas concepções do que seriam seus direitos, implicando na maneira como entendo que deveriam ser tratados. 

Não por acaso, em muitos momentos precisávamos lidar com a desconfiança de monitores em relação à nossa 

presença em campo, pois certamente éramos identificados a partir do rótulo dos “direitos humanos”, o que nem 

sempre condiz com as visões de mundo que amparam a forma como os funcionários, nesse caso os monitores, 

conduzem seus trabalhos. 
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aos garotos ou garotas internados/as. É considerando a complexidade que se esconde por detrás 

destas categorias amplas que apresento as unidades masculinas e a unidade feminina em 

diferentes sessões, acentuando as principais divergências que encontro na forma como garotos 

e garotas são “tratados/as”, mas também suas reações e respostas a esses “tratamentos”. 

Como o relato acima demonstra, os valores e crenças, bem como os repertórios e 

disposições para punir e disciplinar (LAHIRE, 2002), dos funcionários exercem significativa 

pressão nas trajetórias dos socioeducandos. Começo privilegiando suas perspectivas, marcadas 

internamente por pressões e hierarquizações, por entender que, na maioria das vezes, são eles 

que, mais ou menos coesos, estão legitimados para decidir sobre os percursos que os 

adolescentes terão enquanto internados, que falam ao documentar suas interações, que lhes 

mandam calar a boca em alguns momentos, e falar em outros. Neste capítulo, são eles que 

interpretam os adolescentes como bandidos ou socioeducandos, que os avaliam, avaliam suas 

famílias, suas escolhas, e definem aspectos de como será governo de suas vidas enquanto 

estiverem internados, amparados por estratégias que podem causar tensões entre os 

adolescentes e entre eles mesmos, uma vez que também são alvo de fofocas, constrangimentos 

e pressões. 

Uma situação a mim narrada pelo educador social de uma das unidades onde estive, 

diácono Jeremias29, ajuda a ilustrar o que chamo atenção. Eu havia iniciado as Rodas de 

Conversa em sua unidade, a UMJ02, fazia algumas semanas. Tinha concluído a atividade 

daquele dia e já estávamos de saída. Quando nos afastamos da vigilância dos monitores, perto 

do portão, ele foi me falando à meio tom que estava encontrando dificuldades para realizar seu 

trabalho depois de uma recente mudança de fiscal na unidade.  

Considerando que a segurança deveria ser a área com proeminência sobre as demais, o 

novo fiscal estava limitando seu trabalho e mantendo os meninos mais tempo dentro dos 

alojamentos30. Eu tô até sem vir fazer os evangelismos aqui no sábado, porque eu sei que ele 

num vai liberar. E quando num tem aula, ele não tá autorizando fazer alguma atividade com 

os meninos. Até mesmo as Rodas de Conversa, que eu havia iniciado com sete garotos, ao longo 

das semanas, foi tendo a frequência de apenas de quatro ou cinco, pois, segundo nos era 

 
29 Diácono Jeremias, chamado assim mesmo, com o título eclesiástico, por todos no sistema, era educador social 

da UMJ02, mencionada adiante. Ele estava no sistema desde, aproximadamente, 2010. Foi um dos educadores a 

mim apresentado por Esdras. Ele também era o líder religioso de uma igreja neopentecostal. Os adolescentes 

pareciam respeitar sua posição de diácono, sempre pedindo para que orasse por eles ou para que desse uma 

palavra. 
30 Nessa época, já não ouvia mais as menções aos alojamentos como celas. 
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explicado, havia um baixo contingente de monitores para dar conta de tanta gente fora do 

alojamento.  

O que vinha acontecendo na UMJ02 exemplifica bem a fragilidade dos setores ligados 

ao ideal e às práticas de “socioeducação” no sistema, já dando pistas sobre como se delineiam 

os repertórios mobilizados nos governos da vida dos adolescentes. Há uma sobreposição do 

ideal de segurança sobre as demais áreas atuantes nas unidades de internação, aproximando o 

sistema das prisões para adultos (GARLAND, 2008). A compreensão dominante é a de que a 

segurança e a punição se impõem como práticas tão necessárias que mesmo aqueles 

funcionários que buscam se aproximar de um ideal socioeducativo, em algum momento, 

instrumentalizam o imperativo de segurança (LIMA; ABREO; GONÇALVES, 2017).  

Nessas circunstâncias, as aulas e os atendimentos com psicólogos(as) e assistentes 

sociais podem ser cancelados, caso o fiscal ou os monitores avaliem que os adolescentes estão 

mal comportados, ou que o clima na unidade não está bom. Expressões como tirar cadeia, 

chamar os alojamentos de celas e os monitores de agentes são usadas por adolescentes e 

funcionários. Também não é incomum ver os adolescentes usando algemas, quando são 

deslocados de um lugar a outro, ou pelo menos com as mãos para trás e com a cabeça baixa. 

Eles também usam uma farda padronizada e, em alguns momentos, têm a cabeça raspada 

(CARVALHO, 2018). Na UMJ02 cheguei a ver monitores portando armas de bala de borracha 

sempre às vistas, como se houvesse um clima constante de risco e insegurança. 

O diácono Jeremias me relatou, ainda, que estava encontrando dificuldade até para 

conversar em particular com os adolescentes, pois o fiscal havia recomendado que os monitores 

ficassem sempre por perto quando os meninos procurassem o educador para conversar: Eu até 

entendo o lado dele, acho que ele fica pensando que eu posso tá colaborando com alguma 

coisa, né... Como consequência, os adolescentes começaram a dar sinais de insatisfação e de 

impaciência, no que o educador tentava apaziguar: Tenham calma, que tudo se consegue...  

*** 

É pensando nos vários contornos de pressões e constrangimentos empregados por 

funcionários que, a seguir, abordo a gestão das unidades de internação e das vidas dos 

adolescentes pela perspectiva institucional. Em outros termos, a posição que ocuparemos diante 

dos adolescentes se relaciona à forma como eles estão implicados nas interações com 

educadores sociais, psicólogos/as, assistentes sociais, monitores etc.  
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Sendo assim, neste capítulo, os adolescentes agem e falam mediados pelo olhar e a 

escrita dos agentes institucionais. São eles que, dotados de intencionalidades, nos apresentam 

os socioeducandos sob a perspectiva que os enxergam, narram suas trajetórias privilegiando 

informações que lhes parecem relevantes, transcrevem suas falas de acordo com as respostas 

que esperam obter. Se a escrita media o encontro entre adolescentes e funcionários 

(DRYBREAD, 2016), aqui, são os resultados da escrita dos funcionários mediam nosso 

encontro com os adolescentes.  

 

1.1 ETNOGRAFIA E FONTES DOCUMENTAIS: VESTÍGIOS DAS 

BALANÇAS DE PODER ENTRE FUNCIONÁRIOS E ADOLESCENTES 

NO SISTEMA 

2 – Da Infração Administrativa 

Em decorrência da entrada em vigor do Regimento Interno, que dispõe sobre os 

parametros de funcionamento e competências das unidades de execução da medida 

socioeducativa do Estado de Alagoas, tomaremos os pressupostos legais de Referido 

documento como norteador para averiguação das referidas infrações e suas devidas 

punições: 

Art. 111. Todo socioeducando tem o dever de respeitar as normas estabelecidas no 

presente Regimento. 

Art. 112. Todo socioeducando tem o dever de assumir a responsabilidade por seus 

atos. 

Art. 113. Todo socioeducando tem o dever de conviver bem com os demais internos e 

funcionários da Instituição, num clima de colaboração e respeito. 

(Trecho transcrito de CAD) 

 

Nesta sessão, faço uma experiência de escrita etnográfica construída por meio do 

enredamento entre registros documentais – os prontuários institucionais escritos por 

funcionários em suas rotinas de interação com adolescentes e com as instâncias burocráticas 

que conformam o Sistema Socioeducativo – e meus registros de campo – por mim escritos 

principalmente a partir de observações de partes do cotidiano de uma equipe técnica no 

atendimento de adolescentes. Apresento os caminhos e desenvolvimentos que venho 

construindo, entre idas e vindas, desde a graduação, na iniciação científica. Tenho 

compreendido que, através dos documentos, é possível acrescentar algumas camadas de 

profundidade à análise que proponho. Evidentemente, esta dissertação não é estritamente uma 

etnografia documental, mas o diálogo com documentos se amalgama aos caminhos que percorri 

em sua textualização, sendo os prontuários umas das perspectivas pelas quais me proponho a 

estar em campo e, assim, me orientar na escrita etnográfica. 
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 Um de meus objetivos ao lançar mão desses escritos é construir uma versão das 

caminhadas de adolescentes no sistema a partir de uma perspectiva institucional. Os prontuários 

lançam luz sobre a gestão das unidades de internação e sobre os controles disciplinares que 

pressionam as vidas de adolescentes, que têm o dever de respeitar as normas institucionais. 

Eles dão vislumbres das “temporalidades múltiplas inscritas em eventos e estruturas sociais 

transformados em narrativas subsumidas à cronologia da história por meio de artifícios 

classificatórios” (p. 292). É preciso lembrar que suas verdades são sempre parciais, e suas 

interpretações são histórica e culturalmente situadas. Eles são vulneráveis aos usos que lhes 

foram dados ao serem produzidos e aos usos que agora os dou. Nesse sentido, interpretação de 

cada documento é sempre contingente (CUNHA, 2004). Aqui, eu os interpreto a partir do que 

pude ver em campo, e do que ficou registrado em meus diários de campo. Apenas vislumbres 

do cotidiano dos indivíduos que ali estavam. Vislumbres constrangidos por minha presença. 

Em outros termos, como esclarece Freire (2016), os documentos são como “artefatos 

etnográficos” que produzem mundos sociais. Produzem uma versão realidade e dão 

materialidade a uma versão dos sujeitos aos quais se referem. Ou seja, são os funcionários que 

produzem a realidade e a materialidade dos adolescentes. Embora institucionalmente tais 

documentos sejam tomados como verdades, como provas da realidade, de eventos, atos e 

pessoas, produzindo efeitos concretos na vida dos adolescentes por meio das justificativas 

elaboradas pelos funcionários para amparar suas ações, nos usos que agora os dou em minha 

escrita, entendo que eles estão a construir e a fornecer uma perspectiva dos adolescentes, de 

seus atos infracionais e de seus comportamentos na unidade. Recolocando, então, a pergunta de 

Freire quais são as versões sobre o sistema e sobre os adolescentes que esses documentos 

apresentam?  

Estou chamando o tratamento que dei aos prontuários e ao processo de escrita deste 

capítulo como uma experiência, entre outros motivos, porque testo a hipótese de que, ao lançar 

mão deles, é possível, além de ter uma perspectiva institucional, também captar vestígios das 

tensões, das balanças de poder no sistema, tendo uma versão de como os adolescentes se 

relacionavam, negociavam, pressionavam e resistiam aos controles e às pressões institucionais. 

Ou seja, embora não ignore as limitações interpretativas que trabalhar com documentos impõe, 

levando em consideração suas contingências interpretativas, os usos e fins que têm no contexto 

em que foram produzidos, como Maluf et al. (2020), entendo que eles podem fornecer pistas 

sobre os adolescentes, sobre seus atos, condutas, agências e resistências.  
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Trata-se, ainda, de uma experiência porque, no ato de ler e reler os documentos, 

encontrei muitas vezes o que, a princípio, entendi como inconsistências e contradições em datas, 

em relatos de agressões sofridas pelos adolescentes na instituição, em registros sobre suas 

famílias. Outras informações, sobre suas vivências junto aos companheiros no alojamento, na 

unidade e sobre suas rotinas me pareciam simplesmente insuficientes ou mesmo ausentes. Além 

disso, a visão dos adolescentes, suas falas, versões e opiniões praticamente não emergiam nos 

registros. Como Lowenkron e Ferreira (2014) chamam atenção, o processo de preencher fichas 

e documentos se caracteriza por improvisações, alterações e subversões do que deveria ser 

registrado e onde, tornando seus usos para outros fins um desafio. Não por acaso, muitas vezes 

senti falta de ter acesso às filigranas de eventos que me pareciam chamativos, sobretudo 

considerando os efeitos dos registros na gestão da vida dos adolescentes e suas possíveis 

reações a tal gestão. Nesses momentos, mobilizei minha própria vivência em campo, que me 

ajudou a experimentar algumas possibilidades de interpretação para o que não foi escrito em 

detalhes, amparando-me no que vi e registrei em meus diários de campo. 

Assim, tendo como referência outras experiências de diálogo com documentos em 

unidades de internação, hospitais e delegacias, por exemplo, também procuro cruzar duas 

vertentes complementares na análise dos prontuários que tenho “em mãos”: as práticas 

institucionais de controle, de disciplina, de socioeducação, e os “vestígios e rastros” de parte 

da vida dos adolescentes neles descritos. Trata-se de buscar os adolescentes por meio de uma 

“leitura oblíqua” de registros variados, registros que não foram produzidos por eles. É buscar o 

que não está evidenciado de maneira direta, mas são como resíduos, rastros descritos por 

terceiros (MALUF et al., 2020). 

Facchinetti el al. (2010) também chamam atenção, nas análises de prontuários de um 

hospital psiquiátrico, para como, ainda que por uma “leitura oblíqua”, por isso mesmo cheia de 

seus percalços, os documentos podem fornecer a oportunidade de acessar a experiência de 

adolescentes internados, de suas condições enquanto socioeducandos por meio de relatórios 

avaliativos, registros e planos de atendimentos, encaminhamentos médicos, processos etc.  

Por todos esses motivos, os prontuários são uma fonte crucial neste trabalho. Eles 

materializam a capacidade dos funcionários (ou de alguns deles) de controlar os padrões de 

conhecimento e de fala legítimos no sistema, dão mostras da desigual distribuição de 

oportunidades de poder naquela figuração, e é justamente a forma como se estruturam relações 

de poder no sistema que determina as experiências vivenciadas por aqueles que ali estão, afinal, 

uma sociedade não é “um amontoado de ações individuais”, mas uma teia de pessoas vivas e 
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interdependentes, embora muitas vezes se posicionem como adversárias. Se até para se oporem 

adolescentes e funcionários precisam estar entramados e interdependentes, ao mesmo tempo 

unidos e separados, não perco de vista que estão, também, hierarquizados pelas diferentes 

oportunidades de exercer controle, de punir, de registrar eventos e criar narrativas (ELIAS, 

1980). 

*** 

Sendo mais precisa sobre os procedimentos de análise adotados em relação aos 

prontuários: os documentos coletados abrangem um período que vai desde 2004 até 2016. Por 

meio deles, reconstruí uma versão das trajetórias de 26 adolescentes que já passaram pela 

medida socioeducativa, suas relações com família, bairro, escola, polícia, judiciário etc., através 

de uma organização cronológica dos eventos registrados desordenadamente em documentos31. 

Assim, realizei a análise de 26 pastas de prontuários, com o intuito de abranger um período de 

cerca de 10 anos. 

Por meio desses documentos, reinterpreto as interpretações dos funcionários. Com isso, 

minha intenção não consiste em averiguar a veracidade dos fatos documentados, nem em 

assumir uma postura de avaliação dos procedimentos adotados. Minha intenção é perceber as 

cadeias de tensão entre adolescentes e funcionários expressas nas práticas registradas. Trago 

vestígios das trajetórias de alguns adolescentes, também em cenas, de modo a reconstruir as 

interações, revelando as tensões, as pressões, as disciplinas. Os documentos podem ser 

pensados como a alteração e a fixação do passado e do presente em jogos narrativos, entre o 

que deve ser dito, comprovado ou esquecido nos limites depurados das interações (VIANNA; 

FACUNDO, 2015). 

Como comecei a apontar anteriormente, ressalto que, ao reconstruir por meio de cenas 

as interações entre adolescentes e funcionários, lançar mão unicamente dos documentos não 

me permitiria reconstruir as filigranas desses encontros, o que me parecia essencial para 

responder algumas das questões que colocava. Ora, não é possível resumir a análise documental 

apenas ao que é escrito, mas é preciso entender em que circunstâncias se deu a produção dos 

 
31 Durante a pesquisa de iniciação científica, os prontuários foram fotografados por nossa equipe, documento por 

documento. Cada foto foi salva em uma pasta. Em seguida, em um arquivo em doc., coloquei os documentos em 

ordem cronológica. A partir disso, reconstruí em forma narrativa, a trajetória de cada adolescente, desde o 

momento em que teria cometido o ato infracional, sua passagem pela delegacia, unidade de internação, julgamento, 

avaliações etc., até o momento em que, por algum motivo, foi desligado da unidade em que se encontra. Isto é, a 

reconstrução se deu a partir dos relatos documentados pela própria instituição, não sendo uma versão direta dos 

adolescentes (CARVALHO, 2018). 
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enunciados (PEREIRA, 2018), e uma das características dos documentos é justamente a 

ausência de precisão em detalhes, a falta do desencadear dos fatos, da narrativa, da clara 

explicitação de como se dá a produção dos escritos. Assim, por meio de minha experiência de 

campo, do que pude ver, ouvir e viver ao longo dos últimos anos, é que proponho uma 

reconstrução narrativa e em detalhes de como devem ter se desenvolvido as interações, os 

encontros entre adolescentes e funcionários.  

Os documentos dão um vislumbre de fragmentos das vidas que circulam no sistema, por 

isso, foi preciso testar e exercitar as possíveis leituras que estes poderiam ter (MALUF et al., 

2020) e, nesse sentido, a experiência de campo nas unidades de internação e a interlocução com 

funcionários enriqueceu a forma como os interpreto. Durante o ano de 2017, junto a meu 

orientador e outros companheiros de pesquisa, estivemos por um longo período entrevistando 

garotos na UM01. Pela boa relação com a psicóloga e a assistente social da unidade, Valentina 

e Jeane (que serão apresentadas adiante), bem como com Esdras, em algumas ocasiões também 

pudemos acompanhar (e até participar, eu diria) atendimentos de adolescentes. É sobretudo por 

meio dessa experiência que reconstruo algumas cenas, por meio do que já vi acontecer, embora, 

evidentemente, não seja possível fazer reconstruções precisamente certeiras, mas sugestões que 

se sustentam em minha experiência de campo. 

Ou seja, procuro não apenas reproduzir as interpretações e justificativas escritas por 

funcionários, mas entender o contexto relacional de sua produção, afinal, os documentos foram 

escritos por pessoas concretas, com usos e fins concretos, e produzem conhecimentos, relações, 

efeitos e respostas concretos.  Foi preciso olhar através dos documentos, de modo a poder 

reconstruir as cenas e narrativas que não necessariamente foram vistas por mim diretamente, 

mas puderam ser (re)narradas por meio de um alinhavar de materiais etnográficos. A leitura dos 

prontuários somada à observação de sua produção permitiu-me enxergar como aqueles que 

documentam e são documentados não estão inertes nesses processos (CUNHA, 2004; 

LOWENKRON; FERREIRA, 2014; NADAI, 2018).  

Assim, junto aos prontuários, lanço mão de minhas observações, registradas em diários 

de campo, visando abordar de forma mais densa os casos, dois adolescentes, Jorge e Ruth. A 

partir de seus casos, é possível compreender as figurações encontradas em unidades de 

internação masculinas e na unidade de internação feminina, suas aproximações e diferenças. 

Ou seja, estou pensando num sentido comparativo as unidades masculinas e a feminina. 

Pontuando aspectos específicos dos vestígios deixados por Jorge e Ruth em seus documentos, 

apresentarei, também, situações vivenciadas por outros adolescentes, alinhavando pontos 
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específicos de suas histórias a partir dos “mecanismos” empregados por funcionários na gestão 

de suas vidas.  

A seguir, são as expressões nativas empregadas pelos funcionários nos documentos que 

incorporo à minha escrita. Trarei trechos de registros encontrados em documentos. Em algumas 

situações, entendi ser necessário interferir diretamente nos recortes trazidos, inserindo 

pontuações, acentuações, padronizando algumas grafias e reduzindo parágrafos, visando torná-

los mais compreensíveis e direcionados para as questões que proponho responder. 

 

A. O prontuário de Jorge: aproximações e distanciamentos entre casos pelo 

sistema  

Maio/junho de 2011. Jorge, então com 17 anos de idade, estava na casa em que morava 

com parceiros, para onde havia se mudado recentemente. De uma hora para outra, a polícia 

invadiu o lugar, levando presos Jorge e quem mais estava ali. A suspeita era de que o garoto 

seria o responsável pelo recente homicídio de um policial que fazia segurança privada em uma 

escola de ensino superior. Jorge foi levado a uma delegacia. Os policiais que o prenderam foram 

ouvidos como testemunhas, prestaram depoimento, e suas falas serviram à acusação que o 

garoto recebeu da Promotoria da Infância e Juventude, do Ministério Público (MP). 

Quando adolescentes são presos em flagrante pela polícia e levados a uma delegacia, 

caso o ato infracional seja considerado grave, o MP é acionado para produzir uma 

Representação, contendo as acusações contra eles. Essa Representação, então, é encaminhada 

à Vara da Infância e da Juventude (VIJ)32. Na Representação de Jorge, registrou-se que em sua 

casa foram encontrados armas, crack e dinheiro, em notas de cinco e dois reais. Na ausência de 

provas suficientes para acusá-lo do assassinato do policial, foi acusado de tráfico de drogas. 

Segundo o MP, ali funcionava uma boca de fumo, um ponto de venda drogas, e Jorge fazia a 

sua segurança. De acordo com o ECA (BRASIL, 1995), a acusação de tráfico não 

 
32 Como no caso de Jorge, normalmente os adolescentes são presos por policiais militares e levados a uma 

delegacia, que deveria ser a Delegacia Especial da Criança e do Adolescente, o que não necessariamente ocorre, 

como, por exemplo, quando são presos no interior do estado. Sob a tutela da polícia civil, a família ou parceiros 

dos adolescentes podem negociar sua saída da delegacia de maneira informal (com o pagamento de quantias, por 

exemplo), ou pode ser produzido um Auto de Apreensão. Na segunda possibilidade, o adolescente é levado a se 

apresentar no MP, onde, então, é produzida a Representação, encaminhada à VIJ. O juiz pode aceitá-la, ou não. E 

assim começa o processo de institucionalização de um garoto ou garota. Caso as acusações sejam aceitas, o juiz 

pode decidir por internar provisoriamente o adolescente, para, em um prazo de 45 dias (muitas vezes ultrapassado), 

decidir sobre a medida de internação que receberá em definitivo (LYRA, 2013; CARVALHO, 2018). 
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necessariamente implicaria na medida de internação33, talvez em alguma medida em liberdade. 

Mas, com a acusação de homicídio em vista, o garoto foi prontamente internado 

provisoriamente, ficando a aguardar seu julgamento. 

*** 

Apresento nesta sessão cenas do caso de Jorge, alguns vestígios de sua caminhada no 

sistema socioeducativo. A partir de cenas reconstruídas através de seu prontuário e de meus 

registros de campo, irei dialogar diretamente com cenas das trajetórias de outros três 

adolescentes: Joaquim, Aluísio e Érico; e indiretamente com aspectos que observei em outros 

prontuários também analisados.  

Parece-me importante pontuar que, nos prontuários aqui trazidos, muitas vezes, observei 

passarem-se semanas, em alguns casos até um mês ou mais, sem que houvesse registro 

institucional da passagem dos adolescentes enquanto internados. Outras vezes, observei que 

informações simplesmente emergiam em Processos Judiciais e Relatórios Avaliativos, sem que 

tenha havido algum registro nos documentos procedimentais, utilizados no dia-a-dia das 

unidades de internação, como as fichas de Evolução do Socioeducando. Em outros casos, 

elaborava-se em Planos Individuais de Atendimento que determinado aspecto da vida do 

adolescente receberia atenção especial, sem que venha a ocorrer menção em registros 

posteriores até o fim de sua internação. 

Com isso, não quero dizer que algum papel deva ter se perdido de dentro das pastas 

amarelas que armazenam os prontuários, mas que tais “ausências” revelam, entre outras coisas, 

as instabilidades do fazer profissional dos funcionários do sistema socioeducativo. Revelam, 

entre outras coisas, o regime pouquíssimo estável, envolvendo indicações e favores políticos, 

vivenciado por eles. Tanto adolescentes, como funcionários, estão constantemente sujeitos a 

transferências de uma unidade para outra, bem como, quase sempre, há uma demanda de 

trabalho muito grande para poucos profissionais. Em tais circunstâncias, registrar algo significa 

criar uma memória em torno de fatos e de si que pode ser prejudicial em um ambiente instável 

e funcionando sob um regime bastante informal (ALMEIDA, 2016; DRYBREAD, 2016; 

RODRIGUES, 2021). Não por acaso, Jorge e os demais adolescentes pouco “falam” em seus 

 
33

 Segundo o ECA, sessão VII, sobre a medida de internação: “Art. 122. A medida de internação só poderá ser 

aplicada quando: I - tratar-se de ato infracional cometido mediante grave ameaça ou violência a pessoa; II - por 

reiteração no cometimento de outras infrações graves; III - por descumprimento reiterado e injustificável da medida 

anteriormente imposta.”. No caso de Jorge, pelo que é possível inferir de seus documentos, não havia, num 

primeiro momento, nenhuma acusação que se encaixasse nas três possibilidades descritas no ECA. 
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registros, exceto pela narrativa, o olhar e a interpretação dos funcionários com quem 

interagiram.   

Antes de voltar a Jorge e aos demais adolescentes, trago um organograma que apresenta 

o um percurso típico pelo qual um garoto ou uma garota normalmente passam, desde a 

apreensão até serem desinternados, apenas para clarificar os eventos que vêm a seguir: 
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Imagem 1: Organograma – Possíveis percursos. Fonte: Carvalho (2018).  
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a. Os caminhos da incriminação  

Junho de 2011. A porta do alojamento se abre, deixando entrar um pouco de luz. Da 

porta, um monitor chama Jorge pelo nome. Ele obedece. Suas mãos são colocadas para trás, 

sua cabeça é empurrada para baixo. O monitor, atrás de si, empurrando-o com passos firmes, 

leva-o para onde não sabe. A claridade do sol faz seus olhos doerem, não deu tempo de suas 

pupilas dilatadas se adaptarem a tanta luz. Ele é conduzido por um caminho desconhecido. Para 

fora da unidade, um pátio externo, até uma sala fria, de ar-condicionado barulhento ligado. Duas 

mulheres de jaleco, atrás de uma mesa de escritório, o esperam. Elas já sabiam seu nome. 

Dizem-lhe para sentar-se. Ficam frente a frente, mas separados por uma mesa. Com fichas e 

mais fichas, elas lhe fazem uma série de perguntas e escrevem suas respostas. Passam-lhe uma 

série de informações e regras. O monitor ficou na porta, esperando. Esse foi o acolhimento do 

sistema34. 

Em junho de 2011, Jorge foi internado provisoriamente em uma unidade de internação 

masculina. Possivelmente, depois de passar alguns dias recolhido, sem sair do alojamento, 

isolado e recebendo apenas alimentação, ele começou a ser atendido pela psicóloga e pela 

assistente social. Nesses primeiros atendimentos, as profissionais procuravam reunir 

informações sobre o garoto e sobre sua família. Sob elas recaía a pressão feita pelo judiciário 

para que produzissem um Relatório Informativo sobre o caso de Jorge: seu comportamento, sua 

relação com os pais e a escola, sua versão a respeito das acusações que recebia. Todas essas 

informações serviriam ao juiz no dia de seu julgamento.  

A mesma cena se repetiu algumas vezes. A porta do alojamento se abria. Todos 

esperavam ansiosos por saber quem seria chamado para o atendimento. Quando o monitor dizia 

seu nome, Jorge colocava as mãos para trás, abaixava a cabeça e se deixava conduzir pelo 

caminho agora conhecido. Entrava na mesma sala fria, e, como se estivesse concedendo um 

depoimento na delegacia, se tornava alvo de uma série de perguntas. À medida que ia falando, 

 
34 Para reconstruir as cenas dos encontros dos adolescentes com as equipes técnicas em atendimentos estou 

utilizando basicamente três tipos de documentos. Utilizo os Planos Individuais de Atendimento (PIAs), que são 

fichas de várias páginas, divididas por áreas (psicologia, serviço social, direito, esporte, saúde etc.), em que são 

inseridas, em pequenos espaços e questões fechadas, as informações iniciais dos adolescentes e as perspectivas de 

acompanhamento que terão. Lanço mão, também, das Fichas de Evolução e de Acompanhamento, em que, 

normalmente, psicólogas e assistentes sociais escrevem a mão em espaços em branco e sem pautas as informações 

fornecidas pelos adolescentes a partir das perguntas que fazem no atendimento. A partir de atendimentos que 

acompanhei na UM01, reconstruí como podem ocorrer algumas interações, que não estão narradas nos 

documentos, mas que faço algumas inferências a partir de cenas típicas que vi acontecer. 
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as duas mulheres, psicóloga e assistente social, iam escrevendo em folhas de papel uma série 

de coisas que ele não entendia bem.  

Com o tempo, Jorge foi ficando desconfiado das perguntas insistentes que lhe faziam: 

onde morava, por que havia se mudado para morar com parceiros, se usava drogas, quantas 

vezes ao dia, se já havia trabalhado, o que fazia de lazer, se confirmava a acusação de tráfico, 

há quanto tempo fazia tráfico, se havia matado o policial... Talvez os companheiros de 

alojamento tenham lhe aconselhado a parar de responder às perguntas, dizendo que aquilo ali 

num serve pra nada, e Jorge, seguindo o conselho, talvez tenha passado a responder quase em 

monossílabos: sussegado, foi isso mermo, num sei. 

A partir do que era registrado em folhas de papel em branco e em as fichas de Evolução, 

resultado de escutas, observações, entrevistas individuais e com familiares em uma visita 

familiar, começaram a ser produzidos os Estudos de Caso e os Relatórios – documentos de 

caráter avaliativo35 encaminhados à VIJ como evidências do comportamento do adolescente. 

Neles, Jorge foi apresentado sob dois vieses. Na avaliação da psicóloga, foram reforçadas as 

informações relativas à sua composição familiar: Jorge tinha os laços afetivos enfraquecidos e 

fragilizados. Essas informações iniciais foram mobilizadas como justificativas para a prática de 

tráfico de drogas, bem como para seus comportamentos inadequados e forma imatura de 

pensar. Já nos estudos de caso produzidos pela assistente social, compareciam avaliações de 

como o adolescente reagia às acusações de tráfico e de homicídio. Nos atendimentos a Jorge, a 

assistente social pode ter insistido nas perguntas sobre a morte do policial, o que deve ter lhe 

deixando desconfiado. Provavelmente, ela tentava confirmar se ele fazia tráfico e se havia 

cometido o homicídio: nunca trabalhou, tinha bronca neste local [bairro onde residia 

anteriormente], tomava conta da boca de fumo há cerca de dois anos. 

Em um dos atendimentos, talvez depois de alguma insistência da assistente social em 

questionar a Jorge sobre as acusações que recebia, ele finalmente deu uma versão como teria 

acontecido a morte do policial: 

 
35 Nos atendimentos, conversas guiadas pelos profissionais da equipe técnica da unidade de internação, são 

solucionadas dúvidas dos adolescentes, eles recebem aconselhamento, esclarecimento, questionam e têm uma 

espécie de acompanhamento terapêutico. Suas famílias também podem ser atendidas, na unidade ou sendo 

visitadas em suas próprias casas (essa última opção é mais rara). A partir desses atendimentos, os profissionais 

registram nas fichas já mencionadas as informações que julgam importantes. A cada seis meses, aproximadamente, 

a depender da demanda de trabalho e do prazo estabelecido pelo juiz, são produzidos relatórios avaliativos, em 

que os profissionais sugerem se o adolescente deve permanecer internado ou receber a progressão de medida, 

acionando as informações dos atendimentos que foram registradas para justificar suas avaliações (CARVALHO, 

2018, p. 40). 
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Passeava a pé pelo [bairro], perto da descida indo para o [bairro], sem ir a lugar 

específico, andando armado somente para fazer sua própria proteção, por volta das 

20h00, quando viu um policial em pé na calçada que deveria estar fazendo a 

segurança de algum lugar, deu vontade de atirar porque não gosto de policial e atirei 

pra matar, dei cinco tiros que devem ter pego em todo canto, saí correndo, peguei um 

ônibus mais a frente e fui embora. (Trecho de Relatório Avaliativo, Avaliação 

Interdisciplinar, outubro de 2011) 

Essa fala foi registrada pela funcionária e encaminhada à VIJ e ao MP, em um Relatório 

Avaliativo36, servindo como justificativa para, mais na frente, Jorge ser acusado de um novo ato 

infracional, a acusação de homicídio, que provavelmente foi o motivador de a polícia ter ido à 

sua casa para procurá-lo. 

Em abril de 2012, depois e oito meses internado, num contexto avaliativo e punitivo 

tendo como pretexto a acusação, ainda informal, de matar um policial, Jorge foi levado a mais 

um atendimento com a equipe técnica da unidade. Sempre de cabeça baixa e mãos para trás, ele 

foi conduzido por um monitor até a sala fria de atendimentos. Talvez já temesse receber esta 

nova acusação há alguns meses, pois vira isso acontecer com companheiros de alojamento. 

Nesse atendimento, foi informado de que estava sendo acusado de homicídio. O homicídio que 

já permeava os atendimentos e as avaliações que recebia na unidade, bem como influenciou em 

decisões judiciais por mantê-lo internado por mais seis meses quando era reavaliado.  

*** 

A forma como Jorge foi incriminado é um exemplo mais específico em relação aos 

prontuários de outros adolescentes. No entanto, ajuda a ilustrar como os profissionais que fazem 

os registros institucionais podem produzir um conhecimento, uma versão e justificativas sobre 

os adolescentes que os torna uma categoria específica de pessoas: ameaça à ordem pública e a 

si mesmo, justificando a necessidade do adolescente receber um acompanhamento mais 

extenso, além de ser preciso resgatar e/ou orientá-lo acerca dos valores morais e sociais por 

meio da medida de internação. A escrita, mediadora do encontro entre adolescentes e 

 
36 Quando um adolescente é internado, são produzidos dois tipos de relatórios sobre ele, contendo avaliações e 

informações da área jurídica, área de saúde física e mental, contexto psicológico, contexto social e familiar, 

desenvolvimento educativo, avaliação interdisciplinar e sugestão de medida. Na produção de tais relatórios estão 

envolvidos os profissionais que deveriam acompanhar o adolescente na unidade: psicólogos/as, assistentes sociais, 

advogados/as, educadores sociais, professores. Assim que o adolescente é internado provisoriamente, o juiz da 

VIJ solicita o envio de um Relatório Informativo, que deve ser entregue nos primeiros 45 dias, que é o prazo de 

julgamento da internação provisória. Nesse primeiro relatório, são reunidas todas as informações sobre a vida do 

adolescente. Se ele receber a medida de internação, a cada seis meses, devem ser produzidos Relatórios 

Avaliativos, que, como o anterior, contam com avaliações de seu comportamento e evolução no contexto de 

internação. Os funcionários podem, também, sugerir a medida de internação ao juiz, que deveria reavaliar sua 

medida a partir do relatório. Na prática, normalmente, só assinam esse documento psicólogos/as e assistentes 

sociais. As informações de outras áreas muitas vezes são textos prontos, que pouco mudam de um relatório a outro. 

Além disso, muitas vezes, esses prazos não são cumpridos.  
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funcionários, passa a ser interpretada enquanto evidência no julgamento dos adolescentes 

(DRYBREAD, 2016). Mais que isso, ao apresentar versões de seus atos infracionais, suas 

motivações, suas reações diante do erro, a escrita produz as caminhadas dos adolescentes pelo 

sistema: 

 Segundo o estudo de caso, Jorge não possui consciência da gravidade das infrações 

imputadas, falando acerca das mesmas com indiferença, relatando os atos 

infracionais que praticou de forma fria, às vezes chegando a rir dos fatos. Além disso, 

foram descritas a prática de várias infrações pelo investigado, inclusive um 

homicídio, que segundo os relatos, praticou sem qualquer justificativa, apenas pelo 

fato da vítima ser policial e não gostar de policial. (Trecho de sentença judicial, 

decisão pela Medida de Internação, novembro de 2011) 

Ora, os documentos são carregados de intencionalidades. Intencionalidades expressas 

nas classificações usadas para apresentar versões dos adolescentes, que justificam o 

“tratamento” institucional que recebem. Nesse sentido, tais registros revelam muito dos valores 

dos próprios profissionais que os produzem, o que se evidencia por meio das opções que eles 

fazem em colocar ênfase ou deixar de lado determinadas informações (HERNANDES, 2005 

apud LIMA, 2014). No caso de Jorge, pesou a ênfase no homicídio que teria cometido, o que 

prolongou seu tempo de internação. 

b. As camadas interpretativas e avaliativas sobre Jorge: depois da sentença, 

vêm as avaliações  

Psicólogos/as, assistentes sociais, advogados/as e coordenadores/as são os profissionais 

legitimados a produzir documentos, a construir versões sobre os adolescentes, interpretando o 

que eles dizem e fazem e produzindo verdades sobre eles. As desigualdades de poder entre 

funcionários e adolescentes expressas nos documentos são mais evidentes, embora estes 

expressem, também, as desigualdades de poder entre os próprios funcionários, aqueles que são 

legitimados a registrar e os que não são. São alguns profissionais das unidades de internação 

que estão dotados de poder de produzir verdades por meio da escrita, poder que se ancora no 

reconhecimento e legitimação de quem registra (FREIRE, 2016). Por meio de suas 

interpretações, criam-se evidências utilizadas para justificar a gestão da vida dos adolescentes, 

para conduzir suas trajetórias, influenciando na unidade onde serão internados, quais atividades 

lhes estarão disponíveis enquanto internados, por quanto tempo ficarão internados, enfim, como 

serão “tratados”37 (LIMA, 2014).  

 
37 Em minha caminhada no sistema, no diálogo com profissionais, fui percebendo que a forma como os 

adolescentes são avaliados pela equipe técnica, educadores sociais, coordenadores etc., passa a definir a unidade 

em que ficarão internados. Por exemplo, para o Sítio e o Rancho, unidades que ficam fora do complexo da Sumese, 

são encaminhados adolescentes avaliados como tendo bom comportamento, que não causam problema. Lá eles 
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Chama a atenção, no entanto, o fato de que muitas versões, interpretações e verdades 

registradas sobre os adolescentes podem ser contraditas diversas vezes durante seus percursos 

pelas várias instâncias do sistema socioeducativo, o que evidencia como essas verdades são 

construídas nas interações e situações. Dependendo primordialmente de quem faz o registro, 

aspectos diferentes podem receber ênfase, eventos podem ser recuperadas ou esquecidos e o 

adolescente pode ser apresentado sob mais de um viés (LIMA, 2014). Ou seja, as justificativas 

que amparam a gestão disciplinar da vida dos adolescentes são, também, interacionais e 

situacionais. 

*** 

Agosto de 2011. Jorge ainda estava internado provisoriamente, não havia sido julgado. 

Dessa vez, quando a porta do alojamento se abriu, o monitor o conduziu por um caminho 

diferente. Mesmo com a cabeça baixa, ele viu que não era à sala da equipe técnica que estava 

indo. Foi levado a um prédio verde, onde havia outros funcionários desconhecidos de jaleco. 

Era a UBS. A assistente social que o atendia na unidade de internação solicitou que ele 

recebesse atendimento psicológico38. Depois de uma série de perguntas sobre o uso que Jorge 

fazia de maconha e cigarro, ela concluiu que ele deveria receber tratamento para o vício em 

drogas, classificando-o como toxicômano. Junto às perguntas sobre o vício em drogas, a 

assistente social insistia em saber se Jorge realmente fazia tráfico e se havia cometido o 

homicídio do policial (nesse momento, Jorge ainda não havia recebido formalmente a segunda 

acusação judicial). Como ele começou a ficar desconfiado e se negou a responder suas 

perguntas, ela interpretou que Jorge estaria a banalizar o ato39. Mais uma justificativa para o 

acompanhamento psicológico na UBS. 

O suposto vício do adolescente em drogas apareceu mais de uma vez nos registros feitos 

nos primeiros atendimentos que recebeu. É interessante notar como um dos primeiros aspectos 

que passa a ser alvo do escrutínio institucional é o uso que ele fazia de drogas. Ele começou 

 
têm mais oportunidades e ofertas de atividades para além do básico (aulas e banho de sol). Podem fazer cursos, 

cuidar da horta, cuidar de um criatório de peixes... Eles passam menos tempo dentro dos alojamentos. Nas demais 

unidades masculinas, como as ofertas de cursos e atividades são muito limitadas, apenas os adolescentes bem 

avaliados são selecionados para participar. 
38 Normalmente, isso se dá por meio de Fichas de Encaminhamento, em que é feito um breve registro de queixas 

que o adolescente possa ter em relação à saúde e é indicado o profissional que deve atendê-lo na UBS (podem ser 

profissionais da odontologia, enfermagem, nutrição, medicina, psiquiatria, psicologia etc.). 
39 Estou entendendo que houve uma insistência por parte da assistente social nas perguntas sobre o uso de drogas 

e sobre as acusações recebidas pelo garoto porque, nos registros que ela passa a fazer dos atendimentos, são essas 

as informações que aparecem com maior recorrência. Além disso, fica registrada a resistência de Jorge em 

responder aos seus questionamentos. 
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sendo categorizado enquanto um adolescente que precisava de tratamento para o vício.  Mais 

na frente, no entanto, essa mesma informação vem a ter outros usos. 

*** 

Novembro de 2011. Jorge estava há cerca de cinco meses internado. Finalmente, ele se 

encontrou com o juiz da VIJ para sua primeira audiência. Acompanhando-o, deveriam estar sua 

mãe e um defensor público. Munido pelas informações que leu no Relatório Informativo e na 

Representação do MP, o juiz fez algumas perguntas a Jorge sobre as acusações que recebia. 

Talvez as mesmas que ele havia já respondido nos atendimentos com a assistente social. Jorge 

argumentou que a droga com ele encontrada era para consumo pessoal. O juiz, no entanto, 

insistiu na acusação, pois, com base no relatório da equipe técnica, Jorge não era mais visto 

viciado, pois não tivera crises de abstinência desde que fora internado. Assim, a droga com ele 

encontrada só poderia estar sendo vendida. Segue registro indireto do que teria sido a fala do 

garoto em sua audiência: 

Que é verdade que toda substância entorpecente apreendida estava na casa em que 

foi apreendido; Que a droga era para ser consumida pelos três ocupantes da casa; 

Que estava passando um tempo na casa alugada há cerca de um mês; Que o revólver 

apreendido era do declarante, que comprara por R$ 700,00 na Feira do Rato; Que 

comprara o revólver para se defender “dos bandidos pelaí”; Que nunca vendera 

drogas; Que é usuário de drogas há mais de dois anos; Que há mais ou menos três 

meses deixara a casa da sua mãe e passara a morar com sua companheira; Que 

brigara com sua companheira e por isso estava passando uns dias na casa de seus 

colegas; Que prestada depoimento perante o MP e não dissera qualquer inverdade; 

Que não é verdade que tenha dito perante à oitiva informal com o Ministério Público 

que tenha vendido drogas; Que nada sabe informar sobre o homicídio do policial, na 

ESMAL; Que já fora apreendido umas três vezes por causa de roubos para poder 

alimentar seu vício com as drogas; Que gostaria de fazer um tratamento para 

drogados. (Trecho de sentença judicial, recorte de depoimento de Jorge, novembro de 

2011) 

Em suma, assim que foi internado, Jorge foi tratado como viciado, demandando um 

tratamento específico, por isso fora encaminhado à UBS para acompanhamento psicológico. 

Passados alguns meses, no entanto, por volta de setembro de 2011, nos atendimentos com a 

assistente social, ele passou a ser insistentemente questionado sobre a acusação de tráfico de 

drogas. A funcionária lhe perguntou diversas vezes sobre a droga encontrada em sua casa, as 

armas, o dinheiro. Jorge já devia ter noção de que sua audiência estava próxima, e não queria 

ficar internado definitivamente. Como dificilmente poderia se negar a ir aos atendimentos, pois 

deles dependia para ligar para sua família, saber sobre suas visitas e receber algo que sua mãe 

lhe enviava, optou por não responder às perguntas que lhe eram feitas. Quando a assistente 

social insistia em alguma acusação, ele negava as evidências que ela apresentava. Mais 

impaciente com as perguntas, riu algumas vezes. Provavelmente, foi nesse momento que 
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começou a mudar a forma como Jorge era interpretado. Já não era mais viciado, mas alguém 

que banalizava o ato, banalizava o fato de estar sendo acusado de tráfico, e talvez de homicídio. 

Foi a partir dessa nova versão que se produziu o Relatório Informativo encaminhado à 

VIJ para ser usado na audiência. Nele, as profissionais concluíram que Jorge se mostrava frio, 

premeditado e dissimulado. Foi acrescentada, então, uma nova camada interpretativa sobre o 

adolescente. Ele passou a ser frio e sem consciência de seus atos. Essa interpretação foi a 

mobilizada pelo juiz para definir a sentença de internação: 

O adolescente referiu o tempo todo que não queria conversar sobre o assunto, apesar 

das indagações, negou que reconhecesse a proprietária da casa [onde foi 

apreendido], negou que estivesse na porta da casa guardando o local [boca de fumo] 

onde possivelmente estava ocorrendo tráfico de drogas, negou que estivesse no 

momento portando arma de fogo e ainda disse que não conhecia nenhum indivíduo 

que estaria em sua companhia. Disse não ter conhecimento sobre dinheiro de 

pequeno valor [dois e cinco reais, segundo informação do MP] que estivesse na casa, 

caracterizando o tráfico de drogas no local. Enfatizou que não quer conversar sobre 

nada e deu muitas gargalhadas. Se mostra frio, premeditado e dissimulado. (Trecho 

de registro de atendimento com assistente social, setembro de 2011) 

No caso de Jorge, fica claro que os funcionários com quem interagiu é que tiveram a 

palavra final em definir uma versão interpretativa sobre ele e sobre as acusações que recebia. 

Por outro lado, Jorge não ficou passivo. Ele resistiu em responder às perguntas que poderiam 

prejudicá-lo e riu ao ser pressionado. Ele mobilizou as primeiras avaliações que recebeu, de que 

era toxicômano, para se contrapor à interpretação de que ele era alguém envolvido com o tráfico. 

Na audiência, ao ser questionado, Jorge apresentou uma versão de si que se contrapunha às 

acusações que recebia. Enquanto, possivelmente, nas perguntas eram enfatizadas as provas de 

que fazia tráfico, ele se apresentava como alguém que precisava alimentar seu vício. Se não 

poderia escapar à institucionalização de sua vida, Jorge demandou, então, não a internação, mas 

o tratamento para o vício, talvez em uma instituição para dependentes químicos. No fim das 

contas, recebeu a sentença de internação. 

*** 

Sentenciado, Jorge continuou a ser atendido pelas profissionais da equipe técnica da 

unidade de internação. Nem sempre os atendimentos aconteciam semanalmente, mas 

aconteciam, pois, a cada seis meses – o que poderia se estender por mais tempo a depender da 

quantidade de adolescentes internados –, seria produzido um Relatório Avaliativo, em que a 

equipe técnica sugeriria ao juiz se Jorge deveria continuar internado ou receber a liberdade. Nos 

dias em que sua avaliação subia e restava apenas esperar pela resposta do juiz, o garoto ficava 
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ansioso. Sempre que dava, perguntava à psicóloga ou à assistente social quando, finalmente, 

teria algum retorno. 

Setembro de 2011. Jorge foi levado ao atendimento com a psicóloga da unidade. Como 

quase sempre acontecia, ela lhe fazia perguntas sobre como se sentia, sobre sua saúde e de sua 

família, sobre suas expectativas. Ele respondia com desinteresse, falando pouco, talvez por não 

ver sentido naquilo. Assim, ficaram registradas as seguintes informações: estado emocional 

tranquilo; orientação, atenção e sensopercepção sem alteração; memória estava preservada, 

higiene pessoal asseada e estado físico adequado. Vê-se que tais descrições pouco se 

relacionam a algo que o garoto tenha dito, algo que tenha relatado, mas se referem apenas à 

forma como a psicóloga o categorizava no momento daquelas interações, a partir de rótulos 

técnicos pré-estabelecidos, como se pouco importasse o que ele tivesse a dizer. Ainda segundo 

o registro, Jorge não apresentava histórico de transtornos psiquiátricos, nem chegou a fazer 

uso de psicotrópicos. Seus aspectos emocionais no cotidiano foram descritos como estáveis; a 

forma de se relacionar como boa e a agressividade como latente. Suas expectativas em relação 

ao futuro foram avaliadas como boas. Ele teria dito que pretendia arrumar um emprego. 

Essas categorizações aparecem em praticamente todos os prontuários analisados, 

embora pouco informem de maneira concreta sobre os adolescentes: se apresentou asseado, 

auto e alo psiquicamente orientados, memória preservada, estado físico adequado ao seu 

desenvolvimento, orientado, memória preservada... Praticamente não aparecem suas falas, nem 

relatos situações que estejam vivenciando naquele momento. Ao mesmo tempo, pelo que pude 

observar em campo, ao se entender que o adolescente tenha alguma demanda de ordem 

terapêutica ou psiquiátrica, esta acaba sendo gerida enquanto estão internados por meio da 

avaliação e controle de psicólogos/as e assistente sociais nas unidades de internação. Talvez aí 

resida a importância dos rótulos técnicos, que parecem sondar a existência de demandas 

psiquiátricas prévias.  

Em campo, já ouvi de funcionários que alguns aspectos da gestão e das negociações 

com os adolescentes perpassa pela utilização de remédios psiquiátricos. Também vi 

funcionários se referir a alguns adolescentes como doidos, além de haver relatos (documentados 

e que me foram narrados) de surtos ou manifestações por parte dos adolescentes no interior das 

unidades de internação. Tudo isso aparece de forma muito vaga e desinteressada nos registros, 

reflexo da maneira como ocorrem os atendimentos dos adolescentes: escassos, rápidos e pouco 

aprofundados, em que as equipes técnicas são pressionadas por prazos, pelo excesso de trabalho 
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e pela necessidade de preencher fichas pré-estabelecidas, com perguntas prontas, em que pouco 

conta a “voz” dos adolescentes. 

Voltando a Jorge, em outros atendimentos, provavelmente menos tensos que os 

atendimentos com a assistente social, a psicóloga perguntou sobre sua família, sobre o lugar 

onde morava, sobre seus amigos, e ele respondeu. Na avaliação da profissional, o garoto 

refletia, mediante apresentação de conduta, a imagem de jovens pertencentes a seu estrato 

social. Ele seria 

suscetível à influência de jovens pertencentes à sua comunidade, desprovidos de 

valores morais e sociais, tendo em vista a falta de acompanhamento familiar, falta de 

imposição de limites, falta de apoio e diálogo, devido à separação dos pais,  

Concluindo-se que: 

Na ausência de espaço de convivência familiar e social sadio, bem como de 

equipamentos sociais de lazer, de acesso à cultura, Jorge se identifica com jovens 

pertencentes à sua comunidade, com uso de linguagem própria (gírias), cujo 

comportamento propicia o consumo e a comercialização de drogas, bem como o 

envolvimento em práticas socialmente perigosas. (Trecho de Estudo de Caso, 

assinado por uma psicóloga de unidade de internação masculina, julho de 2011) 

Mais uma vez, essas avaliações não destoam de tantas outras recebidas por tantos outros 

adolescentes. Na verdade, os termos, as descrições dos adolescentes são simplesmente 

replicadas nos relatórios, nos estudos de caso, nos processos, nos planos de atendimentos: 

atitudes equilibradas, senso perceptivo, memória, atenção e inteligência dentro do QI 

adequado para sua idade mental... Usando-se de expressões técnicas, a linguagem repetitiva 

mais demonstra o que estou entendendo como produção social da indiferença no fazer 

profissional dos funcionários do sistema (DRYBREAD, 2016)40, observável nas relações que 

se estabelecem entre adolescentes e funcionários.  

Abordagens mais aprofundadas, analíticas e correlativas sobre a vida dos adolescentes 

pouco aparecem. Não é especificada a forma como foram construídas as avaliações, em que 

contexto, sob que circunstâncias. Praticamente não há uma descrição mais precisa e 

particularizada de quem eles são. Nos Relatórios Avaliativos enviados ao judiciário, as poucas 

palavras e frases soltas registradas em fichas de atendimento viram uma espécie de bricolagem, 

 
40 Kristen Drybread realizou pesquisa nas unidades de internação alagoanas no começo dos anos 2000. Ao 

desenvolver a ideia de “produção social da indiferença”, ela se referia aos preconceitos e negligências embutidos 

nos procedimentos burocráticos de avaliação e “reeducação” dos adolescentes. Por meio de procedimentos 

burocráticos, como avaliações negativas de adolescentes e a própria manipulação dos documentos, a instituição 

estaria a contribuir para a produção da violência entre os socioeducandos. 
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em que se produz uma imagem “pálida” dos adolescentes. Esse foi, inclusive, um dos grandes 

desafios que encontrei na análise dos documentos. 

Ao chamar atenção para essa característica dos registros que tenho em mãos, faço duas 

ressalvas. A primeira é que, evidentemente, os prontuários não são produzidos para fins de 

pesquisa, de modo que existem “conhecimentos tácitos” ou “de fundo” que podem justificar a 

seletividade (ou ausência) de descrições em sua escrita, presumindo que algumas informações 

já estão dadas para os fins institucionais, enquanto que as que entram nos documentos são 

consideradas de fato como significativas em detrimento às que estão presumidas (LIMA, 2014).  

Por outro lado, acredito que essa ressalva explica apenas em parte o que aponto. Aí vem 

a outra ressalva: em alguns casos, a forma como os adolescentes narram aspectos de suas vidas 

no diálogo com funcionários também pode ser uma das causas para o que tenho entendido como 

uma fragilidade nos registros institucionais, evidenciando a relação de indiferença e 

desconfiança entre eles. Afinal, os adolescentes estão bem informados de que suas falas e 

comportamentos certamente comparecerão em avaliações encaminhadas ao juiz, que decide 

sobre quanto tempo ainda ficarão internados, de modo que eles podem optar pelo silêncio, por 

responder pouco ou por apresentar múltiplas versões para aspectos e eventos de suas vidas, 

além de diferentes performances a depender de quem os atende. 

Feitas essas ressalvas, há um último ponto que considero ainda mais relevante: é 

possível que haja intencionalidade na ausência de informações claras, no “deixar de lado” 

alguns fatos que, a meu ver, poderiam conter um maior aprofundamento. Já vi em prontuários 

breves notificações de agressões física e sexual sofridas por adolescentes nas dependências da 

instituição. Pelo que posso inferir dos documentos, muitas dessas notificações não recebem 

atenção profissional ou chegam a ser apuradas, trazendo apenas como exemplo esses casos mais 

dramáticos.  Determinados aspectos da vida dos adolescentes são abordados repetitiva e 

vagamente, enquanto outros são deixados de lado.  

Para compreender essas características dos documentos analisados, é preciso reconstruir 

o contexto que possibilitou seu registro – o encontro, as interações entre adolescentes e 

funcionários. Um primeiro aspecto que precisa ficar claro é que grande parte desses escritos 

dizem respeito ao momento limitado de interação entre adolescentes e psicólogos/as e 

assistentes sociais em atendimentos. Por esse motivo, pouco vêm à tona o que acontece no dia-

a-dia dentro da unidade de internação, o convívio com os demais companheiros no alojamento, 

as aulas, os momentos de banho de sol. No prontuário de Jorge, como de outros adolescentes, 
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exceto pela vaga informação de boa relação com demais socioeducandos e monitores, pouco 

emerge o cotidiano no interior da unidade.  

As interações entre adolescentes e equipe técnica, na maioria das vezes, acontece do 

lado de fora dos muros das unidades, nas salas de atendimento, em horários limitados e nem 

sempre semanalmente. Outras vezes, as interações se dão com a porta dos alojamentos 

separando adolescente e funcionário. Quando aparece o dia-a-dia da unidade, são relatos 

indiretos de eventos que não foram presenciados por quem escreveu.  

Nos Relatórios Avaliativos, por sua vez, resultado dessas parcas interações, “um 

conjunto de informações vagas e desconectadas são sucessivamente transformadas em um 

acontecimento ordenado” (ALMEIDA, 2016, p. 85), interpretado de acordo com as 

expectativas dos funcionários que o constroem. Nesse sentido, os documentos são 

interpretações de segunda ou terceira mão do que acontece nas unidades. Tudo isso produz 

efeitos concretos nas trajetórias dos adolescentes, embora nem sempre sejam os previstos, uma 

vez que a decisão final vem de funcionários ainda mais distantes, que sequer entram nas 

unidades de internação, os funcionários do judiciário. 

Em sua pesquisa de campo em unidades de internação alagoanas nos anos 2000, 

Drybread (2016, p. 8) observou que a maioria dos adolescentes não fazia ideia de como se dava 

o processo de avaliação de suas medidas de internação, sendo-lhes difícil saber quando 

poderiam receber uma progressão na medida. Assim como a antropóloga relata, anos depois, 

também presenciei em várias situações adolescentes procurarem a equipe técnica, perguntando: 

eu vou ficar livre logo? ou quando vai descer [ser encaminhada ao juiz] minha avaliação? As 

respostas que Drybread mais ouvia em retorno aos adolescentes era depende de você, se você 

se comportar bem até a próxima avaliação, quem sabe. Esse tipo de resposta não me é alheio. 

No entanto, como a autora chama atenção, essa explicação não é totalmente precisa. Na 

complexidade do cenário que se configura nas relações e interações desiguais entre 

adolescentes e funcionários, são, também, os (des)encontros, as (des)confianças, as 

(in)diferenças e os julgamentos que comparecem.  

Há, no entanto, um aspecto que certamente será explorado nas avaliações dos 

adolescentes: se eles representam e performatizam arrependimento. No caso de Jorge, ao ser 

avaliado, concluiu-se que ele demonstrava TOTAL indiferença ao relatar o ato infracional que 

estava sendo acusado, naturalizando os atos infracionais que teria cometido. Jorge foi descrito 

como frio, o que seria demonstrado pelo modo de falar sorrindo sobre os atos infracionais. 
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Jorge banalizava os atos infracionais, sendo descrito como uma ameaça à ordem pública e a 

si mesmo.  

Outras informações, que poderiam apresentá-lo por um viés mais positivo, receberam 

pouca ênfase (DRYBREAD, 2016). Na unidade, ele estava tendo aulas de Artes, Grafite, 

Música, Educação Física, Matemática, Letramento e Informática. Seu comportamento foi 

descrito como satisfatório, pois estaria respondendo às normas e regras da unidade de forma 

adequada. Indagado sobre o que pretendia para sua vida quando fosse desligado da unidade 

de medida provisória, respondeu: sair dessa vida, que isso num é vida pra ninguém. Apesar da 

avaliação de bom comportamento, o que mais pesou foi, no entanto, a banalização dos atos 

infracionais, indicando que ele não estava arrependido. Ao final da avaliação, foi sugerido que 

Jorge fosse mantido internado para ser orientado e monitorado de forma efetiva. 

O fato é que, nos atendimentos, não basta aos adolescentes emitir falas que estejam de 

acordo com as expectativas da equipe técnica, é preciso convencer de que tais informações são 

verdadeiras. Não basta se comportar de acordo com as regras, pois o comportamento pode ser 

interpretado como fingimento de adequação. É preciso passar a impressão de sinceridade nas 

interações com os funcionários, dependendo que assim também sejam interpretados. Reforçam-

se a imprevisibilidade e a frustração dos adolescentes, como Drybread (2016) chama atenção. 

No caso de Jorge, ele foi visto como frio e banalizando seus atos. Logo, seu bom 

comportamento na unidade e suas falas pouco receberam ênfase em sua avaliação final (LIMA; 

ALVAREZ, 2017). 

*** 

Em suma, as avaliações dos adolescentes explicitam as dinâmicas de constrangimentos 

mútuos entre adolescentes e funcionários. Jorge recebeu a medida de internação quando deixou 

de ser interpretado como viciado e passou a ser envolvido com tráfico; em sua reavaliação 

judicial, ele ficou mais seis meses internado, entre outras coisas, por demonstrar frieza e 

ausência de arrependimento. São essas descrições que clarificam as classificações mobilizadas 

pelos funcionários para justificar os contornos da gestão, das punições e do disciplinamento da 

vida dos adolescentes durante o período em que passam no sistema. Os prontuários apontam 

para as padronizações avaliativas que incidem sobre garotos e garotas (LIMA; ALVAREZ, 

2017), dando-lhes poucas margens para escapar das interpretações sobre eles produzidas, além 

de torná-las imprevisíveis e incompreensíveis. 



67 
 

c. As negociações (desiguais) entre adolescentes e funcionários: controles, 

desconfianças e (in)submissões às normas  

Julho de 2011. Érico, foi levado por um monitor à sala onde seria atendido por uma 

profissional (não identificada) da equipe técnica. Ele já estava internado há cerca de setes 

meses, mas fora atendido poucas vezes. Nessa ocasião, Érico deve ter sido questionado a 

respeito de reclamações de mau comportamento que vinha recebendo. Segundo a profissional, 

ele demonstrava intolerância e agressividade [direcionada] ao outro e já havia sido recolhido 

algumas vezes, pois não estava se submetendo às regras da unidade. Impaciente com os 

questionamentos que lhe eram feitos, Érico abaixou a cabeça e assim ficou durante todo o 

atendimento, respondendo também em voz baixa. Nas poucas vezes em que falou, fez 

reclamações à funcionária. Quero ir pra qualquer lugar, menos ficar aqui, quero ir pra UM01, 

que lá eu vou fazer o que eu quiser. O que dizia e como dizia, fez com que a funcionária passasse 

a se sentir ameaçada41 . 

Como consequência de interações como essa, foi produzido o Relatório Avaliativo de 

Érico, assinado psicóloga e pela assistente social da unidade. Nele, o garoto foi descrito como 

insubordinado e com dificuldade em acatar regras. O comportamento de Érico foi classificado 

como insatisfatório, e ele foi descrito como imaturo, interagindo apenas quando lhe convinha, 

intolerante, agressivo e influenciável, constituindo-se como uma ameaça pública e a si mesmo. 

Segundo as profissionais, se Érico recebesse uma progressão de medida, ficando em 

semiliberdade, ele poderia não retornar à unidade, ou seja, poderia fugir. Elas sugeriram ao juiz 

que ele fosse mantido na medida de internação, para que fossem trabalhados valores morais e 

sociais que o habilitariam ao convívio social sem que ele retornasse ao ato infracional. 

Diante das desconfianças e incertezas relativas aos procedimentos mobilizados pelas 

equipes técnicas em suas avaliações, os adolescentes mobilizam, também, diferentes formas de 

se portar nas interações com esses funcionários. No caso de Érico, o escrutínio de suas falas e 

comportamentos nos momentos de atendimentos resultou em avaliações que o apresentavam 

sob viés de insubmissão. 

Em diálogo com adolescentes, Drybread (2016, p. 4, tradução minha) também já ouviu 

falas como eu não confio nesses assistentes sociais e psicólogos que me olham como se eu fosse 

um cara ruim. Eu num sou um bicho. Se eles falam comigo, eu não respondo. Finjo que num 

 
41 Essas informações estão na Ficha de Evolução do Socioeducando, em que, num pequeno retângulo, a funcionária 

registra a mão breves pontos do que foi dialogado no atendimento e a data de quando ocorreu. Normalmente, essa 

ficha é dividida por alguns meses por psicólogos/as e assistentes sociais. 
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tem ninguém. A recusa em se comunicar com psicólogos/as e assistentes sociais nos 

atendimentos pode ser compreendida como uma forma de resistência e insubordinação dos 

adolescentes em relação às percepções construídas sobre eles. Ao mesmo tempo, como a 

antropóloga pondera, os registros feitos por esses profissionais são a base de suas avaliações. 

Ou seja, podem implicar em mais tempo de internação, provocando efeitos que se 

retroalimentam. Acaba ficando vedada aos adolescentes a possibilidade de apresentar uma 

“contra narrativa” da avaliação negativa que recebem, pois boa parte das informações que 

preenchem os relatórios são informações produzidas em um contexto desconfortável, de 

sensação de ameaça. O tom acusatório de alguns atendimentos, como parece ter acontecido 

com Jorge, é também um motivo de resistência e desconfiança nas interações entre adolescentes 

e funcionários: 

[Adolescente 1] Só chama ali, só chama ali, um exemplo, vou chamar ali, pá, vou 

botar o exemplo que eu sou ela [psicóloga], pá, assim, aí, eu chamo: “tá bem?”, “tá”, 

“como você tá no alojamento?”, “tranquilo”, “e a sua saúde?”, “tranquilo”, “tá 

certo, vá lá”. Só isso. Aqui na cadeia mermo, aqui onde nóis tá, essas psicóloga aí, 

num abre não a mente da pessoa, pá nada, agora da UBS ali, a UBS é o que? 

Psicóloga também? (...) Agora a da UBS ali, ela dialoga meia hora... (...) Aí ajuda o 

cara, tenta abrir a mente do cara. (...) Agora essas daqui, só sabe afundar, pedir mais 

dia ali pá pessoa. 

[Adolescente 2] E só sabe ver o erro que a pessoa faz, o que eles faz, pra elas num é 

nada. 

(Adolescentes UM01, Março de 2020) 

*** 

Em contrapartida, e numa resposta a essas mesmas circunstâncias disciplinares e 

avaliativas, os adolescentes podem, ao invés de se contrapor aos ideais de bom comportamento 

e às regras da unidade, negociar de outra maneira com os profissionais aspectos do que seria 

compreendido como a ressocialização, o que, em alguns casos, pode levá-los à liberdade mais 

cedo. Drybread (2016, p. 4) cita o caso de um garoto que foi informado pela equipe técnica de 

que quanto menos páginas houvesse em seus registros melhor seria para suas avaliações. Por 

outro lado, qualquer incidente que viesse a acontecer seria registrado e, posteriormente, 

encaminhado ao juiz, o que, possivelmente, implicaria em mais tempo de internação. 

Em uma dada ocasião, foi encontrada uma quantidade de maconha em seu alojamento. 

O garoto, então, persuadiu um monitor a não incluir seu nome no registro de infrações 

cometidas pelos adolescentes na unidade. Em troca, ele se comprometeu em “fazer seu trabalho 

sujo” por três dias. Com a ficha limpa, o garoto sairia mais cedo da unidade, mas teve de 

aguentar os xingamentos de cabueta e mulherzinha por parte dos companheiros.  
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Em casos assim, as tensões entre adolescentes e funcionários se expressam justamente 

pelo fato de os funcionários usarem os registros da vida dos adolescentes como uma ferramenta 

de negociar seus comportamentos. Outro garoto, Aluísio, continua a lançar luz sobre as tensões 

expressas nas respostas dos adolescentes ao escrutínio e controle de suas vidas enquanto 

internados.  

Novembro de 2014. Aluísio foi levado ao atendimento por um monitor, atravessou o 

pátio empoeirado e barrento do DER, até chegar à salinha onde a psicóloga o aguardava. 

Pensando na avaliação que deveria receber, e nas implicações que isso poderia ter no tempo 

que ainda ficaria internado, Aluísio optou por responder aos questionamentos que lhes eram 

feitos, sempre enfatizando que queria mudar de vida. A partir do atendimento, a psicóloga 

descreveu na Ficha de Evolução o garoto da seguinte maneira: calmo, colaborativo, 

comunicativo e asseado. Ela avaliou que Aluísio demonstrou arrependimento e transpareceu 

veracidade. 

Março de 2015. Aluísio já estava internado há mais de um ano, apesar de avaliações 

positivas que vinha recebendo. Ansioso e com medo de ficar três anos internado42, da janelinha 

de sua cela, gritou, chamando o educador social. Queria falar com a psicóloga naquele dia e 

pediu para que o educador solicitasse o atendimento. Com uma resposta positiva, Aluísio foi 

levado à salinha onde era aguardado pela funcionária. Na conversa, ele explicou que se sentia 

pronto para sair da unidade, que desejava trabalhar e continuar estudando, talvez imaginando 

que dizer essas coisas poderiam acelerar sua liberdade. Na opinião da psicóloga, Aluísio ainda 

demonstrava imaturidade e pouca reflexão sobre o ato infracional que cometeu. Embora 

ponderasse que esperava um avanço maior por parte do adolescente, já em seu Relatório 

Avaliativo, enviado ao juiz, sugeriu que ele poderia ser encaminhado para a semiliberdade:  

no que tange ao quadro comportamental do adolescente, a equipe técnica acredita 

que a evolução poderia ter sido mais significativa, no entanto, esse fato não nos 

impede de considerar a medida de Semiliberdade também adequada para o jovem 

continuar sendo acompanhado. (Trecho de relatório avaliativo, escrito por psicóloga, 

2015) 

Como Aluísio, outros adolescentes logo aprendem o que as equipes técnicas querem 

ouvir, sabem o que é esperado deles para receber uma avaliação positiva e sabem quais 

comportamentos devem ter e quais devem evitar (DRYBREAD, 2016). Até certo ponto, 

apresentar uma performance de assujeitamento às expectativas dos funcionários, pode implicar 

em avaliações positivas, embora isso nem sempre aconteça, como já foi demonstrado 

 
42 Tempo máximo em que, segundo o ECA, um adolescente pode ficar privado de liberdade. 
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anteriormente. Falas como quero sair dessa vida, essa vida num dá mais pra mim, quero mudar, 

tô arrependido são muito repetidas pelos garotos com quem já dialoguei, provavelmente por 

interpretarem que é este o discurso que eu também espero ouvir, ainda que eles não demonstrem 

de maneira clara e precisa como pretendem mudar de vida após saírem da unidade de 

internação43.  

Como Goffman (2002) chama atenção, todos nós temos a tendência a oferecer uma 

impressão idealizada de nós mesmos a nossos observadores. No caso dos adolescentes, em que 

a representação pode implicar em mais seis meses internados ou em liberdade, isso é ainda mais 

importante. É preciso um controle rigoroso do que se diz e faz, para não aparentar algum ponto 

vulnerável que justifique uma avaliação negativa. Em suma, é preciso representar a 

incorporação das expectativas dos funcionários, na medida em que também possam se 

beneficiar. Até certo ponto, como vai ficando claro, as justificativas são construídas 

relacionalmente, embora os adolescentes tenham bem menos poder de influência sobre elas. 

Os tensionamentos em relação ao que dizem e ao que omitem são expressivos das 

performances e das diferentes versões de si e de eventos vivenciados que os adolescentes podem 

mobilizar. Como exemplo, volto aos registros de Jorge. Quando foi internado, entre maio e 

junho de 2011, ele concedeu informações em atendimentos que foram usados em sua acusação. 

Jorge confirmou que a casa onde fora preso era uma boca de fumo. Ele teria dito, ainda, que a 

arma com ele foi apreendida teria sido usada no homicídio do policial. Em outros casos, 

confissões como a de Jorge ocorrem ainda na delegacia, assim que os adolescentes são 

apreendidos. Alguns relatam que, não são poucas as ameaças e agressões que sofrem nesse 

ambiente. Não por acaso, nas circunstâncias em que ocorrem os depoimentos, muitos assumem 

as acusações que recebem.  

Em seu julgamento, no entanto, diante dos questionamentos que lhe eram feitos pelo 

juiz, Jorge mobilizou uma outra versão de si e dos eventos que o levaram ao encarceramento:  

 
43 O que passei a notar após 2016, no entanto, foi uma mudança nesse tipo de discurso apresentado pelos 

adolescentes. Não que essas falas tenham deixado de existir, mas, em entrevistas, se tornou muito mais comum 

ouvir de garotos com 15, 16, 17 anos falas como minha vida é essa mesmo, eu sei que é ou caixão ou cadeia. Essa 

é mais uma evidência de mudanças que estão em curso, transformações na forma como os adolescentes lidam com 

suas passagens pelo encarceramento, mas também na forma como prospectam suas vidas. Como observei na fala 

de um adolescente entrevistado em julho de 2017, em uma unidade com adolescente vinculados ao CV, algo que 

já vinha observando em várias outras entrevistas, ao ser perguntado sobre suas perspectivas de futuro, ele dava 

uma resposta dúbia: ao mesmo tempo em que dava sinais de que gostaria de mudar de vida, falava da facção e do 

mundo do crime como coisas das quais não tivesse como escapar, como se não tivesse alternativas.  
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Que é verdade que toda substância entorpecente apreendida estava na casa em que 

foi apreendido; Que a droga era para ser consumida pelos três ocupantes da casa; 

Que estava passando um tempo na casa alugada há cerca de um mês; Que o revólver 

apreendido era do declarante, que comprara por R$ 700,00 na Feira do Rato; Que 

comprara o revólver para se defender “dos bandidos pelaí”; Que nunca vendera 

drogas; Que é usuário de drogas há mais de dois anos; Que há mais ou menos três 

meses deixara a casa da sua mãe e passara a morar com sua companheira; Que 

brigara com sua companheira e por isso estava passando uns dias na casa de seus 

colegas; Que prestada depoimento perante o MP e não dissera qualquer inverdade; 

Que não é verdade que tenha dito perante à oitiva informal com o Ministério Público 

que tenha vendido drogas; Que nada sabe informar sobre o homicídio do policial, na 

ESMAL; Que já fora apreendido umas três vezes por causa de roubos para poder 

alimentar seu vício com as drogas; Que gostaria de fazer um tratamento para 

drogados. (Trecho de sentença judicial, recorte de depoimento de Jorge, novembro de 

2011) 

Jorge demonstra como as informações fornecidas aos funcionários, dependem das 

circunstâncias em que ocorrem as interações, os encontros. Sob a ameaça física, os adolescentes 

podem assumir todas as acusações que recebem; com as equipes técnicas, eles podem continuar 

a assumir as acusações, demonstrando arrependimento, ou negá-las, tentando não ficar 

internados. Ficam visíveis os tensionamentos. A depender da posição que os funcionários 

ocupem, de como podem incidir sobre os corpos dos adolescentes e de como eles podem influir 

em mais ou menos tempo de internação, o tom das interações, do que é dito, como é dito e o 

que é silenciado, muda.  

Na experiência das Rodas de Conversa na UMJ02, isso ficou ainda mais claro para mim. 

Um dos garotos que participava de nossos encontros tinha uma relação próxima com o educador 

social da unidade, diácono Jeremias. O próprio educador me comentou algumas vezes que 

conhecia sua família e que via nele a chance de mudar de vida, enfatizando sempre que algumas 

falas de arrependimento que o garoto esboçava nas atividades. Quando suas falas eram sobre o 

vínculo com o PCC, no entanto, o educador justificava que eram só pra crescer pros outros, 

pois ele não era tão envolvido, e vinha de uma boa família. Possivelmente, pela boa relação 

com o funcionário, o adolescente poderia gozar de alguns “privilégios” na unidade, como ser 

selecionado para participar de atividades, como a Roda de Conversa. 

Mais na frente, cheguei a entrevistar o garoto. O diácono Jeremias me cedeu uma sala 

de atendimentos da unidade. Enquanto eu conduzia a entrevista, o educador, entrando e saindo 

da sala, ouviu parte do que ele me dizia: quando recebesse a liberdade, iria fazer pior. Não foi 

pouca a surpresa do diácono Jeremias, que, mais tarde, me questionou se tinha entendido bem, 

pois tinha que avaliar os adolescentes. Eu lhe expliquei que não poderia fornecer essa 

informação, pelo compromisso que havia assumido com o garoto. Mas esse evento tornou claro 
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para mim como os adolescentes mobilizam diferentes versões e discursos sobre si, cientes de 

que estão sob constante avaliação enquanto internados.  

Nos prontuários, os adolescentes são tão produzidos pelo registro e avaliação de suas 

representações nos momentos de interação com funcionários quanto os próprios documentos 

(LIMA; ALVAREZ, 2017). Ali estão fragmentos, versões, expectativas, performances, fato que 

não é alheio aos funcionários. Valentina44, psicóloga que conheci na UM01, por exemplo, 

expressou essa preocupação em uma entrevista que realizei em 2018:  

Muitas vezes o menino tinha um comportamento maravilhoso, maravilhoso! Quando 

você conversava muito, o menino dizia, né, que ele tava só esperando sair, que era 

aquilo mesmo, que a vida dele ia continuar do mesmo jeito... Mas o menino tinha o 

comportamento perfeito, não se envolvia em confusão nenhuma, não se envolvia em 

nada, aí, eu ficava me perguntando: E agora? Ao mesmo tempo que ele tá aqui me 

dizendo que ele não vai sair dessa vida, que é isso mesmo, mas ele tem um 

comportamento perfeito, não tem nenhum CAD [Comissão Avaliativa Disciplinar], 

num tem... Assim, muito louco, assim, sabe, a gente ficava sem nem saber o que fazer, 

na verdade, é isso, a gente não sabia o que fazer. (Valentina, psicóloga de unidade de 

internação masculina, 2018) 

Em termos de avaliações, fica claro que nada está dado. É tudo bastante parcial. 

Evidentemente, a palavra final está sempre do lado da instituição, dos agentes estatais, do juiz, 

especificamente. O que esses relatos demonstram, no entanto, é que os adolescentes também se 

relacionam, pressionam e tensionam de várias maneiras as interações com esses profissionais, 

embora suas táticas nem sempre alcancem os resultados esperados. 

d. Os CADs e os atos de indisciplina 

Nesta última sessão, concentrei especial atenção em um tipo específico de relatório, 

nomeado como CAD, que é resultante de uma Comissão Avaliativa Disciplinar, de onde vem a 

sigla. Tal comissão é normalmente formada pela equipe técnica (advogado/a, psicólogo/a, 

assistente social), monitores e educadores sociais de uma unidade, com o intuito de notificar 

algum ato considerado como passível de punição cometido pelos adolescentes, que têm o dever 

de assumir a responsabilidade por seus atos.  

Ao que me parece, o CAD cumpre a função de reafirmar as regras e controles 

institucionais e a “inadequação” dos adolescentes. É como se fosse uma advertência da escola, 

 
44 Conheci Valentina em 2017 na UM01. Ela ingressou no sistema no ano de 2016, quando retornava do Rio de 

Janeiro, onde fez uma formação na área da psicanálise e atuou em um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS). 

Por conhecer a promotora de justiça do Ministério Público então responsável pelas representações contra os 

adolescentes apreendidos, Valentina lhe enviou seu currículo, esperando ser contratada para atuar no sistema. Ela 

já ingressou na UM01, onde permaneceu até janeiro de 2018, quando pediu demissão, entre outros motivos pela 

insatisfação em relação ao funcionamento do sistema. Na entrevista, ela menciona que ficou marcada pelo vínculo 

com a promotora, além de ter um “ideal de socioeducativo” que destoava largamente de muitos funcionários 

(CARVALHO, 2018). 
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é como se fosse uma prova pro juiz de que você não tá muito bem comportado, segundo me 

explicou Valentina. Ele expressa as expectativas dos funcionários em relação ao 

comportamento dos adolescentes, funcionando como uma memória das insubordinações, 

indisciplinas, maus comportamentos, infrações, inadequações, como uma prova de que o 

adolescente não tá se adequando ao que se espera, ainda segundo a psicóloga. É no CAD, 

também, que é expressa de forma mais precisa as consequências das infrações, as punições, os 

recolhimentos, os boletins de ocorrência. 

Emaranhados num contexto tensionado e incerto, responsável por produzir um ambiente 

de indiferença e violência, quase todos os adolescentes, em um ou outro momento, acabam por 

ser relatados em CADs, pelo fato de terem infringido alguma regra, um regulamento, portaria, 

ou mesmo por alguma confrontação ou discussão com monitores. Os CADs demonstram a face 

mais dramática e violenta das insubordinações dos adolescentes e as consequências por eles 

vivenciadas nas subsequentes punições.  

Como os demais documentos, esses relatórios não expressam a realidade em si mesma, 

mas sua (re)construção, por meio da escrita e seus efeitos. Diante disso, entendo os CADs como 

interpretações constantemente reformuladas, de modo que regras aparentemente formais e 

cristalizadas nas unidades de internação podem ser ressignificadas e reinterpretadas no 

cotidiano e nas situações (LIMA, 2014). Além disso, embora nos CADs prevaleçam as vozes 

dos funcionários sobre os eventos de insubordinação, pois são eles que têm prevalência naquela 

figuração, é possível vislumbrar, também, vestígios das práticas de resistência e de organização 

entre os adolescentes em contraposição às normas institucionais. 

*** 

Janeiro de 2012. A última noite havia sido agitada, provavelmente ninguém dormiu. 

Pela manhã, assim que a equipe técnica chegou à unidade, Jorge foi retirado de seu alojamento 

e levado a solavancos por um monitor à sala da equipe técnica. Lá, ele foi recebido por 

funcionários com olhares apreensivos. Estavam presentes advogado, psicóloga, assistente 

social. As perguntas foram muitas. De lá, o garoto foi levado de volta à unidade, mas não ao 

mesmo alojamento. Foi colocado em um quartinho separado, escuro, distante. Ficaria 

recolhido45 por quinze dias. Na última noite, junto aos companheiros de alojamento, Jorge havia 

 
45 Quando é recolhido, o adolescente passa alguns dias em um alojamento isolado dos demais companheiros de 

unidade, sem sair para nenhuma atividade, exceto para aulas, e olhe lá. Isolado, o adolescente também fica mais 

vulnerável a agressões físicas e verbais por parte de monitores. 
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tentado fugir da unidade. Eles arrombaram o alojamento, mas foram impedidos por monitores. 

Houve gritos e agressões. Só a gente sabe o que acontece aqui, os adolescentes dizem. Segundo 

foi informado, também estava sendo acusado de destruir o patrimônio público e de desrespeitar 

a monitoria. Tudo foi registrado em sua Guia de Recolhimento, assinada pelo gerente da 

unidade e por um dos funcionários da equipe técnica. 

Naquele mesmo mês, Jorge foi recolhido mais duas vezes. Ele não havia desistido da 

ideia de fugir. Em outra noite, tentou novamente arrombar seu alojamento, mas foi impedido 

por monitores. Dessa vez, as coisas ficaram mais tensas, e ele foi acusado de ameaçá-los e 

agredi-los, além de ter depredado o ambiente da unidade. Apesar dos sucessivos recolhimentos 

e das punições físicas nas tentativas de fuga, Jorge continuou resistindo a se submeter às 

normas, e os funcionários continuavam dispostos a cumpri-la. Assim, ele foi acusado em outros 

documentos de partir pra cima dos monitores com um pedaço de pau e de ameaçá-los em 

tentativas de fuga, o que lhe rendeu um boletim ocorrência e um novo processo na VIJ. Ao ter 

seu alojamento como alvo de um procedimento de rotina relativo à vistoria por parte de 

monitores, foi acusado de portar, junto aos companheiros, fumo e celulares. Tudo isso somado 

aos recorrentes casos de arrombamento, desrespeito, depredação de patrimônio, ameaça, 

agressão.  

Vale ressaltar que o caso de Jorge é elucidativo das ambiguidades na aplicação das 

regras institucionais, que são mobilizadas punitivamente pelos funcionários de maneira seletiva 

e circunstancial. Voltarei a essa discussão adiante, mas, segundo pude observar em campo, se 

em determinadas situações Jorge e outros adolescentes são punidos por tentar fugir ou portar 

objetos e substâncias proibidas, em outros momentos, há indícios de que alguns funcionários 

facilitam fugas e a entrada dos mesmos objetos. 

Em um dos CADs de Jorge, é possível identificar a padronização adotada pelos 

funcionários para classificar os atos de insubordinação dos adolescentes e, assim, definir as 

punições que estes recebem, quando as regras são mobilizadas:  

Art. 111. Todo socioeducando tem o dever de respeitar as normas estabelecidas no 

presente Regimento. 

Art. 112. Todo soioeucando tem o dever de assumir a responsabilidade por seus atos. 

Art. 113: Todo socioeducando tem o dever de conviver bem com os demais internos e 

funcionários da Instituição, num clima de colaboração e respeito. 

3 – DAS FALTAS DISCIPLINARES: 

Das Faltas Disciplinares de Natureza Leve. 

Art. 134 do Regimento Interno: Considera-se falta disciplinar de natureza leve: 

III – possuir papéis, documentos, objetos ou valores não cedidos ou autorizados pela 

Unidade; 

Das Faltas Disciplinares de Natureza Média 
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Art. 135 do Regimento Interno. Considera-se falta disciplinar de natureza média: 

XIV – falta de respeito a funcionários, socioeducandos ou terceiros. 

Das Faltas Disciplinares de Natureza Grave. 

Art. 136 do Regimento Interno. Considera-se falta disciplinar de natureza grave: 

IV – ter em sua posse, utilizar ou fornecer aparelho telefônico, de rádio ou similar 

que permita a comunicação com outros adolescentes ou com o ambiente externa; 

VII – receber, confeccionar, portar, ter, consumir ou concorrer para que haja em 

qualquer local da Unidade substâncias psicoativas ou objetos que possam ser 

utilizados em fuga ou movimentos de subversão da ordem ou da disciplina interna; 

Art. 138. Ficam definidos os atos de indisciplina e suas respectivas medidas 

disciplinares, de acordo com o quadro abaixo: 

 

Falta de 

natureza leve 

Unidades de Internação – Aplica-se a advertência verbal 

e o recolhimento, no momento da ocorrência, 

permanecendo recolhido 01 (um) dia. Fica proibida toda 

e qualquer atividade voltada ao lazer durante este dia. 

A partir da segunda ocorrência será acrescido 1 (um) dia 

a mais que no que refere a proposta anterior. 

Falta de 

natureza média 

Unidades de internação – Aplica-se de 02 (dois) a 10 

(dez) dias de recolhimento, conforme avaliação da 

Comissão Avaliativa Disciplinar. Em caso de 

danificação do patrimônio, o socioeducando será 

privado do material danificado durante o tempo de 

recolhimento e, quando possível ajudará na reparação 

do dano. 

A partir da segunda ocorrência será acrescido o dobro 

da proposta anterior. 

Falta de 

natureza grave 

Unidades de Internação – No caso de apropriação 

indébita, aplica-se o recolhimento durante 04 (quatro) 

dias. O socioeducando será ainda obrigado a devolver o 

bem apropriado indevidamente. 

No caso de fuga aplica-se, quando do retorno, o 

recolhimento durante 10 (dez) dias. 

Na ocorrência de motins, aplica-se o recolhimento de 15 

(quinze) dias. 

Na ocorrência de rebelião, aplica-se o recolhimento por 

no máximo 30 (trinta) dias, sem prejuízo das atividades 

pedagógicas. 

No caso de atentado violento ao pudor, homicídio, 

aplica-se o isolamento durante 30 (trinta) dias; 

A partir da segunda ocorrência, serão acrescidos 05 

(cinco) dias no que refere a proposta anterior. 

(Trecho de CAD, 2012) 

 

Ao longo dos cerca de três anos em que esteve internado, Jorge foi implicado em uma 

série de faltas de natureza médias e graves. O registro de tais faltas serviu como justificativa, 

em várias ocasiões, para que ele ficasse recolhido e proibido de participar de qualquer atividade 

de lazer na unidade. Embora pudesse continuar a receber sua visita semanal, ligar para a família 
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dentro do tempo previsto (3 minutos) e participar das atividades pedagógicas (ao menos a 

princípio, esses são direitos que não podem ser retirados), quando recolhido, Jorge ficava sem 

a companhia dos parceiros de alojamento. Além disso, se houvesse algum tipo de atividade 

recreativa ou lúdica, ficaria de fora. Também não poderia ter a quadra, que é o banho de sol, 

nem poderia jogar futebol. As narrativas de suas faltas produziam efeitos concretos em seu 

cotidiano: 

Por conseguinte, mister faz-se necessário ressaltar, que o recolhimento nas unidades 

de internação se dará da seguinte forma: permanência dentro do alojamento sem 

participar de quaisquer atividades voltadas ao lazer, preservando o direito a 

frequentar todas as atividades pedagógicas. Será mantido o direito a visita durante 

30 (trinta) minutos, cabendo ao socioeducando optar. (Trecho de CAD, janeiro de 

2012) 

Em termos de punição, no entanto, nem tudo o que acontece é registrado ou está previsto 

nas normas institucionais. Os documentos narram apenas uma parcela dos eventos de 

disciplinamento que são levados a efeito. Trata-se da parcela que é passível de se tornar 

documento oficial sem que se comprometam pessoas e a instituição. Depois de certo horário, 

dentro das unidades, restam apenas adolescentes e monitores. É nesse momento que as fugas e 

depredações acontecem, que os adolescentes partem pra cima, e que os monitores, já sem a 

vigilância de outros funcionários, também aplicam a força física, que não é pouca, nem leve. 

Só a gente sabe o que acontece aqui: choques, espancamentos ou até agressões sexuais, são 

todos relatos informais, à meio tom, que raramente apareceram nos documentos, e pouco vêm 

à tona em termos de maiores averiguações.  

*** 

  Agosto de 2011. A mãe de Érico procurou o Ministério Público, a Promotoria da 

Infância e Juventude. Ela foi disposta a fazer uma queixa, pois, no dia em que fora visitar seu 

filho, encontrou-o chorando. Na ocasião, ela não desistiu até saber o que estava acontecendo, 

foi quando Érico finalmente disse que tinha levado um tapa no rosto de um educador social. O 

gerente da unidade, no entanto, ficou sabendo que ela procuraria o MP. Assim, para se precaver, 

enviou um ofício à VIJ. Ele apresentou uma outra versão sobre o que teria ocorrido, 

mencionando inúmeras atitudes de indisciplina cometidas por Érico: agressões físicas, brigas, 

numa das quais chegou a usar uma pedra para agredir outro adolescente, ameaça a monitores, 

uso de maconha... No dia da visita alegado pela mãe, ela teria se exaltado e ameaçado 

funcionários, depois de seu filho ter dito que levou um tapa no rosto.  
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Em resposta aos relatos que lhe chegaram, o juiz da VIJ solicitou que fosse apurada a 

denúncia da mãe de Érico. Fora isso, não houve mais menções ao caso por meio de documentos 

que indiquem alguma apuração, como se uma pedra tivesse sido colocada em cima do fato. 

Provavelmente, o fato de Érico estar sendo apresentado em documentos como um adolescente 

insubordinado, justificava que as denúncias sobre uma possível agressão por ele sofrida não 

fossem consideradas relevantes, no sentido de receber alguma atenção por equipes técnicas ou 

pelo judiciário.  

Os documentos dão indícios de que Érico tenha voltado a ser agredido em outra ocasião. 

Em maio de 2012, a delegada da Delegacia Especial da Criança e do Adolescente solicitou a 

realização de um exame de corpo de delito no garoto. Contudo, pela ausência de documentações 

posteriores, o exame também não deve ter acontecido. Érico vinha sendo avaliado 

negativamente, descrevia-se que ele demonstrava mau comportamento e agressividade. Ou 

seja, era essa a interpretação que se construía sobre ele, o que, possivelmente, mais uma vez, 

serviu de justificativa para que as averiguações de possíveis agressões sofridas não avançassem, 

afinal, ele era um adolescente que provocava brigas, agressões e ameaças.  

Talvez mediante a mesma justificativa, a de que apresentava um comportamento 

agressivo, Érico também estava tomando antidepressivos e antiepiléticos. Como comecei a 

apontar anteriormente46, esse outro é um aspecto da gestão da vida dos adolescentes que não 

aparece em documentos, mas em conversas informais, faladas em voz baixa. Já ouvi que 

remédios psicotrópicos podem ser usados para controlar o nível de estresse, a agressividade, 

entre os adolescentes, que ficam longos períodos do dia dentro de alojamentos cheios e muito 

quentes, sujeitos, entre outras coisas, a agressões físicas. Érico havia passado por uma série de 

recolhimentos, sendo recorrente a alegação de que, em seu alojamento, os monitores 

encontravam maconha. Por mais que seu consumo seja oficialmente proibido, a entrada de 

substâncias proibidas segue vários percursos, em alguns momentos com uma entrada facilitada, 

também devido a seu efeito de relaxamento. No caso de Érico, eram medicamentos que estavam 

sendo usados para “conter” sua agressividade. O uso de psicofármacos é apontado por Mallart 

(2019a) como um meio de gerir populações em espaços lotados e precários. 

Rodrigues (2021) pontua que, no sistema, o entorpecimento se tornou um substituto de 

práticas disciplinares ligadas à educação ou à terapia psíquica, o que não deixa de ser um ponto 

de extrema tensão, tanto entre jovens que acabam se envolvendo num jogo de mercados ilegais, 

 
46 Ver capítulo 1, sessão b. 
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como de funcionários, que podem ser demitidos. Nesse sentido, o uso ou a proibição de 

substâncias como remédios e maconha expressam as cadeias de tensão que envolvem 

adolescentes e funcionários. Já presenciei em campo monitores acendendo cigarros para os 

adolescentes agitados em seus alojamentos, o que parece ter surtido efeito naquele momento. 

Na semana seguinte, no entanto, os mesmos alojamentos foram alvo de intervenção, justamente 

na busca por substâncias proibidas. Com equipes pequenas de monitores e unidades abarrotadas 

de adolescentes, lança-se mão de várias estratégias – remédios, maconha, recolhimentos, 

espancamentos... – para manter o controle sobre a tensão, se é que isso é possível. 

Voltando a Érico e seu prontuário... Setembro de 2012. Érico foi retirado de seu 

alojamento por monitores. Dessa vez, não iria para a UBS, para atendimentos, ou qualquer outro 

lugar no sistema. Ele seria levado em um transporte da superintendência a uma comunidade 

terapêutica. Ele foi desligado da medida de internação, mas sua vida continuou alvo de controles 

institucionais, agora do controle médico e religioso no tratamento para dependência química. 

O desligamento repentino do adolescente pode ser relacionado a um esforço por parte dos 

funcionários por afastá-lo da unidade de internação, considerando sua reincidência em atos de 

agressão e entrada de drogas e outros objetos proibidos. Assim, pode ter sido mobilizada a 

justificativa de que ele seria viciado, de modo que demandaria um tipo diferente de 

disciplinamento, agora por meio da medicina e da religião.  

*** 

Janeiro de 2015. Aluísio, da janelinha de seu alojamento, começou a gritar, chamando 

pelo educador social. Quando finalmente foi atendido, pediu para falar com a psicóloga. Já na 

sala onde ela o aguardava, ele apresentou sua queixa. Estava se sentindo injustiçado. O 

GOASE47 interveio em seu alojamento, é o trabalho deles, tudo bem, a questão é quem chamou, 

quem está querendo prejudicar, ele reclamou. Aluísio acreditava que alguém, provavelmente 

algum companheiro de alojamento, estaria querendo lhe prejudicar diante dos funcionários, 

talvez em cabuetagens a respeito de faltas que estaria a cometer. 

 
47 O GOASE era uma espécie de “batalhão de choque”, formado por monitores selecionados segundo critérios 

para mim pouco claros e que passaram por um treinamento físico específico. Eles atuavam em situações percebidas 

como de maior perigo. Com um habitus semelhante ao de policiais militares (uso de um fardamento específico e 

de um escudo semelhante à da tropa de choque da Polícia Militar, formação em marcha etc.), os monitores do 

GOASE eram chamados para apartar brigas, atuar quando houvesse rebeliões ou abalos etc. Atualmente, esse 

“batalhão” se chama ECON, Equipe de Contenção (CARVALHO, 2018, p. 46). 
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Os conflitos e as tensões entre os próprios adolescentes são outro aspecto de suas vidas 

que podem ser alvo (ou não) do controle institucional. Quando esses conflitos culminam em 

agressões físicas, os adolescentes envolvidos cometem faltas ou insubordinações. O fato é que 

nem sempre esses conflitos se tornam alvo de atenção ou controle institucional. Na reclamação 

de Aluísio, por exemplo, já havia indícios de que estavam crescendo as tensões entre os 

adolescentes da unidade. Aparentemente, não houve intervenção por parte da psicóloga que 

ouviu o relato, afinal, não houve mais registros sobre o fato. 

Alguns dias depois Aluísio, junto a outros garotos, agrediu um dos companheiros de 

alojamento. O garoto agredido era recém chegado na unidade. Ao ser acusado por outro, 

começou a ser espancado, até a intervenção de monitores. Não é possível, por meio dos registros 

que acessei, afirmar que havia uma relação direta entre a agressão e a reclamação anterior de 

Aluísio. Ainda assim, tais eventos indicam que uma parte do trabalho dos monitores e das 

equipes técnicas envolve estar atentos e gerir as ameaças, as cabuetagens e as tretas entre os 

próprios adolescentes. Esses conflitos podem ter origem no mundão, em outras unidades, ou 

em eventos dentro da própria unidade onde estão. É a intervenção, ou a indiferença, dos 

funcionários que pode ser decisiva, inclusive, sobre a vida ou a morte dos adolescentes. Trago 

outro exemplo. 

Janeiro de 2015. Joaquim estava dormindo quando foi acordado por um barulho 

indefinido. Quando se levantou, viu que o garoto recém-chegado estava sendo espancado pelos 

companheiros. Lembrando-se de que ele havia batido em seu primo em outra unidade, Joaquim 

se levantou e se juntou aos demais. Não sabia ao certo há quanto tempo o garoto resistia ao 

espancamento, mas iriam continuar, se os monitores não tivessem chegado e impedido. No dia 

seguinte, todos foram chamados para explicar o que havia ocorrido à Comissão Avaliativa 

Disciplinar. No final, Joaquim ficou recolhido por trinta dias, pois havia cometido um ato 

repugnante, sobretudo por alguém cumprindo medida socioeducativa.  

Ao ser questionado, o adolescente agredido alegou que havia acabado de chegar naquela 

unidade e não tinha conhecimento sobre tretas anteriores:  

Passando a declarar e responder: Que chegou à unidade em torno de 17h00min. Que 

chegou com outro adolescente. Que foi feita a revista normal nos seus pertences. Que 

lhe foi perguntado se ele tinha convívio no alojamento 01. Que disse não saber. Que 

saberia quando entrasse no alojamento. Que quando entrou no alojamento 01, os 

adolescentes estavam todos nos quartos. Que pediu para ir ao banheiro. Que quando 

saiu do banheiro estavam todos reunidos. Que nesse momento vieram todos pra cima. 

Que o derrubaram no chão. Que nesse momento começou a agressão. Que demorou 

em torno de 2 minutos. Que todos do alojamento participaram. Que só pararam 

quando o monitor chegou. Que se os monitores não chegassem iriam lhe matar. Que 
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quebrou a clavícula. Que o “cabeça” disso foi o adolescente [...]. Que o adolescente 

[...] foi quem organizou a reunião. Que não tinha problema com ele. (...) Que o 

adolescente [...] deve ter sido obrigado a assumir a culpa. (Trecho de CAD, 2015) 

Transferir um adolescente para uma unidade onde ele não tem convívio pode lhe custar 

agressões, que são muito comuns, ou até a vida. Normalmente, situações assim acontecem 

durante à noite. Podem contar com a indiferença de monitores, ou com a rápida resposta destes 

em impedir. Mais uma vez, as indiferenças emergem como um aspecto da gestão da vida dos 

adolescentes. Se em alguns casos, um ou outro garoto chega a procurar educadores, 

psicólogos/as ou assistentes sociais, em segredo, alertando que algum companheiro está para 

ser cobrado, esses mesmos profissionais podem ignorar os alertas e possibilitar ou negar as 

transferências que lhes custem a vida, até por despreparo ou falta de percepção das situações. 

Além disso, monitores podem ignorar os gritos, as pancadas que vêm dos alojamentos, 

intervindo apenas em último caso. Tudo isso não aparece em documentos. Mas aparece em 

fofocas, em conversas em voz baixa, nos corredores. O fato é que as agressões entre os próprios 

adolescentes são muito comuns. 

*** 

Os prontuários até aqui analisados permitem perceber que corpos dos garotos internados 

estão sob critérios ambíguos de avaliação e disciplinamento. São esses mesmos corpos que se 

revoltam de maneira difusa, movendo-se por meio de estratégias, mais ou menos violentas, de 

insubordinação. Indisciplina e mau comportamento, negociações de arrependimento, 

confissões e bom comportamento, conflitos e agressões acabam por ser respostas dos 

adolescentes aos regimes de governo de suas vidas, de modo que eles produzem subversões, 

como efeitos inesperados dos mecanismos de institucionalização. São casos em que que “a lei 

se volta contra si mesma e produz versões de si mesma que se opõem aos propósitos que a 

colocam em ação e os proliferam” (BUTLER, 2017, p. 107), produzindo apropriações e 

ressignificações, nem por isso menos brutais.  

Um aspecto chamativo dos CADs é que, em alguns casos, é possível perceber entre os 

adolescentes atitudes orientadas no sentido de tentativas de fuga e agressão de monitores, 

indicando organizações mais sistemáticas entre eles, a partir das relações construídas nos 

alojamentos, onde passam a maior parte do tempo enquanto estão internados. A presença de 

celulares também indica essa organização, pois implica em haver vasos comunicantes (GODOI, 

2010) que interliguem os ambientes de encarceramento ao mundo exterior, envolvendo 
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funcionários, famílias, vistas e companheiros de alojamento, possibilitando, assim, a entrada 

desses objetos e a comunicação com o mundão.   

No recorte temporal acessado por meio dos documentos, não perco de vista, no entanto, 

que, como a parte mais vulnerável, os adolescentes passavam boa parte dos dias da internação 

em isolamento, recolhidos, devido aos registros de indisciplina, marcados pelas agressões 

físicas e simbólicas. Nas circunstâncias apresentadas, boa parte dos documentos que registram 

as punições dos adolescentes se remetiam à punição por meio do controle do tempo. Os 

recolhimentos são um aparato central de controle e disciplina em determinados momentos. 

Embora não sejam os únicos, foram os recolhimentos que emergiram com maior frequência nos 

CAD analisados:  

[Pergunta] Nos últimos dias, como vocês têm se sentido? 

[Adolescente] Solitário, né, pensativo demais, que eu tô pensando demais, quase todo 

tempo pensando, que num tem nem o que pensar mais... 

(Roda de Conversa, UMJ02, janeiro de 2020) 

B. O caso de Ruth: alguns aspectos dos prontuários de socioeducandas 

Embora de uma forma geral os prontuários guardem similaridades entre si, sobretudo 

pelo fato de, em última instância, os adolescentes estarem sob o mesmo aparato jurídico-

punitivo/penitenciário, existem aspectos diferentes na gestão da vida das garotas em relação aos 

garotos. Aspectos que podem ser percebidos, também, por meio dos registros documentais. São 

alguns deles que abordo, a partir do caso de Ruth. Optei por trazer separadamente alguns pontos 

específicos que estão sob maior escrutínio e controle em relação às adolescentes mulheres. 

Como procedi na análise do caso de Jorge, por meio do prontuário de Ruth, irei enovelar 

algumas informações que emergem, também, nos casos de Carolina e a de Raquel. 

Ressalto, no entanto, que a análise dos registros sobre garotas internadas contém 

limitações no sentido de sua abrangência, uma vez que, em um universo de mais de seiscentos 

prontuários que nos foram permitidos acessar, aleatoriamente, pela Sumese, cerca de dez são 

de garotas que passaram pela unidade feminina48. Dos vinte e seis prontuários utilizados, apenas 

quatro deles eram de adolescentes mulheres. Nesse sentido, considero que esta análise traz 

muito mais proposições do que conclusões propriamente ditas. Também por isso, aqui dialogo 

ainda mais com os diários de campo, que trazem os registros do que eu mesma pude observar 

 
48 Paralelamente ao pequeno número de prontuários de garotas, há que se considerar que elas estão em um número 

bem menor também nas unidades de internação. Enquanto a UF01 pode abrigar até 20 adolescentes, embora nunca 

tenha presenciado chegar até essa quantidade; nas cerca de sete unidades masculinas, o número total de garotos 

pode passar dos 200 (CONSELHO NACIONAL DO MINSTÉRIO PÚBLICO, 2019). 
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na Unidade Feminina 01 (UF01), de modo a contribuir na interpretação das informações 

acessadas nos documentos. 

a. Porta de entrada: as versões de Ruth 

Setembro/Outubro de 2015. Foram muitas horas de viagem até, finalmente, chegar à 

rodoviária de Maceió. Ruth viajava com outra mulher, que fora conhecendo no caminho. 

Quando pensava que havia conseguido, viu da janela do ônibus uma viatura policial. Mal desceu 

e eles já as aguardavam. Abriram suas bolsas e encontraram três tijolos de cocaína. Não voltaria 

à casa, no centro-oeste. Foi levada a uma delegacia, presa sob acusação de tráfico. Da delegacia, 

foi logo internada na UF01. Ruth passou pelo sistema entre 2015 e 2016. Seu prontuário, 

diferente dos analisados anteriormente, já aponta para possíveis envolvimentos da adolescente 

com o que se entendia vagamente por grupos de risco, que hoje, provavelmente, chamaríamos 

de facções.  

Na unidade de internação, assim que chegou, Ruth passou alguns dias recolhida, sem 

sair para lugar algum, só recebendo comida. Não podia mais usar as roupas do mundão. 

Recebeu uma farda rosa e sandálias do tipo havaiana. Também foi informada sobre as regras 

da unidade. Só depois desse tempo de recolhimento é que foi para um alojamento, onde pôde 

conhecer outras garotas também internadas. Provavelmente com quase nenhum pertence 

consigo (como itens de higiene), as companheiras da unidade devem ter lhe dado o que 

precisava, tirando do que recebiam de suas famílias. Deve ter começado a assistir aulas, a tocar 

percussão e jogar queimado49. Logo, passou a ser chamada a uma sala a parte, onde era recebida 

por uma psicóloga e uma assistente social. As funcionárias se sentavam de um lado da mesa de 

escritório e Ruth de outro. 

Munidas de fichas e canetas, elas lhe faziam várias perguntas, sobre sua vida, sua mãe, 

sua casa, se trabalhava, se estudava, se usava drogas... Essa era a porta de entrada, o 

acolhimento de Ruth na unidade, não muito diferente das entrevistas, atendimentos sistemáticos 

e assistemáticos que receberia durante o período internação. Desconfiada, a garota não sabia ao 

certo para que todas aquelas perguntas serviam, se poderiam prejudicá-la de alguma forma. 

Algumas vezes, ela chorou: colocaram tudo [acusações] pra mim. Outras vezes, se negou a 

responder. Ainda em outras ocasiões, mais irritada, reclamou. E em outras assumiu que 

receberia dinheiro para fazer o transporte de cocaína. 

 
49 As aulas escolares, de dança, percussão e costura, os jogos de queimado nos momentos livres... Tudo isso são 

atividades que eu vi acontecerem na unidade, bem como são mencionadas pelas garotas com quem pude dialogar. 
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Nos primeiros atendimentos, normalmente são abordados assuntos relativos à família 

dos adolescentes. No caso de Ruth, isso deveria ser ainda mais demandado, uma vez que ela 

vivia em outro estado. Recém-internada e sem conhecer as profissionais que lhe pediam tantas 

informações, Ruth deve ter ficado temerosa em relação aos questionamentos que lhe eram 

feitos: ficou abusada e retrucou quando a assistente social perguntou sobre seu namorado, 

rebatendo e questionando, dizendo: “A senhora faz muita pergunta”50. 

O primeiro registro que se faz sobre a adolescente é um Relatório Avaliativo de Caso, 

assinado pela assistente social, pela psicóloga e pelo advogado da unidade. A primeira versão 

que se constrói sobre ela acaba refletindo muito de como se desenrolaram essas primeiras 

interações, seu acolhimento na unidade:  

A adolescente se contradiz, relatando ora que morava com os avós paternos e o pai, 

ora com o namorado. Tivemos muita dificuldade de conversar com a adolescente 

porque a todo tempo a mesma ficava se vitimizando e chorando, dizendo que 

“colocaram tudo pra ela”.  

(...) 

Ressaltamos que os relatos da adolescente são contraditórios e questionáveis. 

Observamos também que a adolescente simula o choro e o arrependimento. Ruth 

confirma que do ato atual, sabia que estava transportando drogas. 

(Trecho de relatório avaliativo, outubro de 2015) 

 

*** 

Como aconteceu com Jorge, um aspecto da vida de Ruth que logo se tornou alvo de 

atenção por parte dos profissionais da unidade de internação foi o fato de a adolescente usar 

drogas: Sobre o uso de drogas, a adolescente relatou que usava maconha e tabaco. Começou 

a fazer uso de entorpecentes em 2013. Ou seja, além da acusação de tráfico de drogas, ela 

passou a ser interpretada como usuária. Somando-se a isso, sua família também passou a ser 

avaliada pelas profissionais da equipe técnica que a acompanhavam.  

Novembro de 2015. Era dia de visita e, dessa vez, Ruth receberia sua mãe, que veio do 

centro-oeste para vê-la. A coordenadora e a equipe técnica, no entanto, logo começaram a 

desconfiar. A visita havia sido acompanhada por elas, foi uma visita assistida. Na conversa com 

a mãe da garota, uma série de informações foram aparecendo. A coordenadora da unidade 

informou à superintendência que iria vedar à mãe de Ruth a possibilidade de visitá-la, bem 

 
50 Essas informações aparecem em um Relatório Avaliativo de Caso, que parece funcionar, na prática, como um 

Relatório Informativo, trazendo, entre outras coisas, as informações iniciais e relatos das primeiras interações com 

as adolescentes recém-internadas. 
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como solicitou a transferência da garota para uma unidade de internação em seu estado de 

origem51:  

Desde os 12 anos de idade [a mãe da socioeducanda] se envolveu com a 

criminalidade, cumprindo medida socioeducativa diversas vezes. E quando maior de 

idade chegou a ser presa algumas vezes, cumprindo pena em presídio feminino (...). 

A equipe técnica ficou preocupada com a maneira como a genitora conversava com 

sua filha, demonstrando experiência tanto com o mundo da criminalidade, como com 

o ambiente de reclusão, e com a procura da mesma em saber do funcionamento da 

Unidade de Internação, o que reforça nossa preocupação quanto à segurança da 

Unidade e de todos que fazem parte dela. (Trecho de memorando, novembro de 2015) 

A interpretação construída sobre Ruth foi a de que ela possuía um envolvimento muito 

forte com grupo de risco, que se evidenciava pelo fato de escolher bem suas palavras antes de 

falar. Falando somente o que era conveniente. Informações anteriores sobre sua vida, em 

relação ao envolvimento com o mundo da criminalidade, com o tráfico especificamente, 

também foram mobilizadas, bem como o fato de a mãe ter passado por unidades de internação 

e por um presídio, onde Ruth nasceu. Diante dessa versão, a adolescente poderia estar fingindo 

e ocultando informações nos atendimentos. Seu choro e as expressões de arrependimento 

poderiam ser considerados falsos (LIMA, 2014). 

Todas essas informações, por sua vez, foram mobilizadas pelo juiz da VIJ ao decidir 

pela internação definitiva da garota: o uso de drogas, o fato de ter parado os estudos, de ter 

nascido em um presídio, apreensões anteriores por tráfico etc. O juiz concluiu que Ruth deveria 

ter um desvio de conduta, devendo ser acompanhada mais de perto. 

*** 

Já sentenciada, Ruth continuou a ser atendida pela equipe técnica, psicóloga e assistente 

social. Aos poucos, foi se adaptando à rotina na unidade e, ao longo dos meses, a forma como 

era interpretada começou a mudar. No registro de um CAD, que trarei em seguida, ela foi 

descrita da seguinte maneira: 

A princípio, Ruth teve alguns conflitos com outras adolescentes, e chegou a ser 

recolhida algumas vezes. Contudo, após diversos atendimentos e conhecendo a 

verdadeira história do ato praticado pela adolescente, a mesma melhorou seu 

comportamento e relações sociais. (Trecho de CAD, fevereiro de 2016) 

 
51 Porque as visitas de parentes são um direito dos adolescentes, ao decidir por negar a entrada da mãe de Ruth na 

UF01, a coordenadora da unidade enviou um memorando à superintendente do sistema socioeducativo, 

informando-a da decisão e trazendo as justificativas mencionadas. Ofícios e memorandos são documentos 

normalmente trocados entre coordenadores de unidade, a superintendência e a VIJ, em que são informados os 

acontecimentos que caibam a essas instituições tomar conhecimento e, também, apresentando-lhes demandas que 

lhes caibam resolver. 
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Talvez em conversas com outras adolescentes, entendendo um pouco melhor como funcionava 

a medida de internação, Ruth ficou mais à vontade para responder o que lhe perguntavam, 

começou até a gostar das funcionárias. A avaliação de melhora em seu comportamento pode 

ser associada ao fato de as profissionais agora ter informações verdadeiras sobre a adolescente. 

Já não mais havendo a desconfiança de fingimentos ou de ocultação informações por parte de 

Ruth. 

Diferentemente da relação de hostilidade que pude observar nas unidades masculinas, 

até onde pude perceber, na unidade feminina há uma relação de respeito, ou pelo menos de 

indiferença mútua, entre adolescentes e monitoras, no sentido de que cada uma faz o que de si 

é previsto, com poucas interações, mas quase sempre polidas. Em relação a outras funcionárias, 

como psicólogas, assistentes sociais e a coordenadora, as adolescentes costumam expressar em 

suas falas admiração e afeto52. Melhorar as relações sociais, no caso de Ruth, se relacionava à 

disposição em fornecer as informações demandadas pelas equipes técnicas, talvez por ter 

desenvolvido esse sentimento em relação a elas. Tal fato indica que parte do governo de sua 

vida passava pela economia das informações, pelo que ela dizia e pelas interpretações das 

funcionárias sobre o que seria verdade ou contradição.  

b. Relatos de indisciplina e dinâmicas de vigilância 

Abril de 2016. Ruth foi chamada à sala de atendimentos. Lá estavam a equipe técnica e 

o educador social. Ela já estava internada há cerca de seis meses e conhecia as regras da unidade, 

então devia imaginar o motivo de estar sendo chamada. Foi informada de que receberia um 

CAD, e perguntaram-lhe sua versão do que havia acontecido no alojamento. Provavelmente 

constrangida, ela respondeu às perguntas, imaginando que negar seria pior. Tentou demonstrar 

arrependimento. Ela e outra garota teriam se envolvido em atos libidinosos, faltando com 

respeito às demais adolescentes. CADs relatando relações afetivas entre garotas em unidades 

femininas apareceram em alguns dos prontuários analisados. Por outros documentos, deduzo 

que as duas garotas tiveram algum tipo de envolvimento afetivo-sexual no alojamento (beijo, 

 
52 Na unidade feminina, o corpo de profissionais é majoritariamente composto por mulheres. Normalmente no 

portão de entrada ficam dois monitores homens, mas, dentro da unidade, as monitoras são mulheres. Nos cargos 

de gestão, também são mulheres que atuam. Na equipe técnica, são mulheres as psicólogas e assistentes sociais, 

com exceção do advogado, que, segundo vi em alguns documentos, pode ser um homem. De qualquer maneira, 

são psicólogas e assistentes sociais que estão mais cotidianamente em contato com as garotas. No caso dos 

profissionais da educação, como professores de música e de esporte, encontram-se mais homens. Nas 

demonstrações de afeto, as garotas se referem com maior frequência às funcionárias das equipes técnicas e das 

coordenações. 
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troca de carícias ou relação sexual), o que foi considerado uma falta de natureza média, 

enquadrando-se na categoria falta de respeito. Ruth ficou recolhida por dois dias: 

Das faltas Disciplinares de Natureza Média 

 

Art. 135.: Considera-se falta disciplinar de natureza média: 

(...) 

XIV – falta de respeito a funcionárias, socioeducanda ou terceiros. 

 

Falta disciplinar de natureza média: Na ocorrência dessa natureza, aplica-

se o recolhimento de 02 (dois) a 10 (dez) dias. 

 

Das circunstâncias agravantes 

Art. 140. São circunstâncias agravantes, na aplicação das sanções: 

I – reincidência em falta disciplinar;  

(Regimento Interno anexado em trecho de CAD, abril de 2016) 

 

Nota-se que a proibição de que adolescentes internadas mantenham vínculos afetivo-

sexuais não aparece de maneira clara e direta no Regimento Interno, conforme demonstra o 

trecho recortado de seu CAD. Esse tipo de indisciplina é sempre relatado em documentos como 

desrespeito às companheiras de alojamento, sem maiores especificações. 

Em dezembro de 2016, acompanhei o momento em que essa proibição era transmitida 

de maneira oral a uma garota recém-chegada, em seu acolhimento. Garotas internadas há mais 

tempo foram convidadas a passar as regras para a “novata”, acompanhadas pela coordenadora 

da unidade, que ia reforçando e explicando as informações. Segundo a coordenadora explicou 

na ocasião, a regra que proibia os relacionamentos entre as adolescentes servia para evitar 

conflitos e brigas por ciúmes. 

Ou seja, embora a regra não esteja explícita enquanto proibição no Regimento Interno, 

ao ser tratada enquanto desrespeito às companheiras de alojamento, a meu ver, pode implicar 

numa relação de vigilância e delação entre as garotas, o que, se assim for, seria um dos aspectos 

do disciplinamento da vida das garotas internadas. A fala de uma adolescente em uma Roda de 

Conversa ajuda clarificar o que chamo atenção: 

Uma coisa que eu me adaptei rápido aqui, até porque as menina tava sempre ali no 

meu pé, chamando atenção, porque eu cheguei com um nível mais alto de falar gíria, 

e tal, fazer muitos gesto com a mão, (...) talvez se as menina não tivesse chegado junto 

comigo, colaborado, eu podia tá prejudicada. (Trecho de diálogo com adolescente 

internada na UF01, 2020) 

Até onde pude observar nas Rodas de Conversa, na unidade feminina é incentivada uma 

relação que compreendo como de responsabilização mútua entre as adolescentes. Por exemplo: 

quando as garotas internadas há mais tempo passam as regras para as mais novas, cria-se a 

impressão de que elas também são responsáveis por estar atentas a possíveis descumprimentos 
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que as companheiras venham a cometer, seja alertando-as para evitar uma avaliação negativa, 

seja levando a informação à coordenação da unidade, o que pode, ter o efeito contrário, no 

sentido de levar ao registro de uma avaliação negativa. 

Diferentemente do caso dos garotos, em que a cabuetagem é fortemente rejeitada, no 

caso das garotas, dentro da unidade, parece existir uma desconstrução por parte da coordenação 

da delação enquanto algo que descaracteriza o prestígio de quem a comete. Trago outro 

exemplo. Perguntando a uma adolescente como conviviam as garotas de facções diferentes na 

unidade, ela me respondeu que prontamente informava à coordenadora da unidade quando o 

assunto facção, também proibido, surgia nas conversas entre as companheiras: 

[Pergunta] Aqui na unidade as meninas conversam sobre essa coisa de facção...? 

[Resposta] Conversa de vez em quando, viu? Eu saio até de perto. Porque eu num 

entendo essas coisas e eu num gosto dessas presepada. 

[Pergunta] Mas elas brigam aqui por causa disso? 

[Resposta] Não, só uma vez... Não, duas vezes já. Por causa desses negócio. Aí, eu 

num gosto dessas coisas, de, de... De droga... Eu num gosto de nada dessas coisa, aí, 

eu pego e digo à coordenadora da unidade. Aí, as menina vêm com conversa, aí, eu 

digo: “E, é? Tão com coisa de facção? Coordenadora! [chamando]”. Digo logo. Aí, 

ficam tudo: “Mentira!”. Aí, eu digo: “Foi mentira?”. Aí, eu começo a dizer. A 

coordenadora não gosta, aí, começa a falar um monte de coisa com elas. 

 (Adolescente internada na UF01, Janeiro de 2019) 

 

Em comparação com as unidades masculinas, a unidade feminina abriga uma 

quantidade muito menor de internas. O local conta com uma média de 15 garotas, já algumas 

unidades masculinas podem ter até cerca de 40 adolescentes cada. As garotas passam a maior 

parte do tempo “livres” para circular pelas áreas comuns da unidade que lhes são destinadas:  

as salas de aula, a biblioteca, os alojamentos, o pequeno pátio externo, guardado por um 

labrador preto, chamado Príncipe. Fora dos alojamentos, em quantidade menor, e em uma 

unidade que não é muito grande, elas ficam mais “visíveis”, umas para as outras e para os 

funcionários, sobretudo monitoras. Segundo os documentos me permitem entrever, as 

chamadas relações afetivas, parecem ocorrer majoritariamente dentro dos alojamentos, local 

que me parece ser menos acessado pelos funcionários, mas nem por isso menos visto e 

observado. Considerando tais circunstâncias ambientais e as justificativas de desrespeito às 

companheiras de alojamento contidas em CADs, suponho que, muitas vezes, as adolescentes 

que dividem alojamento é que tendem a delatar as companheiras no descumprimento da regra. 

Por esse motivo é que proponho que o controle e a vigilância das relações afetivo-sexuais das 

garotas podem se dar tanto por parte de funcionários, quanto por parte das adolescentes entre 

si.  

c. Controle, insubordinação e atos libidinosos  
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Como comecei a apontar na sessão anterior, a sexualidade das adolescentes é alvo de 

uma série de CADs que acusam o descumprimento da regra que proíbe os envolvimentos 

afetivos entre elas enquanto estiverem internadas. Esse é um dos principais pontos de 

divergência em relação aos governos da vida de garotos e garotas em unidades masculinas e 

feminina. 

No mesmo período em que Ruth esteve internada, entre 2015 e 2016, Carolina também 

foi, repetidamente, mencionada em CADs por ter mantido relacionamentos íntimos com outras 

garotas. Ela havia sido presa com mais seis pessoas (duas mulheres com ela e quatro homens), 

por tráfico de drogas e porte de armas de fogo. A princípio, ela e a outra garota ficaram sob 

medida de semiliberdade, justificando-se que deveria ser menor suas participações nos atos 

infracionais53. Em novembro de 2015, entretanto, a situação mudou para a garota. Ela foi 

internada por estar descumprindo as exigências da liberdade assistida, pois, segundo alegado 

pelo MP, estava saindo para beber e usar drogas todos os dias54.  

Fevereiro de 2016. Carolina foi chamada à sala de atendimentos. Lá, ela e outras cinco 

garotas, uma por vez, foram questionadas sobre atos obscenos cometidos. Como punição, 

Carolina recebeu uma admoestação verbal, teve de assinar uma advertência, comprometendo-

se a não repetir o ato, tipificado como indisciplina de natureza leve, em que teria faltado com 

respeito às demais adolescentes no alojamento. Dessa vez, não ficaria recolhida. Segundo pude 

deduzir do conteúdo da advertência, assinada também pelo advogado da unidade, o documento 

não tinha implicações administrativas, como ocorre com o CAD, mas funcionava como uma 

espécie de memória do fato ocorrido. A assinatura da adolescente parecia servir como um 

compromisso por ela assumido de que não cometeria mais o erro. Como se fosse uma prova de 

sua admissão, bem como de sua ciência de que, em caso de recorrência, poderia ser relatada 

em um CAD, e, então, recolhida, por exemplo. 

Março de 2016. Carolina teve uma crise psiquiátrica, um surto. No momento da crise, 

agrediu a si mesma com arranhões, e atacou uma companheira de quarto. Quando perceberam 

que havia algo de errado, a garota foi colocada em um carro e levada a um hospital psiquiátrico 

de Maceió, onde foi medicada. Essas situações se repetiram algumas vezes enquanto esteve 

internada. Ao longo de seu prontuário, há uma série de registros de casos de automutilação e 

 
53 De acordo com a Sentença do juiz que a julgou em decorrência do envio da Representação do MP. 
54 Segundo uma nova Decisão judicial, em concordância com o MP. 
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ideações suicidas. Quando conversava com a equipe técnica, Carolina dizia que sentia muita 

raiva de si mesma, pela vida que levava55.  

Março de 2016. Mais uma vez, Carolina foi chamada à sala de atendimentos. Dessa vez, 

não houve apenas uma admoestação verbal, mas também um CAD. Ela foi lembrada da 

advertência que assinou, comprometendo-se a não voltar a cometer o ato, mas voltou a se 

relacionar afetivamente com outra garota. O Regimento Interno foi novamente usado para 

tipificar o comportamento como desrespeito em relação às companheiras de alojamento. Dessa 

vez, Carolina ficaria recolhida entre dois a dez dias, pois já havia sido advertida anteriormente 

sobre a impossibilidade de se relacionar afetivamente com outras adolescentes dentro da 

Unidade. Porém, mesmo assim, continuou fazendo. A advertência assinada por Carolina 

anteriormente foi mobilizada como uma espécie de prova de um compromisso por ela assumido. 

Na sala de atendimentos, ela foi questionada pela coordenadora de segurança, pelo 

advogado e pelo educador social. Carolina respondeu às perguntas, sem negar as acusações que 

recebia. Segundo a interpretação dos funcionários, algumas questões de sua trajetória poderiam 

explicar os atos de indisciplina, como os surtos psicóticos e a ausência de visita da família. 

Numa situação financeira complicada, a mãe da adolescente estava dependendo da 

disponibilização de transporte pela prefeitura do interior onde morava para poder visitá-la. 

Consequentemente, a adolescente também não estava sendo visitada pelo filho.  

 Carolina voltou a ser recolhida uma série de vezes, bem como recebeu admoestações 

verbais, foi mudada de alojamento e sua família foi convocada para uma reunião na unidade. 

 
55 Essas informações emergem em registros de atendimentos da adolescente. Uma característica já observada nos 

prontuários dos garotos internados, mas que também é possível de se perceber nos prontuários das garotas, é que 

as expressões, explicações e narrações de acontecimentos envolvendo os adolescentes são quase sempre muito 

vagas, em alguns casos usando apenas palavras soltas, levando-me a supor que pouco se leva em consideração as 

falas, as justificativas, as motivações dos adolescentes em atendimentos. Ao tratar dos prontuários de garotos, 

apresentei alguns possíveis motivos para isso. Outro motivo pode se relacionar a fragilidades nas formações dos 

profissionais que atuam no sistema. Essa questão se apresentou para mim numa ocasião em que, acompanhando 

meu orientador, ainda na iniciação científica, fizemos entrevistas com adolescentes guiadas por questionários. 

Nessa ocasião, fomos acompanhados por psicólogas e assistentes sociais da unidade feminina. Na época, elas 

demonstraram interesse em fazer mudanças no questionário institucional conhecido como Plano Individual de 

Atendimento (PIA), visando justamente atender a demanda de as profissionais acessarem e se aprofundarem em 

aspectos da vida das adolescentes desde o primeiro momento em que elas eram internadas. Lembro-me de que 

estava ansiosa pelo fato de fazer entrevistas pela primeira vez sem a supervisão de meu orientador. Enquanto 

conduzia a entrevista, ainda muito insegura, a psicóloga que me acompanhava ia demonstrando surpresa, sem 

conseguir disfarçar, por várias informações que foram emergindo nas respostas da adolescente. O que me chamou 

atenção é que a garota que já estava há um tempo sendo acompanhada pela profissional na unidade, e só no 

momento da entrevista algumas questões de sua vida foram emergindo, como, por exemplo, sobre como se iniciou 

e o que motivou o consumo de drogas. Essa situação me fez perceber que passar por um curso de graduação não 

necessariamente dá as condições necessárias para que um profissional já formado possa aplicar o que aprendeu de 

maneira teórica à prática profissional, fazendo-me reconhecer, ainda mais, quão relevante se mostra a atividade de 

pesquisa científica durante a formação acadêmica. 
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Em todas essas ocasiões, foram registradas relações sexuais no alojamento, atos libidinosos e 

desrespeito às demais adolescentes do alojamento. Segue transcrição de trecho de um dos CADs 

de Carolina: 

As adolescentes Carolina e [...] vêm se relacionando de forma íntima, no alojamento 

desta Unidade de Internação, expondo à constrangimento as demais internas. Várias 

advertências verbais foram aplicadas pela equipe técnica, foi aplicada ainda uma 

advertência por escrito e reunião com os responsáveis, que não aprovam tal prática, 

sem surtir efeito. Já brigaram anteriormente, sendo necessário adequação de quartos, 

ficando a Unidade à mercê do relacionamento existente e da inconstância emocional 

comum à idade. 

A opção sexual das adolescentes não é o ponto discutido e sim a quebra de regras 

internas estabelecidas, os conflitos que são gerados por ciúmes, ameaças e até atos 

de violência (...). (Trecho de CAD, abril de 2016) 

 

Ao ser questionada, a garota normalmente se dizia arrependida do que fez, porque 

queria estar o mais rápido com o filho, fala que provavelmente condizia com expectativas dos 

funcionários em torno do comportamento que ela deveria apresentar. A reincidência, no 

entanto, era associada a possíveis problemas psicológicos: Não sabemos até que ponto o 

comportamento de Carolina é patológico ou normal (...). Ressaltamos que a adolescente 

demonstra possuir problemas relacionados à sexualidade.  

Segundo uma das avaliações que recebeu, Carolina apresentava instabilidade 

emocional, ora se apresentando emotiva ora interagindo normal. Ainda: apresentava 

dificuldades em cumprir regras, principalmente no que concerne a questões libidinosas, onde 

a referida não apresentava pudor, ocasionando falta de respeito às demais adolescentes. 

Também passaram a ser mobilizados o diagnóstico de automutilação e de depressão. Depressão 

que era relacionada ao pouco afeto nas relações56, pois quando recebia visitas da mãe e do filho, 

demonstrava pouco sentimento. Os medicamentos voltam a aparecer como um mecanismo de 

controle e gestão. Carolina estava fazendo uso de psicotrópicos.  

 
56 O fato de a garota não demonstrar afeto e sentimento quando era visitada pela mãe e pelo filho, servia como um 

indício de depressão, segundo a avaliação das funcionárias que a atendiam. Não é possível afirmar com certeza 

sobre as implicações que a avaliação de não demonstrar afeto tiveram sobre a medida de internação da garota, 

mas é interessante perceber como a demonstração ou não de afetividade por parte da adolescente estava sob 

escrutínio, como uma expectativa em torno do comportamento que ela deveria ter ao ser visitada pela mãe e pelo 

filho. Ora, as expectativas coletivas nada têm de abstrato ou de teórico, elas estão inscritas na própria estruturação 

do ambiente, como fronteiras, de modo que as categorias da diferença tendem a se rotinizar como compósito 

coerente de valorações (BOURDIEU, 2012; FELTRAN, 2018). Nos prontuários de garotos, o elemento da frieza, 

ou seja, não demonstrar afetação emocional, também emerge em avaliações que eles recebem, mas sendo 

relacionadas à forma como se referem ao ato infracional que cometeram, como num indicativo de ausência de 

arrependimento. Um exemplo é a avaliação recebida por Jorge, em que a forma como falava com os profissionais 

foi interpretada como frieza em relação ao homicídio que teria cometido. 
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*** 

No mesmo período em que Ruth e Carolina estiveram internadas, sendo constantemente 

relatadas em CADs por relações afetivas com outras garotas, Raquel, acusada de roubo, 

vivenciou situações semelhantes. Ela já havia sofrido sanções assim que chegou à unidade, num 

evento em que ameaçou a coordenadora, depois de uma briga com outra garota. Em outubro de 

2015, no entanto, Raquel simulou crises epilépticas, numa tentativa de progredir mais 

rapidamente em sua medida e de chamar a atenção de outra garota internada, por quem estaria 

apaixonada. Por conta do fato, Raquel ficou recolhida por cinco dias: 

Perguntada sobre as crises epilépticas que estava tendo na unidade, respondeu: eu 

tive uma crise no quarto 03 e uma no banheiro, mas não chamei ninguém, depois 

disso eu passei a simular que estava tendo crises. Perguntada por que das simulações, 

respondeu: pra chamar atenção de uma adolescente. Perguntada se quando simulou 

as crises recebeu atendimento médico providenciado pela Unidade Respondeu: sim, 

recebi atendimento médico. Perguntada se tem algo a acrescentar, respondeu: estou 

arrependida e muito do que fiz. (Trecho de CAD, outubro de 2015) 

*** 

Por meio das trajetórias dessas três garotas, tenho entendido, ainda de maneira inicial, 

que um dos aspectos da vida das adolescentes que está entre os mais vigiados são as relações 

afetivo-sexuais desenvolvidas na unidade. Ao mesmo tempo, de maneira ambivalente, entendo 

que essas relações figuram como um aspecto das pressões que as adolescentes também exercem 

naquela figuração, como se fossem “linhas de fuga”, como brechas encontradas nos controles 

de seus corpos (D’ANGELO; HERNÁNDEZ, 2017). No recorte de prontuários analisados, são 

as relações afetivo-sexuais que aparecem com maior frequência como alvo de proibições, 

punições e controle. Nos registros dos funcionários, essas relações costumam vir associadas a 

conflitos entre as adolescentes, justificando-se, assim, a proibição, segundo explicou a 

coordenadora da unidade.  

Enfatizo, entretanto, que, os documentos não trazem detalhes sobre a intensidade e a 

frequência com que os envolvimentos afetivos entre adolescentes acontecem nas unidades 

femininas. É um assunto que também não emergiu nas falas das garotas em entrevistas ou Rodas 

de Conversa. Aparece apenas em seus prontuários, por meio de justificações, interpretações e 

narrativas escritas por funcionários. São esses registros que nos apresentam versões das relações 

afetivo-sexuais entre as garotas internadas. 

Em tais circunstâncias, também ocorrem com certa regularidade registros do que é 

chamado de surto entre as garotas, aproximando a gestão das unidades femininas a uma lógica 
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manicomial, em que é contido o que se entende por “histerias” e “desvios sexuais”. Carolina, 

Raquel e outras adolescentes mencionadas em seus prontuários, foram alvo de avaliações de 

cunho psiquiátrico, chegando a fazer uso de medicamentos para controlar os surtos, sugerindo-

se que elas deveriam ter algum tipo de patologia ou problemas associados à sexualidade. 

d. Agressões, relacionamentos afetivos e disputas por poder 

Das Faltas Disciplinares de Natureza Média 

Art. 135. Considera-se falta disciplinar de natureza média: 

(...) 

XIV – falta de respeito a funcionários, socioeducandos ou terceiros. 

Falta disciplinar de natureza média: Na ocorrência dessa natureza, aplica0se o 

recolhimento de 02 (dois) a 10 (dez) dias. 

 

Das Faltas Disciplinares de Natureza Grave 

Art. 137. A prática de fato previsto como ato infracional, equivalente a crime doloso, 

constitui falta de natureza grave. 

Parágrafo Único. Incorrendo na prática do caput desse artigo, se sujeito o 

socioeducando à sanção disciplinar, sem prejuízo do processo judicial. 

Falta disciplinar de natureza grave: Na ocorrência dessa natureza, aplica-se o 

recolhimento de 04 (quatro) a 30 (trinta) dias. 

Das Circunstâncias Agravantes 

 

Art. 140. São circunstâncias agravantes, na aplicação das sanções: 

II – ter o socioeducando cometido a falta disciplinar: 

a) por motivo torpe; 

(...) 

f) em concurso de socioeducando. 

(Trecho de CAD, Regimento Interno, fevereiro de 2016) 

Embora bem menos tensionada que as unidades masculinas, na unidade feminina 

também acontecem conflitos e agressões entre as próprias adolescentes, são as faltas de 

natureza grave. Embora nos prontuários seja possível encontrar outras motivações para 

agressões, como tretas iniciadas no mundão e brincadeiras mal resolvidas entre elas, encontrei 

com maior recorrência no recorte analisado menções às relações afetivas e a disputas internas 

por poder. 

Essa explicação foi mencionada, também, por uma funcionária da unidade com quem 

dialoguei. Ao apresentar a proposta das Rodas de Conversa, como vinha fazendo, solicitei que 

fossem escolhidas as adolescentes com posição de liderança entre as demais, ela me explicou 

dizendo algo como: Você vai ver que é possível que elas discordem uma da outra em alguma 

coisa só porque não reconhece a liderança da outra. Isso me remete, novamente, à aparente 

prática institucional de incentivar um ambiente de responsabilidade mútua e vigilância entre as 

adolescentes, o que pode ocasionar disputas envolvendo diversos aspectos de suas vidas, entre 

eles, a sexualidade. 
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 O caso de Ruth volta a ser explicativo. Em maio de 2016, ela teria se envolvido 

afetivamente com outra adolescente. No registro feito pela gerência da unidade, ficou escrito o 

seguinte:  

A promiscuidade apresentada pelas adolescentes abaixo listadas vem trazendo sérios 

problemas de convivência, agressões físicas e desrespeito, acarretando em mudanças 

constantes de quarto, advertências verbais e escritas, reuniões familiares e de 

orientação sexual. (Trecho transcrito de CAD, maio de 2016) 

Alegava-se que, embora as adolescentes estivessem em processo de mudanças hormonais, o 

que colaboraria para o ocorrido, as práticas sexuais grupais estariam ultrapassando as 

necessidades físicas e estavam se tornando uma disputa interna por poder, em que chegavam 

a acontecer, inclusive, agressões físicas entre as adolescentes. 

Esse é o mesmo relato que aparece nos registros de Carolina. No mesmo mês, ela e mais 

seis adolescentes se envolveram relações afetivas, o que teria ocasionado agressões e brigas 

em alojamentos. Esses eventos foram registrados pelas monitoras de plantão em relatórios, 

usados para produzir um CAD: 

A promiscuidade apresentada pelas adolescentes abaixo listadas vem trazendo sérios 

problemas de convivência, agressões físicas e desrespeito, acarretando em mudanças 

constantes de quarto, advertências verbais e escritas, reuniões familiares e de 

orientação sexual. (Trecho de CAD, maio de 2016) 

Semelhantemente ao CAD de Ruth, argumentou-se que alterações hormonais da fase da 

adolescência poderiam estar colaborando para a prática,  

no entanto percebemos, enquanto equipe observadora, que as práticas sexuais 

grupais ultrapassam as necessidades físicas e vêm se tornando sinônimo de disputa 

de poder interno, tendo como pivô, em grande parte dos atos que tivemos 

conhecimento, a adolescente [...], que exerce uma liderança negativa forte entre as 

demais. (Trecho de CAD, maio 2016) 

Segundo os registros, a garota com quem Carolina estava se relacionando mantinha 

relações sexuais com outras adolescentes da unidade de internação, o que foi associado às 

agressões físicas e psicológicas que estavam acontecendo entre elas. Como uma tentativa de 

explicar o que estaria por trás desses eventos, foi mobilizado histórico familiar da adolescente 

mencionada, descrito como conturbado, concluindo-se que ela precisaria de acompanhamento 

psicológico e psiquiátrico. As demais adolescentes, incluindo Carolina, estariam atuando por 

rebeldia, curiosidade, experimentação e desejo de alcançar a posição de controle exercida pela 
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outra. Em situações como essa, além de recolhidas, as adolescentes também podem ficar sem 

regalias, como uso de secador de cabelo, chapinha, esmaltes, tinturas, alisantes de cabelo etc.57.  

 No caso das unidades femininas, os relatos de promiscuidade apresentada pelas 

adolescentes e os problemas de convivência, agressões físicas e desrespeito ainda carecem de 

aprofundamento e problematização. Segundo uma interpretação nativa dos funcionários, as 

relações anteriores das adolescentes teriam sido permeadas pela sexualidade, de modo que elas 

precisariam ser mais vigiadas nesse sentido, como sugeriu uma funcionária da UF01 a mim e a 

Alana, dizendo que deveríamos ter cuidado na forma como nos relacionávamos com as garotas, 

bem como com as roupas que iríamos usar, para não ser mal interpretadas por elas.  

 Nas unidades masculinas, menções a envolvimentos afetivos entre garotos não 

emergiram em nenhum dos prontuários analisados. Já encontrei em um prontuário, no entanto, 

o relato de uma agressão sexual que aconteceu no interior de uma unidade. Informalmente e à 

meio tom, alguns funcionários também já mencionaram ter ocorrido estupros de garotos, mas 

esses casos raramente são averiguados, registrados ou documentados. A vigilância institucional, 

no caso das unidades masculinas, parece ser alheia a esse aspecto da vida dos adolescentes. 

Enquanto possíveis envolvimentos afetivos entre as garotas emergem em seus registros como 

alvo de escrutínio e controle, a sexualidade dos garotos passa completamente ignorada em 

registros, apesar de haver documentos indicando que muitos iniciam o tratamento sífilis e outras 

DSTs no período em que estão internados, levando-me a supor que pode haver intercursos 

sexuais nas unidades masculinas.  

A vigilância e a indiferença fazem parte do repertório disciplinar do sistema, são formas 

distintas exercer controle e pressão sobre a vida dos adolescentes. As consequências em cada 

caso são distintas, mas ambas refletem, a meu ver, as diferentes expectativas sobre como devem 

ser “tratados” e controlados garotos e garotas. 

 No caso das garotas, entendo que as relações afetivo-sexuais que desenvolvem podem 

estar a se emaranhar na governamentalidade das unidades de internação, sendo produzidas e 

produzindo as práticas de registro, de vigilância e de disciplinamento. Os relatos de relações e 

 
57 Não poucas vezes, ao chegar à unidade feminina, encontrei as adolescentes numa espécie de “ritual de beleza”, 

uma alisando o cabelo da outra com prancha. Algumas delas, tinham as unhas decoradas com flores e outras 

pinturas. Outras, que não alisavam o cabelo, variavam a cada semana o penteado, com dreads e tranças coloridas. 

Em um ambiente em que as garotas usam durante todo o dia, todos os dias, a mesma blusa rosa, a calça legging e 

uma chinela de dedo, praticamente sem acessórios, o corte de regalia de beleza deve se impor como algo 

significativo em suas rotinas. 
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conflitos entre as adolescentes emergem justamente dos processos de regulação da intimidade 

pelos funcionários (PADOVANI, 2015). No caso dos garotos, como esse aspecto de suas vidas 

praticamente não é vigiado nem registrado, é como se não ocorresse, de modo que violências 

como estupros são apagadas e silenciadas. 

e. Grupos de risco 

Há, ainda, outras informações no prontuário de Ruth que fornecem informações 

interessantes sobre o sistema socioeducativo no período em que ela esteve internada. Ruth tinha 

um namorado preso em um presídio de alta segurança no centro-oeste; ela já havia sido presa 

mais de uma vez por transporte de drogas, em uma delas, na fronteira com o Paraguai; a mãe 

de Ruth também tinha passagem pelo presídio, de modo que a gerência da unidade decidiu por 

não permitir que ela visitasse a adolescente, pois, na avaliação dos funcionários, ela 

demonstrava muita experiência tanto com o crime como com o ambiente de reclusão. Na 

unidade, havia o receio de Ruth ser resgatada por pessoas do grupo de risco com o qual estaria 

vinculada. Nesse contexto, depois de uma série de solicitações feitas à VIJ, Ruth foi transferida 

para o centro-oeste, onde estava sua família. 

 

1.2 AS COMPREENSÕES POSSÍVEIS A PARTIR DAS TRAJETÓRIAS 

DOS ADOLESCENTES E OS PRÓXIMOS CORRES 

 Concluo este capítulo já apontando para o que segue. Por meio dos documentos 

analisados, dos recortes e vestígios das interações entre adolescentes e funcionários, é possível 

vislumbrar parte dos tensionamentos existentes nas unidades de internação e nos meandros das 

dinâmicas institucionais. Ao lançar luz sobre a multiplicidade de espaços e tempos nos quais 

destinos singulares se desenrolaram, pode-se ter uma noção, ainda que de maneira limitada, do 

emaranhado de relações, de pressões, de constrangimentos que os atravessam e constituem 

(MALLART, 2011). 

 Antes de mais nada, contudo, considero importante enfatizar que, com os relatos 

trazidos, não tenho a intenção de generalizar um juízo negativo em relação aos funcionários do 

sistema. Em várias ocasiões pude presenciar o compromisso quase visceral com que uma parte 

deles procura realizar, da melhor forma, ao menos segundo avaliam, o atendimento aos 

adolescentes. Infelizmente, como Rodrigues (2021) chama atenção, as buscas por melhorias no 

sistema costumam ser desencontradas, conflituosas, pouco coordenadas e feitas sem diálogo e 
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debates, rebatendo, então, em vários empecilhos, como ideais ligados à segurança e a apatia e 

desestímulo de muitos outros funcionários. 

*** 

Como venho chamando atenção, os registros institucionais apontam para a desigualdade 

na balança de poder entre adolescentes e funcionários, no sentido de que funcionários têm 

vantagem, por meio da legitimidade institucional, para exercer pressão sobre os adolescentes. 

Ainda assim, é possível vislumbrar que estes últimos respondem a essas pressões, e também 

pressionam a teia de relações que enovela suas trajetórias às de funcionários, o que se nota por 

meio dos registros de indisciplina ou desrespeito às regras institucionais. Tentativas conjuntas 

de fuga, agressões a monitores, entrada de drogas e celulares, relações afetivo-sexuais... Tudo 

isso demonstra como as regras do sistema estão sob constante tensão e contestação. 

 Por um lado, nos prontuários emergem, principalmente, os meandros dos governos 

institucionais. As rotinas vivenciadas pelos adolescentes são uma boa demonstração. Nelas há 

poucas possibilidades de mudança, o tempo é quase todo delimitado, seja dentro dos 

alojamentos para os meninos, seja nas várias atividades para as meninas. Nessas circunstâncias, 

a liberdade de escolher o que fazer fica sob avaliação e vigilância, e pouca coisa muda ao longo 

dos dias. O tédio e a solidão são expressões que parecem fazer parte da rotina dos adolescentes, 

sobretudo os garotos. É como se houvesse uma apropriação punitiva do tempo, que é dividido 

por uma série de regras do que se deve e, principalmente, do que não se deve fazer (HIKIJI; 

MIRAGLIA, 2000, p. 58). 

Solitário nós tá se sentindo nesse momento que nós tá preso.  

Saí do local que eu morei minha vida toda pá vim pá cá. Até chorava. 

Triste porque eu tô preso, aquela zuada, aquela negócio, o agente abrindo a porta, 

eu cum sono, o cara querendo dormir, querendo tá em casa...  

(Trechos de falas de adolescentes, janeiro de 2020) 

Além disso, a precariedade e a indiferença (DRYBREAD, 2016) são aspectos 

estruturantes do sistema. E, ao falar em precariedade, não penso meramente numa ausência do 

Estado, mas, como explica Rodrigues (2021), no entrelaçamento de presenças e ausências, 

afirmações e negações. Precariedade e indiferença são duas faces dos repertórios disciplinares 

do sistema, atingindo tanto adolescentes como funcionários (DAS; POOLE, 2004). 

Nos prontuários, também emergem alguns vestígios de como os adolescentes 

respondem à indiferença, à precariedade, à solidão e ao tédio, aos recolhimentos e às agressões, 

como se contrapõem às regras. Os atos de indisciplina, as agressões, os abalos, as depredações, 
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partir pra cima, podem ser pensados como respostas aos repertórios de controle, de pressão, de 

governo em que estão envolvidos tanto adolescentes e funcionários. É nesse ponto que começo 

a introduzir em cena as facções, sua retórica, sua doutrina. “Os ideais de serem humanos 

também circulam entre crianças e adolescentes enfronhados no crime, por dutos singulares, 

moldando suas percepções de falta como forças afirmativas de alguma fraternidade, incluindo 

suas recentes feições faccionais” (RODRIGUES, 2021, p. 25). 

Embora apenas recentemente (a partir de 2017, aproximadamente) a questão das facções 

no Norte e Nordeste tenha emergido no cenário de discussão pública e como agenda de 

pesquisa, olhando com atenção para o sistema socioeducativo, já era possível perceber finas 

teias que vinham sendo tecidas nos últimos anos. Em setembro de 2015, ainda quando pouco 

tinha noção do que estava por vir, ouvi de um adolescente entrevistado sobre seu envolvimento 

com o tráfico e com o roubo, mencionando também certo envolvimento com o PCC.  

 Em outubro do mesmo ano, outro adolescente mencionou vagamente ter se vinculado 

ao PCC depois de uma passagem por um presídio alagoano. Conheci outros garotos que 

passaram por um presídio e depois foram internados em unidades de internação, e esses relatos 

também são encontrados em prontuários. Entre presídios e unidades de internação há vasos 

comunicantes (GODOI, 2010), possibilitados pelo próprio sistema de justiça. Esses e outros 

intercursos poderiam estar levando um conhecimento de como o crime estava se 

(re)organizando em torno de símbolos faccionais. Além disso, no mundão, nas periferias 

alagoanas, os símbolos PCC e CV já eram enunciados enquanto senso de prestígio e 

reconhecimento grupal. 

O caso de Ruth é elucidativo nesse sentido. Real ou exagerado, havia um temor entre 

funcionárias da unidade feminina de que pudesse haver alguma intervenção de sua mãe ou de 

seu namorado no sentido de resgatá-la. Seu namorado estava cumprindo pena em um presídio 

de alta segurança no centro-oeste do país, bem como sua mãe tinha passagem pelo sistema 

prisional. Além disso, as funcionárias apontavam haver algum tipo de envolvimento da garota 

com grupos de risco. 

 Tem o lado bom e o lado ruim da facção, disse-me um educador social, com quem 

conversei brevemente em janeiro de 2020. Ele explicou: o lado bom é que na facção eles têm 

que seguir a disciplina. Antes, qualquer coisa eles já faziam rebelião, bagunçavam tudo, agora 

num pode mais porque tem a disciplina da facção. Depois de um tempo em que divagou por 

outro assunto, ele continuou: o lado ruim é que quando eles se veem sai faísca, referindo-se ao 
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conflito que existe entre adolescentes que correm com o PCC, os que correm com o CV e os 

neutros. Ainda segundo o assistente social de uma unidade de internação provisória masculina, 

se eles se unirem [PCC e CV], é risco pros monitores. 

 Tais falas coincidem com algumas conclusões que os prontuários me permitem tirar. 

Embora afirme que os adolescentes respondem aos governos institucionais, no sentido de haver 

indícios de pressões e constrangimentos que eles também exerciam, essas pressões se 

apresentavam de forma bastante difusa, uma vez que os próprios adolescentes estavam 

envolvidos em conflitos entre si. Como sugere a fala do educador, antes da disciplina da facção, 

os adolescentes reagiam às “dores do encarceramento” (HATHAZY, 2015) de forma imediata 

e pouco organizada. Além disso, havia muitos relatos de agressão entre companheiros de 

unidade e alojamento.  

É inegável que os conflitos e agressões entre adolescentes continuam a existir, mas a 

mudança que aponto é que, desde meados de 2016, esses conflitos parecem estar passando por 

uma outra racionalização, mediada pela disciplina da facção, o que não necessariamente inibe 

o nível de agressividade dentro das unidades. Em outros termos, de meados de 2016 em diante, 

“acertos de conta” de fatos que tenham ocorrido no mundão ou dentro da própria unidade, 

anteriormente cobrados na cadeia de acordo com a disposição dos adolescentes, parecem estar 

sendo mediados pelos símbolos e pela retórica faccionais, seguindo uma espécie de hierarquia 

por eles desenvolvida, sem que haja padronização em todas as unidades. 

O que não muda é a violência direcionada a rivais, entre eles monitores, com quem 

sempre houve tensas relações de cuidado e agressão. Há vários registros de ameaças e agressões 

a esses profissionais, o que explica a preocupação caso as facções se unam, como sugere a fala 

de uma adolescente: num era pra gente tá brigando entre a gente, nossos inimigo é a polícia, 

porque eles que são os primeiros bandidos. Ela fez uma crítica ao conflito em que bandidos 

brigam entre si, enquanto o “verdadeiro” inimigo não é combatido. Ora, os monitores acabam 

sendo inclusos na mesma aversão que existe em torno da polícia. Ambos são, afinal, associados 

ao Estado e à opressão.  
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CAPÍTULO 2. ANTES ERA TUDO JUNTO E MISTURADO: GUERRA 

ENTRE FACÇÕES E RECONFIGURAÇÕES NO SISTEMA 

Outubro de 2015. Estávamos, eu e meu orientador, de saída do DER depois de algumas 

entrevistas. Um monitor58 veio em nossa direção e perguntou algo assim: Essa pesquisa vai 

falar também sobre a mudança de perfil dos adolescentes? Dessa pergunta surgiu uma conversa 

bastante interessante. Ele passou a falar, com tom de frustração, sobre como, a seu ver, o sistema 

havia mudado para pior, e, sobretudo, como os adolescentes haviam mudado, tornando-se mais 

difícil lidar com eles.  

O monitor apontou o tráfico de drogas como um dos elementos dessa mudança. A partir 

do envolvimento com o tráfico, os meninos teriam passado a apresentar um perfil mais 

“estruturado” (ALMEIDA, 2016) no mundo do crime, ficando menos propensos ao que 

vagamente se entende no sistema por ressocialização, ou a mudar de vida, que, resumidamente, 

implica em estudar e procurar um emprego fora do espectro do ilícito ou criminalizado. Ele 

parecia bastante interessado no que meu orientador tinha a dizer sobre o assunto.  

Rememorando de maneira difusa acontecimentos passados, o monitor nos contou, 

também, que, anos antes, chegou a levar alguns adolescentes a uma praia do litoral sul da 

cidade: Lá eu vi que eles ainda são crianças, como se quisesse demonstrar que atividades como 

essa, nas condições de então, já não seriam possíveis, considerando a mudança de perfil 

ocorrida. No meio da conversa, vez por outra um adolescente lhe gritava da cela, pedindo algum 

favor. Ele reclamou da falta de respeito dos garotos, tomando os gritos como exemplo. Segundo 

o monitor, eles não tinham o costume de agradecer por um favor e, muitos deles, ao se referir 

às companheiras, chamavam-nas de minha mulé, algo que considerava inadequado.  

*** 

Durante o período da iniciação científica, estive com relativa frequência em várias 

unidades de internação, às vezes até semanalmente, para realizar entrevistas. Pude acompanhar 

rotinas e mudanças pelas quais o sistema socioeducativo passou nos últimos anos, bem como 

 
58 É possível que o monitor fosse, na verdade, o fiscal da unidade, que é uma espécie de gerente de segurança, 

quem orienta o trabalho dos demais monitores e pode interferir, inclusive, na rotina da dos adolescentes, como 

apontei no capítulo anterior. Falo que é possível porque, no momento em que se deu o evento mencionado, eu 

ainda não conseguia perceber com clareza a diferença entre monitores e fiscais, por isso registrei em meu diário 

de campo de forma abrangente que ele era um monitor. 
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desenvolver diálogos com alguns funcionários. O evento acima narrado é bastante elucidativo 

do que observei nos primeiros meses de campo, quando cheguei ao sistema socioeducativo.  

Segundo relatos semelhantes ao do monitor, por volta dos anos 2000, referências ao 

tráfico de drogas e a facções praticamente não existiam nas unidades de internação alagoanas 

(DRYBREAD, 2014). Alguns anos depois, em 2016 para ser mais precisa, o cenário mudou, 

pegando de surpresa a mim e a muitos funcionários, embora a mudança já viesse sendo 

costurada há um tempo nas relações que configuram o sistema socioeducativo e o interligam ao 

mundão.  

É fato que lideranças faccionais já vinham ganhando poder desde os anos 2000 em 

Alagoas. As redes que gravitavam em torno de símbolos faccionais já vinham se expandindo 

para presídios e periferias, redefinindo os equilíbrios de poder entre traficantes, ladrões e 

policiais (RODRIGUES, 2020). No entanto, foi nos anos 2010 que em periferias alagoanas se 

tornou possível vislumbrar com relativa clareza o crescimento da importância das facções no 

governo da violência e do comércio de drogas.  

Nesse mesmo período, especificamente entre 2011 e 2012, houve um pico na crescente 

curva de encarceramento no país, inclusive de adolescentes, logo após o início do programa 

federal “Brasil Mais Seguro”. Por meio de políticas de segurança nacionais e locais, visando o 

que se entendia como combate à violência e às drogas, e por meio do endurecimento penal, as 

forças estatais contribuíram para a intensificação do encarceramento de jovens e adolescentes 

em Alagoas. No contexto de encarceramento, em presídios e unidades de internação, foi 

constituído mais um campo de aproximação de adolescentes com os símbolos e a retórica das 

facções, e até com lideranças faccionais (RODRIGUES, 2020). 

Estou inclinada a acreditar que é justamente nesse cenário de mudanças que se dá, 

também, a mudança de perfil dos adolescentes internados nos anos 2010, mencionada por 

funcionários como o monitor do relato anterior. Em alguns anos, as facções passariam a ser 

enunciadas “abertamente” dentro das unidades de internação, e mobilizadas pelos adolescentes 

enquanto sensos de pertencimento e de resposta aos governos de suas vidas por parte do sistema. 

Uma vez que as siglas PCC e CV foram se constituindo como símbolos de afeição, 

cuidado e justiça, muitos jovens, envolvidos em fluxos que interligavam periferias, presídios e 

unidades de internação, passaram a atuar numa busca por chamar a atenção de lideranças 

faccionais, o que se mostrou uma forma de “ascender” no mundo do crime (RODRIGUES, 

2020). Além disso, emergiam novas referências de estratificação social, que só se tornaram 
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evidentes para qualquer desavisado a partir de menções a uma guerra entre o PCC e o CV, em 

2016, quando se modificaram drasticamente as possibilidades de deslocamento e convivência 

entre indivíduos, em quebradas e cadeias (RODRIGUES, 2018). 

Daí em diante, ficaram latentes as alterações nos repertórios de disciplina e governo 

mobilizados por adolescentes e funcionários no sistema socioeducativo, decorrentes, também, 

de pressões de lideranças faccionalizadas (RODRIGUES, 2020).  O que antes parecia ser dito 

de maneira velada, veio à tona claro como a luz do dia: sim, havia adolescentes que se 

declaravam faccionados, uma “novidade” incontornável desde quando passaram a circular 

informações de que PCC e CV não corriam mais juntos. Delineava-se, assim, o cenário de 

guerra no sistema socioeducativo. 

Além das mudanças nas possibilidades de convivência entre os adolescentes, os 

discursos, mais ou menos homogêneos – que estou chamando de retórica – mobilizados para 

enunciar as facções e se enunciar como faccionados, irmãos ou companheiros, passaram a ser 

ouvidos, vistos e sentidos por todos os lados: nos gritos, nos riscos das paredes e bancas, nas 

brigas entre adolescentes, na postura diante de funcionários. Nosso maior inimigo é o Estado, 

e o Estado poderia ser identificado na polícia, no judiciário, nos monitores ou na facção rival, 

que corre com o Estado.  

 Nessa confluência de acontecimentos, foi ficando claro que a expansão de redes de 

interdependências que conformam o que se entende por facções é hoje um elemento central 

para que se compreenda a configuração das lógicas de poder e da maneira como os adolescentes 

internados se expressam entre si e com funcionários. 

A seguir, reflito sobre algumas funções cumpridas pelos sensos de identificação a 

facções no sistema, especificamente a partir das reconfigurações nas cadeias de tensão entre 

funcionários e adolescentes, e em como tais reconfigurações incidem sobre na regulação da 

vida, de hábitos e comportamentos destes últimos. Guiam-me as seguintes perguntas: O que 

mudou, desde 2016, nas disputas em torno dos repertórios disciplinares que se querem 

hegemônicos nas unidades de internação? O que mudou nos sensos de pertencimentos grupais, 

nas enunciações e performances dos adolescentes? Em que isso implicou na gestão de suas 

vidas? 

Concentro-me mais demoradamente nas unidades de internação masculinas, pois é nelas 

onde há uma clara territoralização da guerra entre PCC e CV, e um emaranhar dos repertórios 

disciplinares institucionais e das facções. No caso da unidade feminina, as garotas são 
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pressionadas a não elaborar quaisquer discursos relativos a suas vinculações anteriores com 

facções, ou a ensejar hierarquias, disputas e disposições que remetam a suas vinculações e 

posições no mundo do crime. Continuo a lançar mão dos diários de campo, apropriando-me, 

principalmente, de falas de adolescentes e funcionários com quem tenho dialogado nos últimos 

anos.  

 

2.1 O TEMPO DE FIRMA59 E A GUERRA: MUDANÇAS NOS SENSOS 

DE IDENTIFICAÇÃO ENTRE ADOLESCENTES 

Nessa época tinha muito abalo! E nessa época a unidade tava dividida, literalmente. 

E eu lembro que era horrível, porque, pra qualquer um [adolescente] que saísse, um 

tentava jogar pedra no outro, café... Teve história de ir correndo um pro alojamento 

do outro e jogar café por aquele buraquinho do alojamento... E, aí, eles ficavam 

sempre ameaçando, sempre dizendo assim: “Se não separar a gente, vai ter sangue, 

cês tão querendo ver sangue!”, sempre tinha isso. (Valentina, janeiro de 2018) 

A época referida por Valentina se refere a 2016, ao “estopim” da guerra entre PCC e 

CV, que ocorreu em vários estados do Norte e Nordeste do país no mesmo período (MANSO; 

NUNES DIAS, 2017). Desde então, muitos adolescentes passaram a relatar as várias mortes 

que decorrentes do conflito. Passaram a falar em matar para não morrer, fossem amigos ou 

familiares, é ele ou eu. Emergiram falas, também, sobre mudanças de casa, bairro, cidade ou 

estado e de abandono da escola por medo de represálias de rivais. Os adolescentes se viram 

vivenciando o rompimento de uma série vínculos. 

De fato, o cenário por eles descrito se assemelha a conflitos bélicos, com variadas 

motivações (política, econômica, sensos de identificação étnica...), envolvendo armas e muitas 

mortes. Guerra, “conceitualizada de modo muito distinto, dependendo da perspectiva a partir 

da qual é enunciada” (p. 555). No caso de meus interlocutores, trata-se da enunciação de uma 

paz entre os irmãos de caminhada para fazer guerra contra os rivais, que podem ser o Estado, 

a facção inimiga ou os neutros. A noção de guerra é, também, inseparável da noção que fazem 

de paz (HIRATA; GRILLO, 2019).  

Como aconteceu no mundão em meados de 2016, com o fim do tempo de firma no 

sistema, modificou-se a forma como eram estruturadas as relações entre adolescentes 

internados, a partir de suas interpretações sobre – e enredamentos com –  os símbolos expressos 

 
59 Tempo de firma é a expressão usada pelos adolescentes para descrever o período em que era tudo junto e 

misturado, ou seja, em que era possível a coexistência do PCC e do CV nas quebradas. É o período anterior à 

guerra, aos ataques entre rivais, às mortes. 
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pelas siglas PCC e CV. Ao perguntar-lhes o que teria levado à guerra, eles acionavam as mais 

variadas narrativas para explicar:  

A história que eu conheço é de Fernandinho Beiramar e o Marcola, né... Que o 

Marcola queria ganhar mais dinheiro, porque antigamente a balinha era dois reais, 

era um real pra cada. Aí, depois aumentou, ficou cinco reais, aí, era dois e cinquenta 

pra cada. Aí, o Marcola queria ganhar três reais, e queria que o Fernandinho ficasse 

com dois reais, aí, foi quando começou a guerra, porque, no Paraguai, quem liberava 

a fronteira era o Beiramar, aí, começou a guerra, aí dividiu. Aí, lá também. Antes era 

todo mundo junto, todo mundo andava na boca de todo mundo, PCC, CV... Aí, depois 

que os meninos foram preso, aí, os cara queria tomar a boca dos outros, CV, aí, 

consegui tomar algumas bocas, aí, ficou essa guerra. (Adolescente internada em 

unidade feminina, 2019) 

É sobre as mudanças em seus sensos de pertencimento grupal e de identificação, e como 

tais mudanças vêm sendo administradas pelos funcionários que trato nesta sessão. 

*** 

Junho de 2017. Havíamos, eu e meu orientador, feito já duas entrevistas naquela manhã. 

Elas ocorriam na sala de atendimento da UM01. Quando o segundo adolescente foi levado de 

volta ao seu alojamento pelo monitor, Valentina, que havia saído da sala para nos deixar mais 

“à vontade”, entrou novamente. Fechando a porta atrás de si e retornando à sua cadeira, ela se 

sentou inclinada para frente sobre a mesa que nos separava, como se quisesse ficar mais 

próxima. Logo começou a relatar com expressão de alarde e com a voz baixa que estava bastante 

preocupada. Segundo nos dizia, não aconteciam abalos desde que os adolescentes que corriam 

com o CV foram transferidos para outra unidade, restando apenas os que corriam com o PCC. 

Ela tinha certeza de que a mudança não havia sido boa coisa. 

Dois garotos, naquela mesma manhã, a procuraram, bastante assustados. Eles 

imploravam para ser mudados de unidade, pois temiam pela vida. Pelo que disse, os 

adolescentes não estavam mais perdendo tempo com os abalos, e, de alguma maneira, 

conseguiam se comunicar, mesmo em unidades diferentes, talvez planejando algo mais intenso. 

Ela mencionou a entrada de celulares e drogas facilitadas por funcionários e desconfiava de que 

o pedido feito mais cedo pelos dois garotos também poderiam ser parte de alguma estratégia de 

comunicação entre eles. De qualquer forma, ela conseguiu, ainda naquela manhã, mudá-los de 

unidade. 

*** 

A aproximação com a equipe técnica da UM01 durante o ano de 2017 me possibilitou 

sentir um pouco das pressões e tensões vivenciadas por aqueles que, de alguma forma, têm uma 
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caminhada no sistema. A suspeita de que funcionários poderiam estar facilitando a entrada de 

drogas e celulares nas unidades, bem como de que haveria uma organização mais “sistêmica” 

entre os adolescentes ilustra como as disputas em torno de regras e punições só podem ser 

pensadas por meio das relações entre adolescentes e funcionários.  

No sistema, o poder de exercer controle e governo é instável e relativo. Exercer e 

assujeitar-se aos controles se relaciona ao desenho das interdependências, das relações que os 

indivíduos sustentam uns com os outros, como aliados e adversários em equilíbrios flutuantes. 

Se havia comunicações e organizações entre os adolescentes, isso só era possível porque suas 

caminhadas nas facções passaram a ser reconhecidas institucionalmente como sensos de 

identificação e usadas como uma forma de posicioná-los em unidades de internação. (ELIAS, 

2000, 1980). 

Voltando um pouco no tempo, até meados de 2015, no DER, os adolescentes – entre 

eles, alguns ainda aguardando julgamento, e outros já sentenciados – eram divididos nos 

alojamentos de acordo com o conhecimento disponível aos funcionários sobre as rivalidades 

entre seus bairros e quebradas. Uma vez internados, eles ficavam em uma das cerca de 10 celas, 

quase sempre lotadas, dispostas lado-a-lado em um L, contornando um terreno de terra batida. 

Em algumas entrevistas, cheguei a ouvir de alguns sobre a presença de facções em seus bairros, 

bem como de algum envolvimento que tinham já naquele momento. No entanto, esses vínculos 

não interferiam na forma como eram distribuídos territorialmente. O que realmente contava era 

se tinham algum desafeto ou rivalidade, de ordem subjetiva, com algum outro adolescente 

também internado. 

No ano seguinte, em meados de 2016, o cenário mudou completamente. Em pouco 

tempo, o DER já não existiria, e nada naquele formato seria possível. Os adolescentes passaram 

a ser divididos de acordo com suas (possíveis) relações com o PCC ou CV. Nesse novo contexto 

de instabilidades, a principal preocupação dos funcionários ao fazer o acolhimento dos recém-

chegados se tornou descobrir suas vinculações ou desvinculações com as facções. No caso de 

adolescentes que diziam não correr com facção, era preciso mapear a região (bairro, cidade, 

quebrada, rua) de onde vinham, e qual o vínculo do local com alguma delas. 

 Logo apareceram os adolescentes reconhecidos institucionalmente como sem convívio, 

que por motivo de segurança não poderiam permanecer na mesma convivência dos adolescentes 

faccionados, pois corriam grande risco de ser agredidos. A princípio, era o tipo de ato 

infracional que cometeram (por exemplo: estupro) que justificava a ameaça. Assim, eles 
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precisavam ser mantidos em uma espécie de isolamento. Para os demais, sem convívio são quem 

classificam como lomba-errada.  

Aos poucos, outras características foram ficando mais claras em relação ao estigma. Os 

lomba-errada podiam ser, também, adolescentes que cometeram algum ato moralmente 

condenado pelos demais já na internação (como talaricar, que é dar em cima da parceira de um 

companheiro, se masturbar, cabanar os companheiros, que é o mesmo que cabuetar ou delatar 

etc.), passando a ser reconhecidos pela caminhada pelo errado60.  

Em suma, adolescentes que perderam o convívio com os demais, por algum erro no 

passado ou já na internação, infringido a disciplina da facção, passaram a ser identificados 

pelos demais como lomba-errada, ou como sem convívio pela instituição. Nesses casos, 

passaram a ser urgentemente transferidos para uma unidade isolada, evitando-se, assim, 

agressões ou coisa pior.  

Mais tarde, já entre 2019 e 2020, cresceu o número de adolescentes que se classificavam 

como neutros. Eles ainda se reconheciam como do mundo do crime, não necessariamente 

haviam cometido algum dos erros mencionados, mas não queriam o compromisso de correr 

com facção e de se submeter à sua disciplina. Assim, eles ficaram em uma posição de 

desconfiança em relação aos demais: quem diz que num corre com facção, corre com qualquer 

uma, e, nessa indistinção, pode correr com o rival, o que seria o mesmo que correr com o 

errado. Foi essa explicação que me deram os garotos da UMJ02, que se enunciavam pelo 

vínculo com o PCC. 

O fato é que inimigos da facção rival e neutros também passaram a ser identificados na 

categoria lomba-errada, que pode ser considerado como um estigma perspectivado. Isto 

porque, ironicamente, todos os adolescentes, pelo olhar rival, são considerados lomba-errada, 

coisa, lixo, ou outros adjetivos que eles usam para (des)caracterizar e desumanizar aqueles que 

 
60 Vale ressaltar que as considerações sobre os erros na caminhada também estão em tensão, de modo que nem 

sempre são cobrados, ou nem sempre são cobrados da mesma maneira. A cobrança é a consequência aplicada pelo 

grupo ao ato considerado como errado. Pode ser uma admoestação verbal, agressão física, a proibição do porte de 

arma por um período de tempo ou até a morte. Tudo isso depende da forma como o erro é pesado pelos demais. 

Um exemplo dado pelas garotas da UF01 ilustra bem essas tensões. Em uma Roda de Conversa, em 2020, elas 

mencionaram que as mulheres que deixam de visitar seus parceiros enquanto estão presos podem ser consideradas 

lomba-errada: Eu castelo [penso, acredito] assim, a mulé que tem um marido preso, aí, a mulé abandona, também 

é lomba-errada. Várias delas se encontravam nessa posição, de não poder visitar os maridos no sistema prisional 

porque também estavam privadas de liberdade. No diálogo, elas mesmas ponderaram que a mesma obrigação não 

recai sobre seus companheiros, que não ficam em uma posição recriminatória, e até sob ameaça, caso deixem de 

visitá-las enquanto estão presas: Agora, se for a mulé que é presa e o cara abandonar ela, é lomba-errada, isso aí 

é uma questão de cada mulé se valorizar, uma delas concluiu. 
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são vistos como abjetos. As consequências, por sua vez, foram muitas, como esclarece Jeane, 

assistente social: 

O que acontece, às vezes, por exemplo: o menino entrou, ele é tranquilo, não tem 

nenhuma inimizade, tal... Quando ele chega lá, passa-se alguns dias, os meninos 

descobrem alguma coisa dele, tipo de lomba errada, alguma coisa que os meninos 

não aceitam que ele fez no passado. Aí, acaba chegando no nosso ouvido que ele tá 

correndo risco de vida, porque os meninos descobriram. Às vezes questão de 

homossexual, que eles não aceitam, violência contra a mulher, se de repente já seguiu 

carreira com outra facção e agora mudou, aí tem uma série de coisas. Aí, acaba 

perdendo o convívio, perde, tira esse menino nas pressas, bota ele sozinho num 

quarto, em qualquer outra unidade, mas não deixa ele aí. Que, no caso, hoje é a USC 

[Unidade de Internação Masculina sem Convívio], que tá hoje uma bola de neve, 

muito menino perdendo o convívio e indo pra lá. Ontem teve abalo na USC, a ... 

[funcionária da USC] chegou aqui aperreada. Porque já teve uma morte, né, na 

UM01, no ano passado, a gente acompanhou tudo de muito perto. Aí, quando tem 

essas coisas, a gente se preocupa logo, né, se vai acontecer alguma coisa, se não vai... 

(Entrevista com Jeane61, assistente social de unidade de internação masculina, 2018)  

O caso mencionado por Jeane, de uma morte na UM01, ocorreu em 2017. Naquele 

momento, vimos que os adolescentes não estavam “blefando” em suas ameaças. Depois de 

perder o convívio em duas unidades de internação, uma do CV e outra neutra, um adolescente 

foi finalmente transferido para uma unidade do PCC, onde foi morto pelos companheiros de 

alojamento (RODRIGUES, 2020). Voltarei ainda a tal evento62. 

Nas semanas seguintes a esse acontecimento, presenciei outros garotos procurarem às 

pressas e ansiosos a psicóloga da UM01, Valentina, pedindo com urgência a transferência para 

outra unidade, pois se sentiam ameaçados pelos demais. Em alguns momentos, Esdras, 

educador social, era quem percebia a tensão entre os adolescentes e mediava o diálogo com a 

psicóloga, para que ela conseguisse uma transferência junto ao coordenador da unidade. Em 

outros momentos, a própria Valentina era quem percebia que “tinha algo errado” e pleiteava a 

mudança. A entrada da psicóloga na unidade era limitada63, mesmo para fazer os atendimentos. 

Já Esdras, devido à função que exercia, estava todos os dias do lado de dentro.  

 
61 Conheci Jeane, assistente social, em 2017. Ela ingressou no sistema em setembro de 2015. Antes disso, atuava 

na Vara da Infância e da Juventude como estagiária de serviço social e também no Centro de Defesa da Criança e 

do Adolescente (CEDECA). Para ser contratada, Jeane solicitou ao juiz da Vara onde estagiava para trabalhar nas 

unidades como assistente social, no que foi contratada. Pouco tempo após a autorização do juiz, ocorreu a mudança 

de gestão na superintendência, que passou a se chamar SUMESE. No momento de mudança na superintendência, 

Jeane também ocupou um cargo de gestão, além de ter trabalhado inicialmente na unidade de acolhimento para os 

adolescentes, então recém-criada (CARVALHO, 2018). 
62 Ver capítulo 5. 
63 Essa limitação era imposta pela própria equipe de monitoria da unidade, que, alegando a necessidade de manter 

a segurança no local, muitas vezes limitou aulas, atendimentos, entrevistas e outras atividades na UM01. Em 

algumas poucas situações, quando os monitores de plantão tinham uma visão um pouco menos voltada apenas 

para a segurança, os atendimentos podiam acontecer dentro da própria unidade, bem como as entrevistas, mas 

esses casos foram ficando cada vez mais escassos ao longo de 2017, quando tudo isso aconteceu. 
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Além do educador, havia adolescentes que, confiando que não seriam expostos diante 

dos demais, pediam para receber atendimento com a psicóloga para alertar que algum 

companheiro da unidade estava para ser cobrado, com agressão ou alguma ameaça mais grave. 

É justamente esse tipo de atitude que é encarada pelos adolescentes como cabuetagem. 

Em outubro de 2017, presenciei um caso semelhante quando acompanhava os 

atendimentos de rotina da equipe técnica da UM01. Naquela manhã, Esdras mediou o 

atendimento psicológico de um adolescente que lhe procurou pedindo ajuda. Havíamos 

entrevistado o garoto pouco antes. Foi uma entrevista longa, em que ele fez questão de enfatizar 

que virou evangélico e que queria mudar de vida.  

Já no atendimento, ele explicou que estava se sentindo ameaçado por não se submeter a 

comportamentos esperados por seus companheiros de alojamento. Ele estava sendo acusado 

pelos colegas de tá se escondendo atrás da Bíblia. Com o caso recente de homicídio, concluiu-

se que seria melhor transferir o garoto para outro lugar rapidamente. Ele, por outro lado, 

demonstrou resistência à mudança, pois para onde seria encaminhado havia muitos 

adolescentes vindos de unidades que corriam com o CV, também por perda de convívio. Àquela 

altura, na UM01, estavam internados os adolescentes que se identificavam com o PCC apenas. 

Lembro que Valentina perguntou de forma enfática: Você acha que tem algo que possa 

fazer com que os seus parceiros de alojamento queiram matar você? Antes mesmo de o garoto 

responder, Esdras foi direto: Só o fato de ele não querer obedecer mais à facção... O educador 

social partia de uma perspectiva diferente da perspectiva da psicóloga. Foi ele quem logo 

percebeu que a situação era séria e articulou o atendimento com Valentina. A perspicácia de 

Esdras se deu não apenas pelo fato de ele passar mais tempo dentro da unidade, mas, também, 

por ter uma trajetória de vida que se identifica com a trajetória dos adolescentes, com uma longa 

caminhada pelas periferias maceioenses. A presença das facções no sistema, por exemplo, já 

lhe era perceptível muito antes de muitos funcionários poderem assimilar, uma vez que, nos 

espaços por onde circulava, esse fenômeno já havia sido enunciado claramente.  

Voltando ao atendimento, em resposta à psicóloga, o garoto explicou que não aconteceu 

nada muito explícito, como uma ameaça, mas ele percebia uma malícia no olhar e na forma 

como era tratado. A psicóloga ficou muito preocupada e sem saber ao certo como agir: Minha 

gente, me ajudem aqui a pensar o que fazer. Havia apenas uma vaga na unidade para 

adolescentes sem convívio. A princípio, o garoto se negou: Oxe, mas lá é CV. Foi-lhe explicado 

que não, que lá não era CV, lá era sem convívio. Por fim, a contragosto, ele cedeu em ser 



108 
 

transferido. A psicóloga explicou: Eu entendo que não é fácil, porque lá tem CV, mas a gente 

tá tentando... O educador social nos explicou depois que o adolescente disse ter virado 

evangélico, mas estava sendo obrigado a fumar maconha, pra mostrar pros outros que é 

homem. Ele se sentia ameaçado porque havia uma pressão dos demais para que assumisse 

determinados comportamentos que passou a rejeitar. 

Vai ficando claro que, com o fim do tempo de firma e o estopim da guerra, 

principalmente equipes técnicas e educadores sociais se viram diante de um cenário em que 

precisavam entender e administrar os conflitos dos adolescentes agora relacionados a outras 

dimensões simbólicas e de sensos de pertencimento grupais. A todo tempo, surgiam novas 

regras entre os adolescentes, outros motivos para cobranças, para transferências às pressas. 

Além disso, eles pareciam estar muito mais organizados em torno de suas identificações com 

as siglas PCC e CV. O sistema mais se parecia com o mundão, o que também não era novidade. 

 

2.2 A REVOLUÇÃO DO CRIME: RECONFIGURAÇÕES E NOVAS 

DISPOSIÇÕES NAS UNIDADES DE INTERNAÇÃO 

A. Facções, prestígio e delírio 

A guerra e a enunciação das facções tornaram o cenário do sistema ainda mais 

complexo, com um turbilhão de novas situações a serem administradas institucionalmente: 

Salves, ameaças, agressões e subsequentes vinganças, envolvendo rivalidades e disputas entre 

facção e Estado, facção e facção, facção e lomba-errada, facção e neutros.  

Ó, eu peguei o momento chave, de quando começou isso. Quando eu entrei na Sumese 

não tinha isso, não tinha. Tanto que, depois [depois do rompimento entre as duas 

facções], começou e todo mundo tava meio desavisado ali, ninguém tava esperando 

aquilo, ninguém entendia o que era aquilo. E, aí, foi quando teve aquela divisão da 

unidade [UM01], que metade da unidade era do PCC e metade do CV. E era 

absolutamente irracional, assim, sabe, era uma coisa totalmente sem pé nem cabeça, 

do nível de pessoas que eram amigos e que depois dessa história começaram a odiar, 

assim: “Eu mato! Seu eu ver, eu mato!”. (...) Depois que veio essa questão da facção, 

era muito forte essa coisa da disciplina. Pra você ter uma ideia, era muito louco! (...) 

É o Salve, né? O Salve. Eles mandam todas as informações daquela pessoa: o nome, 

o vulgo, a quebrada, tudo. E meio que essa pessoa passa por uma investigação, mas 

é muito louco, porque é muito delirante. Eu conversei com um menino que me dizia 

que conversava com o Fernandinho Beiramar, na época que ainda tava lá, ele dizia 

que conversou no telefone com o Fernandinho Beiramar. Fernandinho Beiramar tá 

vivo ainda? Então, eu acho que, sim, que passa por um campo meio do delírio, é muito 

imaginário do que é, sabe... Mas, de fato, existia um respeito, então tinha, sim, umas 

figuras que eram colocadas como líderes, assim, que eram representantes, eles se 

diziam representantes (...) Então, é tudo no campo do ato mesmo, sabe. As coisas são 

muito pouco dialogadas. (...) Às vezes num dá pra você simplesmente escutar, cê fica 

muito assustada, eu escutei coisas loucas, absurdas. (Valentina, janeiro de 2018) 
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 Considerando a intensidade dos eventos mencionados por Valentina, aponto um aspecto 

específico de sua fala que, a meu ver, é essencial para se compreender o desenrolar do cenário 

pós-2016. A seu ver, há um elemento de delírio na forma como os adolescentes elaboram e 

enunciam suas próprias vinculações às facções. Essa é uma questão que passou a me incomodar 

depois de tanto ouvir de garotos e garotas sobre suas histórias – que muitas vezes poderiam ser 

bons roteiros de filme – com as facções.  

Evidentemente, minha questão de pesquisa não envolve a investigação pormenorizada 

do que há de delírio ou de verdade no que me é dito pelos adolescentes. Além disso, também 

não me coloco nessa posição, uma vez que me proponho ao diálogo com meus interlocutores. 

Interessam-me justamente suas elaborações e narrativas, mobilizadas para explicar como 

interpretam e se relacionam com símbolos faccionais. Por outro lado, não perco de vista que 

pode haver exageros e elementos fantasiosos no que me narram e nas e autoimagens elaboradas 

e apresentadas por eles ao falar sobre suas caminhadas com as facções, inclusive com a intenção 

de assustar e/ou impressionar a mim e aos seus pares nos momentos de nossas interações. 

Quando realizei pesquisa de campo em duas unidades de internação concomitantemente, 

isso ficou ainda mais perceptível. No começo de 2020, quando dava continuidade à atividade 

de Rodas de Conversa, me dividia entre a UM01 e na UMJ02, em dias diferentes em cada uma. 

Ora, nas duas unidades havia adolescentes que arrogavam para si a autoimagem de correr com 

o PCC, com todas as suas implicações em termos de controle de hábitos e comportamentos pelo 

que chamavam de disciplina. No entanto, havia uma diferença crucial entre os adolescentes dos 

dois grupos: a UM01 abrigava garotos com até dezessete anos de idade, já a UMJ02 abrigava 

garotos com mais de dezoito anos, alguns saídos da própria UM01 a partir da maioridade. 

 Logo, para além de suas idades, passei a reconhecer outras diferenças entre eles. Para 

começar, havia entre os dois grupos uma dissimetria latente na disposição para o diálogo no 

momento das atividades. Na UMJ02 os garotos autorizavam prontamente a gravação das 

discussões em áudio e, quase sempre, respondiam às perguntas que eu colocava sem inibição, 

em alguns momentos chegando a me provocar, como se quisessem testar meus próprios 

conhecimentos sobre facções64.  

 
64 Cabral, no primeiro dia em que fui à UMJ02, depois de eu me apresentar, perguntou: seu nome é Ada, né?, no 

que eu confirmei que sim. Esse é o nome de uma facção, sabia?. Amigos dos Amigos, né?, respondi. Ele balançou 

a cabeça e esqueceu o assunto. Mais tarde, ele continuou: Aí, você quer saber sobre quais facções?, eu respondi 

queria saber sobre as facções que atuavam no socioeducativo e em Alagoas: Até onde eu sei, são o PCC e o CV, 
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Na UM01, por outro lado, a situação era outra. Os garotos pareciam muito mais 

temerosos em responder às mesmas perguntas que eu fazia na UMJ02. Nas primeiras semanas, 

não autorizaram que eu gravasse as discussões, pediam para pular perguntas e, principalmente, 

o silêncio gritava. Com cabeças baixas e sorrisos constrangidos, respondendo minhas 

provocações apenas por monossílabos, demonstraram a indisposição em falar65. Um dos 

adolescentes, Ariano, que parecia exercer controle sobre os demais, era quem logo dizia, como 

que em nome de todos: passe pra outra pergunta, ou, de pronto, se negava a autorizar a 

gravação66. 

 Conversando com Esdras sobre minhas impressões, ele disse o seguinte:  

Eles [adolescentes da UM01] são muito novos ainda na facção, eles simpatizam, mas 

não são da facção mesmo. Aí, eles prestam conta aos que são de maior na UMJ02. 

Então, podem ser cobrados se falar algo errado. Lá fora, alguns são cobrados por 

usar o nome da facção de forma errada. (Trecho de Diário de Campo. Janeiro de 

2020) 

 Depois dessa explicação, algumas questões ficaram mais claras. Além de demonstrarem 

maior abertura e confiança ao falar, os garotos mais velhos pareciam dispor de maior 

conhecimento sobre o léxico da facção, no caso, o PCC, e isso se evidenciava mesmo quando 

eles se negavam a responder alguma das minhas perguntas. Em uma das Rodas de Conversa, 

pedi para que eles me ajudassem a conceituar algumas palavras e expressões que já havia 

escutado, como caminhada, proceder, correr com o certo/errado etc. Os garotos mais novos 

tiveram maior dificuldade em explicar o que as palavras significavam, já os mais velhos 

apontaram, inclusive, os termos usados em diferentes estados.  

 Por exemplo, uma das perguntas que eu fiz foi: o que é facção?. Enquanto que na UM01 

apenas Ariano respondeu, resumindo, que facção é uma organização criminosa, na UMJ02 

 
né?, ele meneou a cabeça, sem dizer que sim, nem que não. Depois, em tom de voz baixo, ele falou: Tem o GDE 

também. Percebi que ele buscava saber o que eu já sabia até então, até onde ia minha compreensão sobre facções.  
65 Por volta da quarta semana, com a inclusão de outro garoto no grupo, Mário, que aparentemente também tinha 

uma posição de liderança sobre os demais, foi que o cenário mudou um pouco. Ele logo assumiu a postura de 

autorizar as gravações, de modo que, de sua entrada em diante, todos concordavam após sua autorização. Os 

silêncios eram menos persistentes porque ele se mostrava mais disponível ao diálogo, embora os outros 

mantivessem a postura de desconfiança, que foi melhorando aos poucos, mas nunca desapareceu completamente. 

Com a sua chegada, Ariano ficou cada vez mais disperso e indiferente à atividade. Esse é um ponto que pretendo 

abordar nos capítulos seguintes. Trato ainda sobre tais eventos no capítulo 5. 
66 Ariano estava internado há poucos meses, em sua primeira passagem pela medida de internação. Durante as 

atividades que eu propunha, ele ficava a maior parte do tempo com o rosto virado para a porta, indiferente, sem 

participar ou prestar atenção. Quando eu fazia perguntas relacionadas a facção, quando não pedia para pular a 

pergunta, era ele quem dava as respostas mais precisas comparado aos demais, embora ainda vagas e curtas. 

Normalmente, só depois de suas falas, um ou outro complementava algo do que ele dizia, como se o fato de ele 

responder autorizasse os demais a também falar. 
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praticamente todos os adolescentes ousaram conceituar e até problematizar o sentido da 

palavra: revolução do crime; a lei do crime; pra mim, só existe uma, é o PCC; um conjunto de 

integrantes ou companheiros que lutam em prol alguma causa, que, segundo explicaram, seria: 

ver o sistema humanizar. 

O que estou entendendo como uma diferença entre os níveis de compreensão e 

envolvimento com as facções por parte de meus interlocutores também me foi sugerido por 

uma professora do ensino fundamental na UMJ02. Ela contou que, certa vez, propôs uma 

atividade semelhante aos seus alunos, pedindo que eles conceituassem algumas expressões que 

costumavam usar. Uma das palavras que ela sugeriu foi castelar. Em outras unidades, incluindo 

a UM01, ela havia recebido a explicação de que essa palavra significava pensar ou planejar 

algo, como eu também já havia ouvido anteriormente. Ao perguntar o que ela significava na 

UMJ02, percebeu desconforto entre os garotos, que ficaram se olhando e calados. 

Com sua insistência, dizendo que havia escutado de outros adolescentes que castelar 

significava pensar, eles explicaram: Não, castelar num é isso não. Esses aí num sabem de nada 

ainda não, chegaram agora, num sabem das coisas ainda. Afinal, com sua insistência, um dos 

garotos disse que a palavra, na verdade, era usada para o ato da masturbação – ficando claro o 

motivo do desconforto entre eles.  

Tais eventos me levam a supor que, entre as diferentes unidades, pode haver uma espécie 

de hierarquização dos adolescentes, relativa a seus níveis de envolvimento com as facções, 

envolvendo posições de maior ou menor prestígio, bem como, segundo me foi sugerido por 

Esdras, a prestação de contas caso o nome da facção seja usado de maneira equivocada, ou, 

como eles dizem, numa palavra mal colocada. Todas essas questões não emergem de maneira 

clara e direta na fala dos adolescentes, mas são interpretações que fui me permitindo fazer ao 

comparar duas unidades masculinas, a UM01 e a UMJ02. Em uma das Rodas de Conversa na 

UM01, Lêdo também falou um pouco sobre isso. Diante das perguntas que eu colocava, ele 

explicou: num tenho não essa visão. Ou seja, não saberia responder com precisão à pergunta 

que eu fazia, pois, naquela unidade, não havia integrantes, irmãos do PCC, mas companheiros 

apenas: 

[Pergunta] E como é o processo, assim? Você chega e diz: quero sair da facção? 

Pronto, acabou, é só assim? 

[Lêdo] Se for integrante, eu acharia que vai ser de outra forma. Se o cara tem uma 

visão mais ampra, uma visão a mais do que nóis... Nóis é companheiro, nóis só pega 

o dia-a-dia ali que vai caminhando com a facção, mas os que fecha ali, tem uma visão 

mais ampla, mas que vai ser respeitada. Se ele quiser virar evangélico, [trecho 
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incompreensível] vai ser afastado... Vai ser afastado. Porque ali, se for integrante, 

num tenho não essa visão. (...) Nóis num é integrante não, nóis é companheiro... 

(Roda de Conversa, UM01, fevereiro de 2020) 

Trago, ainda, outra questão levantada no diálogo com os adolescentes da UM01 e 

UMJ02 que ajuda a pensar sobre seus níveis de envolvimento com o PCC. Nas das Rodas de 

Conversa em cada unidade, perguntei como eles decidiam sobre cobranças, abalos e outras 

interferências que poderiam exercer no funcionamento das unidades de internação. A resposta 

em ambas foi: quem decide é entre nóis mermo.  

Eu insisti perguntando se eles não tinham que prestar contas a alguém sobre o que 

decidiam, e a resposta foi negativa: a gente [os adolescentes da própria unidade] se fortalece e 

decide. Tal explicação coincide com o caso do garoto assassinado na UM01, mencionado 

anteriormente. Segundo ouvi vagamente de funcionários, os adolescentes haviam decidido por 

si mesmos cometer o assassinato, de modo que havia o temor de que, quando voltassem para o 

mundão, fossem cobrados pela morte do filho de um irmão do PCC. Vida se paga com vida, 

eles argumentam. 

Tomando esses exemplos, estou pensando que determinados discursos e práticas 

arrogados pelos adolescentes podem se tratar de uma espécie de reprodução de performances 

que observaram ou ouviram dentro ou fora do ambiente de encarceramento, e que são por eles 

apropriadas e transformadas nas unidades de internação, sem que necessariamente estejam 

sendo articuladas ou mediadas pelo diálogo com presídios e com lideranças locais da facção 

com que se identificam. É aí onde reside o elemento do delírio mencionado por Valentina. 

Os adolescentes podem incorporar hábitos corporais, cognitivos, avaliadores, 

apreciativos, esquemas de ação, maneiras de fazer, pensar, sentir e de dizer adaptadas a 

contextos sociais específicos. No caso que aponto, é o contexto de unidades de internação, em 

que há pressões pela submissão à disciplina faccional. Alguns de meus interlocutores – como 

os adolescentes da UM01 –, podem incorporar determinados hábitos sem que, necessariamente, 

fora do contexto das unidades de internação, sejam reconhecidos como algo além de 

companheiros da facção. A incorporação, nesses casos, pode ser um meio de irem entrando 

pouco a pouco nas relações sociais de interdependência, viabilizando um futuro 

reconhecimento como alguém que corre com o certo e, portanto, ser aceito como parte do 

grupo, como irmão ou integrante (LAHIRE, 2002, p. 170). 
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A afirmação de que a gente se fortalece e decide, no entanto, destoa do que parece 

acontecer em outros contextos do país, sobretudo no Sudeste (BIONDI, 2014; FELTRAN, 

2010; MALLART, 2011). Considerando as diferenças na estrutura organizacional das facções 

entre o Nordeste e o Sudeste, entendo que o estoque de esquemas incorporados, ao ser 

transmitido, nunca é incorporado de modo idêntico, mas se deforma em função das condições 

de sua transmissão e da relação social instaurada (LAHIRE, 2002). Ou seja, à medida que são 

apropriadas, as facções – os símbolos, a retórica, a doutrina – são transformadas, de modo a se 

conformar ao contexto local, adquirindo suas características e assumindo outras configurações 

em relação aos seus estados de origem. Se em outros contextos as decisões que levem o nome 

da facção normalmente contam com a autorização de figuras que as legitimem, nas unidades 

de internação alagoanas, essa necessidade não apareceu na fala dos garotos com quem 

dialoguei.   

Essa constatação me permite entender que uma parte de meus interlocutores estão numa 

posição de maior distanciamento em relação a lideranças locais, embora não deixem de existir 

trânsitos e comunicações entre unidades de internação e presídios. Chamo atenção, no entanto, 

para como, apesar de os adolescentes enunciarem uma autoimagem de quem está numa posição 

“de dentro” em relação às facções, chegando a dizer que conversam com Fernandinho 

Beiramar, por exemplo, eles mais parecem estar numa posição “intermediária”. Certamente 

prestarão contas caso ajam de maneira contrária à disicplina, correndo pelo errado, mas não 

necessariamente estão em constante “sintonia” com o que se passa do lado de fora e com os 

presídios.  

 Pensando dessa maneira, é necessário considerar as ansiedades típicas da juventude 

como um elemento que influi na necessidade de autoafirmação de adolescentes ao enunciar que 

correm com o certo, correm com a facção. Bourdieu (1983) possibilita uma reflexão 

interessante nesse sentido:  

Ainda hoje uma das razões pelas quais os adolescentes das classes populares querem 

abandonar a escola e começar a trabalhar muito cedo, é o desejo de aceder o mais 

rapidamente possível ao estatuto de adulto e às capacidades econômicas que lhes são 

associadas: ter dinheiro é muito importante para se afirmar em relação aos colegas, 

em relação às meninas, para poder sair com os colegas e com as meninas, portanto 

para ser reconhecido e se reconhecer como um "homem".    

Em se tratando de meus interlocutores, a ansiedade em ingressar no mercado de trabalho 

observada por Bourdieu no caso francês poderia ser substituída pela ansiedade em se envolver 

com o crime e com as facções, envolvimentos que também são vividos enquanto experiências 
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de trabalho e de serem reconhecidos como “vozes” que compõem a justiça em suas redes. Esse 

é um dos elementos cruciais para compreender como vêm se configurando e, principalmente, 

que funções cumprem a apropriação e o tensionamento de símbolos e da retórica das facções 

entre garotos e garotas que têm suas trajetórias marcadas por experiências de internação. Uma 

das funções cumpridas é certamente o elemento de gratificação e dignificação entre os pares. 

Trata-se do desejo de ser reconhecido.  

Essa questão se torna ainda mais incontornável ao se considerar a idade de meus 

interlocutores. Os garotos mais velhos, com uma faixa de dezoito a dezenove anos de idade, 

deviam ter em 2016 cerca catorze ou quinze anos, e alguns deles estavam justamente naquele 

momento começando a se envolver no mundo do crime. Ou seja, ainda que tenham vivido o 

tempo de firma, quando era tudo junto e misturado e PCC e CV ainda não estavam em guerra, 

eles já conheceram o cenário do crime no momento em que a valoração dos indivíduos era 

perpassada pela forma como enunciavam e se identificavam em relação aos símbolos 

faccionais. A explicação de três garotas em uma Roda de Conversa é elucidativa do que estou 

apontando: 

E a instigação também né... quanto mais você faz, mais você se instiga. E chega um 

ponto que você diz: “Oxe, eu num quero ser rabo eu quero ser cabeça”. Aí, é aonde 

você vai começa, começa, faz, faz, faz e quanto mais você faz mais você se aprofunda, 

quando você vai olhar, você já tem feito uma bagaceira atrás de você. (...) É isso 

também, é instigação, é o que o crime oferece, é o mundo que num existe, que uma 

hora ou outra o único destino que vai levar ou morte ou cadeia. (Adolescente 01 em 

unidade feminina, fevereiro de 2020)  

É que muitas vezes as pessoas chegam: “Oxe, vamos fazer, num te fez mal, vamos 

fazer”. Ai a pessoa: “Não, deixa pra lá, vamos resolver da melhor forma”. “Ah, tá 

vacilando, bora! Vai negar voz?”. Aí, já desacredita, dizendo que a pessoa não é 

capaz, a pessoa bota aquilo na cabeça, aí, pega e faz pra mostrar que tem a 

capacidade também de fazer. As vezes acontece muito isso no mundo pra mostrar ser, 

mostrar que tem a mesma capacidade pro outro. (...) Isso também. E também pelo 

lado do tráfico, do crime assim, quando a pessoa se envolve, a pessoa quando é um 

peixe pequeno quer ser um peixe grande. Quer ter, apurar tudo que acha que é 

capaz... (Adolescente 02 em unidade feminina, fevereiro de 2020)  

Principalmente porque nessa questão de... começo de batismo pra qualquer uma das 

facções. você num só vai chegar, ser batizado e pronto, aí eu vou mandar agora, já 

sou batizado. Não, você primeiro vai ser mandado, você vai receber missões. Tipo, 

missões de que? De matar alguém, de roubar um banco, roubar uma joalheria, 

qualquer coisa, você vai ser mandado primeiro pra depois você mandar. Não é só 

assim, porque além dos irmão vem o voz geral, vem voz do Estado, voz da geral da 

rua. Vem isso tudo que são mais além do que esses. (Adolescente 03 em unidade 

feminina, fevereiro de 2020)  

Fica claro que os anseios por gratificação e reconhecimento não emergem apenas nas 

experiências dos garotos, mas aparece, também, nas falas das garotas: querer ser peixe grande, 
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não aceitar que alguém lhe desacredite, querer crescer, ser cabeça e não calda também estão 

entre as justificativas por elas elaboradas para seus envolvimentos com o crime e com as 

facções. Como uma de minhas interlocutoras explicou, ter conceito, ou seja, ter uma 

caminhada, uma história pelo crime, que é reconhecida e prestigiada, se torna uma busca 

incessante de muitos deles e delas. Receber missões para realizar cobranças e roubos são 

situações por todos eles vivenciadas em suas lutas por reconhecimento. 

Minha própria posição em campo, constrangendo aquela figuração e criando situações 

nem sempre plenamente claras aos adolescentes, também é um elemento que os poderia 

incentivar a assumir uma performance de faccionados, afinal, eu já havia deixado claro que 

queria entender seus vínculos com facções. Talvez por isso, em várias ocasiões, os percebesse 

num misto entre tentar testar o que eu já conhecia sobre o assunto, tentar me botar medo ou 

tentar crescer, diante dos outros e de mim. Além de eu ser uma figura relativamente 

desconhecida para eles, por mais que me esforçasse por também me expor, há que se considerar 

o fato de eu ter uma idade próxima a deles e ser mulher. Como explicitei anteriormente67, muitas 

vezes me sentia na ambígua posição entre alguém que eles poderiam fazer medo e alguém com 

quem poderiam flertar. Nada disso, no entanto, era explícito, considerando que sempre ficavam 

funcionários por perto quando estava com eles. Um aperto de mão mais demorado 

acompanhado de olhares insistentes, ou falas carregadas de teor violento eram, no entanto, 

pequenos gestos indicativos de que havia sempre algo a mais. 

O ponto onde quero chegar é o seguinte: as opiniões valorativas sobre algo ou alguém 

não são formadas pelo indivíduo de si para si, mas no âmbito da troca contínua, na pressão que 

os indivíduos exercem mutuamente uns sobre os outros, de modo a se conformarem a uma 

imagem coletiva na fala e no comportamento. Nessas circunstâncias, a submissão de 

adolescentes a controles disciplinares, o próprio fato de aprenderem a se submeter e o 

desenvolvimento de autocontroles, se relacionam ao orgulho pelo grupo interno, à necessidade 

de se distinguir, bem como ao desprezo pelo grupo externo – a facção rival, os neutros, a polícia, 

os monitores ou qualquer coisa que identifiquem como lomba-errada ou como máquina 

opressora, que é o Estado. Visando manter a imagem de grupo com status superior, são 

enunciados recursos superiores de poder, condutas, crenças distintas, que sejam transmissíveis 

a terceiros: nossa paz vai ser quando todo mundo for PCC. Para entrar num grupo tão distinto, 

 
67 Ver Introdução. 
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é preciso autorização, toda uma burocracia, como ouvi de um funcionário sobre o processo 

para se tornar irmão (ELIAS, 2000). 

Todo esse processo se dá num contexto em que os membros do grupo que se quer 

distinto, pensando de maneira estrutural e mais ampla, estão em uma situação de inferiorização, 

ou às margens (ELIAS, 2000). Correr como certo, correr com a facção significa ter 

consideração, ter uma caminhada bonita no crime. É nesse sentido que as facções podem ser 

compreendidas enquanto redes de interdependências que se constituem como meios de 

reconhecimento e valoração para jovens enovelados em situação de vulnerabilidade e 

invisibilidade social. Para além do ganho material, no crime há uma dimensão simbólica, 

relativa a uma necessidade de reconhecimento social por parte de jovens e adolescentes – é a 

possibilidade de existir socialmente, de angariar prestígio, de ser visto, que se evidencia na 

ansiedade pelo uso da violência física, mediada e legitimada pelo envolvimento com grupos 

faccionais (PIRES, 2018)68.  

A fala de outra garota internada, Lygia, com quem dialoguei no começo de 2019, reflete 

muito bem o que chamo atenção. Lygia me explicou sobre seu proceder, que é, em suas 

palavras, a história, o passado, de alguém no mundo do crime. Ter proceder envolve 

interpretações sobre certo e errado na trajetória pelo crime. Quando eu comecei, eu era frojada, 

ela disse. Isso quer dizer que ela começou em uma posição de desprestígio, de quem não tem 

voz, nem consideração na relação com os demais. Ela disse, ainda, que começou como poca-

bolsa, fazendo pequenos roubos, de objetos de pouco valor, algo que também é fator de 

desprestígio.  

Aos poucos, foi demonstrando ter disciplina, de forma que começou a ser respeitada em 

sua quebrada, e passou a crescer, a ter consideração. Segundo disse, com o tempo, ela começou 

a disciplinar o crime na quebrada. Por exemplo, não aceitava roubos no local, pois, para ela, 

não fazia sentido roubar de quem já não tinha. Os traficantes mais antigos, que estavam já há 

anos no crime, concordaram e legitimaram a disciplina, o que lhe garantiu respeito e 

reconhecimento. É possível perceber como Lygia constrói em sua narrativa uma enunciação de 

 
68 Ao apontar para a dimensão simbólica relativa à necessidade de reconhecimento entre garotos e garotas como 

um dos motivos para seus envolvimentos com facções, não perco de vista o que Lyra (2013) chama atenção, ao 

argumentar que partir apenas dessa explicação é se ater a uma visão unidimensional das motivações desses garotos 

e garotas, motivações que, evidentemente, são múltiplas e complexas. No escopo deste trabalho, no entanto, é a 

esta motivação em específico que pretendo concentrar maior atenção, embora reconheça que ela não pode ser 

tomada como uma explicação unívoca e totalizante. 
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si como sendo alguém que ocupa uma posição de liderança em sua quebrada, liderança essa 

que é mediada por seu vínculo com o Comando Vermelho. 

B. Delírio e enunciações instrumentalizados 

 Pensando, ainda, nas funções cumpridas pelas facções no contexto específico das 

unidades de internação, há um uma outra questão que precisa ser considerada. Volto a meu 

diálogo com Valentina: 

[Pergunta] Você acha que com a separação das unidades de internação por facção, o 

PCC se fortaleceu na UM01? No sentido de que se territorializou, Até mesmo o 

pertencimento que os adolescentes têm em relação ao PCC ficou mais forte depois 

que saiu o CV e ficaram só eles lá? 

[Valentina] Sim! Totalmente! Porque acabou servindo como uma nomeação, como 

uma identificação pra eles, assim. Tanto que muitos nunca tinham escutado falar em 

facção, não conheciam isso, não era de nenhuma facção... Mas é como se virasse a 

tribo deles, assim, sabe... Imagine que na adolescência, que já é um período de 

reconfiguração do corpo, de tudo, né. E você tá ali na busca de um lugar de um grupo 

a mais, sabe? E, ali, eles encontram. Num é à toa que eles falam: “meus 

irmãozinhos”, né? Não é à toa que se chama “primo leal”, de “irmão da facção”... 

É tudo como se fosse uma família mesmo. Junto com o imaginário de poder que é 

vendido pra eles, que tem muito a ver com o discurso capitalista, que é o discurso da 

não falta. (Janeiro de 2018) 

 Essa pergunta foi colocada logo após o momento em que o sistema socioeducativo 

passou por drásticas mudanças estruturais devido às pressões exercidas por garotos que se 

autodenominavam como lideranças faccionais. Com a separação de adolescentes em unidades 

por vínculos com o CV ou o PCC, mencionada por Valentina, houve um aumento das tensões 

internas, só que envolvendo os que perderam o convívio ou que não queriam correr com 

nenhuma das facções, desembocando no já mencionado cenário de criação de novos espaços, 

como a USC, e as unidades neutras. Em suma, foi estabelecida a extensão da lógica das formas 

de autoridade territorial encontradas nas periferias alagoanas para as unidades de internação 

(RODRIGUES, 2020)69. 

 
69 Foi o efeito... A gente ficou muito sem saber o que fazer, porque o que foi que começou a acontecer: tinha isso 

de que tinha uma unidade sem convívio, e todas as unidades. A unidade sem convívio tinha poucos adolescentes, 

tipo dez adolescentes, sabe, que era o que, a unidade sem convívio era o lomba errada, era o estuprador, era o 

cabana... Era isso daí. Aí, o que foi que começou a acontecer, depois dessa história de facção, a facção, ela é tão 

assim, ela é tão... Num tem esse papelzinho, que tem o nome, que vai com o vulgo, que vai com tudo pra... Eles 

dizem que mandam pro presídio, e alguém do presídio que puxa a ficha daquele adolescente e vê se ele tá ou num 

tá caminhada aberta. Se ele tem ou num tem caminhada aberta. E, aí, começou a aparecer o tempo inteiro gente 

com caminhada aberta. E era muito louco, que, óbvio, todo mundo tem caminhada aberta, quem é que num tem? 

Várias vezes eu tava conversando com eles e dizia: “Você tem caminhada fechada? porque, desculpa, todo mundo 

que eu conheço tem caminhada aberta na vida. Todo mundo já fez uma grande merda na vida” [risos]. Então, 

começou a acontecer direto. Tipo, toda semana alguém perdia o convívio, toda semana alguém furava ali aquela 

regra. (Valentina, janeiro de 2018) 
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Por meio da fala de Valentina, chamo atenção para a maneira como as unidades de 

internação são institucionalmente governadas, o que pode ter contribuído para amalgamar as 

redes faccionais à sua própria estrutura. Ou, ainda, pode ter possibilitado uma reconfiguração 

das redes de interdependências entre adolescentes e funcionários, de modo que o sistema passou 

a ser pressionado e estruturado, também, pelas identificações e sensos de pertencimento dos 

adolescentes aos símbolos PCC e CV.  

Pensando dessa maneira, os símbolos faccionais já não podem ser encarados enquanto 

elementos externos que, em algum momento, “pipocaram” aleatoriamente nas unidades de 

internação, mas como redes que passaram a ser enunciadas e a matizar a própria configuração 

do sistema socioeducativo, passando a compô-lo, ao mesmo tempo em que a ele se contrapõe e 

o nega.  

Se Foucault argumentou que um signo pode ser absorvido e usado para fins contrários 

àqueles para os quais foi projetado, é porque entendeu que até os termos mais nocivos 

poderiam ser apropriados, que as interpelações mais prejudiciais também poderiam 

ser o lugar da reocupação e da ressignificação radicais. (BUTLER, 2017, p. 112)  

 Em última instância, estou entendendo que garotos e garotas que passam por um 

processo de socialização assujeitadora podem assumir publicamente sua identidade como 

bandidos e faccionados, tornando-se inteiramente indiferentes ao status negativo que 

continuam a lhes atribuir. Principalmente entre os garotos mais velhos, com um discurso mais 

alinhado à retórica das facções, era possível perceber esse movimento, em falas mais ou menos 

como: não me arrependo de nada que eu fiz, só me arrependo de não ter matado ninguém, ou 

quando eu sair daqui eu vou fazer pior… Nesses casos, ser bandido, ou ser faccionado, se torna 

tão reificado no sujeito que restam poucas possibilidades de negociação, manipulação e 

abandono de uma identidade pública que já está “amalgamada”. Sobre esses adolescentes, 

cheguei a ouvir de funcionários expressões como: ele é isso mesmo, bandido, acho que num 

tem jeito não, como se, para alguns deles, já não houvesse outra possibilidade de existência 

(MISSE, 2010, p. 26). O discurso ecoado pela retórica das facções – contra a opressão do 

Estado, ver o sistema humanizar... – se apresenta, então, como uma autoimagem arrogada e 

mobilizada. 

Nessas circunstâncias, até certo ponto, pode existir uma espécie de instrumentalização 

da presença das facções no sistema por parte, sobretudo, dos funcionários que estão no dia a 

dia das unidades de internação. O diálogo que tive com a professora do ensino fundamental na 

UMJ02 meu deu pistas sobre isso. Logo quando nos conhecemos, ela me perguntou sobre o que 

eu fazia naquela unidade, qual o tema de minha pesquisa. Quando mencionei que me interessava 
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a questão de como se dava o envolvimento de adolescentes com facções no contexto das 

unidades de internação, ela ficou bastante interessada, falando sobre o que observava a partir 

de sua experiência como professora. Orientada por algumas leituras que havia feito, perguntei 

se facilitava seu trabalho o fato de agora os adolescentes se submeterem à disciplina das 

facções. Sua resposta foi algo como: 

Pra mim facilitou, antes eles eram muito instáveis. Na UM01, chega menino de até 

13 anos, com comportamento muito instável, era muito difícil dar aula. Aí, os outros 

[mais antigos, já conhecedores da disciplina da facção] vão passando [as regras, a 

disciplina...]. Teve uma vez que um tocou no meu tornozelo pra tirar uma dúvida e o 

outro já foi logo: “Epa, assim não!”. Então, eles têm a disciplina, tem o líder, fica 

muito mais fácil. (Diário de campo. Janeiro de 2020) 

 

 Essa fala muito se assemelha com a que ouvi do educador social mencionado no capítulo 

anterior70. Segundo ele, antes, quando os vínculos faccionais não eram enunciados pelos 

adolescentes com a mesma intensidade nas unidades, qualquer coisa eles já faziam rebelião, 

bagunçavam tudo, agora num pode mais porque tem a disciplina da facção. Até certo ponto, o 

fato de os adolescentes agora terem seus comportamentos sob constante escrutínio e controle 

de uns sobre os outros, outorgados pela retórica da disciplina, ou seja, um conjunto de regras e 

normas comportamentais, do PCC ou do CV, o trabalho de alguns profissionais ficou mais fácil 

de ser realizado, em comparação com quando os adolescentes agiam por conta própria e sem 

ter uma referência normativa de como se comportar.  

As narrativas que circulam entre os próprios adolescentes e alguns funcionários é de 

que, num momento anterior, os conflitos eram resolvidos de forma disruptiva, difusa e violenta. 

As informações que emergem a partir da análise de prontuários, até certo ponto, também dão 

mostras disso: em determinados períodos era muito comum encontrar relatos de monitores 

agredidos com artefatos produzidos pelos adolescentes em seus alojamentos, bem como havia 

muitas tentativas de fuga e agressões entre os próprios adolescentes. Consequentemente, eles 

acabavam mais tempo internados ou até respondendo a novas acusações.  

Como me explicaram os meninos da UMJ02 (PCC), agora eles usam inteligência, usam 

o Estado contra ele mesmo, pois uma mente pensante é um forte inimigo. Segundo eles, ao 

invés de agir de maneira desordenada, eles lançam mão de mecanismos para que não sejam 

prejudicados e procuram planejar ações que desmobilizem e desmoralizem seus principais 

adversários dentro da unidade de internação, a saber, os monitores, aqueles que estão 

 
70 Ver capítulo 1. 
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legitimados a usar a força física contra os adolescentes: Eles procura uma forma de nos afetar, 

e a gente procura uma forma de afetar a eles sem que eles queiram oprimir a gente, né... 

Até onde posso perceber, uma parte dessas explicações está apenas no campo da 

idealização, do discurso. Ainda assim, chama atenção o fato de a economia da agressividade 

estar passando por uma reinterpretação do que proporciona prestígio entre os adolescentes. A 

disciplina das facções prega o controle e o diálogo, requer inteligência ao invés do impulso e 

da agressividade imediata: trata-se de usar a inteligência pra não se prejudicar. Ou seja, uma 

vez que os adolescentes passaram a agir de forma mais previsível e amparada em uma 

racionalidade presente na disciplina da facção, numa reconfiguração das expressões de 

agressividade, o trabalho de muitos funcionários pode ter sido facilitado. Assim, dividir o 

governo das unidades de internação com faccionados possivelmente se tornou uma saída viável 

para manter algum senso de estabilidade. 

 

2.3 ALGUMAS RESSALVAS 

Diante das considerações sobre a instrumentalização das facções em unidades de 

internação, faço algumas ressalvas. A territorialização dos símbolos faccionais, a partir da 

divisão de adolescentes em unidades de internação de acordo seus sensos de pertencimento 

facções não é regra em todas elas. Na unidade de internação feminina, garotas que 

corriam/correm com diferentes facções convivem dentro do mesmo espaço, compartilhando 

alojamentos, pertences e até criando vínculos de amizade. A disciplina das facções não parece 

ser mobilizada pelas adolescentes nas relações entre si, pelo menos não como acontece nas 

unidades masculinas. Por esse motivo, a guerra também parece não ter se territorializado no 

local. 

Ao perguntar em entrevistas se havia algum tipo de conflito relacionado a facções na 

UF01, todas mencionaram que, se algum tipo de briga por tal motivo ocorresse, eram logo 

punidas, bem como eram proibidas de falar sobre o assunto. Os conflitos, elas dizem, ficam do 

lado de fora, assim como as formas de organização, as hierarquias, a retórica, a disciplina e as 

rivalidades das facções, de modo que, até certo ponto, há uma convivência menos tensa entre 

elas, comparando-se com as unidades masculinas: 

[Pergunta] Eu queria saber uma coisa: aqui tem muita menina que é de facção 

diferente, né? Como é que é isso? Como é a convivência de vocês? 

[Resposta] Tem que conviver [risos]. 

[Pergunta] Mas é tranquilo? Vocês se dão bem, ou convive porque tem que conviver? 
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[Resposta] Rapaz, convive porque tem que conviver. 

[Pergunta] Mas tem implicância, rixa, essas coisas? 

[Resposta] Às vezes tem, às vezes. Só que, quando tem, sempe vem a consequência.  

[Pergunta] Qual é o tipo de rixa que tem, que acontece? 

[Resposta] Às vez fala que a outa mulé de alemão... 

[Pergunta] Que isso? 

[Resposta] Mulé de alemão, é quando a mulé do cara, por exemplo, meu marido é 

irmão do PCC, aí, fica me chamando de mulé de alemão, eu já escutei muito isso. Só 

que eu também num sou super santa não, quando eu quero... Só que a coordenadora 

já conversou comigo um monte de vez, ela disse que num é pá mim cair nessa 

tentação. Só que eu já relaxei muito. Eu já fiquei aqui em tempo de pegar uma... 

[Pergunta] E foi? Mas já aconteceu de ter briga séria? 

[Resposta] Não. Se tiver, é um CAD de seis mês [risos]. E, pra quem é de maior, de 

maior só tem eu e a [nome da adolescente], e se nós discutir e for muito grave, nós 

num pega CAD, nós vai direto pro Santa Luzia [unidade prisional feminina]... Nós é 

as mais observada aqui dento. E ela é de facção diferente da minha, e nós mora junta. 

[Pergunta] E vocês se dão bem...? 

[Resposta] Nós se dá, nós se dá bem. Apesar que o marido dela é de uma facção e eu 

de outa, nós se dá bem. Às vez nós fica conversando, num tem? Aí, uma fala uma 

coisa, outa fala outa, aí, nós duas se debate, aí ela é ingonrante, eu também sou, aí, 

eu digo: “É melhor cê ficar quietinha, porque cê é ingnorante e eu também sou, se 

não num vai dar certo”. 

[Pergunta] Sim... Mas, no geral, é tranquilo aqui? 

[Resposta] É... 

(Janeiro de 2019) 

 

 Ainda na conversa com a professora, na UMJ02, ela mencionou que, como ocorre na 

UF01, há uma unidade de internação masculina, a UMJ04, em que o coordenador, conseguiu 

criar um ambiente de neutralidade. Ali, ficam internados os adolescentes que decidem que não 

mais querem correr com a facção, nem querem se submeter à sua disciplina71 enquanto estão 

internados. Segundo a professora, vão para lá os adolescentes que, ao completar dezoito anos 

de idade são avaliados como tendo bom comportamento. Assim, se o adolescente criar 

problema lá por causa de facção, ele sai. Ou seja, se começarem a ser ensejados conflitos e 

disputas por conta de símbolos faccionais, os adolescentes são, novamente, enviados para 

unidades chamadas faccionadas. 

 Muito do viés ressocializador que tem sido proposto pelos funcionários com quem pude 

dialogar se relaciona, justamente, a levar os adolescentes a negar os sensos de pertencimento 

às facções. Nesse sentido, alguns deles procuram até onde lhes é possível não endossar 

comportamentos e discursos que sejam identificados com o PCC ou o CV. Por exemplo, em 

 
71 Perguntei aos meninos da UMJ02 o que acontecia com quem estava internado e não mais queria correr com a 

facção. A explicação foi a seguinte: Tranquilo, a gente num obriga ninguém a nada, se ele quiser virar crente, 

sair do crime, num tem problema, a gente só num aceita se ele continuar no crime. Perguntei como acontecia no 

caso de ele permanecer na mesma unidade de internação, que corria com o PCC, por exemplo: Ele só tem que se 

submeter à disciplina, como todo mundo. Caso não queira mais se submeter à disciplina, o adolescente deve, então, 

ir para a unidade de internação neutra. Essa mesma explicação foi-me dada pelo diácono Jeremias. Como Biondi 

(2014) chama atenção ao tratar sobre PCC, não é preciso haver a presença de um irmão para que se considere que 

o PCC está em um local, a disciplina operante é que define a presença da facção. 
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determinada ocasião, os garotos da UMJ02 pediram para que eu levasse um documentário que 

contasse a história de Marcola. Imaginando que algo assim não seria autorizado, bem como eu 

mesma não ficaria confortável, não prometi. Sondando Esdras e o diácono Jeremias, ambos 

foram diretos, como já imaginava: é melhor não, pra num tá fortalecendo essa ideia neles. 

 Apesar dessas ponderações e contrapesos, como têm apontado as pesquisas que tratam 

sobre o fenômeno das facções, e a partir do que eu mesma posso observar do que tem acontecido 

nas unidades de internação alagoanas, há uma multiplicidade de funções que as facções 

passaram a cumprir. Feltran (2010) aponta para a regulação do mundo do crime, que impôs uma 

espécie de ordem e disciplina que se quer hegemônica num ambiente que, anteriormente, era 

caótico. No caso alagoano, diferente do paulista, ainda há disputas entre facções rivais, 

corporações policiais e até milícias, de modo que não há uma hegemonia, como se observa em 

São Paulo. No entanto, é possível encontrar no discurso de adolescentes a retórica da disciplina, 

que estaria justamente para organizar o crime, como num processo de racionalização e de 

civilização. 

 Rodrigues (2019, 2020) faz o esforço por demonstrar como no discurso dos 

adolescentes com quem dialogamos está presente a ideia de que a facção está trazendo a paz, 

no sentido de regular os conflitos letais que antes eram resolvidos de maneira difusa e dispersa 

e, hoje, estão passando pela mediação da disciplina: 

Tem muita gente que não acredita, mas o PCC tá trazendo a paz.[...] lá no Biu 

[Benedito Bentes, bairro de periferia em Maceió] mesmo era uma guerra da porra. 

Depois que o PCC chegou, diminuiu. Tem uns seis anos que chegou no Biu. Quando 

acontece alguma coisa a gente tem de saber a caminhada. (Interlocutor, 30 anos, 

2016). 

 Ter uma performance de ímpeto e força já não são suficientes para ter consideração no mundo 

do crime alagoano. É preciso saber dialogar, conhecer a caminhada de alguém e, aí sim, decidir 

sobre cobranças e atuações de insubordinação dentro das unidades de internação. É usar a 

inteligência, ao invés de simplesmente ir para o confronto. Trago um exemplo, que vivenciei 

em setembro de 2017, para lançar luz sobre como como os adolescentes passaram a agir. 

Durante um atendimento semanal com Jeane e Esdras que acompanhei na UM01, um 

adolescente se apresentou como uma liderança, representante dos demais. Ao se apresentar 

dessa forma, ele passou a fazer cobranças à assistente social, e em alguns momentos 

argumentou dizendo que os monitores concordavam com a queixa que ele colocava em nome 

dos outros, a meu ver, como uma forma de legitimar a reclamação. Por fim, ele concluiu dizendo 
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que também estava sofrendo pressões por parte dos demais adolescentes, por isso se colocava 

na posição de cobrança. 

Ele entrou na sala de artes, onde ocorria o atendimento, já reclamando que estavam 

tirando seus direitos (dele e dos demais), tirando suas visitas, que os estariam enrolando com 

aulas: Vocês num sabe o que é passar vinte e quatro horas por dia preso não. Naquela semana, 

os adolescentes haviam passado a maior parte do tempo dentro dos alojamentos, só saindo nos 

horários de aula. A assistente social tentou argumentar, mas, sendo interrompida pelo 

adolescente mais de uma vez, deixou-o falar e ficou em um silêncio tenso. Ele repetiu várias 

vezes: Vocês num sabe o que é passar vinte e quatro horas por dia preso não, vocês num sabe 

não o que acontece aqui à noite. Chorou, chantageou e ameaçou. Disse seu nome completo, 

para a assistente social anotar, como se quisesse garantir que não estava blefando: Anote aí meu 

nome...  

Primeiro, ele disse que, se nada mudasse, iriam abalar a unidade. Depois arrefeceu. 

Disse que, se segunda (era uma sexta-feira), antes do horário de aula, não tivessem uma 

resposta, a unidade iria parar, iriam chamar seus pais para queimar colchões em frente ao prédio, 

evitando, assim, que os adolescentes ficassem “na linha de frente” do “protesto”, o que 

prejudicaria a eles mesmos. A funcionária tentou explicar, novamente, que a falta de atividades 

durante semana tinha motivos justificáveis (naquela semana, uma série de mensagens por 

aplicativos havia circulado em Maceió, eram ameaças de ataques em “comemoração” ao 

aniversário do PCC), mas ele permaneceu incontornável.  

 O ponto que chamo atenção nessa situação é que, primeiro, o garoto ameaçou que iriam 

abalar a unidade. No entanto, logo em seguida, ele mesmo ponderou que essa seria a saída 

mais prejudicial para os adolescentes, a gente mesmo é que se prejudica. Assim, o tom mudou. 

Caso sua demanda não fosse atendida, os adolescentes chamariam seus pais, e eles, que não 

estão sob os mesmos critérios avaliativos e punitivos que os adolescentes, é que fariam o abalo, 

trazendo colchões para queimar em frente à sede da superintendência de medidas 

socioeducativas. 

 Ainda numa última ressalva, enfatizo que a resolução de tretas e conflitos mediada pela 

disciplina das facções não implica em uma diminuição no nível de força bruta empregada em 

cobranças e vinganças. O garoto assassinado na UM01 é um exemplo cabal disso. Vídeos que 

circulam por aplicativos de mensagens e notícias que eventualmente são divulgadas em jornais 

locais também apresentam histórias de adolescentes e jovens, homens e mulheres, que, em 
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cobranças ocorridas no mundão, mediadas por membros de facções, sofreram mutilações e 

torturas em seus corpos antes de serem mortos, publicamente, por meio de lives e outros 

aplicativos de compartilhamento, numa dor que se prolonga enquanto os vídeos são 

reproduzidos, compartilhados e comentados. Entendo que as noções de vingança, honra e 

virilidade, observadas por Drybread (2014) quando fez pesquisa no sistema no começo dos anos 

2000, ainda conformam as expressões de masculinidade entre os adolescentes, que, por meio 

do emprego da violência, buscam o status prestigioso de sujeito-homem.  

 Em suma, o que tenho apontado como enunciação das alianças faccionais não segue 

uma linha crescente e homogênea, mas é marcado pela instabilidade violenta nos equilíbrios de 

forças, cumprindo funções não meramente econômicas entre os jovens, mas função de 

gratificação na imposição de regras, tanto em ambientes de encarceramento, como no mundão, 

regulando hábitos e costumes de toda uma região, bem como reconfigurando e modificando os 

tensionamentos em torno dos governos das unidades de internação (RODRIGUES, 2020) e da 

vida dos indivíduos que têm sua caminhada, de alguma, forma costurando e costurada ao 

sistema. 

 Nessas circunstâncias, entendo, não com pouco pesar, que a violência passa a substituir 

a linguagem dos direitos e, mais do que isso, o reconhecimento do outro. No afã de se combater 

a ameaça de violência, combatem-se pessoas, com nomes, idades, classes e raças bem 

específicas, aproximando nas “dores do encarceramento” adolescentes que foram alvo da 

seletividade do aparelho jurídico e funcionários, muitos deles com sérias dificuldades de 

escolarização e de formação profissional, contratados para trabalhar em um regime 

pouquíssimo estável e de parcos direitos. Ambos, afinal, parecem representar o que há de 

indesejável para setores da sociedade alagoana (HATHAZY, 2015; TELLES, 2019). 
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CAPÍTULO 3. NÓS NÃO SOMOS PARTE DE UM CLUBE, NÓS SOMOS 

INTEGRANTES DE UMA ORGANIZAÇÃO CRIMINOSA: DISPOSIÇÕES 

PARA PRESSIONAR, INTERFERIR E NEGOCIAR 

Julho de 2017. Eram oito horas de uma terça-feira chuvosa. Eu e meu orientador nos 

dirigíamos para nosso primeiro dia de campo naquela semana. Íamos à UM01, onde estávamos 

encontrando facilidade para realizar entrevistas, devido ao vínculo amigável com Valentina, 

Jeane, Esdras, bem como com outros funcionários, ente eles o advogado e o coordenador da 

unidade. Como não fomos atendidos no portão da UM01, onde esperávamos encontrar Esdras, 

nos dirigimos à sala externa da equipe técnica. Lá, nos reunimos com Valentina e Jeane, além 

do então estagiário de psicologia da unidade. 

Logo ao entrarmos na sala, fomos recebidos com a simpatia de sempre, como se já 

fôssemos parte da rotina da unidade. Inserindo-nos na conversa, Jeane e Valentina começaram 

a nos narrar o que havia acontecido no final de semana, no último sábado. Com expressões de 

estupefação, elas contaram que cinco adolescentes haviam fugido. Segundo souberam, um dos 

portões da unidade fora esquecido aberto pelos monitores, de modo que os adolescentes se 

aproveitaram do descuido 

 Baixando o tom de voz, Jeane e Valentina concordaram que desconfiavam da versão 

que nos repassavam. Para elas, o portão não ficara aberto por esquecimento, mas de propósito. 

Para comprovar a suspeita, Jeane contou que, naquele mesmo sábado, estivera na UM01 pelo 

dia, organizando um culto para os adolescentes. Quando eles eram levados de volta aos seus 

alojamentos pelos monitores, estranhou o fato de terem sido conduzidos muito soltos, fazendo 

o percurso livremente, sem muita atenção por parte dos funcionários. Elas comentaram, ainda, 

que, em alguns atendimentos, os adolescentes diziam que só não fugiam da unidade porque não 

queriam. 

 No meio da conversa, alguém bateu na porta. Era outra funcionária que se inseria na 

conversa, mas esta eu não conhecia. Vim ver como vocês estão e dar um abraço. Dirigiu-se a 

Valentina e Jeane e as abraçou. A mulher insistiu mais de uma vez perguntando como elas 

estavam. Então, desconfiamos que havia algo mais. Ela disse: Mas vocês ainda num tão 

sabendo de ontem? O coordenador ainda não disse?. Ficamos todos curiosos. 

 Com a mão na boca, olhando-nos fixamente, a mulher hesitava se nos dizia ou não. 

Depois de instantes de suspense, ela finalmente falou: mais sete adolescentes haviam fugido da 
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UM01 na última madrugada. Ou seja, em menos de três dias, onze adolescentes fugiram da 

unidade. Ficamos todos chocados. A gente tava falando sobre isso!, Jeane exclamou. Todos 

começaram a falar mais alto, com os olhos arregalados. Valentina e Jeane perguntaram os 

nomes dos garotos fugidos. A cada nome dito, elas soltavam exclamações de desgosto, às vezes 

em uníssono. Logo, o coordenador da unidade entrou na sala. 

 Agora em sua versão, soubemos que a fuga se deu da seguinte maneira: alguns 

alojamentos estavam sendo reformados durante o dia. Finalizado o serviço da segunda-feira, 

uma serra havia sido esquecida no interior de um dos alojamentos, cuja porta também ficou 

aberta. Com a serra, os adolescentes serraram as grades da janela e, com uma teresa, espécie 

de corda feita com lençóis amarrados, pularam o muro da unidade. Os pedreiros pensaram que 

estavam fazendo reforma em uma residência, ironizou o coordenador. Ele enfatizou que, como 

não tinha rabo preso, iria levar a investigação pra frente, e bancar uma sindicância. Todos 

concordavam que certamente havia facilitações internas às fugas. 

 Apesar das notícias que recebemos e de toda a instabilidade emocional que acometeu 

as funcionárias, os atendimentos aos adolescentes iriam acontecer, de modo que eu e meu 

orientador ficamos para acompanhar. Naquelas circunstâncias, seria impossível realizar 

entrevistas. A sala foi, então, organizada pelas funcionárias para receber os garotos: as cadeiras 

foram dispostas, mediadas por uma mesa. Adolescente e funcionárias ficariam cada qual de um 

lado. Logo veio o primeiro. Magro, vestindo uma camisa polo listrada e uma bermuda, exibindo 

uma tatuagem na perna esquerda. 

 Ele chorava, reclamando do cancelamento das visitas por conta das fugas da madrugada. 

Nesse dia, ele receberia sua namorada. O garoto implorava para ser transferido da UM01, tô 

levando a culpa pelo que num fiz. Segundo disse, podia ter fugido na noite anterior, mas não o 

fez pensando em sua mãe, de modo que não entendia por que teve sua visita cancelada. Ele 

disse, ainda, que sabia que havia um celular circulando em seu alojamento, entre os 

adolescentes, e que não havia dito antes por medo de retaliações dos companheiros. Ele 

mobilizava essas informações como se numa tentativa de comprovar sua submissão às normas 

da unidade, de modo a poder “reaver” suas visitas. 

 Embora inconformado, pedindo para ser transferido de unidade, quando as funcionárias 

lhe sugeriam lugares para onde poderia ir, ele se negava veementemente, dizendo que não era 

lomba-errada para ir pra tal ou tal unidade. Chorou várias vezes, alegando que tinha bom 

comportamento e perguntando se receberia a liberdade ainda naquele ano. Com indignação, 
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disse que os adolescentes estavam todos fugindo porque não tinham nem banho de sol, nem 

quadra, e que ficavam sendo enrolados com aulas. Por fim, mudando de tom, disse que se fosse 

para levar a culpa pelo que não fazia, seria o pior adolescente da unidade, iria abalar, já 

assumindo uma outra posição diante das regras institucionais, numa nova tentativa de negociar 

sua visita cancelada, seus direitos. 

*** 

Agosto de 2017. Numa das atividades rotineiras da iniciação científica, acompanhava a 

realização entrevistas no pátio exterior de uma unidade em que estavam internados adolescentes 

que corriam com o CV. Ali, pareceu-me haver uma relação de “camaradagem” – nem por isso 

menos tensa – entre os adolescentes e os monitores. Explico: vi um dos monitores acendendo 

compridos cigarros artesanais que os adolescentes colocavam para fora dos alojamentos por 

entre as grades das portas de ferro que os trancavam. Vi, também, tais funcionários estendendo 

as roupas recentemente lavadas dos adolescentes nos bancos de cimento do pátio da unidade. 

Havia um barulho de água corrente, provavelmente dos chuveiros. Aproveitavam o sol para 

lavar toalhas, blusas e bermudas. 

Tive a impressão de que os monitores ficavam menos alertas do que havia observado 

em outras unidades: em alguns momentos, enquanto fazíamos a entrevista, observei que eles se 

sentaram ao redor de uma das mesas circulares de cimento no refeitório e ficaram conversando, 

alguns de costas para os alojamentos, sem dar atenção alguma às movimentações que 

aconteciam. Seus cassetetes, no entanto, estavam sempre às vistas. 

 Os adolescentes, por sua vez, permaneciam sempre nas grades, observando da 

penumbra o pátio externo. Nas pequenas janelas, eles dividiam espaço com as toalhas e peças 

de roupas penduradas. Em determinado momento, vi um deles forçando as barras da janela, 

como se testando sua firmeza. Passavam o tempo conversando entre si, com os braços 

pendurados para o lado de fora. O barulho muito alto e incessante de conversa só arrefeceu 

quando o monitor acendeu o primeiro cigarro. Depois do primeiro, ele foi passando de 

alojamento em alojamento. Em alguns, mais de uma vez.  

 O irônico é que, na semana seguinte, quando pretendíamos retornar àquela mesma 

unidade, para dar continuidade às entrevistas com mais adolescentes, nossa tentativa foi quase 

frustrada, quase não conseguimos entrar. O “batalhão de choque” formado por monitores, a 

ECON, estava na unidade, fazendo vistoria nos alojamentos, à procura de objetos proibidos, 



128 
 

como celulares, armas artesanais... e drogas. A apreensão desses objetos certamente resultaria 

em um CAD para os adolescentes. 

*** 

Janeiro de 2020. Era uma tarde quente, de mais um dia de Roda de Conversa na UM01. 

Depois de cerca de meia hora de espera, finalmente, os seis garotos que estavam participando 

da atividade foram trazidos à sala de aula que usávamos em nossos encontros. Mal iniciei o 

diálogo com eles, e a situação já ficou tensa. Assim que se espalharam pelas cadeiras da sala de 

aula que usava para as atividades, o fiscal da unidade entrou para lhes dar um recado: Tão vendo 

as paredes, né? Pintado! Agora já riscaram, por isso vocês tão sendo punido. Daí surgiu uma 

discussão, encabeçada por Mário, que entendi ser o representante dos demais, acompanhado 

por outros deles. Eles reclamavam da punição por um erro que não cometeram. O fiscal, então, 

amenizou, embora com certa ironia: Eu sei que num foi vocês, mas a pessoa que fez isso num 

tem atitude de homem de assumir o que fez, aí, prejudica vocês. A discussão girava em torno 

de riscos que haviam sido encontrados nas paredes da sala de aula recém pintada.  

 Findo o “puxão de orelha”, com a saída do fiscal, cerca de quatro monitores entraram 

na sala. Dois se posicionaram ao meu lado. Dois homens enormes, de braços cruzados e 

expressões fechadas. Os outros dois ficaram lado a lado, encostados na parede vizinha à porta. 

A princípio, pensando que eles logo cansariam e iriam embora, iniciei a conversa com os 

adolescentes apresentando-lhes a proposta de diálogo para aquele dia. Enquanto eu falava, um 

dos garotos, se levantou e se posicionou em frente a uma janela para receber o vento que 

entrava. Estava muito quente. O monitor, então, interrompeu bruscamente minha fala: Vai 

assistir aula em pé, é?. O adolescente se sentou imediatamente. Depois disso, a tensão só 

cresceu. 

 Mário, mais uma vez, assumiu a posição de porta-voz, de representante dos demais, 

respondendo prontamente: E vocês acham que num tão atrapalhando assim não, é?. Assim, 

surgiu uma nova discussão entre o adolescente, acompanhado por um ou outro dos 

companheiros, e os monitores. Dessa vez, a discussão foi ainda mais nervosa. O garoto tomou 

a frente, reclamando de ter sido desrespeitado, e tão desrespeitando a professora também, ele 

dizia. Os monitores respondiam, também aos gritos. Em instantes, chegaram o fiscal e Esdras. 

 Eu já estava disposta a finalizar por aquele dia a Roda de Conversa, evitando, assim, 

algum tipo constrangimento para os adolescentes e funcionários naquela situação, ou até uma 

retaliação direcionada aos adolescentes. Antes que eu sugerisse finalizar a atividade, no entanto, 
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o fiscal, dirigindo-se a mim, perguntou: Professora, vai atrapalhar em alguma coisa os 

monitores ficarem aqui?. Reunindo toda a segurança que ainda tinha e pensando no 

compromisso ético assumido com os meus interlocutores diante das condições em que 

informações me seriam concedidas, respondi: Eu preciso perguntar para eles, e me dirigindo a 

aos adolescentes perguntei: Vocês vão ficar incomodados ou constrangidos de me responder 

com os monitores aqui?. Lêdo foi quem respondeu: Sim, ficaria. Com a resposta, o fiscal disse 

apenas: Então, se eles riscarem as paredes, a responsabilidade é sua. E os monitores saíram 

da sala. 

*** 

 Neste capítulo, retomando as discussões que levantei nos capítulos anteriores, continuo 

a refletir sobre as redes de interdependências tecidas entre adolescentes e funcionários nas 

unidades de internação. De forma específica, abordo como adolescentes pressionam e 

tensionam aspectos dos regimes de governo das unidades de internação, agora, a partir de 

disposições mediadas pelo que eles chamam de disciplina da facção. Lanço luz sobre quais são 

as formas de organização e de resposta dos adolescentes às circunstâncias de encarceramento, 

suas pressões e controles, nas relações com funcionários, a partir do momento em que as facções 

passaram a ser enunciadas enquanto retórica, símbolos, performances e disciplina. 

 Tenho entendido tais enunciações como uma consequência da circularidade das 

violências no interior das unidades de internação. Consequência dos espancamentos, dos 

recolhimentos, do só a gente sabe o que acontece aqui, das cabeças baixas e mãos para trás, 

das avaliações confusas, das liberdades frustradas. Violências colocadas em movimento por 

monitores, psicólogas, assistentes sociais, juízes, coordenadores e socioeducandos, de variadas 

maneiras e em diferentes níveis. Violências que incidem sobre os adolescentes e são 

“recolocadas em circulação” por meio dos discursos, dos gritos, das ameaças, dos abalos, das 

cobranças, das fugas, do partir pra cima (PADOVANI, 2015). 

 Ao refletir sobre as tradições de agressividade no sistema Rodrigues (2017, p. 485) 

explica que: 

Tanto os atos de assassinatos, agressões físicas e torturas perpetrados por jovens 

contra adversários quanto as formas de repressão e controle de funcionários estatais, 

como juízes, policiais, agentes penitenciários e agentes socioeducativos sobre os 

jovens, tais como castigos físicos humilhantes, assassinatos sem legítima defesa, 

execuções sumárias ou outras formas de admoestações que reforçam fronteiras morais 

(MISSE, 2008) são expressões emocionais de indivíduos ligados por uma mesma 

configuração abrangente. 
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 Em tais circunstâncias, argumento que os símbolos PCC e CV têm um uso tático entre 

os adolescentes, evidenciado por meio  dos sensos de identificação grupal, das regras, das 

enunciações de ideais, das cobranças e abalos (PADOVANI, 2015). Tais disposições são 

produtos de socializações que se desenvolveram dentro e fora dos ambientes de internação. A 

mobilização delas ocorre contextualmente, nos eventos, nos tensionamentos entre adolescentes 

e funcionários. São uma propriedade relacional da interação, observadas justamente nos 

encontros entre os indivíduos que têm uma caminhada no sistema, definindo o que do passado 

incorporado será reatualizado nos eventos do presente (LAHIRE, 2002). 

 Nesse sentido, pensar sobre a agência de adolescentes a partir de seus corres com 

facções não implica na saída de cena dos funcionários, afinal, como já venho apontando, seus 

esforços por mobilizar práticas, respostas e narrativas que se contraponham aos controles 

institucionais só podem ser pensados por meio das redes de interdependências que formam com 

estes. Assim, se por um lado a guerra entre o PCC e o CV, ao trazer à tona conflitos e rivalidades 

entre os adolescentes, possibilitou a enunciação dessas facções no interior das unidades de 

internação, entendo que esses mesmos conflitos e rivalidades são controlados, punidos, 

ignorados ou até agravados por meio da gestão institucional.  

São funcionários do sistema que, em última instância, decidem sobre como será 

conduzida a trajetória dos adolescentes. São eles que representam o que os adolescentes têm 

chamado de opressão. Eles são o Estado e, segundo me disseram os garotos da UMJ02, o 

Estado é nosso inimigo número 1. É aos funcionários – alguns funcionários em específico – que 

é direcionada boa parte da revolta, da indisciplina, dos xingamentos, das respostas aos 

assujeitamentos. 

[Pergunta] O que deixa vocês com raiva? 

[Sussurro, alguns adolescentes ao mesmo tempo] Agente [risos].  

[Adolescente 1] Só de agente falar comigo, dá raiva, dá vontade de matar. 

[Adolescente 2] O cabra preso, também já fica bolado... 

[Adolescente 3] O cara já fica estressado... 

[Adolescente 2] É...Várias coisa que a pessoa fica irritado ali, né... 

(Roda de Conversa, UMJ01, janeiro de 2020) 

Marques e Nascimento (2019) trazem interessantes reflexões ao falar sobre as fronteiras 

performáticas do Estado. Segundo eles, tais performances se referem a uma tentativa de 

materializar a diferença entre a lei e o crime, como se Estado e a lei tivessem predominância. 

Tais fronteiras, no entanto, são espaços de tensão, afinal, se há uma performance idealizada de 

“não-contágio” com o crime por meio do emprego da força e do rigor por parte dos agentes do 

estado, nas cenas do cotidiano, a força e o rigor das facções, no caso do sistema, também se 
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expressam pelo poder de atravessar espaços supostamente regulados, fazendo-se presentes pela 

sua vontade, a despeito da vontade idealizada do Estado. A fronteira é, na verdade, um “espaço 

de disputas: de um lado, sua espetacularização e poder de administração pelo Estado, de outro, 

capacidade de subversão e ubiquidade” (p. 265). 

Como procurei demonstrar com as cenas etnográficas trazidas, apesar da performance 

de controle e punição dos funcionários no sistema, há, na verdade, engajamentos e negociações 

constantes entre os polos entendidos como Estado e crime. E, embora muitas vezes a 

performance seja de um antagonismo total, expresso por meio de ameaças e de uso da violência, 

os dois polos também atuam de forma a se reforçarem mutuamente (CARVALHO, 2020). As 

fugas facilitadas por funcionários e as ameaças de sindicância, o acender de cigarros para em 

seguida apreendê-los, as performances de força e vigilância diante de paredes riscadas bem 

ilustram. Apesar das demonstrações por parte dos funcionários de controle, força e rigor sobre 

as situações, as fronteiras criadas entre crime e ordem se mostram porosas, potencializam-se as 

revoltas, escondem-se o amalgamento, as cooperações e interdependências entre adolescentes 

e funcionários. Fica claro que, além de instáveis, as relações que se estabelecem nas unidades 

de internação são ambíguas. A posição de nenhuma das partes é cômoda ou dada.  

De 2016 em diante, por exemplo, os agentes institucionais tiveram de reconhecer que 

dentro das unidades de internação havia lideranças, legitimadas pelos adolescentes, que 

atuavam em conformidade com a disciplina ou doutrina da facção. Se tal doutrina de alguma 

forma facilita o “funcionamento” das unidades de internação, é sua própria retórica que enfatiza 

quem é irmão e quem é inimigo. Adolescentes e funcionários empregam o máximo de suas 

(díspares) forças na luta pelo domínio dos territórios em que se encontram, por meio de 

múltiplas estratégias (MALLART, 2011). 

É sob tais circunstâncias que, a seguir, chamo atenção para as ambivalências nas 

relações, ora violentas, ora de colaboração, entre os que estão, impreterivelmente, ligados e 

amalgamados, por relações ambíguas de cuidado e de agressão (RODRIGUES, 2021). As cenas 

acima narradas também demonstram que os afetos podem assumir variadas matizes, sob 

variadas disposições: facilitações de fuga, de entrada de drogas, ameaças de abalos, vigilância 

dos alojamentos, trocas de gritos e xingamentos. Nesse contexto, as facções são símbolos, são 

táticas e performances mobilizadas para pressionar e tensionar ainda mais o cotidiano do 

sistema. 
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3.1 QUANDO O ESTADO VIRA O INIMIGO NÚMERO 1 

 Como Vianna e Lowekron (2017) chamam atenção, a violência pode ser pensada como 

um vetor importante de generificação do Estado, distribuído em práticas de conquistar, 

submeter e combater em algumas situações, e proteger, restaurar e conduzir em outras. Aí 

residem algumas das diferenças que encontramos entre unidades masculinas e femininas. Em 

outras palavras, a violência desempenha papel importante nas relações de coprodução entre 

gênero e Estado, e há modos generificados, como dizem as autoras, de distribuir orgulho, 

vergonha, temor, ódio e outros sentimentos que atravessam corpos, relações, pessoas, 

coletividades, lembranças e documentos. 

Em se tratando das unidades de internação masculinas, entendo-as como ambientes em 

que o medo é mobilizado para produzir assujeitamentos, e em que um ideal de virilidade frio e 

insensível é mobilizado nas interações ali estabelecidas. Pautando-se num “discurso que 

atravessa nossa sociedade e se articula a processos históricos de conformação da masculinidade 

hegemônica” (p. 60), enfatiza-se a necessidade de funcionários (sobretudo monitores) 

mostrarem-se viris, corajosos e frios, seja por meio de humilhações, ameaças ou agressões. Não 

se hesita em lançar mão da dor física ou psíquica.  O efeito é que posturas mais alinhadas à 

socioeducação acabam ficando “de lado”, pois as ideias de que há ameaças constantes de 

conflito e insegurança é que recebem ênfase (LIMA; ABREO; GONÇALVES, 2017). 

 A instrumentalização de um ideal de virilidade violenta, no entanto, não está cristalizada 

apenas do lado dos funcionários, ou dos monitores em particular, mas se manifesta nas relações 

que são possíveis de se estabelecer naquela figuração, entre adolescentes e funcionários. A 

violência é mobilizada, também, por adolescentes, que tendem a responder à altura do que lhes 

é possível, o que acaba por se tornar uma cilada nas unidades de internação, ao retroalimentar 

um ciclo de agressões. É preciso afirmar a todo tempo e a qualquer custo a “aptidão ao combate 

e ao exercício da violência (sobretudo em caso de vingança)” (p. 64). Não se pode agir de outro 

modo que não seja pelo emprego da agressividade (BOURDIEU, 2012), que atinge a todos, 

mas aos adolescentes com maior intensidade. Ficam as marcas na subjetividade, nos corpos, 

nas paredes, que não permitem calar “as dores do encarceramento” (HATHAZY, 2015), que, 

afinal, atingem a todos. 
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Esse cenário não é novidade, como os prontuários analisados bem demonstram. Talvez 

por isso, ao longo dos últimos anos, não tenham ocorrido tantas mudanças nas práticas em si 

mesmas, nos repertórios de indisciplina mobilizados pelos adolescentes para expressar suas 

respostas aos controles institucionais. Por outro lado, e é para isto que chamo atenção, mais 

recentemente, uma das principais reconfigurações nas relações entre adolescentes e 

funcionários se relaciona a como a narrativa, o ideal e a retórica faccionais passaram a se 

interpor e a mediar a forma como os adolescentes se relacionam e dirigem sua revolta e 

agressividade aos funcionários. A facção se tornou como um instrumento mediador das 

insubordinações, das revoltas, das indiferenças, dos xingamentos e das agressões dos 

adolescentes. A retórica faccional, nem sempre uniforme, passou a ser acionada para amparar 

as compreensões dos adolescentes sobre como eles deveriam ser tratados, sobre o que é justo e 

injusto, sobre o que é opressão e sobre o que é o sistema humanizado. 

 Com a enunciação das facções, o inimigo se tornou genérico, o Estado. Sob o termo 

genérico, qualquer um que for visto como oposição pode ser inserido: monitor, psicóloga, juiz, 

fiscal, coordenador, superintendente. Os adolescentes passaram a se unir em torno de um ideal 

em comum. Um dos fins que se busca é acabar com a opressão, ver o sistema humanizar. Mas 

o ideal de humanidade não é universal, não todas [as facções], a nossa. Onde a gente tiver, vai 

sempre ter a paz, mas não para todos os adolescentes, não para os funcionários que oprimem, 

apenas para os que são irmãos72 de caminhada. Ou tá com nóis ou corre de nóis, pois quem não 

é irmão é inimigo73. É isso que tenho entendido como uma retórica faccional, uma narrativa 

mobilizada pelos adolescentes para explicar suas adesões, suas rejeições e seus atos. 

 Com a enunciação de uma guerra, concomitantemente à enunciação de uma adesão 

irrestrita aos símbolos PCC e CV, fica estabelecido um dos alvos da luta para os que correm 

com o certo. Trata-se do combate direto e incansável ao sistema, à máquina opressora, ao 

Estado. Daí surgem as estratégias de resistir, de ser mente pensante, de abalar... É imposta uma 

paz entre nóis, os que correm do mesmo lado, sempre a ser reforçada na luta contra o sistema 

– e também contra os inimigos de outras redes de alianças criminais, conforme abordo no 

capítulo seguinte (BARBOSA, 2019). 

 
72 Aqui, quando falo em irmãos, não estou pensando na relação de pessoas batizadas na facção, o que, 

aparentemente, não é o caso de nenhum dos adolescentes com quem conversei, seja por eles serem de menor, seja 

por outros motivos. Aqui, quando falo em irmão, falo no senso de identificação, uma espécie de imagem-de-nós, 

que une adolescentes que correm com a mesma facção. 
73 Na definição de inimigo, não entra o trabalhador, aquele que vira crente, ou quem decidiu sair da vida no crime 

pra procurar sua melhoria sem mais se envolver. 
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3.2 RETRATOS DAS MARCAS 

Em agosto de 2017, eu, Alana e meu orientador, iríamos nos dividir para realizar 

entrevistas na UM01. Àquela altura, a vinculação dos adolescentes daquela unidade ao PCC já 

nos era conhecida, embora ainda me soasse incompreensível tamanha fidelidade, um discurso 

tão “fechado” entre os adolescentes. Eu e Alana fomos conduzidas por um monitor à sala de 

aula onde faríamos as entrevistas do dia. Quando entramos, fomos surpreendidas pela 

quantidade de “gritos” rabiscados a lápis nas paredes da sala. Enquanto os adolescentes não 

vinham, “sacamos” nossos celulares e fizemos algumas fotos. Poucos dias depois, a sala foi 

pintada, a revolta gravada nas paredes sumiu. Ficaram as fotos das enunciações do PCC e de 

seu inimigo, o Estado.  

 

Imagem 2: Paredes da UM01, agosto de 2017, arquivo pessoal 
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Imagem 3: Paredes da UM01, agosto de 2017, arquivo pessoal 
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Imagem 4: Paredes da UM01, agosto de 2017, arquivo pessoal 
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Imagem 5: Paredes da UM01, agosto de 2017, arquivo pessoal 

 

Os “gritos” nas paredes denunciavam a vinculação dos adolescentes da UM01 ao PCC, 

tornando mais complexos os contornos de suas relações com os funcionários, sobretudo os 

monitores. A retórica, os símbolos, os ideais do que os adolescentes entendiam por facção 

passaram a permear a expressão da violência empregada por eles, nos conflitos entre si e com 

monitores, tornando aquele cenário ainda mais tenso, mais incerto. Os monitores se tornaram 

Estado, status que lhes cabia dentro e fora das unidades de internação. Eles passaram a ser 

inimigos não apenas dos adolescentes individualmente, mas da facção, por mais monolítica e 

vaga que essa representação soe. 

 A continuação da terceira cena, iniciada na abertura deste capítulo, ilustra bem como a 

enunciação de vínculos com facções não é apenas de uma retórica, mas produz efeitos concretos 

naquela instituição, na vida de adolescentes e funcionários, implicando em situações inclusive 

no mundão, fora dos muros do sistema. Apesar do cenário de tensão que se desenhou na Roda 

de Conversa naquele dia de janeiro de 2020, decidi manter a atividade. No entanto, durante todo 

o tempo me vi pressionada pelas disputas entre adolescentes e monitores. Enquanto eu fazia a 

leitura do livro que discutíamos, um monitor entrou abruptamente na sala, pegou um depósito 

de garrafa pet com gizes de cera e colocou na última prateleira de uma estante de ferro onde se 
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encostavam dois adolescentes. Na hora, eu parei de ler, sem entender bem o que se passava. 

Quando o monitor já saía, tentei retomar a normalidade: vou voltar aqui [a leitura], mas Lêdo 

foi enfático: agora não, deixa eles sair. Obedeci. 

 Quando a Roda de Conversa, finalmente, acabou, um funcionário com quem conversava 

me deu pistas do que estava por trás de toda aquela tensão. Poucos dias antes, em bairros 

diferentes da capital, dois monitores haviam sido alvos do que ele definiu como vingança das 

facções que atuavam em seus bairros. Um chegou a falecer, o outro ficou gravemente ferido. 

Não conhecia os monitores. Mas, ao serem posicionados na categoria Estado, se tornaram 

inimigos, rivais, aqueles que perpetram a opressão. Provavelmente, não foi preciso que um 

adolescente recebesse a liberdade para se vingar de quem reconhecia como algoz, como já havia 

acontecido outras vezes. Os monitores se tornaram inimigos não de um, não de alguns, mas de 

uma organização criminosa, tão abstrata quanto a ideia de Estado, e por isso mesmo 

manipulável, maleável e potente na expressão da violência.  

 A suspeita que me foi narrada era de que os monitores sofreram ataques por alguma 

“ordem” que saiu das unidades de internação e chegou às ruas. Talvez os vasos comunicantes 

que ligam o dentro e o fora das cadeias os tornaram alvos, clarificando, mais uma vez, como as 

fronteiras de força e rigor do Estado são uma performance que esconde sua maleabilidade e 

fragilidade (GODOI, 2010; MARQUES; NASCIMENTO, 2019). Por mais contraditório que 

trazer este evento soe – pois, como vinha apontando no capítulo anterior, muitos dos 

adolescentes, apesar do que dão a entender, não parecem ocupar posições de tanta proeminência 

nas facções –, chamo atenção para como eles, irmãos ou apenas simpatizantes, ao enunciarem 

quem é inimigo, criam alvos. Já não se trata de delírio, como dizia Valentina, apenas ato. Quem 

num corre com nóis, corre de nóis, eles dizem. De fato, pode haver fantasias nas enunciações 

de vinculações a facções por parte dos adolescentes, mas as consequências de tais fantasias são, 

evidentemente, concretas. 

 Por um lado, como afirmei anteriormente, a economia da agressividade, agora mediada 

pela disciplina das facções, está passando por novas interpretações do que traz prestígio entre 

os adolescentes, enfatiza-se o controle e o diálogo, ao invés do impulso e da agressividade 

imediata – o que, até certo ponto, pode ter facilitado o trabalho de muitos funcionários no 

interior das unidades de internação. Por outro lado, o ataque aos monitores deixa claro que a 

violência empregada pelos adolescentes não desapareceu. Se antes eram usados espetos para 

ferir esses funcionários, o que trazia prejuízos aos adolescentes, no sentido de eles ficarem mais 

tempo internados, recolhidos, sujeitos a novos processos etc., o evento narrado mostra como o 
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ataque pode vir do lado de fora, uma ordem, um salve, abstrato, vago, quase impossível de 

saber sua origem, a facção. 

 Em suma, são os artefatos que se movimentam para dentro e para fora das unidades de 

internação, por meio das redes de pessoas que por lá circulam, que impulsionam o fluxo de 

informações e de ações. Fica ainda mais claro que a gestão das unidades nunca foi 

completamente controlada pelos funcionários, mas é o resultado provisório e instável das 

desiguais negociações com os adolescentes e, agora, com os representantes das facções, que 

emergem de modo discursivo, nas enunciações, mas também de modo prático, como o ataque 

a monitores demonstra (GODOI, 2010; MARQUES; NASCIMENTO, 2019). Os adolescentes 

agora fazem parte de algo maior e mais impalpável, um ideal, uma organização criminosa, uma 

doutrina. E é por meio dela que se mediam as relações com irmãos e inimigos, adolescentes ou 

funcionários. 

 

3.3 “VIVER É DEVER” 

 Fevereiro de 2020. Essa seria mais uma manhã de Roda de Conversa na UMJ02. Depois 

de uma breve conversa com os monitores, aparentemente mais amistosos diante da minha 

presença na unidade de internação, fui autorizada a começar a me organizar na sala onde vinha 

fazendo meus encontros com os seis jovens74 que participavam da atividade que propunha. 

Naquele dia, utilizaria uma música para conduzir as discussões com os garotos. 

 Levei uma música de Djavan, lançada dois anos antes, “Viver é dever”. Ela não foi 

novidade para os adolescentes apenas pelo fato de ter sido lançada enquanto estavam presos, 

mas porque eles pouco conheciam o cantor alagoano. A escolha, então, foi estratégica, no 

sentido de possibilitar-lhes acessar algo que ainda não conheciam, além de a letra ter sido 

escolhida estrategicamente para a discussão que eu gostaria de propor naquele dia, a partir do 

retorno que eles me dessem. Segue o trecho que conduziu parte de nosso diálogo: 

Tudo vai mal, muito sal 

Nada vai bem pra ninguém 

Nessa pressão, quem há de dar a mão? 

Pra que o mundo saia lá do fundo pra respirar 

E não morrer 

 
74 Iniciei a atividade com seis jovens, mas, por volta do quarto encontro, um dos participantes recebeu a liberdade. 

Em seu lugar, foram colocados outros dois. Além disso, ainda outro garoto também foi inserido na atividade. 

Assim, de seis jovens, concluí a atividade com oito.  
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Tem que plantar muito mais 

Reflorestar ideais 

Ideia boa não acontece à toa 

Uma vida pra ser bem vivida tem que se dar 

Acudir, amparar, prestar mais atenção 

Pois viver é dever, se negar é pior, merecer cada mão 

A paixão é o sol que se espalha no ar 

Mesmo ao anoitecer 

Pois viver é dever, se negar é pior, o melhor é viver 

Depois de uma rodada de discussão sobre as impressões dos garotos sobre a música, 

comecei a provocar-lhes a respeito de suas compreensões sobre o que o cantor pretendia, 

especificamente, com o trecho acima recortado. Minha intenção naquele dia era entender um 

pouco mais sobre as consequências que a guerra entre o PCC e o CV trouxe para suas vidas, 

sobretudo em se tratando de suas relações, refletindo com eles sobre as rivalidades e inimizades 

que se desenvolveram a partir de suas identificações com os símbolos faccionais. A partir de 

suas interpretações sobre a música, ia colocando algumas perguntas. Segue parte do diálogo 

que desenvolvemos: 

[Pergunta] O que vocês entenderam com essa parte da música? 

[Adolescente1] O mundo tá perdido e ninguém tá ajudando ninguém... 

[Adolescente 2] O mundo tá lá em baixo, tá afundando, né, num tem uma mão pra 

puxar você... 

[Adolescente1] Em vez de nós tá ajudando, só tá piorando as coisa. 

[Pergunta] Vocês concordam com isso? 

Adolescente: Quem há de dar a mão é quem vai surgir pá alimentar aquela esperança 

de um mundo novo, né, as coisa diferente... 

[Pergunta] E quem é que pode ser essa pessoa...? 

[Adolescente 1] A gente! 

[Adolescente 3] Nóis! 

[Adolescente 2] Nóis mermo. 

[Pergunta] Como vocês acham que podem fazer isso? 

[Adolescente 1] A gente já faz, né, a gente ajuda um o outro, constantemente, se um 

precisa, o ourto ajuda... 

[Pergunta] E lá fora? Vocês pensam sobre isso?  

[Adolescente 3] Penso e vou fazer... Fazer as minhas obrigação, buscar melhorar as 

necessidade do bairro onde eu moro, muita gente precisa de ajuda, que passa muita 

necessidade (...) Tem que plantar muito mais, você tem que fazer muito mais do que 

você já faz! Pra surgir novos ideais, novas coisas boas pra você fazer, novas na sua 

mente, bom, né... 

[Pergunta] Que ideais bons são esses que vocês acham que precisam ser reflorestados? 

[Adolescente 4] Ajudar o outro. 

[Adolescente 3] A igualdade, precisa ser reflorestada. 

[Adolescente 5] A união. 

[Adolescente 3] A liberdade, né. Tem muita gente sem liberdade aí... Tem gente que 

acontece tanta coisa com a pessoa, até mermo lá fora, mesmo tando solta, tá presa, 

a pessoa num tem liberdade de falar sobre o que sente, sobre o que quer, num tem 

esse direito. 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 A partir das reflexões que os garotos construíram no diálogo com a música e com as 

perguntas que ia colocando, sugeri-lhes uma atividade. Em folhas de papel que disponibilizei, 

pedi para que, em um desenho, uma frase, uma rima, ou mesmo uma palavra, elencassem algo 
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que tinham em comum com alguém que consideravam um inimigo, rival ou adversário. Minha 

ideia era que eles pudessem pensar de forma mais concreta sobre as reflexões que haviam feito 

por meio da música, pensando que fica mais fácil de, como eles disseram, ajudar o outro e ter 

mais união quando, ao invés de enfatizarem as diferenças e discordâncias, pensassem no que 

havia em comum com aqueles por quem tinham inimizade. 

 Essa atividade provocou uma série de reações interessantes entre eles. A primeira 

dificuldade que apresentaram foi de escolher a pessoa com quem fariam o exercício: Acho que 

todo mundo pensou a mesma coisa, um dos adolescentes disse. De pronto, todos pensaram nos 

monitores, embora não tenham verbalizado, mas os gestos, as trocas de olhares e os risos entre 

eles me fizeram entender. Os monitores ficavam sempre por perto da sala, à porta, por isso não 

houve verbalização oral, mas por insinuações e por palavras cifradas. 

 Em seguida, eles se mostraram muito relutantes em pensar algo que teriam em comum 

com a pessoa escolhida: 

[Adolescente 1] A coisa em comum que eu tenho com ela é que é ser humano... 

[Pergunta] Será que é só isso?  

[Adolescente 2] Eu penso, ele pensa, eu falo, ele fala. 

[Adolescente 3] Oxe! Num tem nada! 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 

 Afinal, praticamente todos os garotos fizeram a atividade, embora resistentes. Até onde 

pude entender, nem todos direcionaram o exercício aos monitores. Por meio dessa experiência 

chamo atenção para como a relação construída entre adolescentes e monitores, principalmente, 

passou a ser mediada pela retórica faccional, de modo que as resistências dos adolescentes se 

direcionam não apenas às práticas impingidas em seus corpos por esses funcionários, mas aos 

próprios funcionários: Só de agente falar comigo, dá raiva, dá vontade e matar. 

 Em várias ocasiões, nas Rodas de Conversa, os garotos enfatizaram como a relação 

construída com os monitores, em específico, se baseava na rivalidade. Nas ocasiões em que 

presenciei as interações entre os adolescentes e tais funcionários, era latente a mútua rispidez: 

o volume de voz empregado era sempre alto, num tom grave, imperativo. A relação entre ambos 

é construída de forma violenta. São os monitores que estão legitimados a utilizar a força física 

contra adolescentes, que, por sua vez, mobilizam estratégias para se revoltar, resistir, revidar, 

ainda que as consequências venham. 

Os momentos em que os adolescentes eram trazidos pelos monitores à sala onde 

realizávamos nossas atividades davam mostras de como se delineavam as tensões. Tem que 
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parar com esse oxe, se referia um monitor ao adolescente que levava com os braços para trás 

para sala, mandando-lhe cessar as reclamações. Trocas de acusações, de xingamentos, de 

farpas, que, mais tarde, sem ninguém na unidade, exceto monitores e adolescentes, poderiam 

se transformar em agressões. 

 Assim, os funcionários podem ser tanto aqueles que possibilitam fugas, acendem 

cigarros e transferem adolescentes de unidade, quanto aqueles que revistam os alojamentos, 

que fazem CADs, que punem. Os adolescentes, por sua vez, choram, ameaçam e abalam, agora 

legitimados entre os demais pelo que é o certo, por um ideal, que é combater à opressão. Na 

UMJ02, em que os garotos correm com o PCC, eles me explicaram que, entre a irmandade, há 

união, afinal, a luta é contra o Estado, contra a máquina opressora: 

[Pergunta] E conflitos que vocês possam ter entre vocês, como é que se resolve? 

[Adolescente 1] Entre nóis mermo...Mas entre nóis num acontece isso não. 

[Adolescente 4] Isso aí é bobagem de quem fala isso, porque nóis nunca vai ter briga. 

(...) Quem diz isso tá mentindo! Num existe isso (...) Existe não isso não. 

[Adolescente 1] Ninguém é doido, hum! 

[Adolescente 5] Mas, se acontecer, vai ser cobrado, né...  

[Adolescente 3] Porque, se eu sou PCC e ele é PCC, e eu for brigar com ele, eu tô 

brigando com o PCC. 

[Pergunta] No caso, vamos imaginar, uma pessoa que tá aqui nessa unidade, aí ela diz 

que num quer mais correr com o PCC, o que é que acontece? 

[Adolescente 4] Num é obrigado. Vai procurar a melhoria dele. 

[Adolescente 3] Ele tem a liberdade dele, a gente respeita, a gente respeita evangélico 

e trabalhador. Se ele quiser ser trabalhador e viver a vida dele normal, se ele quiser 

ficar aqui a gente só... 

[Pergunta] Mas aqui ele tem que continuar seguindo a disciplina... 

[Adolescente 1] A disciplina tem que seguir, tá no nosso prédio... 

[Adolescente 3] Pode chegar o ponto de ele dizer assim, num quer correr com o PCC 

(...) vai respeitar nossa disciplina da mesma forma. 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020)  

 Ainda que, na prática, eles estejam limitados e controlados pelos governos 

institucionais, os adolescentes alegam que tá no nosso prédio, vai respeitar a [nossa] disciplina 

da mesma forma. Cenário que só se tornou possível no momento em que eles passaram a ser 

territorializados a partir de seus envolvimentos com as facções. Ou seja, foram reconhecidos 

institucionalmente seus sensos de identificação, de modo que há um movimento institucional 

que possibilita a organização dos adolescentes em torno dos símbolos faccionais. Tanto que em 

unidades como a UMJ04, em que não há faccionados, se alguém ensejar a retórica faccional, é 

encaminhado a outra unidade de internação, onde tá no nosso prédio, vai respeitar a disciplina, 

a disciplina da facção.  

 A relação entre adolescentes e funcionários não se tornou, mas continua ambígua e 

tensa, é verdade. Mas agora há um repertório disciplinar, um repertório de narrativas, que 
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abrange o controle comportamental, o discurso e a agência dos adolescentes, orientando suas 

decisões, suas ações, suas falas, suas relações. No fim das contas, quem decide é a gente mesmo, 

são os próprios adolescentes, mas orientados por algo que é maior que eles, um ideal, a partir 

do qual se define um inimigo em comum. Se são os monitores que estão mais tempo nas 

unidades de internação, convivendo com adolescentes, mobilizando a violência para manter o 

controle, são eles também que serão os principais implicados. Seja quando a cobrança vier, em 

agressões e homicídios, seja para negociar fugas e entradas de artefatos proibidos. 

 Nas relações entre os adolescentes e os funcionários se refazem os processos de 

subjetivação, de resposta, de essencialização da autoimagem de faccionado, do “soldado que 

está em guerra” não apenas contra a facção rival, mas contra a opressão do Estado. São os 

próprios funcionários que, em dadas ocasiões, estabelecem: esse aí é bandido mesmo, num tem 

jeito. Se a instituição usa seus recursos para manter a ordem e reproduzir a internação, os 

adolescentes usam estratégias para responder a esses recursos. Ao exercício de um poder de 

Estado que toma a “massa” e o indivíduo como “alvo”, opõem-se novas formas de agrupamento 

e novos modos de subjetivação (BARBOSA, 2013). 

O que me interessa enfatizar aqui é o seguinte: com a enunciação das facções nas 

unidades de internação alagoanas, o combate aos “corpos de segurança do Estado” se torna a 

própria expressão do que é justo diante da opressão, como um imperativo moral, ainda que 

considerando as complexidades, as interdependências e ambivalências nessas relações. Nessas 

circunstâncias, violência se paga com violência, física ou simbólica, eles procura uma forma 

de nos afetar, e a gente procura uma forma de afetar a eles sem que eles queiram oprimir a 

gente, né... A retaliação dirigida aos adolescentes, no entanto, é sempre mais pesada, afinal, 

eles estão em desvantagem nas balanças de poder (BARBOSA, 2013). 

 Quando as negociações não são mais possíveis, a guerra se instaura, até que, mais uma 

vez, a negociação se torne possível, como num ciclo ambivalente. A mão que acende o cigarro 

é a mesma que espanca. Se o Estado não foi capaz de conter a desordem dos ambientes de 

internação, as facções trazem a sua própria ordem, como forças transcendentes que disciplinam 

e organizam os adolescentes (OLIC, 2009). As engrenagens da máquina opressora acabam por 

moldar o comportamento e as relações possíveis de ser desenvolvidas entre os indivíduos que 

ali se encontram. Como Elias (1997, p. 74) chama atenção, 

As sociedades em que o uso de força física – mesmo de um tipo altamente formalizado 

é tolerado, ou como nesse caso, virtualmente exigido nas relações entre pessoas, 

encorajam modos de sentir e de comportar-se que habilitam a pessoa fisicamente mais 

forte em intimidar com bravatas ou em maltratar uma outra pessoa, assim que se 
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apercebe de sua fraqueza. (...) Em tais grupos surgem tipos de pessoas que se 

distinguem não só por seu vigor físico ou habilidade, mas também pelo prazer que 

sentem em esmagar outras pessoas com armas ou palavras, sempre que surge uma 

oportunidade.  

 Ao que me parece, existe uma pressão para que o “ato de esmagar o outro” se alinhe às 

estratégias legitimadas na retórica das facções. É preciso desenvolver um cálculo das ações, 

ainda que isso se elabore apenas no plano do discurso: a gente procura uma forma de afetar a 

eles sem que eles queiram oprimir a gente, visando antecipar as possibilidades de, enfim, 

“esmagar” o outro (MACHADO DA SILVA; VALLE MENEZES, 2019, p. 542).  
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CAPÍTULO 4. QUEM TÁ NO MEIO SABE O QUE É CERTO E O QUE É 

ERRADO: ALGUMAS PERSPECTIVAS SOBRE A DISCIPLINA 

“Outra coisa que sempre me surpreendeu é esse senso de honra tão exagerado. São 

uma chaga viva. Não têm nada, mas lhes sobra honra. É sua riqueza.”  

(Mario Vargas Llosa, em A Guerra do Fim do Mundo) 

 Setembro de 2015. Mais uma manhã de campo no DER, acompanhando meu orientador. 

Na segunda entrevista daquele dia, o monitor trouxe um garoto baixo, de olhos bem pequenos 

e cabelo mal raspado, provavelmente assim que chegou à unidade. Em suas pernas e braços, 

havia enormes marcas de queimaduras. As cicatrizes me deixaram algo como impressionada. 

Temi ser inconveniente por ter dirigido o olhar curioso ao que, possivelmente, causava dor. O 

jovem, contudo, pareceu não notar, talvez já acostumado com os olhares que as marcas atraíam. 

Ao longo da entrevista, também chamou atenção o fato de ele ter uma capacidade de 

concentração que se destacava em relação a boa parte dos adolescentes entrevistados. 

Acompanhou a leitura do termo de consentimento abanando a cabeça em sinal de aprovação, 

até completando as frases lidas. Ele também me pareceu ser mais velho que os demais, 

principalmente por conta de suas atitudes. 

Com seu consentimento, a entrevista foi iniciada. Não pude deixar de reparar na 

desenvoltura com que ele se expressava, articulando as ideias de maneira inteligível e falando, 

aparentemente, sem inibição. Falava de maneira meio cantada. No começo, parecia estar se 

aproximando do gravador, como se pretendesse ter sua voz mais bem “captada”. Com o tempo, 

ele se afastou e ficou mais relaxado na cadeira, respondendo às perguntas que lhe eram feitas.  

Da sala onde estávamos, pela janela de correr aberta, vi quando uma van entrou no 

terreno do DER, trazendo adolescentes agitados em seu interior. O carro parou em frente à sala 

onde estávamos, e nossa presença causou grande agitação. Após saltarem ansiosos da van, os 

garotos se puserem na janela, olhando curiosos e falando todos ao mesmo tempo, de maneira 

que a gravação foi pausada por duas vezes. 

 Um deles perguntou alto: É reportagem, é?, provavelmente por ver o manuseio do 

gravador. Meu orientador garantiu que não, explicando que fazia uma pesquisa. Ele retrucou 

algo como: Quer não me pesquisar?, no que todos os outros passaram a se oferecer para ser 

pesquisados, dizendo seus nomes, num esqueça não, viu?. Achei a cena muito engraçada.  

Logo, a atenção deles se voltou para o jovem entrevistado. Gritavam tentando chamar 

sua atenção. Nesse momento, entendi que ele deveria ter chegado há pouco no sistema, por isso 
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não era conhecido pelos outros. Um deles, o mais curioso, perguntou: Tá aqui por que, hein? 

Homicídio foi?, no que o jovem respondeu com uma resposta evasiva: Foi uma acusação aí... 

Com a curiosidade não satisfeita, eles ficaram conversando entre si e com os monitores, 

tentando descobrir qual seria o ato infracional do “novato”. Quando já estavam sendo levados 

para as celas, um dos garotos finalmente “matou” a questão (talvez com o auxílio de algum 

monitor): É estupro, né? Foi estupro!, o outro respondeu que não, sem dar muita atenção. Os 

adolescentes foram levados, comentando entre si a “descoberta”. O jovem entrevistado me 

pareceu ficar indiferente, apesar da acusação ocorrida.  

*** 

Não voltei a encontrar aquele garoto posteriormente, também não ouvi mais nada a seu 

respeito. No DER, tínhamos pouca aproximação com funcionários das equipes técnicas. Por 

isso, não saberia dizer o que lhe ocorreu depois que foi levado de volta à cela, junto aos outros 

adolescentes. Acusado de estupro, é difícil saber como pode ter sido a relação com os parceiros 

que com ele tiravam cadeia. Se sofreu alguma ameaça ou agressão, se ficou a ser transferido 

de alojamento ou unidade, se foi isolado, se conseguiu se explicar com os demais. O ano era 

2015, a guerra ainda não tinha começado. Mas já havia o certo e o errado a permear as 

avaliações das caminhadas entre adolescentes. 

Se ele ficou mais alguns meses internado, talvez um ano, o que é muito provável, deve 

ter vivido o fim do DER, sendo transferido para alguma unidade no complexo da Sumese. Deve 

ter visto as facções serem enunciadas em alta voz, junto a sua retórica, seus ideais de justiça, 

de combate à opressão, ao erro, aos lomba-errada. Mais do que isso, aquele jovem deve ter se 

tornado um lomba-errada, pois, diante da acusação de estupro, passaria a ser visto como alguém 

que tinha uma caminhada toda troncha, pois cometeu um erro que não era aceito por aqueles 

com quem convivia durante as vinte e quatro horas do dia. 

Neste capítulo, pensando em cenas como a descrita, procuro refletir sobre as 

interpretações, os pontos de vista, as perspectivas dos adolescentes sobre o que seria correr 

com o certo e correr com o errado, a partir de suas vinculações com facções, especificamente 

no contexto de internação. Continuo apontando para como, à medida que são apropriadas, as 

facções são transformadas, conformando-se ao contexto local e assumindo outras configurações 

em relação aos seus estados de origem (BIONDI, 2007).  
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Para tanto, dialogo com falas e explicações a mim concedidas sobretudo por garotos 

internados em unidades onde são alocados os que correm com o PCC75. Nas séries de perguntas 

que lhes fazia, às vezes sem nos entender bem e eu com a sensação de ser por demais “naïf”, 

quando eles finalmente conseguiam desvendar o que, afinal, eu queria saber, me concediam 

explicações bastante úteis para pensar sobre suas noções de certo e errado nas dobras do dentro 

e do fora das unidades de internação (MALLART; CUNHA, 2019).  

As Rodas de Conversa são o contexto dos diálogos aqui trazidos, são a figuração em 

que a disciplina era enunciada, mobilizada e tensionada entre os adolescentes, adaptada às 

posições que eles ocupavam naquelas situações (LAHIRE, 2002), à balança de poder que 

pendia de um lado a outro (RODRIGUES, 2020). Em nossos encontros, contávamos com a 

presença de lideranças de unidades (representantes), de monitores a nos circundar, às vezes de 

educadores sociais entrando e saindo da sala onde nos reuníamos.  

Por um lado, as falas (ou a ausência delas) refletiam os tensos processos de 

reconfiguração ocorridos no sistema desde a territorialização da guerra entre facções, que 

provocou, entre outras coisas, temores e desconfianças mútuas entre os adolescentes. Assim, 

eles exerciam constrangimentos uns sobre os outros, sobre o que era dito, como era dito, e sobre 

o que era silenciado, num sentido de reafirmar posições, afinal, como me explicou certa vez um 

deles, o certo seria o mesmo que correr com a facção, no seu caso, o PCC. Por outro lado, as 

falas também eram pressionadas pela vigilância exercida pelos funcionários a nos circundar. 

Eles poderiam ouvir o que ali era discutido, avaliar, intervir e punir. Ou seja, ao responder a 

meus questionamentos, os garotos não se dirigiam apenas a mim, mas uns aos outros e aos 

funcionários que nos observavam mais ou menos atentamente. 

Talvez por isso, muitas vezes as regras por eles enunciadas soem ambíguas. Em 

algumas situações são acionadas e em outras são ignoradas, mas nem por isso deixam de servir 

aos sensos de moralidade e justiça que são referência para uma “dispersão discursiva 

desdobrada” em disputas argumentativas que podem culminar em desconfianças, polarizações 

e “práticas de furor mortal” (RODRIGUES, 2019, p. 209). Se as “disputas argumentativas” não 

se apresentavam explicitamente em forma de discordâncias, é porque, como Esdras uma vez 

explicou, tem que ser, né, tem que ser pra num morrer. E foi assim como me foi apresentada a 

 
75 Como mencionei anteriormente, pretendia ao longo do ano de 2020 realizar pesquisa de campo também em 

unidades neutras e do CV, mas, em decorrência da crise sanitária provocada pela pandemia da Covid-19, 

interrompi minhas atividades presenciais nos últimos dias de março de 2020, embora não tenha sido uma decisão 

fácil ou livre de dilemas. 
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disciplina, o certo e o errado, pelos adolescentes em nossos diálogos, como um tem que ser, 

um imperativo, em que só existe uma alternativa: é só abraçar, embora, em alguns casos, o 

abraço tome múltiplos contornos, ou sequer aconteça. 

As situações cotidianas, com seus conflitos, tensões e embates, ao reatualizar e mediar 

a disciplina continuam a dar mostras disso. Conversando com Esdras, em fevereiro de 2020, ao 

final de uma das Rodas de Conversa na UM01, ele me contou do caso de um adolescente que 

havia sido transferido às pressas de uma unidade por ter perdido o convívio. Ele passou quatro 

dias sendo agredido, pois fora pego pelos demais companheiros se masturbando no alojamento, 

o que seria errado. Ou seja, além de não haver clareza sobre quando é permitido agredir alguém 

como cobrança, e quando a agressão passa a ser opressão, observo uma plasticidade na própria 

regra em si. Na UMJ02, dialogando com os garotos mais velhos, perguntei-lhes o que faziam 

para lidar com a irritação, para se acalmar, e um dos garotos respondeu baixinho, o suficiente 

para quem estava perto ouvir: castelar76... Ou seja, se em um lugar a regra era a negação do 

ato, em outro, o mesmo ato poderia servir para aliviar a tensão. Lembro-me, ainda, de 

adolescentes que, em atendimentos com a equipe técnica, assumiam a atitude que seria taxada 

de cabuetagem, informando sobre quem estava para ser agredido na unidade, evitando, assim, 

que ocorressem cobranças. 

É com essas questões em mente que começo perguntando aos adolescentes o que, afinal, 

é certo e o que é errado, sem perder de vista que suas referências morais podem ser, inclusive, 

anteriores à enunciação das facções, como Mallart (2019a) chama atenção ao tratar sobre o PCC 

no arquipélago paulista, mas que pode ser aplicado às facções no sistema alagoano. Os 

adolescentes mobilizam, torcem e atualizam códigos que há tempos circulavam nas cadeias, 

ainda que, em virtude da proeminência que as facções passaram a ter, os códigos pareçam a 

elas exclusivamente vinculados. Por isso mesmo, as regras por eles mencionadas não são 

estáticas, mas sofrem interferências, contradições, vicissitudes. Podem ser ambíguas e 

paradoxas. Não são reificáveis, são construídas e desconstruídas nas situações (PIRES, 2018). 

A seguir, trago trechos dos diálogos com os adolescentes, recortes de perguntas e 

respostas que iam surgindo nas Rodas de Conversa. Como já mencionado anteriormente, neste 

capítulo, são as unidades masculinas que continuam a receber maior ênfase, pois é nesses 

espaços em que os repertórios disciplinares das facções parecem se amalgamar aos repertórios 

disciplinares do sistema, diferentemente da unidade feminina, em que as garotas são proibidas 

 
76 Se masturbar. 
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de se reportar aos símbolos PCC e CV, de modo que o certo e o errado não emergem tanto em 

suas falas sobre as experiências de internação, como me interessa de maneira particular. 

 

4.1 O QUE É O CERTO E O QUE É O ERRADO? 

[Pergunta] Aqui, quando vocês tão internados, o que é que é certo de se fazer?  

[Adolescente 1] Respeitar as disciplina. 

[Pergunta] Respeitar a disciplina... Que mais? 

[Adolescente 2] Ser justo... 

[Adolescente 3] Fechar cum nóis [PCC]... 

[Pergunta] Essas disciplinas, elas são o que exatamente? Elas são regras, é o que? 

[Adolescente 4] São éticas... 

[Adolescente 3] Conjunto de regras... 

[Pergunta] Me explique melhor? 

[Adolescente 4]  É dificultoso. 

[Pergunta] Mas eu posso dizer assim: são como regras, coisas que vocês têm que 

fazer? [silêncio] E o que é correr com o errado quando a pessoa tá internada? O que é 

que não pode fazer? 

[Adolescente 4] Estrupar, cabuetar... Tirar a visita dos outo... 

[Adolescente 3] Pedofilia... Cabanar, né... X9. 

[Adolescente 2] Falta de respeito com a visita... 

[Adolescente 4] Roubar alguma coisa do cara... Ratear, né, no vocabulário certo... 

[Adolescente 2] Tomar uma atitude banal... 

[Adolescente 3] Ele sair daqui [para a unidade neutra ou do CV] ele tá correndo pelo 

errado. 

[Pergunta] Tem mais alguma coisa que vocês: “não, isso a gente não aceita, aqui 

dentro da unidade a gente não aceita”? 

[Adolescente 2] Correr com o Estado. 

[Pergunta] Quando a pessoa tá internada, como tem que ser a caminhada de alguém 

que tem proceder, que tem conceito, aqui na unidade de internação? 

[Adolescente 2] Uma pessoa que respeita, uma pessoa que num vem causando 

problema, isso é uma pessoa que tem proceder, de atitudes... 

[Adolescente 3] A caminhada correta ali... 

[Adolescente 2] Vê um erro e tem coragem de corrigir, reconhece o próprio erro. 

[Adolescente 4] Uma pessoa exemplar. 

[Pergunta] Como é que a pessoa pode ser exemplar? 

[Adolescente 4] Dando os exemplos aqueles que realmente é aquilo que a vida dele, 

né, tem que tomar aquilo como exemplo, se for uma atitude certa, uma atitude correta 

no decorrer do tempo e nas atitudes que ele vem tomar. 

[Adolescente 2]  Se você quer viver do crime, então você pode ser um exemplo pra 

alguém que queira viver também, você pode seguir as disciplina corretamente, não 

fazer o que não é permitido, você vai servir de exemplo pá outro. 

[Adolescente 1] ... no lado certo da vida errada. 

[Adolescente 2] Pra ser visto com bons olhos. 

[Adolescente 4] ...se quer entrar, é irmão; se num quer entrar, é irmão também. PCC 

num obriga ninguém a nada, mas, se entrou... 

[Adolescente 3] Tem que arcar com as consequência... 

[Adolescente 4] É... É doido... [risos] 

(Roda de conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 

[Pergunta] Quais são as regras pra quem tá internado aqui, quem tá correndo com a 

facção?  

[Adolescente 1] Mantendo a doutrina. 

[Pergunta] Que que diz essa doutrina? 

[Adolescente 2] Comportamento ali que é pra todos, num é só pra um... Uma 

igualdade. 
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[Adolescente 3] Dar bons exemplos. 

[Adolescente 2] Todos seguir a mesma disciplina. 

[Adolescente 4] Ser exemplar, seguir a disciplina. 

[Adolescente 2] Dar bons exemplos. 

[Adolescente 1] Quem tá no meio sabe o que é certo e o que é errado, então o cara 

tem que dar exemplo sempre pelo lado certo. 

[Pergunta] Mas, tipo assim, quando a pessoa chega, numa unidade, vamo dizer, ela 

não sabe direito como é essa coisa da facção e tal... Quem é que passa pra ela a 

disciplina? 

[Adolescente 1] Todos que tiver algum entendimento vai passar pra ela. Todos, 

qualquer um pode chegar, bater um papo e... 

[Adolescente 4] E todos pra vim pra cá, né, tem que dizer que é PCC pra vim pra cá. 

[Adolescente 2] Se ele falar que é PCC é porque ele tem algum envolvimento já, né... 

Adolescente 4] É, mesmo que tenha pouco, mas tem. 

[Pergunta] E o que é que acontece com quem desobedece, quem sabe e desobedece, 

ou quem num sabe direito e desobedece? 

[Adolescente 2] Vai depender, né... 

[Adolescente 2] Tem vários tipo de ocasião, tem coisas simples e tem coisas graves. 

[Adolescente 2] Pode ser punido ou pode ser só conscientizado pra não fazer de novo. 

[Pergunta] O que são essas coisas simples? O que é que a pessoa faz que vai só 

conscientizar? 

Adolescente 4] Uma discussão ali, chegar a ofender o outo. 

[Adoelscente 3] Uma palavra mal colocada ali. 

[Pergunta] E o que é uma coisa grave? 

[Adolescente 2] Já que mexe com vida, né... 

Adolescente 4] Estupro, negócio assim... 

[Pergunta] Entendi. Aí, o que é que acontece quando a pessoa faz alguma coisa assim? 

[Adolescente 2] Pacote, véi... 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 

Uma das perguntas que fiz com maior insistência aos adolescentes nas Rodas de 

Conversa, foi sobre suas interpretações a respeito do que seria o correr com o certo ou com o 

errado, já que esse era um elemento que me parecia emergir como um fator importante na forma 

como elaboravam suas autoimagens e como se relacionavam uns com os outros. O fato é que 

um dos motivos de minha insistência na pergunta se relacionava à sensação de que suas 

explicações sempre me soavam insuficientes ou vagas, como se eles pouco problematizassem 

ou questionassem as regras às quais se apegavam. “Se eles estão se posicionando contra a 

opressão, por que as regras me soam tão opressoras?”, era uma questão que me rondava. 

Claramente, ali se delineavam os contornos da diferença, do distanciamento de minha posição 

em relação aos adolescentes. A posição social que eu ocupava e a longa linha de premissas e 

valores que eu carregava afetavam nosso diálogo em campo (MCCORKEL; MYERS, 2003). 

Quando respondiam aos meus questionamentos sobre a disciplina e as éticas da facção, 

os adolescentes faziam emergir elementos do dentro e do fora das cadeias. Suas explicações e 

avaliações sobre o que seria uma caminhada pelo certo não estavam circunscritas aos anos da 

internação, embora os anos de internação fossem especialmente importantes para definir as 

posições de prestígio que ocupavam naquele contexto. Isso porque os sensos morais e de justiça 

enunciados são como uma síntese das lutas por distinção e reconhecimento nas sociabilidades 
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desenvolvidas por eles, nas unidades e no mundão. Nesse sentido, o sistema parece se constituir 

como um ambiente de importante socialização e aprendizado para os adolescentes 

encarcerados, reatualizando as experiências e os conflitos das periferias urbanas de Alagoas e 

“municiando-os” com um procedimento do crime, mediado pelos símbolos faccionais:  

[Pergunta] E como é que vocês foram aprendendo cada vez mais sobre isso? Alguém 

ensinou... 

[Adolescente 2] Vai passando o que tem pro outro... 

[Pergunta] Uma pessoa mais antiga passa pra quem... 

[Adolescente 1] É... Uma pessoa mais antiga, até uma pessoa mais nova, que tem uma 

coisa que a pessoa num sabe. Ele já tem outra coisa, vai descobrindo que nem, se 

aprofundando... 

[Adolescente 2] Organização e uma coisa que eu sei passo pra ele, uma coisa que ele 

sabe passa pra mim, a gente vai... 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 
 

Nas explicações que os garotos me concediam, emergiam, então, alguns elementos que 

compunham suas compreensões sobre correr com o certo. Primeiramente, chamo atenção para 

a noção de imperativo, de ter que arcar com as consequências das suas escolhas. Se alguém 

corre com a facção, primeiramente tem que manter a disciplina, acatar as regras, sem 

questionar, esse é seu compromisso. Para manter a disciplina é preciso não deixar um erro 

passar diante dos olhos, é preciso punir na altura do erro. Também não há escapatória, se desce 

um salve, se há uma cobrança, é só abraçar. As cobranças, segundo os adolescentes 

mencionaram, são mais graves quando mexe com vida: estupros, assassinatos, agressões... Tudo 

isso é considerado injustiça, que a gente não aceita, coisa de lomba-errada, de quem corre 

pelo errado. Logo, correr com o certo mais parece uma tentativa intestina de exterminar o 

errado, quem corre pelo errado, pois só assim se mantém a disciplina, o compromisso e a 

distinção do nóis em relação ao outro. Em outros termos, o certo se constrói em negação ao 

errado. 

[Pergunta] Aqui no sistema, especificamente quando vocês tão aqui, quando vai se 

decidir sobre a cobrança de alguém que é do PCC, aí, faz como pra analisar tudo isso 

que vocês disseram?  

[Adolescente 1] Quem decide é a irmandade. 

[Pergunta] Entendi. Então, só os integrantes que podem decidir isso? 

[Adolescente 1] Vai depender se for um companheiro também que é leal mermo, que 

os irmão... 

[Adolescente 2] Mas ali, em cima de cada erro, nóis faz o que: ele fez um erro, a 

gente vai conversar e vai: não, vamo fazer isso. Cada erro dele, existe uma condição 

em cima do erro dele. Num é só chegar: “não, ele fez isso, vamo tirar a vida dele”. 

Não, em cima do erro dele tem a punição. 

[Adolescente 3] Oportunidade. 

[Pergunta] Mas, aí, no caso, nessas decisões, num teria que ter o aval de alguém de 

fora, ou vocês podem decidir entre vocês. 

[Adolescente 2] Pode decidir. 

[Pergunta] E, por exemplo, uma hipótese, teve uma cobrança e foi errada, vocês 

cobraram uma pessoa de forma errada. E aí? 
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[Adolescente 2] Quem cobrou... 

[Adolescente 1] Vai voltar paquela pessoa. 

[Adolescente 4] Se eu cometi um erro, o que eu errei vai voltar pá mim. 

(Trecho de Roda de Conversa, março 2020, UMJ02) 

 

[Pergunta] Aí, no caso, quando desce um salve tem que acatar, num pode dizer assim: 

“não, a gente num acata esse salve...”? 

[Adolescente 1] Só acatar. Se diz que é PCC, ou corre com o PCC... 

[Adolescente 2] Um salve do PCC, é só acatar. 

[Adolescente 1] Pode pegar trinta ano de cadeia. Só acatar. 

[Adolescente 3] Se você fez, tem que arcar com seus compromisso, vocês, é que nem 

ele falou ainda agora: o PCC num obriga ninguém a entrar, mas, se você entrar, você 

tem seus compromisso, você num foi obrigado a entrar, você escolheu? Escolheu. 

Então... Vai arcar com isso. 

[Pergunta] E se a pessoa disser assim: “Não quero fazer”. Acontece o que? 

[Adolescente 1] Uma troca de ideia... 

[Adolescente 1] Depende... Depende do que foi esse salve. 

[Adolescente 1] Mas se o salve veio da organização, independente de salve, se num 

acatar, é só ser responsável das atitudes, palavras ditas, e o erro que vier... O peso 

do erro que venha acarretar, simplesmente, só... Infelizmente. Se for de paz, é paz; se 

num for de paz, paz também... Tem dessa não, é só abraçar! 

[Adolescente 3] Ninguém tá obrigando a gente a ficar, mas se quer ficar, cê tem 

alguma coisa, cê tem o compromisso também. 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

Tais regras mencionadas pelos adolescentes assumem contornos mais claros nas micro-

cenas do cotidiano. Em uma conversa com o diácono Jeremias, educador da UMJ02, ele me 

contou sobre como os adolescentes agiam na presença das visitas. Quando eles estão na quadra, 

jogando bola, e sentem cheiro de visita, os que não conseguem vestir a camisa a tempo da 

passagem dos parentes e namoradas dos parceiros, se escondem atrás de uma mureta que fica 

ao redor da quadra, evitando o desrespeito com a visita ao serem vistos sem camisa, o que, 

provavelmente, se relaciona à proibição da talaricagem, que é flertar com a parceira de um 

companheiro. Vê-se como a regra que exige o respeito pela visita produz uma economia moral 

dos corpos, que podem ser alvo de punição caso sejam flagrados na indisciplina, vendo e sendo 

vistos pelo que lhes é vedado. 

 Como diria Marques (2009), nos jogos de força, ou nas dispersões discursivas 

(RODRIGUES, 2019), pela constituição do certo e do errado, os adolescentes voltam suas 

atenções meticulosas a si mesmos, mas também aos outros, aos desafetos, ou possíveis 

desafetos. É justamente por isso que pensar nos sensos de identificação morais entre os 

adolescentes ajuda a pensar sobre os repertórios disciplinares por eles mobilizados nas relações 

uns com os outros. O que é certo, nesse sentido, pode ser pensado como enunciação, presente 

na retórica, nos gritos e riscos, ao mesmo tempo em que é agenciamento e atravessamento de 

corpos, de como se portar diante dos companheiros, das visitas, dos funcionários, colando suas 

atitudes à avaliação moral de suas caminhadas (BARBOSA, 2019).  
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4.2 CORRER COM O CERTO É TER ATITUDE 

 Ainda que em caráter popular, subalterno e não hegemônico, as dispersões discursivas 

entre adolescentes, mobilizando hábitos avaliadores, apreciativos, maneiras de pensar, de sentir 

e de dizer nas cenas do cotidiano, servem como referência para posicionar quem está do lado 

errado e quem está do lado certo. Ou seja, as atitudes de uns e de outros estão sob avaliação 

mútua para se que se estabeleçam os limites entre alianças e guerras, irmãos e rivais, parceiros 

e lomba-errada, quem tem atitude e quem é frojado (LAHIRE, 2002; RODRIGUES, 2019; SÁ, 

2011).  

 Segundo me foi explicado, correr com o certo envolve ter atitude. É ser respeitado na 

quebrada e na unidade, ter conceito e uma caminhada linda e maravilhosa. É ser reconhecido. 

Ter atitude diante das dificuldades, das tretas, das cobranças foi apontado pelos adolescentes 

como mais uma característica imperativa. Num contexto de guerra, de tensões, ser visto como 

covarde, fraco, desacreditado exige uma atitude para desconstruir a imagem negativa, pois, em 

última instância, é a vida que está sob vigilância e risco. É ser doido. O que não se confunde 

com buscar ter IBOPE, que já é algo malvisto. Como andar na corda bamba, nem demais, nem 

de menos, tensão e contensão permanentes (BOURDIEU, 2012).  

Ter atitude tem a ver com a mentalidade e os atos. Tem a ver com provar a coragem 

diante dos demais. Por isso, quem tem atitude não aceita ser desacreditado, mas precisa provar 

o ímpeto. É estar à frente, tentar contra a vida [do outro] primeiro quando a sua corre perigo. 

É ser um revolucionário. Ao mesmo tempo, é não tomar atitude precipitada ou banal, tendo a 

humildade de corrigir os erros, inclusive os próprios. Faz-se de tudo, mas nunca o que é 

proibido na doutrina. Como o “proceder” nas cadeias paulistas, a atitude é também uma 

característica atribuída a alguém. Seu sentido pode variar a depender do período, da unidade, 

da facção, mas os adolescentes se posicionam e distinguem entre aqueles têm atitude e aqueles 

que são o seu contrário – frojados, lomba-errada ou que correm pelo errado. (MARQUES, 

2009). 

 Tais compreensões parecem se relacionar a uma representação dominante de 

masculinidade, ou de virilidade, que acaba se tornando uma cilada, tanto para os garotos, como 

para as garotas com quem tenho dialogado. Na tensão e contenção constantes, quem tem atitude 

precisa afirmá-lo em toda e qualquer circunstância, o que só os torna mais vulneráveis a 
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dinâmicas de agressividade cíclicas77. Trata-se, entre outras coisas, de mostrar seu valor e honra 

por meio da aptidão para o combate e para a violência (BOURDIEU, 2012), o que pode se 

relacionar a uma tentativa de se entenderem não como vítimas de suas vivências, mas como 

capazes de realizar seus anseios individuais de independência, de ser agentes de suas condições 

existenciais (LYRA, 2013), ser cabeça, não calda.  

As garotas com quem tenho dialogado, talvez por estarem numa posição particularmente 

vulnerável nas redes de relações do mundo do crime, muitas vezes enfatizaram como podem 

ser alvo da atitude em cobranças particularmente violentas: Eu já vi colega minha porque fez 

assim, nunca nem se envolveu, nunca fumou droga nem nada, morrer, ficar sem a cabeça, acha 

só o corpo. Isso aí é triste, né... Ao mesmo tempo em que elas mesmas expressam o ímpeto por 

não se mostrarem indefesas ou fracas diante dos riscos: Eu acho que sim, porque eles acha que 

nós somo mais fraca (...) eu num me acho indefesa, porque eu sei que eu posso correr, eu posso 

me defender. Ter atitude, para garotos e garotas, pode ser pensado como uma noção relacional, 

construída diante e para os outros, em contraposição à noção de vulnerabilidade (BOURDIEU, 

2012). Em última instância, ambos podem ser alvo de cobranças violentas, de demonstrações 

de atitude por parte de outros. Embora de maneiras e intensidades diferentes, seus corpos podem 

ser alvos de humilhações e mutilações (APPADURAI, 1998). 

[Pergunta] E como foi que vocês foram crescendo? Tipo assim, a pessoa começa 

fazendo uma coisa pequena, né, principalmente porque alguns de vocês eram muito 

novos, e depois eu acho que vai crescendo, ganhando mais responsabilidade, é assim 

que acontece?  

[Adolescente 1] Foi porque o PCC cobrava o certo ali, né, num tinha nenhuma 

caminhada troncha ali, né. Sempre a caminhada era certinha ali... 

[Adolescente 2] Pá me dar coisa a mais pra fazer não, sempre fazia o que eu queria, 

num perguntava pá ninguém, pá ninguém ali, só pá mim mermo. 

[Adolescente 1] Só fazer o certo ali. 

[Adolescente 3] Mostrando atitude.  

 
77 Em 2020, foi divulgado em veículos de comunicação resultados de pesquisas que apontavam para a disparidade 

na expectativa de vida entre homens e mulheres. No caso alagoano, no ano de 2019, mulheres poderiam chegar a 

viver até nove anos e meio a mais do que homens, e o fator violência foi apontado como um dos influenciadores 

de tal diferença, algo que já aparecia, por exemplo, nos Atlas da Violência de anos anteriores (IPEA; FBSP, 2019; 

CARVALHO; SANTOS, 2021). Chamo atenção, no entanto, para como uma parcela das mulheres também parece 

estar cada vez mais vulnerável aos ciclos de violência das dinâmicas criminais. Em Alagoas, há uma movimentação 

por parte de setores policiais e do judiciário que as colocam como alvo de operações de combate ao “crime 

organizado”, alegando-se uma proeminência delas no comando de facções. Nos diálogos com as garotas, elas 

também mencionavam seus envolvimentos em cobranças violentas, bem como suas preocupações de serem alvo 

de punições do mundo do crime. Entre elas, também pesa a preocupação de ter atitude e não demonstrar fraqueza. 

Ver: Mulheres vivem quase dez anos a mais que homens em Alagoas (Gazeta de Alagoas, 27 nov. 2020): 

https://d.gazetadealagoas.com.br/cidades/296610/mulheres-vivem-quase-dez-anos-a-mais-que-homens-em-

alagoas; Damas do crime: 18 mulheres estão entre os alvos de operação contra o PCC em Alagoas (TNH, 28 jul. 

2020): https://www.tnh1.com.br/noticia/nid/damas-do-crime-18-mulheres-estao-entre-os-alvos-de-operacao-

contra-o-pcc-em-alagoas/. 

 

https://d.gazetadealagoas.com.br/cidades/296610/mulheres-vivem-quase-dez-anos-a-mais-que-homens-em-alagoas
https://d.gazetadealagoas.com.br/cidades/296610/mulheres-vivem-quase-dez-anos-a-mais-que-homens-em-alagoas
https://www.tnh1.com.br/noticia/nid/damas-do-crime-18-mulheres-estao-entre-os-alvos-de-operacao-contra-o-pcc-em-alagoas/
https://www.tnh1.com.br/noticia/nid/damas-do-crime-18-mulheres-estao-entre-os-alvos-de-operacao-contra-o-pcc-em-alagoas/
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[Adolescente 4] O cara tentar contra a vida do cara e o cara tentar contra a vida dele 

primeiro. 

[Pergunta] Mas o que é isso? Como é que mostra atitude? 

[Adolescente 3] Se ninguém bota fé na cara do cara, aí, o cara vai, rouba e bota: 

“não, esse é doido”. 

 [Adolescente 2] Mostra que tem coragem, né... 

[Adolescente 3] Tem coragem.  

[Pergunta] O que é mais que a pessoa faz pra ser visto? 

[Adolescente 3] Conseguir dinheiro, né. 

[Adolescente 2] Conseguindo dinheiro, conceito. Num fazer nada errado, assim, que 

num é admitido, corrigir os erro dos outo também. Num é que alguém vai errar e 

deixar ele errar, pra quebrar a cara.... 

[Adolescente 4] Mas às vez é necessário, né. 

[Adolescente 2] E também ali, sempre num querendo que as criança crescendo agora 

num se envolva também, véi, tem isso também... 

[Pergunta] E à medida que vocês foram crescendo, se desenvolvendo no crime, o que 

é que vocês foram sendo autorizados a fazer, de diferente? 

[Adolescente 2] Sempre fiz de tudo. Fazer tudo ali o que? Num fazer as coisa que num 

é admitido: cabuetar alguém, talaricar alguém, isso aí é que você num pode fazer, 

agora, roubar, matar, fazer o que você quer fazer... 

[Pergunta] Mas num aconteceu, tipo assim, de vocês ganharem uma responsabilidade 

a mais, uma posição diferente, porque agora tem mais consideração, tá mais visto...? 

[Adolescente 2] Os seus ato, a sua mentalidade, você tá fazendo as coisa 

corretamente, correto mesmo, a ponto de corrigir o outro... 

[Adolescente 4] É, tipo ali, a pessoa tem atitude, os cara vê que tem atitude, aí, tem 

um cara que é pra morrer na favela, na quebrada, os cara bota o cara pra fazer... 

[Pergunta] Pronto, então, é uma coisa que você vai sendo autorizado a fazer... 

[Adolescente 4] Num é obrigado a fazer, mas os cara vai dando ali pá ver a atitude 

do cara também. 

[Adolescente 2] É que esse daí, né, que vai morrer, tá causando muito problema na 

quebrada, tá roubando na quebrada, na quebrada que ele mesmo mora, ou então na 

quebrada que seja da mesma facção, que é PCC, tá roubando ali, tá causando muito 

problema, vê que você tem atitude, vê que tem coragem: “E, aí, quer?”. Cê num é 

obrigado, mas se cê quiser, você vai. 

[Pergunta] E quando a pessoa vai ganhando mais prestígio com os outros? 

[Adolescente 5] Ganha mais cadeia. 

[Adolescente 4] Cê nunca fez [matou], né, já vai ficar [trecho incompreensível] na 

quebrada... A maioria das vez quem vai é quem já é acostumado mermo. 

[Adolescente 2] Quem já fez ali, quem já é acostumado, já vê que a pessoa tem 

coragem, pode confiar com a pessoa também. 

[Pergunta] Mas, aí, por exemplo, o [adolescente 2] falou que essa era uma coisa que 

ele valorizava e que não é tão importante assim pra vida dele, ele pode ficar sem. 

Vocês percebem isso também na vida de vocês? Tipo assim, eu valorizava muito, era 

muito importante pra mim que aquele grupo de pessoas me valorizasse, hoje num faço 

mais questão. Acontece isso com vocês? 

[Adolescente 2] Acontece. 

[Adolescente 4] Acontecer, pode acontecer, mas se aquela pessoa que tiver  fazendo 

aquilo que chegue no alcance dele, aquilo que ele é autorizado, e sempre agindo 

corretamente, nunca tomando nenhuma atitude errada, nenhuma atitude precipitada, 

nenhuma posição errada, e sempre ajudando da forma que tem que seguir, e sempre 

passar da forma que tem que ser passado, ele nunca vai ser desmerecido, ele nunca 

vai ser esquecido, e antes disso ele vai ser visado como uma pessoa que faz as coisa 

e vai ser visado como uma pessoa que faz as coisa de atitudes corretas, e certas, e 

mostra praqueles que num tem interesse de participar, ou de pelo menos fazer parte, 

que aquela pessoa que tá vendo, mostrando aquilo pra ele, uma pessoa que tá 

passando a direção correta pra ele.  

[Pergunta] Vocês têm medo de ser desmerecido, de ser esquecido? 

[Adolescente 3] De ser fraco no crime... 

[Pergunta] Isso. Vocês têm medo de serem vistos dessa forma? 
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[Adolescente 2] Num é aquele que faz uma coisa ali, já se esconde atrás dos outo, vai 

só pá ganhar IBOPE, que quem tá no crime, tá porque quer alguma coisa, mas não 

IBOPE. 

[Adolescente 4] Porque quer ser um revolucionário, uma revolução no crime, e 

mostrar que, independente de qualquer situação que venha causar diante dele, 

mostrar que, infelizmente, as atitudes que foram tomadas em cima do erro dele, ele 

tem que simplesmente ser homem de... 

[Adolescente 2] Arcar com as consequências. 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

  Ter atitude envolve, ainda, as lógicas e sensos de honra e virilidade que já se 

encontravam em Alagoas antes de as facções disputarem a territorialização de sua doutrina. Ao 

que me parece, há uma relação com as circunstâncias históricas e pressões socioeconômicas da 

região Nordeste, em que prevalecem de maneira relativamente hegemônica ideais de 

masculinidade e honra masculina que não admitem o que se entende como fraqueza ou covardia 

(DRYBREAD, 2014). Nas unidades de internação, como já chamei atenção anteriormente, 

posturas e práticas entendidas como viris parecem ser potencializadas e prestigiadas, tanto entre 

funcionários, como entre adolescentes, sobretudo os garotos (LIMA; ABREO; GONÇALVES, 

2017). Drybread aponta para como, já nos anos 2000, os adolescentes internados se definiam 

como sujeito-homem, mobilizando práticas violentas, como homicídios, num sentido de 

demonstrar a funcionários do sistema que eles não eram crianças, que tinham coragem. Em 

suma, honra, vingança e virilidade era o que estava em jogo. Se os garotos se entendessem em 

risco de desconsideração, era preciso reafirmar a atitude, ser sujeito-homem, tudo isso num 

momento em que se viam envolvidos em processos de busca por autonomia e independência 

(LYRA, 2013). 

 Com a chegada das facções, tal cenário não necessariamente mudou. Ainda que os 

gradientes de descentramento na resolução de conflitos por meio de práticas violentas tenha se 

reduzido, resultado de pressões padronizadoras a nível nacional, entendo que se mantêm, 

também, algumas características particurlamente locais. Como Rodrigues (2020, p. 8) chama 

atenção:  

Diferente de pensar um modelo linear em que uma postura substitui a outra, assinalo 

um processo com intensas ambivalências, decorrentes de como os indivíduos 

dependem afetivamente uns dos outros, em diferentes níveis e dimensões, algumas 

delas conflituosas entre si. Entretanto, mesmo considerando tais conflitos, apostamos 

na possibilidade de observar algumas tendências definíveis na direção das redes 

interpessoais (Elias, 1994). Uma delas, que se mistura a diferentes planos de 

dependências mútuas, refere-se a alterações nas maneiras de se resolver conflitos no 

mundo do crime implicadas à profunda penetração das formas de agir ligadas à 

expansão de alianças e conflitos faccionais em escala nacional e internacional. 
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 Mais recentemente, para correr com o certo é preciso mais do que simplesmente 

cumprir as regras. É preciso incorporar todo um senso de coragem expresso diante de parceiros 

e inimigos. Trata-se de não apenas manter a disciplina, passivamente, mas de ser um 

revolucionário. É uma posição clara diante dos erros, para que todos possam ver. O certo é não 

ser fraco, ou melhor, não ser visto como fraco, pois em um contexto em que, a qualquer 

momento, pode-se responder a uma cobrança, ter atitude é uma forma de pressionar a 

figuração, na medida em que se é pressionado, avaliado, vigiado e ameaçado. A violência, nesse 

sentido, parece continuar a ser uma performance mobilizada para afirmar a honra, a coragem, 

tanto individual, como do grupo (DRYBREAD, 2014). 

Lembro-me do caso já mencionado78 do garoto que se apresentou como representante 

dos demais e cobrava da equipe técnica da UM01 que parassem de tirar seus direitos. Ele 

alegou, entre outras coisas, que fazia a cobrança pois também estava sendo pressionado pelos 

demais adolescentes. Ao ameaçar a que iria abalar a unidade caso a demanda não fosse 

atendida, ele não apenas pressionou funcionários, mas demonstrou que tinha atitude, pois, 

como um garoto internado na UMJ02 me explicou, o representante não pode ter medo de falar 

com o Estado, ter medo de falar o que tá acontecendo, o que quer. Ou seja, para ser reconhecido 

como liderança entre os demais, ter atitude é essencial, ter coragem, e não demonstrar medo. 

 Ter ou não atitude, correr ou não com o certo define a caminhada do adolescente, as 

distinções simbólicas de pertencimento ou exclusão em relação ao grupo, à facção. Ainda que 

essas categorias sejam relativas e relacionais (no sentido de que as acusações são mútuas), elas 

são enunciadas como rígidas e demarcadas, como imperativos. O repertório de identidades 

sociais possível nesse contexto é bastante restrito, embora tensionado (DIAS, 2008). 

[Pergunta] E o correr com o errado é o que? 

[Adolescente 1] Correr com o errado, tipo negócio de facção mesmo, você corre com 

uma facção, e essa facção é rival de outra, aí, eles consideram você como o errado. 

Diz que você corre pelo errado.  

[Pergunta] Mas, por exemplo, pra você, você corre com o certo, mas pra o outro... 

[Adolescente 1] Corre pelo errado, é... 

(Roda de Conversa, UM01, janeiro de 2020) 

 É nesse sentido que entendo a enunciação das facções pelos adolescentes, enredados em 

processos de produção social da indiferença, como uma busca por consideração por meio do 

cumprimento de regras de conduta do crime. Ganhar respeito pela atitude parece respaldar uma 

garantia mínima para a formação de uma autoimagem. É a possibilidade de serem vistos como 

 
78 Ver capítulo 2. 
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pessoas consideradas, distintas, sujeito-homem (DRYBREAD, 2014; SÁ, 2011). Até onde 

posso entender, trata-se de manejar o poder, ainda que em condições de subalternidade, 

constituindo identidades prestigiosas em situações em que estariam fadados à invisibilidade. É 

ser reconhecido pela força, pela amizade, pela inteligência ou pelo terror (PIRES, 2018). Como 

eles dizem: se desacreditar de mim, vou fazer acreditar. 

 

4.3 CORRER COM O CERTO É NÃO FAZER COISA DE LOMBA-ERRADA 

Algo que chama atenção, ainda, é que as compreensões em torno do correr com o certo 

se relacionam aos erros não cometidos, ao que não se faz. E quando falo em erros me refiro 

não aos reportados nos processos, nos relatórios avaliativos da instituição, relativos aos crimes 

cometidos, mas aos erros da caminhada, ao que vai de encontro à disciplina, às éticas da facção. 

Assim, uma resposta que muito ouvi dos adolescentes ao insistir nas perguntas sobre correr 

com o certo foi: correr com o certo é num fazer essas coisa que eles tava falando nesse instante, 

de lomba-errada.  

[Pergunta] O que é correr com o certo quando a pessoa tá internada? 

[Adolescente 1] Um exemplo ali, que eu vi que você, naquela hora ali que você num 

concordou. O certo é esse ali, nóis num aceitar isso ali [estupro], se nóis num tem 

essas caminhada. Aí, um exemplo, isso aconteceu aqui em Maceió, esse bicho pegou 

e matou ali várias pessoa inocente, ele pega e cai na nossa cadeia, o que ele fez num 

foi o certo não, foi o errado, o que ele fez vai ser cobrado. (...) O certo ali é falar 

menos e ouvir mais, né? 

[Adolescente 2] Rapaz, é seguir a diretriz aí, que tem os cara... Não... 

[Adolescente 1] Não matar pelo errado, não talaricar, não... 

[Adolescente 3] Não cabanar... 

[Pergunta] E o que é o errado? 

[Adolescente 1] O errado é isso que eu falei. 

[Pergunta] No caso, talaricar, cabanar... Tudo isso é errado... 

[Adolescente 1] É, estupar... 

[Adolescente 2] Correr ca facção rival. 

[Adolescente 4] Roubar na quebrada... 

[Adolescente 1] Mas esse é um erro ali que conserta, que dá pá consertar, agora tem 

erro ali que num se conserta... 

(Roda de Conversa, UM01, março de 2020) 

  A necessidade de se afirmar como alguém que tem atitude e que não é lomba-errada 

parece ser uma construção de identidade pela oposição ou negação àquilo que se rejeita. Algo 

que se assemelha a uma visão binária do mundo, característica, por exemplo, de determinadas 

vertentes pentecostais (CUNHA, 205; DIAS, 2008; TEIXEIRA, 2009). Por meio da enunciação 

de fronteiras e contrastes, afirma-se o engajamento ao certo, à facção, e o combate aos erros: 

cabanar, estuprar, pedofilia, ratear, talaricar, atrapalhar visita, tirar vidas em vão, mexer com 

familiar... Segundo os adolescentes com quem dialoguei, correr com a facção e estar na vida 
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do crime exigem um comportamento exemplar. Trata-se de estar no lado certo da vida errada. 

É uma representação de si em oposição ao outro, ao que corre com o errado, ou ao que corre 

com a outra facção (HIRATA; GRILLO, 2017; CARVALHO; SANTOS, 2021).  

[Pergunta] Então, essa questão da caminhada e proceder. O que seria uma pessoa 

que tem conceito no crime? E se essa palavra conceito ela é usada? Porque eu já 

ouvi o uso da palavra conceito como: “ah, tal pessoa tem conceito”... O que seria...? 

[Adolescente] A caminhada de todos os sentido do crime. Se for uma caminhada 

errada, vai ser pelo errado, caminhada pelo errado. Se for uma caminhada certa, é 

pelo certo. Aí, o certo já tem mais critérios. O que é o certo: eu num cabuetar, eu 

num roubar na quebrada, eu num conspirar, num levantar falso testemunho. 

Conspirar quer dizer falar por trás, e falso testemunho é dizer o que você não fez.  

(Roda de Conversa, UF01, fevereiro de 2020) 

 Em tal contexto de polarizações, quando um adolescente se afirma enquanto alguém 

que corre com o certo, fechando com a facção, ocupando uma posição na guerra, ele passa a 

falar por um ponto de vista, a ocupar uma posição de combate. Não há espaço para relativismo, 

para ver pelo ponto de vista do outro, do que corre com o errado, afinal, isso seria o mesmo 

que ocupar seu lugar, tornar-se frojado, lomba-errada... Por isso, os garotos da UMJ02 e da 

UM01 expressaram tanta resistência quando lhes sugeri em uma das Rodas de Conversa que 

encontrassem algo em comum com um inimigo, enfatizando: Oxe, num tem nada!79 Ao 

afirmarem o que é o certo e se afirmarem como quem corre com o certo, fica resguardada 

visceralmente a diferença em relação ao outro (BARBOSA, 2019; CARVALHO; SANTOS, 

2021). O outro, em última instância, é sempre lomba-errada, e só nóis corremos pelo certo 

(BARBOSA, 2019). 

[Pergunta] Então qual é a diferença entre PCC e CV? 

[Adolescente 1] Totalmente diferente, porque a caminhada de um cara que corre com 

o PCC ali é linda e maravilhosa, e a caminhada de uma pessoa que corre com o CV 

é toda troncha. 

[Pergunta] Toda troncha como? Deem exemplos. 

[Adolescente 1] Cheia de erros. Fazer coisas erradas, só disso aí que você tá fazendo, 

uma injustiça com o familiar dos outros, tirar vidas em vão, querer matar uma vida, 

num é só assim...  Você já num faz, eles fazem. Também num tem com nóis saber bem 

mais porque nóis num tá junto deles. Mai o que nóis sabe é isso. 

A- E no PCC? Qual é o grande diferencial? Por que é melhor? 

[Adolescente 2] É o oposto do que eles faz. 

[Adolescente 1] É pelo certo. 

[Adolescente 3] Tá pelo certo, PCC é o certo, justo e correto. 

[Adolescente 2] Um integrante ali, se chegar a errar, vai se responsabilizar pelo seu 

erro. Se chegar a fazer uma situação dessa, ele vai arcar pelo seu erro. Já tem uma 

responsabilidade. 

[Adolescente 4] É diferente. Tem os ideais, tem a causa. A causa é ver o sistema 

humanizar. Acabar com as opressão. 

[Adolescente 2] Nosso maior inimigo é o Estado. 

[Pergunta] Como se dão as cobranças? Quais as diferenças? Quando uma pessoa no 

PCC vai ser cobrada, qual a diferença pra pessoa que vai ser cobrada no CV? 

 
79 Ver capítulo 3. 
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[Adolescente 2] Pá ser cobrado eu num sei não... Ali, pelo que eu sei ali, antes de a 

pessoa ser cobrado, eles ter o direito de falar a versão dele, o que aconteceu, tem a 

liberdade de se expressar, de passar a versão dele e vai ser analisado, num vai ser só 

assim: você fez isso e pronto. Ser cobrado... 

[Adolescente 1] Vai ser analisado todos os ângulos possíveis, porque é uma situação 

delicada... 

[Adolescente 2] Num vai chegar cobrar ninguém assim só por causa de um disse-me-

disse de chegar aqui, vem, fala alguma coisa dele pra mim, eu vou chegar e vou fazer 

alguma coisa com ele. Não, eu vou procurar ter total certeza pá poder chegar com 

uma posição dele, num vou chegar assim do nada... 

[Adolescente 4] Só porque chegou e falou que é uma coisa séria. 

(Trecho de Roda de Conversa, março 2020, UMJ02) 

 

[Pergunta] Quem é da outra facção, da facção rival também é lomba-errada, ou não? 

[Adolescente 1] Sim. 

[Pergunta] Tá no mesmo nível? 

[Adolescente 1] Lomba-errada também. 

[Pergunta] Mesmo nível de quem pega o outro à força? Mesmo que nunca tenha feito 

isso? 

[Adolescente 1] É considerado lomba-errada também. 

[Pergunta] Entendi. Por quê? 

[Adolescente 2] Quando eles vê nóis, eles mata, né... 

[Adolescente 3] Mexe com a família. 

[Adolescente 4] Tirar a vida da família, né... Tem pessoa que num é nem envolvida 

assim, entra lá pra dentro da comunidade, tira a vida das pessoa lá, elas rouba o 

morador, estupra, mata criança, mata as pessoa humilde, trabalhador, a pessoa que 

num é envolvida, ele tira a vida ali. 

(Trecho de Roda de Conversa, janeiro de 2020, UM01) 

Irmãos ou não, reconhecidos ou não nas redes mais amplas das lideranças faccionais 

alagoanas, para os garotos e garotas com quem dialoguei, os símbolos PCC e CV servem de 

referenciais de conduta. Correr com o certo e, consequentemente, não ser lomba-errada são 

imperativos acomodados ao que é valorizado na retórica faccional. Um equilíbrio tenso entre 

ter atitude para o combate e para a violência e um senso de autocontrole e vigilância. Lomba-

errada é o outro, é aquilo que eu não sou, por isso posso cobrar quem corre pelo errado. O 

outro mexe com a vida, algo que é especificamente malvisto. Quem corre com o certo, pelo 

contrário, fortalece os necessitado. Coisa de lomba-errada é tudo que é abjeto, é fazer injustiça, 

oprimir, tudo o que a facção não aceita. Por isso mesmo, na hora da cobrança não se pode 

chegar assim do nada, ou seria o mesmo que mexer com a vida, tomando uma atitude 

precipitada, coisa de lomba-errada. É preciso ter total certeza e não se deixar levar por disse-

me-disse. 

As fofocas depreciativas, se relacionam, justamente, às normas e crenças coletivas, às 

figurações que se tecem. Se o nóis é alvo de padrões de avaliação positivos, eles, o outro, os 

lomba-errada, são alvo do disse-me-disse. As avaliações elogiosas e depreciativas são 

inseparáveis. Só há quem corre pelo certo porque existe a referência de quem corre pelo errado. 

A censura ao outro mais parece se relacionar ao sentimento de virtude do grupo, do nóis, 
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provando a própria irrepreensibilidade. Reforça-se a comunhão dos virtuosos, também, por 

meio da censura aos lomba-errada (ELIAS, 2000). Entre os “virtuosos”, no entanto, não deixam 

de existir tensões e vigilâncias internas. A qualquer momento, um irmão pode ser acusado, ter 

um erro descoberto, ser alvo do disse-me-disse e taxado como um falso criminoso, passando a 

compor o rol dos lomba-errada. 

Lyra (2013), em seu diálogo com os “meninos armados” dos morros cariocas, também 

chama atenção para as rivalidades e oposições polarizadas que aparecem em suas falas. Ele nos 

lembra da importância do rival como elemento fundamental da coesão dos grupos, tornando a 

facção um projeto coletivo em oposição ao inimigo. Não por acaso, em Alagoas, como em 

outros estados do Norte e Nordeste, a guerra entre facções se expressa em polarizações letais 

(BARROS et al., 2018; PIRES, 2018; RODRIGUES, 2020c; SIQUEIRA; PAIVA, 2019).São 

conflitos e desconfianças de feições violentas, inclusive entre aqueles que cresceram juntos, 

eram amigos, até parentes, e que se tornaram rivais de “um dia para outro”, quando a guerra 

começou. O corpo do outro, aquele com quem se conviveu, aquele que, afinal, “se parece 

comigo”, “poderia ser eu” e “se confunde comigo”, torna-se um alvo, precisa ser eliminado, 

para que se eliminem justamente as incertas e ambíguas aproximações (APPADURAI, 1998). 

Com enforcamentos e perfurações, são eliminados os corpos dos adolescentes cobrados em 

unidades de internação. Um retrato cruel da guerra.  

Foi em tal cenário que se impuseram os recortes espaciais do sistema – as divisões entre 

unidades do PCC, do CV, neutras e sem-convívio/lomba-errada –, que são, antes de tudo, 

divisões morais, relativas às autoimagens e acusações entre os adolescentes: um adolescente 

neutro com certeza não se considera lomba-errada, embora assim seja visto pelos faccionados, 

e vice-versa (MARQUES, 2009). Em fevereiro de 2017, presenciei uma cena que bem explica 

as tensões e torsões em torno de tais classificações e acusações. Acompanhava os atendimentos 

da equipe técnica da UM01 quando foi trazido um garoto já conhecido, já entrevistado, sempre 

referido pelos profissionais como tendo bom comportamento. Há um tempo, Valentina e Jeane 

vinham se mobilizando para transferi-lo para outra unidade, o Sítio, que ficava fora do 

complexo da Sumese, numa região adjacente a Maceió. Lá, ele ficaria menos tempo dentro do 

alojamento, com mais opções de atividades lúdicas e terapêuticas, e conviveria com 

adolescentes que também tinham bom comportamento. 

As funcionárias explicavam ao garoto que na outra unidade ele teria melhores 

oportunidades de mudar de vida. Ele ouvia tudo calado. Só ao final respondeu resoluto: se eu 
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tiver de mudar, mudo aqui ou lá. A frustração de Valentina e Jeane era enorme: lá tem várias 

atividades, você não vai passar o dia todo dentro do alojamento... O garoto estava 

convictamente decidido a ficar na UM01. 

Segundo nos explicou o advogado da UM01, que também trabalhava no Sítio, para onde 

queriam transferir o garoto, lá estavam chegando adolescentes que perdiam o convívio na 

facção, de modo que o local começou a ser conhecido entre os faccionados como mais uma 

unidade de lomba-errada. Provavelmente, esse era um dos motivos que levava o garoto a se 

negar a ser transferido. Ele não queria ser visto como lomba-errada, afinal, tinha convívio com 

a facção. Mudar de unidade poderia levantar suspeitas sobre si, sobre sua caminhada. 

 

4.4 O CERTO É RESOLVER AS TRETAS PELA PAZ 

[Pergunta] Se vocês fossem pensar: quero controlar minha irritação, não quero 

explodir pra não ir pra minha avaliação, pra não me prejudicar, eu posso magoar uma 

pessoa que eu gosto... O que vocês fazem? 

[Adolescente 1] É ser mente pensante... 

[Adolescente 2] Usar a inteligência. 

[Adolescente 1] Uma mente pensante é um forte inimigo pro Estado. 

[Pergunta] Mas essa mente pensante envolve algo que aprende na escola, ou é que 

aprende de outras formas? 

[Adolescente 3] Outras formas. 

[Adolescente 1] Arquiteta de outras coisas. 

[Pergunta] Essa mente pensante aprende com quem?  

[Adolescente 1] Apende com a convivência... Ainda mais nessa cadeia. 

[Pergunta] Então, essa é uma forma de controlar a irritação? Ser uma mente pensante?  

[Adolescente 3] Procurar uma solução, né... Eles procura uma forma de nos afetar, 

e a gente procura uma forma de afetar a eles sem que dê motivo a eles pra querer 

oprimir... 

[Pergunta] Mas como é que isso pode acontecer? Cê pode dar um exemplo? 

[Adolescente 3] Depende da situação. 

[Pergunta] Me diga uma. 

[Adolescente 1] Que ele pode chegar oprimir ele. 

[Adolescente 2] Que a gente pode ver, e ser mente pensante e... Atingir ele sem que 

ele possa fazer nada com a gente. 

[Adolescente 1] Um exemplo. Tô aqui, essa cadeia gera muita opressão. Nóis num 

vai chegar tá só batendo na porta, vai procurar nosso familiar, pá ir pro juizado, que 

é a forma melhor e vai correr atrás do nosso direito, né... Já é uma forma de nóis 

pensar e num agir pelo impulso, né... 

[Pergunta] O juizado é a máquina opressora também? É Estado também? 

[Adolescente 1]  É. 

[Pergunta] Mas aí vocês podem usar o Estado... 

[Adolescente 1] Contra eles mesmo. 

(Roda de Conversa, UMJ02, janeiro de 2020) 

 Correr com o certo, envolve, também, ser mente pensante: usar a inteligência para ter 

atitude sem se prejudicar. Nas unidades de internação, onde os adolescentes estão em 

desvantagem nos recursos de poder, o aprendizado e as trocas na convivência por longos 
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períodos parecem se converter em possibilidades para arquitetar, para procurar solução, para 

afetar os inimigos. Correr com o certo, então, é não apenas ter controle das situações, mas ter 

controle sobre si, ou autocontrole, é num agir pelo impulso.  

[Pergunta] E como era antes de 2016? 

[Adolescente 1] Rapa, o cara fizesse um errinho, ia pá peteca... 

[Adolescente 2] Oxe, tinha cara que dizia: “Esse bicho tem revólver, vamo tomar 

dele?” 

[Pergunta] Então, vocês diriam que antes de ter essa guerra, separar era pior? 

[Adolescente 2] Era mais ruim. 

[Adolescente 3] Era pior. 

[Adolescente 2] Morria mais, véi. 

[Adolescente 2] Ó, pra você ter uma ideia. Em 2008, cada cem mil habitantes, tinha 

média de cento e sete pessoas mortas, nera? Era... Sete vez a média de São Paulo, e 

quatro vez a média nacional, só aqui em Alagoas, quando num tinha negócio de 

facção, e agora num é isso tudo mais... 

[Adolescente 1] Era morte que só a peste! 

[Adolescente 2] O governo, o Estado diz que é o governo que tá quebrando com o 

índice de criminalidade, mas num é. 

[Pergunta] Então, era mais fácil matar naquela época? 

[Adolescente 1] Verdade. 

[Pergunta] E por que tá mais difícil matar agora? 

[Adolescente 2] Porque tudo tem um procedimento. Antigamente era só você olhar... 

Hoje você matar pode ser que venha matar o cara . 

(Roda de Conversa, UMJ02, março de 2020) 

Segundo ouvi de alguns adolescentes, quando a inteligência não era o meio empregado 

no mundo do crime, antes da enunciação das facções, era pior. Mais uma vez, constrói-se um 

ideário do certo em oposição a. Dessa vez ao passado, quando era tudo junto e misturado ou 

antes da “chegada” das facções, a depender da narrativa (e da vivência) do adolescente. Os 

rompimentos de vínculos e as cobranças se justificam porque antes era desorganizado, se 

matava por qualquer motivo, de modo que a guerra é, também, contra o que havia antes, para 

que se alcance a paz. Argumenta-se que agora tudo tem um procedimento. Se antes qualquer 

erro já era motivo de morte, hoje não se toma uma atitude banal, não se pode chegar assim do 

nada, é preciso ter total certeza. Antes os conflitos letais nas quebradas eram resolvidos de 

maneira difusa e dispersa. Hoje, são resolvidos por meio da disciplina, para que outra guerra 

tenha início, guerra contra o Estado e contra os rivais (BARROS et al., 2018).  

Quando num tinha facção, um matava o outro, tinha aquela treta toda. Com a facção e 

sua a disciplina, é preciso ser mente pensante. Correr com o certo é, também, resolver as tretas 

pela paz. Tudo se encaixa. A forma correta de agir serve para inibir opressões, agressões e 

violência. É por isso que correr com o certo envolve a vigilância, e a autovigilância, a cobrança 

em torno da disciplina, pois desse modo se “expurgam” as atitudes de lomba-errada. Na corda 

bamba, ter atitude anda lado-a-lado com ser mente pensante para arquitetar. 
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[Pergunta] Como é que se escolhe a liderança dessa unidade que tem liderança? Vocês 

saberiam dizer? 

[Adolescente 1] Rapaz... Num sei não dizer. 

[Adolescente 2] Pode ser que seja uma pessoa que tenha um pouco de entendimento 

do teor, uma pessoa que sabe... tomar atitudes correta, que é o certo. Pode ser, tipo 

assim... 

[Adolescente 3] O que você vai fazer num é só o que você pensa, o que você vai fazer 

segue as disciplina, que age corretamente e que num deixa o erro passar diante dos 

olhos. 

[Pergunta] Tipo assim... A caminhada da pessoa, então, é muito importante pra ela ser 

liderança? 

[Adolescente 3] É. 

[Pergunta] O que importa mais? É a caminhada dela antes de ser internada, ou quando 

ela chega aqui? 

[Adolescente 4] Depende, pode ser aqui... 

[Pergunta] Mas eu digo assim, vai contar a caminhada dela aqui dentro, ou se ela já é 

uma pessoa conhecida, lá fora e tal...? Isso conta também? 

[Adolescente 3] É, em algumas ocasiões vai ser lá fora e aqui dentro... 

[Adolescente 5] Mas o mais importante é aqui dento! 

[Adolescente 3] O importante é aqui dentro.  

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 

[Pergunta] Se vocês pudessem dizer, tipo assim, era pior no tempo de firma, morria 

mais gente, ou hoje tá pior? 

[Adolescente 1] Da minha parte, da minha parte, eu acho que hoje em dia é mais 

organizado, porque morria na própria quebrada, os cara se matava, um matava o 

outro, num dava em nada, um matava o outro num dava em nada. Era nem os cara 

de longe, era os cara se matando dentro, e hoje em dia o PCC organizou ali, né? 

[Adolescente 2] Disciplina, né... 

[Adoelscente 1] Aonde tem quebrada ali que é da merma facção... Tipo, a minha 

quebrada era tempo de firma, assim, na época que num tinha facção. A minha 

quebrada era uma quebrada e tinha a outra quebrada do lado. Aí, era contra uma a 

outra, aí, virou PCC essa e virou PCC essa, no interior, eu tô falando. Aí, já num é 

mais, organizou, num tem aquelas morte, porque um queria tomar a quebrada do 

outro. Aí, o PCC virou de um lado e virou do outo. Aí, ficou tudo organizado. Quando 

morre ali, os cara toma uma atitude isolada. 

(Roda de Conversa, UM01, março de 2020) 

 

[Pergunta] E antes de ter essa guerra? 

[Resposta] Tinha muita coisa errada, porque ia mais CV lá, aí, os cara matando por 

causa de [trecho incompreensível], matando por nada, tirando a vida de pessoa 

inocente, roubando na quebrada. Aí, tava tudo bagunçado. 

[Pergunta] Entendi. Você se lembra disso na sua quebrada? 

[Resposta] Lembro. Era muito desorganizado, quem morava lá mesmo, o vizinho 

metia o pé e roubava a casa do lado, entrava, saía roubando tudo, na quebrada 

mesmo, no lugar que ele mermo morava. 

[Pergunta] Sim, entendi. E depois o que foi que mudou? 

[Resposta] Mudou que num acontece mais isso, morrer ali tem que ter um motivo 

grande, uma coisa grave, no caso ali tirar a vida de uma pessoa inocente. Mas hoje 

num acontece não isso. 

[Pergunta] E quem é que decide? Tipo assim: uma pessoa que fez uma coisa muito 

errada e vai precisar morrer. Quem é que decide? 

[Resposta] Tem as disciplinas. Todo erro, tem uma posição em cima do seu erro. Tudo 

tem uma coisa que se encaixa. 

(Entrevista com adolescente, UMJ02, março de 2020) 

Ainda que no plano ideal, tais falas apontam, como já venho chamando atenção, para 

uma reconfiguração na economia da agressividade entre os adolescentes, nas cadeias e no 

mundão. A disciplina da facção é mobilizada num sentido de disputar o monopólio do uso da 
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violência, nas relações e situações, sempre tensionadas. Ter autocontrole é também ter atitude, 

mas a atitude correta, mantendo a disciplina. No ímpeto, o que você vai fazer num é só o que 

você pensa. Na escolha de lideranças nas unidades de internação, se não é possível saber muito 

sobre a caminhada de alguém do lado de fora, a caminhada do lado de dentro conta muito, e, 

nesse caso, ser mente pensante, saber falar, mas sem ter medo, são, também, qualidades 

essenciais. 

[Pergunta] Aqui na unidade, tem alguma coisa que deixa vocês satisfeitos com vocês 

mesmos? 

[Adolescente1] A disciplina, que sempre... 

[Adolescente 2] Quando a gente vê a forma que nós age, uma forma correta de agir, 

nóis evita mais opressão. Isso já me deixa satisfeito. Eu fico satisfeito também quando 

alguém é punido na altura do erro. 

[Adolescente 3] Fico satisfeito também porque chega um parceiro meu, caiu na 

cadeia, mas é nossa cadeia, aí, eu vou ficar tranquilo, que ele poderia cair numa 

cadeia aí, poderia tá, poderia tá apanhando, mas foi bem recebido. 

[Pergunta] Como é que a facção vai interferir nos conflitos que vocês têm entre si. 

Tipo assim, alguém tem uma treta com alguém, fulano fez uma coisa errada... Aí, 

como é que a facção vai interferir aí nesses conflitos? 

[Adolescente1] Pela paz. 

[Adolescente 2] Quando num tinha facção, um matava o outro, tinha aquela treta 

toda, mas quando chegou, uniu, mesmo com aquela treta toda, que pensava que nunca 

ia acabar, mas com a chegada do PCC fez a união. 

[Adolescente 4] Chegou a paz ali nas cadeia e nas quebrada ali, né... 

(Roda de conversa, UMJ02, Janeiro de2020) 

 Ambivalentemente, resolver as tretas pela paz acaba por ser caracterizar como uma 

imposição de ordem pela força. Força que, quando necessário, se demonstra de modo 

espetacular, em cobranças, por exemplo. É preciso saber quem manda por meio de 

demonstrações explícitas da disposição para manter suas maneiras de ver e viver a paz. Corpos 

podem ser torturados, pessoas podem ser mortas. Em suma, a construção da paz das facções se 

dá por meio da submissão à disciplina, com consequências bastante explícitas caso a submissão 

não ocorra (BARROS et al., 2018). Trata-se de uma paz agonística e tensa. 

 

4.5 CORRER COM O CERTO É GUERRA CONTRA ELES E PAZ ENTRE NÓIS 

[Pergunta] Essa paz, ela é só aqui dentro ou é fora também? 

[Adolescente1] Dentro e fora. Onde a gente tiver, vai sempre ter a paz.  

[Adolescente 2] Nós só vai sussegar quando todas as quebrada, todas as cadeia... 

[Adolescente 3] Todo mundo... 

[Adolescente 2] ... for PCC, todo mundo. 

[Adolescente1] Tiver humanizado. 

[Pergunta] Mas como é que vai fazer pra todo mundo ser PCC? Porque, por exemplo, 

tem gente que é de outra facção, tem gente que num quer nenhuma, aí, como é que 

faz? 

[Adolescente 2] Se num correr cum nóis, corre de nóis. 

[Adolescente1] Se eles são contra nóis, eles fazem alguma coisa errado, que num é 

certo, que nóis num permite, entendeu? Por isso que tem essa lei. 



166 
 

[Adolescente 5] E o crime junto só tem PCC. 

[Adolescente 4] Crime organizado. 

(Roda de conversa, UMJ02, Janeiro de2020) 

 Correr com o certo é atender à retórica expansionista da facção. A paz é, também, o 

ideal a ser alcançado, e a paz virá quando todo mundo, todas as quebrada for PCC. Enquanto 

isso não acontece, enquanto existir o outro, lomba-errada, Estado, rival, há guerra. Se as tretas 

entre nóis se resolvem pela paz, quando se trata do outro, ele corre de nóis, porque eles fazem 

alguma coisa errado, que nóis num permite. Nesse sentido, paz e guerra são tão relativas quanto 

ambíguas, talvez porque o outro também esteja numa posição ambígua, enganosa e 

indeterminada, pode ter sido até amigo, mas, na guerra, virou rival, por isso mesmo alvo 

(APPADURAI, 1998). 

Estou de acordo com Barbosa (2019) de que há uma partição dual nos alvos de luta entre 

os adolescentes. Há o combate ao sistema, que se expressa de maneira mais clara nos 

tensionamentos dos adolescentes com os monitores, como apontei no capítulo anterior, e há o 

alvo para o qual se olha, o estabelecimento da paz entre os que compartilham a situação de 

encarceramento. Paz que se alcança por meio da guerra aos que se contrapõem às regras e ao 

ideal expansionista dos agrupamentos faccionais.  

[Pergunta] Cês me disseram as vantagens de sair mais, e as vantagens de ficar na 

facção? 

[Adolescente 1] É futuro, da gente conseguir nossos objetivo. 

[Adolescente 2] Se a gente ficar, é dar a vida por uma coisa que pode ser que nós 

nem veja no futuro que vai acontecer. 

[Adolescente 1] É uma causa. 

[Adolescente 3] Ver o sangue de todos os CV exterminado e lutar contra a máquina 

opressora que é o nosso objetivo... 

[Adolescente 1] Mais na frente é ver que um filho meu, minha filha, pode sair assim... 

E andar assim, por todas as quebrada, e saber que o PCC vai se [trecho 

incompreensível] ali na quebrada, e num vai acontecer de alguém chegar e estupar 

ela, agredir ela... 

[Pergunta] Então, deixa eu ver se eu entendi, esse sonho que vocês falam, que é por 

meio do PCC, é acabar com o CV ou é lutar contra o Estado? 

[Adolescente 1] Os dois. As injustiça, né... 

[Adolescente 3] Contra aqueles que se levantar contra nóis. 

[Adolescente 1] Um exemplo, uma pessoa vai matar você, acaba matando um familiar 

seu, que tá lá sentado, sem fazer nada, acabar tirando a vida dele também, acabar 

com essas coisas. 

[Adolescente 4] É ver o sistema humanizar. 

[Adolescente 1] Tem uma coisa ali também que o Estado tá se beneficiando em cima 

de nóis, né, que é as mortes nas quebrada, nas periferia, que a gente tá conseguindo 

diminuir, e o Estado tá se beneficiando, dizendo que é por causa que tá botando mais 

polícia, só que que quem tá conquistando isso de verdade é a gente.  

[Pergunta] Entendi. Você quer dizer assim, que o PCC pacificou na quebrada? 

[Adolescente 1] Pra nóis é a disciplina da gente, e só acaba tirando a vida de alguém 

quando é a última situação e o Estado tá se beneficiando em cima disso, dizendo que 

que é eles que população, sendo que é a gente. 
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[Pergunta] Você acha que antes na quebrada não tinha disciplina, aí, se matava por 

qualquer motivo e hoje... 

[Adolescente 2] Na quebrada e na cadeia também. 

[Adolescente 1] Se você acabar tirando a vida de alguém, você pode se prejudicar, 

então você vai pensar mais de três vezes antes de fazer isso. E o Estado fica se 

beneficiando em cima disso, dizendo que é eles. 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 

[Pergunta] Quando era tempo de firma, quando não tinha facção, como era que crime, 

como era a quebrada de vocês, como era que as coisas aconteciam, como eram 

resolvidos os conflitos? 

[Adolescente 1] ... o dono da quebrada mermo ia resolver, ou se não chegava os cara 

pá matar... 

[Adolescente 2] Quem resolvia era o... Nas antiga, na minha visão, quem mandava 

era o poder de fogo, dentro da própria quebrada... 

[Adolescente 3] Se você tivesse mais pulso de arma, era você quem mandava naquela 

região. 

[Adolescente 2] Na minha visão, era mais mata-mata, na própria quebrada, assim, 

um exemplo, aqui é o PCC, e aqui dentro é mata-mata direto, tá, tá, tá... 

[Adolescente 1] Tá mais cabeça, né, véi! 

[Adolescente 2] E hoje já é, mas quando morre foi por causa de outa facção. Ou, se 

não, fez alguma coisa errado, dento da quebrada. As antiga, assim, os cara fazia 

crime ali, num se bate com o nosso, talaricava, estrupava, fazia cabanava e ia pro 

presídio. Dali, na minha visão, ficava tudo... Aí, o PCC veio e matou tudo a maioria 

e botou pá se jogar. Só fica quem tem a caminhada certa... 

[Pergunta] Se jogar é o que? 

[Adolescente 2] Se jogar... Sair da quebrada. 

[Adolescente 1] Sair. Que num quer correr com nóis. 

[Adolescente 2] Ir pá outa cadeia ali. 

[Adolescente 4] Ou num quer correr com nóis, ou corre de nóis.  

[Adolescente 2] Mas só corre quem [não] tem a caminhada certa. 

(Roda de Conversa, UM01, março de 2020) 

 A paz, nesse sentido, pode ser pensada como um ideal, afinal, todo revolucionário tem 

um ideal. Quem tem atitude está em guerra contra o erro, contra os lomba-errada, até se chegar 

à paz, ao fim de toda opressão, ver o sistema humanizar. Quando isso acontecer, mexer com a 

vida vai ser só na última situação. Nesse futuro, será possível andar por todas as quebrada em 

paz, na certeza de que não haverá mais coisa de lomba-errada. Para isso, a atitude exige a 

expansão, que todos corram pelo certo, pela mesma facção. A guerra. E quem num corre cum 

nóis, corre de nóis. 

 Se o objetivo inicial das facções em seu surgimento era pacificar as guerras no interior 

dos ambientes de encarceramento, por meio da regulação do convívio entre detentos e da 

mobilização da massa carcerária para demandar melhores condições, já ali se impunha uma paz 

entre nóis para se colocar em guerra contra o outro: o sistema, as outras facções, os erros, os 

lomba-errada. Guerra e paz não estão dadas, mas perspectivadas, ao mesmo tempo que 

inseparáveis. A paz pode ser caminho e objetivo. Paz entre irmãos juntos na guerra para atingir 

a paz como ideal (HIRATA; GRILLO, 2019). 
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Aqueles que matam e se conduzem em direção à morte não o fazem por pouco apreço 

pela vida ou baixo autocontrole, mas porque buscam uma forma de vida valiosa. 

Pensam-se guerreiros e, como tais, perseguem a honra e a glória por meio da 

exposição. “Expõem seus corpos em aventura de morte” (Contamine, 1980), mas 

procuram também preservar a própria vida. Em sua luta pela sobrevivência, 

conceitualizada como guerra, há sentidos políticos que nunca são considerados como 

tal, como a exposição pública, a capacidade de “dar a palavra” e de realizar promessas 

de futuro, de responsabilização de seus atos (HIRATA; GRILLO, 2019, p. 557).  

 Assim, correr com o certo é estar em guerra. E, em guerra, adolescentes outrora 

desacreditados se tornam visíveis para os pares e visados pelo Estado e pelos rivais. A vida 

passa a ter uma meta, um ideal: a revolução no mundo do crime. Certamente correr com o certo 

é perigoso, mortífero, mas a acaba por fornecer algum tipo visibilidade a quem de outra maneira 

seria invisível (CONCEIÇÃO, 2015): 

Não existe possibilidade de as facções existirem fundamentadas apenas na ideia de 

juntar pessoas para praticar crimes. Em torno delas, existe o cultivo de sentimentos de 

indignação frente a realidades que elas tratam como injustas, criando possibilidades e 

projetos de vida alternativos e que têm um efeito simbólico importante na vida das 

pessoas (SIQUEIRA; PAIVA, 2019, p. 128). 

 *** 

 Correr com o certo, como procurei apontar por meio da fala dos adolescentes, se 

relaciona a não correr com o errado, é a sua negação. Os ideais, as regras de conduta, mediados 

e apropriados pela disciplina da facção, são decisivos na forma como os adolescentes se 

relacionam entre si, como se distinguem, como estão mutuamente vigilantes à mentalidade e 

aos atos uns dos outros, constrangendo-se e pressionando-se. Ou seja, além de lidar com a 

vigilância e os controles disciplinares dos funcionários, há os repertórios disciplinares relativos 

aos sensos morais e de justiça das facções que os adolescentes estão a negociar, disputar e 

tensionar. 

Não perco de vista como a disciplina a mim apresentada por meus interlocutores se 

aproxima de uma espécie gramática religiosa (CUNHA, 2015), que parece servir espelho moral 

para posturas, performances e regras do mundo do crime e das facções, sobretudo quando se 

levam em consideração os binarismos e as polarizações enunciadas pelos adolescentes. 

Evidentemente não teria como me debruçar demoradamente sobre tal percepção sem me desviar 

dos objetivos deste trabalho, mas entendo ainda existir interfaces entre crime e religião que 

cabem ser problematizadas por investigações sociológicas nos contextos nordestino e alagoano, 

especificamente. Tenho como hipótese que as práticas disciplinares e os repertórios morais do 

crime e das facções são atravessados por referências religiosas. 
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 O fato é que as perspectivas de certo e errado mobilizadas pelos adolescentes, as regras 

de conduta da facção, seus repertórios disciplinares, se costuram à governamentalidade 

institucional de suas vidas, bem como à forma como a ela se opõem e respondem. Pensando 

com Marques (2009), entendo que as táticas dos funcionários para gerir as vidas dos 

adolescentes não são postas em prática sem se confrontar com contra-táticas. Nesse sentido, o 

sistema também pode ser pensado como um produto dos enredamentos entre os adolescentes, 

dos sentidos morais que balizam suas relações entre si e com funcionários, expressos por meio 

das regras por eles enunciadas, de modo que as noções de certo e errado precisaram ser 

reconhecidas e incorporadas às engrenagens da máquina opressora. 

 É na convivência que os adolescentes aprendem uns com os outros. A disciplina, aquilo 

que provavelmente que já viam acontecer no mundão, do lado de fora do sistema, nas periferias 

urbanas, passa a preencher de sentido e regular as relações no sistema. Um passa pro outro o 

que aprendeu, e, assim, espraiam-se as regras que tensionam e se conformam à gestão 

institucional. 

[Pergunta] A minha dúvida é: vocês acham que depois que vocês chegaram aqui na 

unidade, vocês se envolveram mais, ficaram entendendo mais das coisas da disciplina, 

ou não, vocês antes já entendiam e aqui foi a mesma coisa? 

[Adolescente 5] Entendeu mais ali, né... Refletiu um pouco ali também, o cara tá na 

rua ali, num pensa em nada ali. 

[Adolescente 1] O cara às vezes para pra pensar um pouco no que você fez, acaba 

cometendo algum erro, ele chama... 

[Pergunta] Então vocês acham que parte dessa coisa de pensar mais, refletir mais, tá 

envolvida com a disciplina da facção? 

[Adolescente 1] Você tem que fazer uma coisa que você tenha total certeza que, pra 

você fazer e se arrepender depois... Da mesma forma é pra você se aproximar, tem 

que ter total certeza, você num é obrigado a ser, mas se você é, você tem seus 

compromisso pra arcar. 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 Considero importante voltar a salientar que o contexto em que as falas dos adolescentes 

ocorreram é por si mesmo um fato ser considerado para posicionar suas explicações. Ora, em 

unidades de internação faccionadas, os adolescentes estão a pressionar uns aos outros a se 

submeterem à disciplina, ao exprimir as regras como imperativos, como um compromisso pra 

arcar, eles estão reafirmando a disciplina uns aos outros, reafirmando e reatualizando os 

vínculos, o que em última instância garante algum tipo de segurança e estabilidade entre eles. 

Tem que ser pra não morrer, ser agredido ou perder o convívio. 

Como vai ficando claro, os embates e tensionamentos existentes no sistema não ocorrem 

apenas entre adolescentes e funcionários, mas entre os próprios adolescentes. Isso porque 

embora falem em irmandade e igualdade como ideais, existem posições de hierarquização e 
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constrangimentos entre eles que muitas vezes podem reproduzir e aprofundar os ciclos de 

violência, como ocorre no mundão (OLIC, 2009). Por isso, ter atitude envolve não demonstrar 

fraqueza, medo, enfim, vulnerabilidade. Nesse sentido, as falas das garotas sobre cobranças, 

vinganças e cocós80 continuam ressoando. Os constantes temores e desconfianças exigem uma 

postura de quem não pode se ver e ser visto/a como indefeso/a: 

Eu acho que sim, porque eles acha que nós somo mais fraca e eu já vi um vídeo que 

o cara dizia: “Chore vá, pode chorar, eu ei que você é sexo frágil”, ele dizia. Aí, 

cortou o peito dela, e ela ficou chorando lá, pedindo pra num morrer, e ela lá 

amarrada. Só que aí também ela amarrada, ele pensou que ela podia correr, por isso 

que ele amarrou. Então, por isso que eu num me acho indefesa, porque eu sei que eu 

posso correr, eu posso me defender. (Adolescente, UF01, janeiro de 2020) 

É provavelmente nesse mesmo sentido que, ciente dos contornos que as redes de 

hierarquização e constrangimentos entre os adolescentes podem assumir, na unidade 

considerada modelo, a UF01, a coordenadora faça questão de enfatizar:  

Agora essas lideranças aqui são lideranças que a gente vai trabalhando, não são as 

que elas chegam aqui, porque tem marido, porque não sei o que, porque essas são 

lideranças do crime (...). Aqui a gente vai trabalhando outras lideranças, e nem 

sempre são as que elas reconhecem. 

(Diário de campo, coordenadora da UF01, fevereiro de 2020)  

Reconhecer as lideranças faccionais, reprê e disciplina, é reconhecer os repertórios 

disciplinares faccionais e com eles negociar. 

Mas, voltando às unidades faccionadas, é ainda necessário problematizar que, se há 

constrangimentos e pressões balizadas pelas regras do crime, ocasionado conflitos e agressões 

físicas entre os adolescentes, há, também, tensões e torsões dessas mesmas regras. Os 

adolescentes que informavam às escondidas à equipe técnica da unidade quem estava para ser 

agredido são um bom exemplo. Evidentemente eles não se consideravam lomba-errada, nem 

esboçavam o desejo de sair da unidade faccionada, mas, quando discordavam das decisões 

tomadas pela irmandade, procuravam os funcionários, o Estado, para proteger aqueles que 

consideravam não merecer a agressão. 

Além disso, nas Rodas de Conversa, por sua vez, mesmo os adolescentes falando no 

ideal da igualdade, a dinâmica dos diálogos dava claras mostras das hierarquias e das pressões 

que lideranças podem exercer sobre os demais. Nas perguntas mais sensíveis que fazia, percebia 

os olhares dirigidos a garotos em específico (fato que aconteceu na UM01, UMJ02 e UF01), ao 

 
80 As cocós são como armadilhas, ciladas, em que uma pessoa é levada a uma situação, enganada, em que será 

cobrada ou alvo de vingança. 
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que tudo indica, lideranças. O fato é que outras falas apenas emergiam depois dessas figuras. 

Se elas silenciavam, ninguém mais ousava dizer qualquer coisa. Me aprofundo sobre essas 

questões adiante. 

A disciplina – embora seja enunciada como imperativa, e muitas vezes o seja, as 

agressões dão bons sinais disso – também é adaptada aos contextos de tensão das situações, das 

interações. São os laços tensos e desiguais de interdependências, em que se costuram noções de 

superioridade moral, autopercepção, reconhecimento, pertencimento e exclusão (ELIAS, 

2000). E assim vão sendo tecidos os repertórios de disciplinamento da vida dos adolescentes. 

No sistema, se produzem e se expandem as relações e as redes do mundo do crime, das facções, 

também por meio da disciplina. Os dispositivos de controle institucional aos quais os 

adolescentes estão submetidos podem ser subvertidos, na negociação situacional e cotidiana de 

distintos repertórios de constrangimento, de posições estratégicas forjadas na convivência entre 

os adolescentes e funcionários, condicionados pelas flutuações nos equilíbrios de poder naquela 

figuração (SANTOS, 2016; SINHORETTO; SILVESTRE; LINS DE MELO, 2013). 
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CAPÍTULO 5. A DISCIPLINA É NÓIS: REPERTÓRIOS 

DISCIPLINARES DAS FACÇÕES E A GUERRA NAS DOBRAS DO 

SISTEMA 

Fevereiro de 2020. Mais uma tarde de Rodas de Conversa na UM01. Manter os garotos 

interessados nas atividades era sempre um desafio. Por isso, algumas vezes, eu propunha 

atividades com desenhos, jogos lúdicos ou outras estratégias que ajudassem a lhes manter 

atentos na hora e meia em que estávamos juntos. Normalmente dava certo. Nesse dia, 

ouviríamos uma música, a mesma que já havia levado na UMJ02, “Viver é Dever”, de Djavan.  

Os garotos só se concentraram, no entanto, no momento em que lhes dei folhas e canetas 

coloridas, para que desenhassem suas compreensões sobre as discussões que tivemos a respeito 

da música. Eles faziam desenhos elaborados, de cabeça baixa, compenetrados. Dei-lhes tempo, 

pois notei que aquilo lhes agradou. Já faltando meia hora para nosso tempo de Roda de Conversa 

terminar, pedi para exibirem o que tinham feito. Um por vez, conforme se sentiam à vontade, 

os garotos foram mostrando os desenhos e explicando. 

Logo em seguida, já com pouco tempo, entrei nas perguntas que me interessavam de 

forma mais específica para a pesquisa. Quando comecei a pedir algumas explicações sobre 

dinâmicas envolvendo o PCC, o diálogo voltou a ficar difícil. Monitores circulavam ao redor 

da sala onde estávamos, desviando seus olhares para o lado de fora. Além disso, havia uma 

equipe da ECON81 que viam ao longe, capturando-lhes a atenção. Conversavam baixo entre si, 

talvez em conjecturas sobre o que deveria estar a acontecer em alguma unidade. Em um dado 

momento, enquanto eu fazia perguntas, um monitor, conversando com outro, parou na porta da 

sala, quase de frente aos adolescentes. 

 Eles já estavam resistentes em dialogar. Naquelas circunstâncias, fiquei sem saber se 

valia a pena continuar ou não. Não queria lhes causar constrangimento ao fazer perguntas sobre 

facções e sobre o crime na presença de monitores. Enquanto eu hesitava mentalmente, Ariano, 

o garoto que parecia ter alguma liderança entre os demais, se antecipou: Ô, monitor, licença aí, 

tá atrapalhando a atividade. Talvez ele tenha notado minha hesitação e aproveitou a situação 

para exibir o ímpeto combativo diante do inimigo.  

 
81 Anteriormente chamada de GOASE, espécie de espécie de “batalhão de choque”, formado por monitores que 

passaram por um treinamento físico específico para atuar em situações percebidas como de maior perigo. 
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O monitor respondeu falando com os outros do lado de fora: Óia, o bunito tá dizendo 

que eu tô atrapalhando... Ariano insistiu sem se intimidar: Tá atrapalhando aqui a professora 

o barulho de conversa. O monitor olhou pra mim: Tá atrapalhando, é?. Eu fiquei em uma saia 

justa. Sim, estava atrapalhando, mas não sabia como pedir para ele sair ou fazer silêncio, sendo 

aquele seu ambiente de trabalho. Olhei para ele e meneei, sem dizer que sim ou que não. Afinal, 

ele saiu da porta. Os garotos ficaram esperando minha reação e eu continuava constrangida com 

a cena anterior, cabeça baixa. Afinal, tentei retomar o que conversávamos: Vamo, gente, voltar, 

deixa pra lá. Eles concordaram.  

Depois do ocorrido, a atividade não mais rendeu. Os adolescentes pareciam ainda menos 

interessados em dialogar, ficavam em silêncio, ou se negavam a responder às perguntas que eu 

fazia. Levantavam-se das cadeiras e se movimentavam pela sala. Conversavam constantemente 

entre si, talvez porque pouco se viam, ainda que estivessem na mesma unidade. Sem querer 

pressioná-los a atender meus anseios, concluí a Roda de Conversa daquele dia. 

*** 

Março de 2020. Com a inclusão de outro adolescente, Mário, já no quarto encontro das 

Rodas de Conversa da UM01, algumas coisas ficaram mais fáceis. Explico. Sua presença 

modificou a rede de constrangimentos naquela figuração. Ariano, extremamente desconfiado 

com as perguntas que fazia, parecia inibir a fala dos companheiros. Com a chegada de Mário, 

mais empolgado em participar da atividade e curioso com as propostas que eu trazia, foi 

possível gravar nossos encontros, pois ele era o primeiro a autorizar, o que acabava 

influenciando os demais, que também concordavam em seguida. Além disso, como ele era mais 

dado ao diálogo, acabava incentivando a fala dos outros garotos também inseridos 

posteriormente na atividade: Oxe, e só eu falo, é? Fala aí, véi!. Lêdo também me parecia ser 

uma liderança: por sua postura de tomar a iniciativa na fala, explicando o que eu não entendia, 

e já bloqueando aquilo que eu não poderia saber. Por outro lado, Ariano ficou ainda mais 

silencioso. Talvez desconfortável. O que também inibiu os outros garotos que pareciam ser 

mais próximos seus. 

Nessa Roda de Conversa, no entanto, aconteceu algo chamativo. Conversava com os 

adolescentes sobre suas impressões a respeito das mudanças que vivenciaram em suas 

quebradas desde que se iniciou a guerra entre as facções, em 2016. Já havia tentado entrar no 

assunto anteriormente, mas eles haviam se calado completamente. Um deles, com ironia, apenas 

respondeu: Num tá naquele papel..., referindo-se ao Termo de Consentimento Livre e 



174 
 

Esclarecido, em que eu mencionei a intenção de compreender um pouco mais sobre a figuração 

pós-2016, depois do rompimento da aliança PCC-CV. 

Naquele dia, foi possível ousar nas perguntas, provavelmente por conta da disposição 

de Lêdo em me responder. Eles mencionavam as muitas mortes que aconteceram desde o 

“estopim” da guerra. Perguntei em que momento observavam que aconteceram mais mortes, 

se durante o tempo de firma ou depois. Dois garotos, Nelson e Luís, falaram com firmeza que 

em suas quebradas as coisas pioraram depois da guerra, demonstrando uma opinião negativa 

sobre o fim do tempo de firma e, consequentemente, sobre as facções. Lêdo e Ariano, no 

entanto, enquanto os dois falavam, ficaram a cochichar entre si, em tom de ironia, discordando 

do que era dito: Oxe, e num sempre teve morte?. Na visão deles, o PCC estava diminuindo o 

número de homicídios nas quebradas, por conta da disciplina que impunha (CARVALHO; 

SANTOS, 2021).  

[Pergunta] Se vocês pudessem dizer, tipo assim, era pior no tempo de firma, morria 

mais gente, ou hoje tá pior? 

[Lêdo] Da minha parte, da minha parte, eu acho que hoje em dia é mais organizado, 

porque morria na própria quebrada, os cara se matava, um matava o outro, num dava 

em nada, um matava o outro num dava em nada. Era nem os cara de longe, era os 

cara se matando dentro, e hoje em dia o PCC organizou ali, né? (...) Aonde tem 

quebrada ali que é da merma facção... Tipo, a minha quebrada era tempo de firma, 

assim, na época que num tinha facção. A minha quebrada era uma quebrada e tinha 

a outra quebrada do lado. Aí, era contra uma a outra, aí, virou PCC essa e virou 

PCC essa, no interior, eu tô falando. Aí, já num é mais, organizou, num tem aquelas 

morte, porque um queria tomar a quebrada do outro. Aí, o PCC virou de um lado e 

virou do outo. Aí, ficou tudo organizado. Quando morre ali, os cara toma uma atitude 

isolada. 

[Pergunta] Entendi. Aí, no caso, pro Nelson, na percepção dele, hoje tá pior. Por quê 

cê acha que tá pior? 

[Nelson] Não, pior porque tem muita ali troca de tiro, constantemente, de um bairro 

pro outro por causa de facção, e também tem muito massacre assim em cadeia, em 

presídio, muito massacre, muita rebelião acontecendo... 

[Luís] Às vez ali o cara tá trocando tiro ali, pega ali uma bala perdida ali, uma pessoa 

que num tem nada a ver, uma pessoa inocente... 

[Lêdo] Sempre foi assim, véi! 

[Luís] ... Aquele ali, ó, morreu, inocente, num sabe nem o que é o crime... 

[Lêdo] Ô, parcial, aí, quando num tinha facção, aí, bala perdida num pegava não no 

inocente, era? 

[Luís] Pegava. Mas eu acho ali que tá mais pior, né?  

[Lêdo] Na minha visão, organizou tudo, porque, se num existisse CV, fosse tudo uma 

facção só, ia ser tudo organizado, mas, tá aí, ó... 

[Ariano] PCC organizou tudo. 

[Lêdo] Se é facção, ali, é o crime organizado, né... 

A visão de Lêdo e Ariano é o que tenho entendido como retórica faccional, pois funciona 

como uma representação idealizada de algo que deveria ser, segundo as narrativas e os valores 

morais compartilhados pelos adolescentes sobre o que seria a facção. A narrativa de que o PCC 

tá trazendo a paz é um exemplo, conforme procurei demonstrar no capítulo anterior. Agora, as 
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tretas se resolvem (ou pelo menos deveriam se resolver) pela paz, o que acontece algumas 

vezes, mas não sempre. As irrupções de agressividade nas cobranças bem demonstram. Ainda 

assim, como Lêdo e Ariano, outros adolescentes também argumentam que: Pra nóis é a 

disciplina da gente, e só acaba tirando a vida de alguém quando é a última situação e o Estado 

tá se beneficiando em cima disso, dizendo que que é eles [que estão diminuindo o número de 

homicídios], sendo que é a gente (Roda de Conversa, UMJ02, março de 2020).  

A discordância entre os adolescentes naquela situação se relacionava ao fato de Nelson 

e Luís esboçarem em suas falas o desejo de mudar de vida, o que implicaria num afastamento 

dos vínculos com o PCC. Para construir uma justificativa coerente com o afastamento, seria 

preciso se afastar, também, da retórica e apontar os motivos para não correr mais junto. Assim, 

na visão deles, as mortes na quebrada haviam aumentado desde 2016, de modo que a facção 

não estaria trazendo a paz, e sim a guerra. Já Ariano e Lêdo expressavam o desejo de continuar 

na vida do crime, de modo que continuavam a entender o PCC enquanto um ideal, justificando 

as mortes como uma necessidade da guerra, contra os que correm com o errado. Naquele 

contexto de regulação de falas e condutas, quando dois adolescentes se colocaram em posição 

de discordar de uma narrativa hegemônica na facção, tornaram-se alvo de uma tentativa de 

correção e silenciamento por parte de lideranças, que ali exerciam constrangimento sobre 

posicionamentos dissonantes (CARVALHO; SANTOS, 2021). 

*** 

Fevereiro de 2020. Eu e Alana, em nosso primeiro encontro do novo ciclo de Rodas de 

Conversa na UF01, explicávamos um pouco de nossos interesses de pesquisa para as garotas 

que participariam das atividades nas semanas seguintes. Elas ouviam atentas, em silêncio, até 

que uma delas, Kris, interrompeu a explicação para perguntar: A pesquisa de vocês é quase 

igual, né?, respondemos que havia semelhanças, mas tentamos explicar principalmente o que 

era diferente.  

Quando mencionei que tinha um interesse específico em entender um pouco mais sobre 

seus envolvimentos com facções, ela foi logo dizendo: Não, aqui num tem isso não, aqui é tudo 

junto e misturado, no que outra garota, Graça, que tinha uma posição de liderança em sua 

quebrada e na unidade, mas ali sob supervisão da coordenação, foi logo corrigindo: Junto e 

misturado não, aqui é tudo junto, tem que conviver de qualquer jeito porque é regra, se não a 

gente leva um CAD, fica recolhida.  
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A correção se deu porque junto e misturado é uma expressão que remete ao período 

anterior à guerra entre PCC e CV, ao tempo de firma, ou seja, é uma gíria do crime. O 

interessante é que, mesmo com a negação entre as adolescentes de seus vínculos com as 

facções, o que se relaciona à forma como aquela unidade é gerida institucionalmente, isso não 

implica em dizer que entre elas não existam hierarquizações, pressões e constrangimentos, que 

se relacionam às diferentes posições de prestígio e poder que ocupam. A interrupção e correção 

da fala de Kris, nesse sentido, se assemelha ao comportamento de Lêdo e Ariano em relação 

aos companheiros (CARVALHO; SANTOS, 2021). 

*** 

Neste último capítulo, continuo a refletir sobre as cadeias de tensionamentos nas 

relações entre os adolescentes. Tenho entendido que os repertórios disciplinares das facções se 

emaranham à gestão institucional de suas vidas, como engrenagens da máquina opressora, 

modelando o próprio sistema. Debruço-me, então, sobre cenas como as trazidas acima.  

Em algumas delas, num contexto em que a atitude de um adolescente pode lhe promover 

ou demover diante dos demais, e em que nem toda treta se resolve pela paz, há um rígido 

controle do que se faz e do que se diz, afinal uma palavra ou uma atitude mal colocada 

certamente serão interrompidas, silenciadas, corrigidas, e podem até ser cobradas (BIONDI, 

2014; SKARBEK, 2014). Fazer críticas à facção, como Nelson e Luís, ou, do contrário, ensejar 

suas lógicas dentro de uma unidade de internação como a UF01, pedem pronta interrupção e 

correção. 

Em outras cenas, na posição de liderança, é necessário não aceitar o monitor que tá 

atrapalhando aí, e não se acovardar na hora de reclamar. Se mais tarde a audácia de Ariano em 

confrontar o monitor teve punições, não pude de saber. Mas, naquele momento, foi ele quem 

se impôs, deixando o monitor em situação constrangedora. E, como me interessa de maneira 

específica aqui, ao se impor diante do monitor, Ariano se impunha, também, diante dos pares, 

mostrando ter atitude ao enfrentar a opressão do Estado, afinal, a posição de liderança depende 

da avaliação das próprias condutas pelos companheiros de caminhada (BIONDI, 2018 apud 

BARBOSA, 2019). 

Em consonância com outras pesquisas que tratam sobre o encarceramento e o 

desenvolvimento de “coletivos de presos” (MELO, 2012; SANTOS, 2016; SINHORETTO; 

SILVESTRE; LINS DE MELO, 2013; etc.), entendo que há um “controle social disciplinar” 

nas unidades de internação que é compartilhado e negociado entre diferentes atores – monitores, 
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coordenadores, educadores, equipes técnicas, adolescentes, representantes, disciplinas etc. –, 

fazendo interagir nas cenas cotidianas repertórios disciplinares estatais e do crime. Logo, os 

adolescentes são agentes relevantes para se compreender a gestão da vida coletiva nas unidades 

de internação (CARVALHO, 2020; MARQUES; NASCIMENTO, 2019; SANTOS, 2016).  

É nesse contexto que faccionados, neutros e lomba-erradas, bem como os próprios 

símbolos PCC e CV, são produzidos e reproduzidos no sistema, na convivência e na partilha da 

irmandade no sofrimento, na manutenção da disciplina, do que aprendem, trocam e ensinam 

no esquema de fluxos e forças de relações sociais que se apresentam nas manifestações 

cotidianas (BIONDI, 2007). O próprio funcionamento do sistema patrocina o emaranhar das 

linhas de vida sob determinadas condições, sobretudo na condição comum do “penar” 

(BARBOSA, 2019; GODOI, 2016).  

Todo esse processo, no entanto, não é linear, nem destituído de tensões. Se nas cenas do 

cotidiano das unidades de internação, no emaranhar das linhas de vida dos adolescentes, é 

possível observar esboços do ímpeto daqueles que, agora encorajados pela enunciação de 

vínculos a facções, demonstram a atitude para agir, se organizar e confrontar, cabe ressaltar que 

a expansão das alianças faccionais para contextos diversos produziu efeitos diversos, inclusive 

resistências, como Luís e Nelson continuam a demonstrar, às vezes com disputas competitivas 

e sangrentas entre rivais. Além disso, segundo procurei apontar no capítulo anterior, a 

mobilização das regras por parte dos adolescentes não são rígidas ou inflexíveis, mas são 

manipuladas, ajustadas, disputadas e torcidas nas circunstâncias, sempre instáveis (MALLART, 

2011; SENA, 2017), o que pode implicar em aparentes contradições na própria argumentação 

deste texto.  

Apesar dos significativos laços sociais que se criam, balizados pela ideia de uma 

irmandade, a “ordem social” das facções se dá em equilíbrios tênues e efêmeros. As suspeitas 

em relação ao outro, ainda que seja o outro que corre junto, são constantes. A lealdade tem um 

alto preço, e é ambígua. Assim, conflitos aparentemente graves podem ser resolvidos de 

maneira sussegada, enquanto conflitos aparentemente simples podem ser resolvidos de maneira 

letal. As alianças e as rupturas são constantes (SIQUEIRA; PAIVA, 2019). 

A seguir, trato sobre as pressões e constrangimentos que os adolescentes exercem uns 

sobre os outros e sobre suas caminhadas, mediados pelo certo e o errado da facção, conforme 

apresentei no capítulo anterior. Continuarei a desenvolver a argumentação por meio da narrativa 

de cenas cotidianas, registradas tanto em meus diários de campo, como em documentos 
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institucionais. Lanço mão, mais uma vez, da reconstrução de partes da trajetória de Raquel, por 

meio de seu prontuário. Além disso, retomo algumas cenas etnográficas já mencionadas 

anteriormente. Ao sentir necessidade de esclarecer melhor alguns pontos do texto, trarei, 

também, as falas dos adolescentes. Falas proferidas em entrevistas, em Rodas de Conversa, em 

conversas não gravadas, mas que ajudam a ecoar as explicações aqui trazidas. 

 

5.1: A TERRITORIALIZAÇÃO DA GUERRA NO SISTEMA E O MANEJO DA 

VIOLÊNCIA 

 Outubro de 2017. Jornais alagoanos noticiam que um adolescente foi morto no sistema 

socioeducativo. Nas semanas que se seguiram ao fato, outros três garotos da mesma unidade 

foram transferidos, alegando estavam sendo alvo malícias por parte de lideranças da facção. 

Mais alguns dias, mais transferências de adolescentes, agora envolvendo outros espaços do 

sistema. Foram criadas novas unidades e novas divisões com a chegada de novatos recém 

internados (RODRIGUES, 2020). 

 A trajetória do adolescente morto naquele outubro de 2017 se deu da seguinte forma: 

ele foi primeiramente internado em uma unidade que, “após as grandes transferências e 

remanejamentos no início de 2017, passou a ser uma unidade CV” (p. 10), pois sua quebrada 

também era CV. De lá, ele foi internado em uma unidade para adolescentes sem convívio, por 

razões que não sabemos. Dessa unidade, ele foi transferido à UM01, por conta do envolvimento 

do pai com o PCC. Na UM01, o garoto foi morto (RODRIGUES, 2020). 

 Correr com a facção, no caso dos adolescentes com quem dialogo, indica alianças 

circunstanciais estabelecidas por vínculos fraternais, implicando na associação a uma rede de 

aliados, que, ao mesmo tempo, cria a obrigação de não correr com aliados da facção rival. No 

caso daquele adolescente, a circulação por uma unidade do CV e uma de lomba-errada até 

chegar à unidade do PCC deveria levantar uma série sobre si suspeitas (RODRIGUES, 2020).  

Sua primeira perda de convívio, na unidade do CV, não se devia ao fato de ter feito 

coisa de lomba-errada. Os motivos nunca ficaram claros, mas relata-se que ele não respondia 

aos rituais de falas e diálogos que eram gritados de um alojamento ao outro, os gritos 

incompreensíveis pra mim, mas cheios de sentido para os adolescentes, para reafirmar o 

respeito às hierarquias da facção. Esse é um processo que acabou se tornando comum no 
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sistema: adolescentes sem convívio, mas não necessariamente por terem mexido com vida, 

talaricado, cabuetado ou qualquer coisa do tipo (RODRIGUES, 2020). 

Quando o garoto perdeu convívio novamente, agora na unidade dos lomba-errada, as 

possibilidades de unidades para onde poderia ser internado ficaram bastante reduzidas. Com o 

pai correndo com o PCC, foi para UM01 que ele foi transferido. Sua posição, no entanto, era, 

no mínimo, ambígua. No dia anterior à sua morte, foram ouvidos por funcionários músicas do 

PCC sendo cantadas pelos adolescentes, bem como batidas nas portas (RODRIGUES, 2020). 

Fazendo um breve parêntese, os contornos de sua morte, segundo contaram depois, me 

pareceram bastante violentos. O método empregado, como também ocorre no mundão, parece-

me se assemelhar ao que Das (1999) chama de indizível nas formas da vida cotidiano, aquilo 

que não é passível de ser narrado a respeito da violência experienciada. No caso do adolescente, 

seria indizível porque não sobreviveu para contar. No entanto, considero chamativo como, entre 

as testemunhas e curiosos de tais situações, o acontece é a necessidade de verbalização e 

disseminação de histórias, imagens e filmagens. A violência não se limita ao evento em si, mas 

se reproduz toda vez que a história é recontada e imagens e vídeos são repassados.  

Lembro-me de que, ao saber daquele ocorrido, me afetou o fato de ter entrevistado um 

dos adolescentes acusados do homicídio. Era a mesma sensação que me despertava quando 

ouvia as garotas da UF01 falarem das cobranças do mundão, com corpos mutilados e 

humilhações verbais. Só que os cara tá com uma moda aí já pra mulé... Tá arrancando cabeça, 

arranca perna, braço... Falas que me traziam à memória a história da Guerra do Fim do Mundo, 

(re)narrada por Vargas Llosa. A história dos inúmeros sem-nome que foram liquidados, 

castrados, que tiveram os olhos arrancados na Guerra de Canudos, que, nessas horas, me parece 

ainda tão próxima. São os “macabros padrões de violência” dirigidos ao corpo do outro, às 

vezes um amigo, um conhecido ou vizinho, o corpo do outro que parece consigo, por isso 

mesmo instável e enganoso (APPADURAI, 1998). 

*** 

O caso acima narrado me reporta à cena também já mencionada anteriormente, de julho 

de 2017, meses antes do fatídico outubro. Depois de uma série de fugas na UM01, uma delas 

ocorrida no exato final de semana anterior, Manuel procurou atendimento junto à equipe 

técnica. Chorando, ele implorava para ser transferido de unidade, inconformado com a visita da 

namorada que já não receberia como punição pelas fugas. Punição aos que ficaram, 

ironicamente. Como era um adolescente bem comportado, sugeriram-lhe outra unidade, a 
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UM02, onde havia vaga. Sua reação foi imediata: Eu num sou lomba-errada pra ir pra lá!, e 

voltou a chorar um choro tenso, amargo. Na unidade para onde ele queria ir, o Sítio82, não havia 

vaga. Depois de muita conversa, o garoto acabou se convencendo da transferência sugerida. Já 

nesse momento, era possível entrever o “jogo de xadrez” que estavam virando as transferências 

de adolescentes de uma unidade a outra, “as grandes transferências e remanejamentos no início 

de 2017” (RODRIGUES, 2020, p. 10). Com a lógica da guerra passando a compor o governo 

da vida dos adolescentes no sistema, garotos se movimentavam de uma unidade a outra como 

se fossem exilados. 

*** 

Por fim, recordo-me, ainda, de uma última cena, também já mencionada, de setembro 

de 2017. Mais um caso em que se tentava realizar uma transferência. Como Manuel, Paulo 

também era reconhecido por bom comportamento entre funcionários. Dessa vez, surgiu uma 

vaga que não existia em julho, no Sítio. Era para onde Manuel gostaria de ter sido transferido, 

mas não fora possível. Com a nova oportunidade, a equipe técnica tentava convencer Paulo a 

sair da UM01.  

Quando a transferência lhe foi sugerida, com a argumentação de que teria uma 

oportunidade de mudar de vida, o garoto foi resoluto: se eu tiver de mudar, eu mudo aqui ou 

lá. Em menos de dois meses, o cenário estava diferente. Ainda em agosto, o advogado da UM01, 

que também trabalhava no Sítio, mencionou que por lá estavam chegando muitos adolescentes 

sem convívio. Os adolescentes da UM01, quando queriam demonstrar o interesse em mudar de 

vida, pediam transferência para o Sítio, como aconteceu na cena anterior, mas, dizia o 

advogado, se soubessem da mudança de perfil não iriam mais querer. Era o que parecia já estar 

acontecendo. 

Foi nesse cenário que, em outubro de 2017, depois de perder o convívio em duas 

unidades de internação, o garoto mencionado na primeira cena foi morto por companheiros do 

alojamento, num evento que ainda me parece grotesco, com músicas, espetos e a possível 

omissão dos que ouviram os gritos durante a noite, mas não interviram. 

*** 

 
82 Ver Introdução. Essa unidade, além de não ter o nome em forma de sigla, é bem diferente das demais. Mais 

parecendo-se com uma chácara, os alojamentos são como casinhas (sem perder completamente o aspecto de cela). 

No local também há bibliotecas, espaços verdes, horta e animais. 
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Como já venho apontando nos últimos capítulos, de 2016 em diante, a guerra do 

mundão, a guerra entre facções, ganhou mais uma frente, o sistema, modificando suas 

dinâmicas de funcionamento. Nesse momento, guerras localizadas tiveram fim para recomeçar 

em outra escala, com novos alvos para as disputas, ao mesmo tempo em que os símbolos PCC 

e CV se tornaram referência para os que queriam ser “parte de algo maior, uma grande facção 

com presença no Bairro e, também, no Mundo” (BARROS et al., 2018, p. 127). 

Revolucionários em busca de um ideal, em busca da paz que só ocorreria quando todo mundo, 

todas as quebrada for da mesma facção.  

[Pergunta] Lá fora. Como foi que vocês começaram a se envolver? 

[Adolescente 1] Como eu disse na outras vez, aqui virou PCC, eu vou. Minha 

quebrada virou PCC, eu vou correr com o PCC, né. A outra quebrada virou CV, eu 

corri com o CV. E ali eu me envolvi. 

[Pergunta] Então, você acha assim, não teve outra opção? 

[Adolescente 1] Teve não. 

[Pergunta] Teve que virar PCC... 

[Adolescente 1] Foi. Eu creio ali, essas quebrada ali de nóis, se a minha virasse ali 

essa facção, a outra facção, cada um ia correr com a facção que a quebrada virou, a 

minha virou PCC, a dele virou PCC, todos aqui virou PCC... E hoje nóis tá aqui. 

[Pergunta] Então, no caso, num é que vocês escolheram ser do PCC, foi a minha 

quebrada virou já tavam envolvido com o crime, e eu vou ter que correr agora com o 

PCC. 

E- Da minha parte foi. (...) Da minha parte ali, foi porque a quebrada virou. 

(Roda de Conversa, UM01, março de 2020) 

Para muitos adolescentes, no mundão, não houve muitas possibilidades de escolha. De 

2016 em diante, se tornou imperativo, uma questão de sobrevivência, assumir um lado, uma 

posição na guerra, alinhar-se exclusivamente a uma rede de alianças circunstanciais.  De acordo 

com alguns tímidos relatos, como o anterior, a quebrada onde viviam no momento do “estopim” 

e suas redes de relações naquele momento é que definiram com quem os adolescentes iriam 

correr, quem seriam os aliados e quem seriam os inimigos (LYRA, 2013): 

[Adolescente] (...) Foi 2016 que separou. Aí, se, né, aqui tivesse mais PCC que CV, 

aí, saía a gente ficava. Se lá tivesse menos PCC e mais CV a gente saía, ficava. Aí, 

foi assim, deu certo tempo pra separar. Quando separou, foi a guerra. 

[Pergunta] Então, teve um período pro pessoal, assim... 

[Adolescente] Teve. 

[Pergunta] Se proteger, e, aí, depois é que... 

[Adolescente] Porque, se não, ia ser muitas vida, né. 

(Entrevista, UMJ02, março de 2020) 

 

As coisa foram acontecendo, acontecendo... De repente, apareceu um, que era 

faccionado, começou a passar, apareceu outo, de outa facção, começou a passar.... 

E eu vi a forma de um, e vi forma de outo, e vi que a forma de outo era mais correta 

e disse que aquela outa num dava pá mim. (Roda de Conversa, março de 2020) 

Nas unidades de internação, tal processo se evidenciou pela enunciação de regras de 

conduta e de debates relativos às regras das facções, empregadas enquanto dispositivos para 
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fazer viver e deixar morrer (ainda que simbolicamente), mesmo que com menor proporção do 

que o que se observa do “lado de fora” (BARROS et al., 2018). As desiguais oportunidades de 

poder entre os adolescentes passaram a ser usadas para estigmatizar e marginalizar aqueles que 

eram vistos como quem corre pelo errado. Eles passaram a submeter seus corpos a padrões 

específicos de controle – das palavras, das opiniões, dos olhos, e por aí vai...  Na submissão às 

regras, ficaria assegurado, ainda que de maneira instável, o valor pessoal, por meio da mútua 

admiração grupal (ELIAS, 2000). 

Nesse contexto, a transferência para uma unidade dos sem-convívio levanta a suspeita 

de se ter perdido o convívio, de se ter feito algo que é considerado errado, coisa de lomba-

errada. Por isso a forte rejeição de Manuel e Paulo, mencionados nas cenas anteriores, em sair 

da UM01. Nenhum deles queria ir de um lugar onde eram reconhecidos como quem corre pelo 

certo, quem tem convívio, para estar sob desconfiança de ser lomba-errada, tendo a caminhada 

manchada e o valor pessoal questionado diante dos pares. Num cenário de guerra, em última 

instância, há, também, o risco ainda mais drástico de uma cobrança, do “deixar morrer”, como 

o caso do garoto morto em outubro bem demonstra, com o grito a ecoar: tira esse lomba-errada 

daqui! 

O fato é que, por mais que os adolescentes afirmem que resolvem as tretas pela paz, 

sendo mente pensante, eles continuam envolvidos em cadeias tensão. A paz entre nóis é tensa, 

desconfiada, de modo que as ofensas sofridas individualmente e pelo grupo raramente são 

reflexionadas de maneira neutra (ELIAS, 2000). Ser desacreditado, por exemplo, abre uma 

oportunidade de se mostrar, de requerer reconhecimento. A violência não é necessariamente 

evitada, mas chega a ser buscada ansiosamente. No caso do garoto assassinado, por exemplo, 

segundo ficamos sabendo, não houve qualquer aval ou salve para sua morte. Não houve um 

evento em específico que justificasse a cobrança. Ter atitude de aniquilar um rival pode ser 

uma maneira de se tornar considerado, de ter uma caminhada reconhecida, de angariar prestígio 

no grupo (BARROS et al., 2018; PIRES, 2018). 

Assim, no sistema, a agência estatal acaba por contribuir na produção e ampliação das 

redes de amizades e de inimizades entre adolescentes, legitimando as formas de organização 

do crime (RODRIGUES, 2020; SANTOS, 2016).  A lógica de divisão das unidades espacializa 

as amizades e alianças circunstanciais, e as fronteiras das rivalidades. A “trincheira”, o território 

onde o adolescente é alocado, é um elemento de extrema importância não apenas para o 

tratamento que receberá da instituição, mas para a avaliação e demarcação de sua caminhada, 
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para as posições valorativas que ocupa em relação aos outros, para sua passagem pela medida 

de internação. Vale ressaltar que os sentidos atribuídos aos lugares do sistema, todavia, não são 

estáticos como numa lógica binária e excludente de convívio-seguro, mas são relativas às 

posições que os adolescentes ocupam uns em relação aos outros e às acusações que se fazem 

uns aos outros sobre quem corre com o certo e quem é lomba-errada (MARQUES, 2009). 

A existência das unidades dos sem convívio/ lomba-errada, por exemplo, demonstra 

existir uma hierarquia valorativa entre os adolescentes, construída por meio das posições e 

acusações entre eles, que se costura ao espaço físico de sistema. É como se o adolescente 

passasse a carregar o “perfil” da unidade onde está (OLIC, 2009). Manuel e Paulo se negavam 

a ir para unidades onde poderiam ser reconhecidos como lomba-errada. Nenhum dos garotos 

queria carregar consigo tal estigma, pois, como ficou claro em outubro de 2017, as 

consequências poderiam ser, inclusive, fatais. Ir para a unidade sem convívio é correr o risco de 

estar no ponto mais baixo da hierarquia do crime, ser coisa (OLIC, 2009). Tal acusação, 

entretanto, ambiguamente, se direciona a qualquer unidade de rivais (MARQUES, 2009). Como 

ouvi certa vez de Lêdo: pra mim, eles [adolescentes que corriam com o CV] são tudo coisa ali.  

Os remanejamentos territoriais de adolescentes pelas unidades de internação, como os 

“grandes remanejamentos de 2017”, são uma faceta dos dispositivos de controle que podem ser 

por eles apropriados em suas estratégias não apenas de resistência aos controles institucionais, 

mas de estabelecer vínculos, de se posicionar uns diante dos outros, pondo em contato os muitos 

“dentros” e o fora das unidades de internação (SANTOS, 2016):  

[Adolescente 1] E todos pra vim pra cá, né, tem que dizer que é PCC pra vim pra cá. 

[Adolescente 2] Se ele falar que é PCC é porque ele tem algum envolvimento já, né... 

Adolescente 1] É, mesmo que tenha pouco, mas tem. 

(Roda de Conversa, UMJ02, fevereiro de 2020) 

 

[Pergunta] Então, esse convívio que você vai vendo se vai ter, não é um funcionário 

que vai ver, é o próprio disciplina, é outra pessoa que vai ver se tem convívio ou não?  

[Lêdo] É, é o que ali...? Quem bota disciplina na cadeia, né? Toda cadeia tem sua 

disciplina, pá... A nossa, cadeia do PCC, [trecho incompreensível] num sei da parte 

deles [unidade do CV], os bicho, mas da nossa parte aqui, se for cadeia que tenha ali 

um PCC, vai ter disciplina, onde o PCC tá a disciplina vai tá. Aí é ele [disciplina] que 

vai chegar, né, não os outros companheiro, o que ali é... o que? O que é responsável 

por ali por tudo [trecho incompreensível] “tu é o que?”, pá... Como eu disse, num é 

obrigado a nada. Só quem é obrigado é os integrante, cumprir com os compromisso 

dele. Da parte de quem é integrante, ele tem compromisso. Nóis tem compromisso, 

tem que respeitar.  

(Roda de Conversa, UM01, fevereiro de 2020) 

Como Lêdo esclarece, pelo fato de sua unidade ser PCC, ela certamente seguiria sua 

disciplina. Em suas palavras: Se for cadeia que tenha um PCC, vai ter disciplina. 
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Consequentemente, ter convívio em tal unidade implica em um reconhecimento de sua 

caminhada como estando de acordo, dentro e fora dos muros da unidade, com as diretrizes, 

ainda que tensionadas, desta facção, carregando sua disciplina em seu próprio corpo. 

O ponto onde quero chegar é o seguinte: no sistema, os controles, pressões e 

constrangimentos que os adolescentes exercem uns sobre os outros têm um forte fator 

territorial. Suas caminhadas são avaliadas e cobradas de acordo com a disciplina mobilizada, 

performada e negociada no território em que são alocados. Nesse sentido, ao que me parece, a 

morte do garoto em outubro de 2017 se relaciona a uma necessidade, entre seus parceiros de 

alojamento, de eliminar a desconfiança que poderia pairar sobre eles ao dividir o mesmo espaço 

com alguém que estava em uma posição ambígua, quase como contaminada, depois de passar 

por uma unidade da facção rival e por uma de lomba-errada, carregando consigo o estigma 

daqueles territórios. Suspeito que o corpo incerto e enganoso daquele garoto foi eliminado para 

que se demarcasse a diferença, a não-contaminação. Para que não fossem reconhecidos com o 

parceiro de alojamento, tomaram uma atitude drástica (APPADURAI, 1998), reiterando e 

reforçando as regras e os laços de lealdade do grupo, restaurando e reparando uma espécie de 

ordem, a disciplina, e, por fim, conferindo o reconhecimento de que tinham atitude.  

Meu argumento é de que os sensos de organização e de justiça entre os adolescentes são 

um elemento constitutivo das engrenagens do sistema, da máquina opressora (OLIC, 2009; 

PIRES, 2018). Consequentemente, a lógica organizativa das unidades de internação, por parte 

dos funcionários, passa a ter de reconhecer os sensos de organização entre os adolescentes para 

poder geri-los. 

Ora, toda cadeia tem uma disciplina, já alertou Lêdo. Também, em cada cadeia 

posiciona-se uma “trincheira” na guerra: nóis, que corre pelo certo, contra os outros, lomba-

erradas ou Estado. Guerra contra a opressão do Estado e contra o antes, quando não havia 

uma disciplina e se matava por qualquer coisa. Cada “trincheira” mobiliza pontos de vista para 

se contrapor ao inimigo, com suas próprias nomeações de certo, errado, justo e opressão, 

caracterizando positivamente o nóis e negativando o outro (BIONDI; MARQUES, 2010). 

Entre os adolescentes, a performance de determinada atitude e seu reconhecimento por 

parte do grupo fazem aquele que corre com o certo e aquele que corre com o errado. Tal 

performance, ao se acumular ao longo dos anos de internação em determinado território, torna-

se naturalizada entre os próprios adolescentes e funcionários, o que se expressa em falas como: 

ele é isso mesmo, ou: acho que num tem jeito pra mim (BARBOSA, 2019; DRYBREAD, 2014; 
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MISSE, 2010). Interpretar os adolescentes como bem comportados ou bandidos, para os 

funcionários, é um dos modos de decidir sobre os territórios em que eles serão alocados, e sobre 

as oportunidades de mudança de vida ou de aproximação com as redes faccionais que terão. 

Assim, como num enigma do ovo e da galinha, não é possível saber onde uma coisa começa e 

onde termina, as coisas mais parecem acontecer ao mesmo tempo, se reproduzem e 

retroalimentam. 

 

5.2: AS POROSAS PAREDES E MUROS DO SISTEMA 

 Janeiro de 2015. O assalto à loja de roupas, planejado por Raquel com as amigas, deu 

errado. Elas corriam entre as bancas e lojas apertadas do bairro quando foram pegas pela polícia 

e presas. Foi assim que a adolescente, já mencionada no primeiro capítulo, chegou à UF01. 

Internada, sua vida seguia na rotina da unidade. Era visitada pela mãe, pela sobrinha e pela 

irmã, que, logo as funcionárias descobriram, tinha uma passagem pelo presídio, acusada de 

tráfico.  

Em fevereiro de 2016, já há mais de um ano internada, as coisas ficaram realmente 

complicadas para Raquel. Ela havia sido liberada para ficar com a mãe durante o final de 

semana, mas não voltou à unidade no horário previsto. O que de fato aconteceu não é possível 

saber. Raquel e a mãe brigaram durante aqueles dias de convivência. De cabeça quente, a garota 

disse que foi para a casa de colegas. A mãe dizia que ela estava com a irmã. Preocupada com a 

situação, a coordenadora da unidade ligou para o celular da adolescente. Quando finalmente 

conseguiu contato, convenceu-a de voltar à unidade, às 23h00 da noite. Depois disso, sua irmã 

ficou proibida de visitá-la, e a mãe disse que também não a visitaria mais. 

 A situação, no entanto, não parou por aí. Ao voltar, Raquel ficou recolhida por trinta 

dias. Mas o fato de ter sido afastada da convivência com as demais garotas não se deveu apenas 

à infração grave, mas porque elas ficaram sabendo, não se sabe como, de que, na confusão, 

Raquel teria ameaçado a mãe de morte. Agredir e ameaçar a mãe são coisa de lomba-errada. 

Ela perdeu o convívio. Precisou ficar isolada para não ser agredida pelas demais garotas. 

 O caso de Raquel traz uma das faces mais dramáticas dos tensionamentos entre os 

adolescentes: a perda de convívio. Tal fato pode ser observado na própria organização espacial 

das unidades, por sinal, bastante instável. As acusações de uns sobre os outros fez com que o 

sistema precisasse criar fronteiras físicas por meio de paredes, muros e portões para separar os 
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adolescentes, cada vez mais fragmentados. Ao mantê-los juntos, havia o risco de agressões e 

até mortes. O ano da cena narrada ainda era 2015, mas já era possível entrever o que estava por 

vir. 

 É justamente aí onde reside uma questão gritante dos repertórios disciplinares entre os 

adolescentes. As regulações de hábitos e comportamentos se dão por meio de silenciamentos, 

debates, assujeitamento a hierarquias etc. Mas o risco latente, que produz a obediência ou a 

perda de convívio, é justamente de agressões físicas, que podem contar com a omissão de 

funcionários das unidades de internação, tornando a situação ainda mais dramática. Com as 

paredes porosas tanto interna como externamente, nas dobras entre o dentro e o fora 

(MALLART; CUNHA, 2019),  um erro, passado ou presente, poderá ser cobrado. 

*** 

Tal cena, se assemelha a outra já trazida anteriormente, de junho de 2017. Valentina, 

psicóloga da UM01, comentava com voz assustada que, de alguma forma, as unidades, ou 

melhor dizendo, os adolescentes de diferentes unidades, poderiam estar se comunicando. Quais 

eram os vasos comunicantes (GODOI, 2010) naquele momento não tínhamos como saber. 

Talvez as transferências que vinham acontecendo entre as unidades. Naquele mesmo dia, ela 

mencionou que dois garotos a procuraram implorando para serem mudados de unidade. Mesmo 

sem saber ao certo se eles falavam a verdade sobre o risco que corriam, ela concordou em 

conseguir vagas em outro lugar, mas a desconfiança pairava no ar. Os vasos poderiam ser, 

também, funcionários que facilitavam a entrada de celulares, ou as visitas semanais. Eram 

conjecturas, mas baseadas em tudo o que já tínhamos visto. 

*** 

Como já vem sendo apontado por outras pesquisas, não se pode deixar de pensar as 

porosidades entre o dentro e o fora das unidades de internação como elementos estruturantes 

dos governos no sistema, como o caso de Raquel demonstra (GODOI, 2010; PADOVANI, 

2015; SANTOS, 2016). Avançando ainda mais, as porosidades não existem apenas em relação 

ao mundo exterior, como também internamente, como Valentina chamava atenção 

(MALLART, 2019a; MALLART; CUNHA, 2019; PADOVANI, 2015). Isto porque uma 

característica organizacional dos grupos faccionais é justamente a necessidade de monitorar 

seus membros por meio de métodos de gerar e transmitir informações (SKARBEK, 2014). 



187 
 

As estratégias organizativas mobilizadas pelos adolescentes para colocar em movimento 

a disciplina no sistema não estão restritas aos espaços fechados das unidades. Se cada cadeia 

tem uma disciplina, ou um “ritmo”, como afirma Biondi e confirma Lêdo adiante, os 

“movimentos” não ficam confinados. Os adolescentes circulando de uma unidade a outra e as 

informações que entram e saem bem demonstram. Em outras palavras, em algumas situações, 

ser transferido de um lugar a outro significa uma nova possibilidade de colocar em movimento 

a disciplina (BIONDI, 2017; SKARBEK, 2014).   

Ainda segundo Lêdo e seus companheiros da UM01, toda unidade tem uma disciplina, 

que se espacializa, de modo a reconhecer a caminhada pelo certo de quem ali se encontra, ao 

mesmo tempo em que se mantém por meio da ameaça de cobrança de erros. Afinal, é como se 

a disciplina se territorializasse, também, nos corpos dos adolescentes. Por onde circulam, 

carregam as marcas da disciplina do lugar de onde vieram: 

[Lêdo] E nóis também, nóis tem que levar o crime ali... O crime é nóis, né, na 

verdade... 

[Adolescente 1] A disciplina é nóis... 

[Lêdo] O crime é nóis que se encontra ali fechando com a facção, tá envolvido numa 

vida errada, aí, eu tenho que levar ali que o crime sou eu, num tem ali que mentir, o 

crime sou eu (...). 

(Roda de Conversa, UM01, fevereiro de 2020) 

 

Esse é um dos aspectos do compartilhamento do “controle social disciplinar” entre 

adolescentes e funcionários no sistema que chamo atenção. Mesmo que com menos 

oportunidades de poder em relação aos funcionários, os adolescentes produzem estratégias de 

contraposição e mútuas regulações (SANTOS, 2016; SINHORETTO; SILVESTRE; LINS DE 

MELO, 2013), afinal:  

o poder é algo múltiplo e relacional, que se exerce por meio de dispositivos 

estratégicos, em um conjunto de práticas sociais heterogêneas, historicamente 

construídas e sempre sujeitas a transformações.  Ninguém e nenhuma dimensão da 

vida social escapam à atuação dos dispositivos de poder e de seus processos e efeitos 

de moralização e normalização. O poder não é uma força que se exerça sobre os 

sujeitos verticalmente (de cima para baixo), mas, em uma multiplicidade de relações 

horizontais que assujeitam e disciplinam. (SANTOS, 2016, p. 92) 

 Pensando com Santos, existem dispositivos de controle, de pressão e de 

constrangimento, também, nas relações entre os adolescentes, nas dobras do sistema, compondo 

suas próprias engrenagens, afinal, o poder de punir, de castigar e de cobrar claramente não é 

monopolizado pelos funcionários, mas está espraiado nas relações entre os próprios 

adolescentes. Eram as companheiras de Raquel que estavam prontas para puni-la por ter 

ameaçado a mãe, informação que lhes chegou por meios que não os formais, mas atravessando 

as porosidades internas e externas daquele território. 
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 Custou-me tempo a entender, mas é justamente por isso que não é possível pensar o 

sistema socioeducativo por um viés estritamente institucional ou formal. Em se tratando de 

redes de tensão, de repertórios disciplinares, mobilizados situacionalmente, exercendo controle 

e pressão sobre a vida de adolescentes e funcionários, é preciso reconhecer que estão 

emaranhadas lógicas de disciplinamento relativas, também, às regras do crime, mais 

especificamente, das facções, de modo que a estrutura territorial das unidades de internação 

precisou se adaptar, também, aos tensionamentos entre as adolescentes, como o caso de Raquel 

continua a demonstrar. 

 A ameaça constante de cobranças violentas é apenas um dos repertórios mobilizados 

pelos adolescentes nas relações entre si para exercer controle e pressão uns sobre os outros, 

talvez dos mais extremos. A violência, nesse sentido, não é desprovida de sentido, ou 

completamente irracional, como pode parecer à primeira vista, mas é uma expressão de como 

se constroem as relações entre eles, atribuída de sentidos e de significados (COSTA, 2011). 

Trata-se da disciplina posta em movimento, adentrando pelas porosidades internas e externas 

das unidades, dando sentidos e direções aos tensionamentos entre os adolescentes. Ameaçar a 

mãe, olhar a visita de um companheiro, masturbar-se no alojamento, falar uma palavra mal 

colocada... Todas essas são atitudes que tensionam as regras da facção. Alguma coisa precisa 

ser feita, uma punição, uma cobrança, uma correção, par além dos CADs, dos recolhimentos. 

Algumas vezes, uma coisa se mistura à outra.  

 Os controles e constrangimentos, a disciplina, por sua vez, só é posta em movimento 

por meio das redes de fofocas que circulam pelas unidades (MALLART; CUNHA, 2019), por 

meio de pessoas e objetos que se tornam vasos comunicantes. Em certa ocasião, eu mesma fui 

vista como um em potencial. Um garoto, ao saber que eu também realizava pesquisa na UF01 

insistiu para que eu passasse o código duque cena para uma garota lá internada, depois que eu 

me neguei a levar um papelzinho onde lhe escrevera um recado. Nunca entendi o que o código 

significava, mas me neguei a levar o recado das duas maneiras temendo a rede de fofocas entre 

funcionários, que poderia inviabilizar a continuidade de minha pesquisa, e, principalmente, 

temendo as implicações que o duque cena poderia ter, uma cobrança, uma punição, um salve. 

Tal evento, no entanto, me ajudou a entender como se constroem as redes informais de 

comunicação e organização entre adolescentes: as transferências, os funcionários de uma 

unidade a outra, as redes de visitas, os papeizinhos que circulam por entre muros e paredes... 

(PADOVANI, 2015). 



189 
 

 À medida que institucionalmente são mobilizadas estratégias de controle da vida dos 

adolescentes por meio de transferências e criação de novas unidades, estratégias amparadas, 

entre outras coisas, por seus vínculos de amizade ou rivalidade formados no interior das 

unidades e no mundão, mais vasos comunicantes vão sendo abertos, como Valentina começava 

a perceber (PADOVANI, 2015).  

Estar em um lugar ou outro, além de definidor da caminhada de um adolescente, pode 

implicar em oportunidades de mudar de vida ou de assumir que vai fazer pior, que vai 

mergulhar de cabeça nas redes de relações do crime. São as redes de relações em cada unidade 

que, na convivência, com suas disposições para isto ou aquilo, sua disciplina, se costuram à 

caminhada dos adolescentes. Por isso a ansiedade de funcionários em transferir adolescentes 

bem comportados para unidades onde eles teriam melhores oportunidades. 

 Usando-se de táticas, os adolescentes “sem-poder” parecem se esforçar por subverter 

os sentidos dos espaços de poder do sistema. As estratégias de controle, em algumas situações, 

são reapropriadas, ganham outros usos, fazendo com que “o espaço que resulta das ‘estratégias’ 

se cinda para dar origem a diferentes lugares, a partir da demarcação socioespacial da diferença 

e das ressignificações que esses contra-usos realizam” (LEITE, 2002, p. 121). As unidades 

demarcam espaços de rivais e companheiros; aqueles que são abjetos, intocáveis, e aqueles que 

são parceiros; aqueles que querem mudar de vida e aqueles que querem continuar no mundo do 

crime. Circular por essas unidades pode implicar em um salve, uma cobrança, uma exclusão, 

um reconhecimento... São muitas as possibilidades, pois são territórios de convívio social, de 

pertencimento, de socialização (MELO, 2012). Assim, a caminhada de um adolescente acaba 

por definir sua caminhada de internação e vice-versa. 

[Pergunta] Uma pessoa que não é de facção, quando chega aqui no sistema, ele tem 

que se vincular a alguma facção? 

[Lêdo] Aí, eu cheguei lá no convívio, aí, eu cheguei na triagem, não, posso concluir 

ali o que? Fechar ali com disciplina, representante, perguntou: “você é o que, pá? 

Você é faccionado ou você é evangélico?”, aí, da minha parte, eu nunca virei 

evangélico, eu virei, mas depois de muito tempo. Aí: “você é o que”, “eu sou 

faccionado”, ele vai pá, pá, pá... Se eu disser: “ó, eu sou evangélico”, aí, os cara vai, 

vai só chegar ai o que? Vai só pra respeitar, as disciplina, num é porque eu sou 

evangélico que eu num vou passar por cima de várias coisa ali que num pode, tem 

muitas coisa ali que num pode. A pessoa num é obrigada a nada, a facção nunca 

obrigou ninguém a nada. 

A- Entendi. Então todo mundo tem que seguir a disciplina, correndo com a facção ou 

não? 

[Lêdo] Tipo ali, nóis é faccionado, aí, tem os evangélico, vou falar dos evangélico. A 

nossa disciplina é não pegar na mão deles. Porque a mão deles ali é que [trecho 

incompreensível] nóis, quando nóis tem um abalo, a mão dele ali é que recolhe nóis, 

nóis num pega na mão dele. Aí, antes dele virar evangélico, eles fechava cum nóis, e 

se eles fechava cum nóis, eles têm que entender que o Estado ali, tá achando o meu 

erro, uma coisa ou outa, ele num vai pegar na mão do Estado. 
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(Roda de Conversa, UM01, fevereiro de 2020) 

 

 A questão que me fica é o quanto a própria experiência da internação acaba por produzir 

e reproduzir o cenário de unidades faccionadas que observamos, como Barbosa (2019) aponta, 

fazendo emergir o que ele chama de comportamento, e que eu chamaria de disciplina entre os 

adolescentes, como uma tática de sobrevivência diante dos tensionamentos que envolvem tirar 

cadeia. Não foi assim que expandiram-se CV e PCC para todo o país, inclusive para as unidades 

de internações alagoanas, ainda com o efeito reverso e perverso da guerra?, ele argumenta. Ao 

que me parece, as políticas faccionais são indissociáveis das próprias lógicas de governo 

institucionais do sistema (MARQUES, 2009). 
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CONCLUSÃO: OS PRÓXIMOS PASSOS DA CAMINHADA 

Tinha o evangelho debaixo da almofada. Pegou-o maquinalmente. Aquele livro era 

dela, pois era o mesmo em que lera o trecho da ressureição de Lázaro. Nos 

primeiros tempos do presídio pensava que ela iria importuná-lo com a religião e 

que se poria a falar do Evangelho e a aborrecê-lo com o livreco. Mas, para o seu 

maior assombro, nem uma só vez ela lhe falou nisso, nem uma vez sequer lhe propôs 

o Evangelho. Foi ele quem lhe pediu, um pouco antes de ter adoecido, e ela o levou 

em silêncio. Até então, ele nem sequer o abrira. E também não o abriu naquele 

momento, mas ocorreu-lhe um pensamento: “A crença dela não poderia, naquele 

momento, ser a dele também? Pelo menos os seus sentimentos, as suas 

aspirações...” (...). Mas aqui já começa uma nova história, a história gradual da 

renovação de um homem, a história da sua transição progressiva de um mundo 

para outro, do seu contato com uma nova realidade, completamente ignorada até 

então. 

(Fiódor Dostoiévski, em Crime e Castigo) 

Esta pesquisa, como tantas outras produzidas neste inesperado – para ser eufemística – 

ano de 2020, foi atravessada pela crise sanitária provocada pela pandemia da covid-19. Lembro-

me de, na segunda semana de março, já alarmada com as notícias da pandemia que se 

aproximava de nós, alagoanos, ter apresentado a meu orientador minhas inquietações e dúvidas 

em relação à continuidade das Rodas de Conversa na UM01 e UF01. Concordamos que o 

melhor seria pausar as atividades naquele momento, embora a Sumese ainda não tivesse 

adotado nenhuma medida oficial, o que veio a acontecer no dia seguinte após minha decisão, 

com o fechamento das unidades para visitas externas. Os desconfortos relacionados à minha 

decisão foram muitos. As crises que ocorreram em algumas unidades, em que os adolescentes 

pouco entendiam o que acontecia do lado de fora e apenas viam suas visitas e atividades ser 

canceladas, foi mais uma instabilidade adicionada ao sistema. Me pareceu frustrante não ter 

podido me comunicar diretamente com os garotos e garotas para explicar os motivos pelos quais 

não iria dar continuidade às nossas tardes de Roda de Conversa. Segundo soube, muitos 

receberam a liberdade ao longo do ano, de modo que nosso contato e interlocução foram 

rompidos de maneira brusca, sem diálogos, exatamente como não pretendia. 

Além disso, diferente do que pretendia, minhas atividades de campo ficaram apenas nas 

três unidades mencionadas nesse trabalho, embora minha intenção fosse circular por mais duas 

ou três unidades ainda. De todo modo, o trabalho em equipe, conjunto e companheiro, que 

vínhamos realizando enquanto grupo de pesquisa, me permitiu dar prosseguimento a este 

trabalho. O acúmulo de dados ao longo dos últimos anos, as trocas de transcrições, diários de 

campo, de textos... Tudo isso me permitiu estar em uma posição privilegiada para continuar a 

análise, mesmo longe do campo de maneira tão precoce, contrariando meus planos de um ano 

antes. Foi nessas circunstâncias que pude concluir este trabalho, mesmo à sombra da pandemia 

que a todos nós, de diferentes maneiras e intensidades, afetou.  
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*** 

Na escrita deste trabalho, no processo de voltar aos diários de campo, aos áudios de 

entrevistas e Rodas de Conversa, fui pega mais uma vez por todas as afetações que os diálogos 

e as vivências de campo me provocavam. Mais afastada das unidades de internação, fui me 

dando conta com ainda mais clareza dos distanciamentos entre minha posição e a de meus 

interlocutores, e como isso interferiu nos passos que estava a dar, no caminho que percorri. Não 

se tratava apenas de uma distância geracional, mas de origens sociais, pertencimento e 

circulação por diferentes territórios, posse de bens materiais e simbólicos. Tudo isso emergindo 

nas tensões de nossos encontros e interações, latente nos diálogos, nas escolhas, nas 

compreensões e incompreensões. Para bem ou para mal, este trabalho é atravessado por todas 

essas questões, ainda que ingenuamente eu não me desse conta disso em várias ocasiões quando 

estava em campo (MALVASI et al., 2018; MCCORKEL; MYERS, 2003). 

 Voltar à “matéria bruta” produzida em campo me fez perceber, também, que estava 

muito longe de uma observação neutra e distanciada, mas o observar estava acoplado “em 

correntes de atividades situadas” (MALLART, 2019a, p. 46). Sobretudo nas Rodas e Conversa, 

eu estava participando das vivências dos adolescentes, compondo o cenário do sistema, 

envolvida naquela figuração, pressionando-a e sendo pressionada. Numa troca, compartilhava 

de minha vida e opiniões, para poder ouvir dos adolescentes sobre suas vidas e opiniões. 

Embora próximos geograficamente, não deixava de pensar sobre os diferentes cursos que 

nossas vidas tiveram e nas implicações inescapáveis (ao menos aparentemente) com as quais 

teríamos de lidar. Ao ocupar uma posição específica, deixando-me afetar, na medida do 

possível, fazia de minha posição um “vetor de conhecimento”, ainda que isso não fosse 

totalmente intencional ou claro para mim no processo (FAVRET-SAADA, 2005; MALLART, 

2019a). 

 Dando agora os últimos passos desta dissertação, retomo o ponto por onde comecei, 

tratando sobre a gestão institucional da vida dos adolescentes, ou melhor dizendo, dos 

repertórios disciplinares dos agentes do Estado, os funcionários. Outras pesquisas já vêm 

clarificando como o sistema de justiça, a “ordem estatal”, é seletivo em relação àqueles que 

serão alvo da repressão, das mortes violentas e irão ocupar os espaços de encarceramento. Age-

se fortemente no constrangimento cotidiano dos jovens das quebradas, das margens. São esses 

jovens, os adolescentes com quem dialoguei, que são apresentados, vistos e tratados como 
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ameaças e inimigos em potencial (BARROS et al., 2018; GRILLO, 2019; SÁ, 2011; 

SINHORETTO; MORAIS, 2018) 

 Para esses adolescentes as grades mais parecem um horizonte inescapável. Assim, por 

meio de suas circulações pelos sistemas de encarceramento, são reproduzidas dinâmicas das 

prisões nas periferias e dinâmicas das periferias nas prisões. Há uma ressonância que eu diria 

disciplinar entre esses ambientes: delegacias, unidades de internação, presídios, comunidades 

acolhedoras... Códigos, enunciados, disciplinas e regras são postos em movimento, 

conformando-se a figurações específicas, como o sistema (MALLART, 2019b). 

Periferias e ambientes de encarceramento se tornam, além disso, territórios de exceção, 

onde adolescentes podem ser alvos de agressão, até da morte, sem que suas vidas sejam 

consideradas como passíveis de cuidado e de responsabilização das instituições de internação 

e de justiça. Quando um garoto morre em uma unidade, como aconteceu em outubro de 2017 e 

voltou a acontecer em agosto de 2020, a situação é tratada como um evento entre envolvidos 

com o crime, merecendo pouca ou nenhuma atenção do poder público. Poucos 

questionamentos, como se fosse algo previsível. Algo semelhante acontece quando 

adolescentes são mortos pouco tempo depois de saírem da internação, ao receberem a sonhada 

liberdade. Mortes que são quase como o cumprimento de um destino já esperado (BARROS et 

al., 2018). É nessas circunstâncias que se faz a gestão institucional das unidades de internação, 

que se fazem os governos das vidas dos adolescentes internados.  

Chamo atenção, no entanto, para como o risco e a insegurança são fios que estão a unir 

e interligar todos que têm uma caminhada pelo sistema, adolescentes e funcionários. As vidas 

de ambos parecem estar sob os mesmos regimes de indiferença. Monitores, por exemplo, 

também podem se tornar alvo de agressões e até de morte. As tensões são vividas dentro e fora 

dos muros do sistema, nas suas dobras (MALLART; CUNHA, 2019). Assim, a convivência 

entre adolescentes e funcionários se dá justamente por meio da violência recíproca, física ou 

simbólica. 

 É justamente aí onde avanço mais alguns passos, pois não necessariamente entendo que 

as “gangues prisionais” atuam em brechas de instituições formais do Estado, justamente porque, 

a partir de minha experiência em Alagoas, entendo que a formalidade está muito longe de que 

observo no sistema. Não entendo que exista algo surgindo das brechas deixadas pela omissão 

de um poder estatal formal e estabilizado, mas que a convivência, as interações que se 



194 
 

estabelecem entre aqueles que têm uma caminhada no sistema, é que produzem e reproduzem, 

nas relações, os tensionamentos, os constrangimentos e as pressões mútuas, ainda que 

desiguais. A meu entender, é preciso pensar em redes de interdependências entre indivíduos 

que mobilizam diferentes disposições para disciplinar. 

 Meu argumento é que, em Alagoas, as forças de imposição da lei e da ordem estatal 

estão imbrincadas na reprodução do mundo do crime. Agentes de estado e bandidos são 

interdependentes (RODRIGUES, 2019). Por isso, estou inclinada a pensar com Godoi (2017) 

que não há uma relação de dominação unívoca por parte dos agentes do estado sobre os 

adolescentes, que, então, passariam a agir nas brechas deixadas pela instituição. Ora, os 

adolescentes não são apenas passivos ou responsivos aos governos de suas vidas. O alinhavar 

de suas vidas às vidas de funcionários possibilita a mobilização, a articulação, a organização e 

a responsividade dos adolescentes nas dobras entre o dentro e o fora, entre o formal e o informal 

(MALLART; CUNHA, 2019; TELLES; HIRATA, 2007), fazendo movimentar as engrenagens 

do sistema. Para funcionar, pensado como uma malha, um tecido que emaranha vidas e 

caminhadas, o sistema é formado não apenas funcionários, mas também por adolescentes. 

 Ainda em concordância com Godoi (2017), partilho de sua hipótese de que é o próprio 

funcionamento intestino do sistema que o torna possível tal qual o conhecemos. Nessas 

circunstâncias é que passam a ser enunciadas as facções enquanto mobilização em meio à 

urgência que vigora nas unidades de internação, não apenas subvertendo seus sentidos, mas 

fazendo o sistema ser exatamente o que está fadado a ser.  

[Pergunta] Quando foi que isso começou a acontecer. Se vocês pudessem dizer assim: 

foi em tal ano. Quando foi? 

[Adolescente 1] Foi em 2016, na minha visão, mas já vinha, que ela num tinha essa 

força toda a facção... Quando foi? Na minha visão foi depois de um massacre que 

teve... 

[Adolescente 2] Foi na Amazônia... 

[Adolescente 1] Que teve um massacre de num sei quantos irmão, a FDN e o CV, aí, 

separou, era unido, aí, separou tudo, cada um correu pro seu lado, a quebrada que 

virou tal... Separou. Aí, começou os massacre dentro dos presídio e do lado de fora 

também. 

 O mais interessante é que os próprios adolescentes têm suas teorias nativas sobre o que 

está a acontecer, o que desencadeou a guerra que vivem. Nota-se que cadeias e massacre não 

ficam de fora da explicação. Dias (2011) fala na consolidação consistente do PCC nos presídios 

paulistas como um dos motivos para não mais ser necessário a demonstração pública de sua 

força, força bruta. Nas prisões em guerra do Norte e do Nordeste, são os massacres que 

predominam. Ainda que no discurso haja a disseminação da ideia de controle, de resolver as 
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tretas pela paz, as “explosões de força bruta (p. 229), mais ou menos constantes, dão mostras 

do contrário, escancarando a arbitrariedade da violência contra aqueles que, de uma forma ou 

de outra, têm uma caminhada no sistema. 

 Trata-se, afinal, de um processo ambivalente, não linear, dependente justamente das 

interdependências afetivas entre os indivíduos. Interdependências que podem assumir formas 

conflituosas, inclusive. No fim das contas, as disposições dos adolescentes para se submeter e 

fazer circular a disciplina das facções não muito diferem dos métodos de justiça dos 

funcionários no sistema. Instáveis, contingentes e limitados pela teia social que os interliga 

(RODRIGUES, 2021). O Estado neutro, formal e potente, tal qual eu imaginava há um tempo, 

é uma performance em tensão, justamente porque as fronteiras entre legal e legal estão em 

constante contato, tensionadas (DAS; POOLE, 2004; MARQUES; NASCIMENTO, 2019). 

 Isto porque nem Estado nem crime têm legitimidade total e estabelecida, mas estão 

engajados em negociações constantes de suas posições. Em alguns momentos, empregam a 

ameaça e a violência. Em outros, reforçam-se mutuamente. Não são completamente 

antagônicos ou concorrentes, como vai ficando claro, mas se entrecruzam, e até chegam a se 

articular e se engajar (CARVALHO, 2020). 

 Por isso, não se trata de pensar em uma ausência do Estado, mas na maneira como suas 

engrenagens são postas em movimento, sobre a forma em que se dá sua presença no interior 

das unidades de internação, por meio da agência dos funcionários. É justamente a partir daí que 

se torna possível compreender as posições também dos adolescentes, insistindo na ideia de que 

Estado e socioeducandos só existem nas interdependências, nas pressões mútuas de uns sobre 

outros, nas posições que ocupam um em relação ao outro (DIAS, 2011). Assim é que, como 

venho apontando, o sistema, seus repertórios disciplinares, e as facções e sua disciplina são 

inseparáveis, se reproduzem e retroalimentam. 

Já concluindo esta dissertação, aponto que os problemas de pequena escala aqui 

apontados são inseparáveis de problemas de muito maior escala, a acontecer na cidade, no 

estado e por aí vai em ordem crescente. Ainda pensando nas inconclusões que este trabalho 

suscita, coloco minhas últimas questões, estas talvez mais existenciais, com as quais me deparei 

muitíssimo nos últimos tempos: como poderíamos, então, construir uma convivência não 

violenta? (ELIAS, 1994, 2000).  
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Com Lyra (2013, p. 101), me pergunto por que, para muitos adolescentes, o trabalho, 

os sonhos, o futuro, a escola, a família e o afeto estão alocados em outra esfera existencial da 

qual, ao menos temporariamente, eles não fazem parte? Por que tantos aquiescem que uma hora 

ou outra eu vou morrer mesmo? Aquiescer talvez não seja a palavra. Afinal, muitos também 

parecem ansiosos por alguém lhes dê algum crédito, acredite que podem mudar de vida, o que, 

em última instância, quer dizer que eles podem sobreviver à guerra, que eles podem ter um 

futuro normal. 

[Adolescente 1] Num tenta enxergar algo ali, que nem você falou, o que a pessoa tem 

de bom, só enxerga ali o que a pessoa tem de ruim. Caiu ali com um processo de 

roubo, alguma coisa, só enxerga aquilo... 

[Adolescente 2] Um exemplo ali, né, minha avaliação voltou, veio mais seis meses, 

oxe, nunca mais vou sair daqui de dentro! Vou procurar, num quero saber de nada, 

agora é só bagunçar. [trecho incompreensível] a pessoa ali num tava nem nada, num 

vai sair mais, aquilo ali vira a pessoa de cabeça pá baixo, num sei explicar direito 

não. 

[Adolescente 3] Muitas vez aqui a pessoa pensa em mudar de vida, mas quando tá 

tudo bem, chega outos pá atrapalhar, aí, já vem outos pensamentos, que o cara num 

vai mudar de vida, sair daqui, num tem mais jeito, tá tudo acabado... 

[Adolescente 2] Às vez eu deito na cama e fico pensando, quando sair daqui, vou 

aconselhar meus irmão, tá lá no mundão, num sei o que eles tá fazendo, que essa vida 

num é pá ninguém não. Eu penso muito na minha família também, né. A pessoa sair 

daqui, a maioria é a família da pessoa, a pessoa em casa, a pessoa que a pessoa mais 

gosta ali no dia-a-dia, que a pessoa ama... 

[Adolescente 1] Da mesma forma ali que ele falou.  Às vezes castelo assim, aí, penso 

ali na pessoa que eu gosto. 

(Roda de Conversa, UM01, março de 2020) 

Tenho me interessado cada vez mais pelo que acontece do lado de fora das unidades de 

internação. Quando alguns desses garotos começam a esboçar o desejo do que chamam de 

mudar de vida, o desejo de ter uma vida normal. O que acontece, então? Muitos falam em virar 

evangélico, em virar trabalhador. Certa vez, um garoto falou em deixar de roubar, matar e 

destruir, como na passagem bíblica, como se ele encarnasse o próprio mal. Quais são, então, as 

interfaces, as conexões, as interpenetrações que existem entre o universo do crime e da religião, 

para que narrativas como essas possam emergir? Essa é já outra questão. 

Neste percurso de pesquisa, passei a perceber como as práticas evangelizadoras 

presentes no cotidiano institucional das unidades de internação – as atividades semanais de 

religião, de grupos católicos, evangélicos (das igrejas Assembleia de Deus e Universal) e 

espíritas; os cultos aos finais de semana; as avaliações do arrependimento dos adolescentes etc. 

– poderiam ser compreendidas, também, como repertórios disciplinares, mobilizados tanto no 

crime como no sistema. 
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De um lado, determinadas falas e performances correspondem a expectativas de 

funcionários sobre as noções de arrependimento e de mudança de vida por parte dos 

adolescentes, o que é essencial para que eles recebam a liberdade, dando mostras de como 

referências religiosas podem ser mobilizadas nos discursos e práticas disciplinares do sistema. 

De outro lado, e interessando-me ainda mais, num contexto de guerra entre facções em 

quebradas e cadeias, garotos e garotas que têm seus cursos de vida constrangidos por tais 

circunstâncias, vêm enunciando o desejo de se afastar dos grupos faccionais e das práticas 

ilícitas, sugerindo o engajamento em experiências religiosas como uma alternativa legítima.  

É ao considerar tais experiências que entendo ainda existir interfaces entre crime e 

religião que cabem ser problematizadas por investigações sociológicas em contextos como o 

nordestino e o alagoano. Ainda são necessárias pesquisas sobre o fenômeno religioso no Brasil 

que considerem diferentes dimensões da vida, considerando a formação social em que os 

indivíduos se ligam emocionalmente uns aos outros por meio de dependências funcionais 

afetivas recíprocas (SANTOS, 2017). É sobre essas questões que ainda pretendo me debruçar. 
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