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RESUMO 

 

Alagoas, nas últimas décadas, tem sido cenário do crescimento de conflitos agrários 

resultantes da luta pela posse e uso da terra empreendida por famílias camponesas ligadas a 

movimentos sociais rurais. Este trabalho procura analisar o processo de ressignificação da 

condição camponesa associado aos deslocamentos campo-cidade-campo protagonizados por 

atores sociais que lutam pela conquista de direitos na luta pela terra. Para tanto, mobilizamos 

dados produzidos em trabalho de campo entre 2016 e 2019 com camponeses que tenham 

vivenciado este trânsito, e que atualmente vivem em acampamentos e assentamentos em áreas 

rurais. A partir da compreensão das motivações dos deslocamentos, foi possível concluir que 

os conflitos vivenciados nessa mobilidade aparecem como catalisadores da mobilização 

coletiva e política, resultando no que chamaremos de uma re-volta para o campo, na medida 

em que experimentam um giro epistêmico e moral, que os habilitam a se reconhecerem como 

indivíduos detentores de uma identidade sem terra.  

 

 

 

Palavras-chave: Deslocamento; Campo; Cidade; Re-volta; Identidade Sem terra; 

Campesinato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Alagoas has been in the last decades scenario of the growth of agrarian conflicts resulting 

from the fight for possession and use of land undertaken by peasant families linked to rural 

social movements. This work seeks to analyze the process of redefinition of the peasant 

condition associated with the countryside-city-countryside displacements starred by social 

actors who fight for the conquest of rights in the fight for land. To this purpose, we mobilized 

search data produced in fieldwork between 2016 and 2019 with peasants who have 

experienced this transit, and who currently live in camps and settlements in rural areas. From 

the understanding of motivations of the displacements, it was possible to conclude that the 

experienced conflicts appears as catalysts of collective and political mobilization, resulting in 

what we will call as a re-turn to field, insofar as they experience an epistemic and moral gyre, 

which enable them to recognize themselves as individuals with a landless identity.  

 

 

 

 

Keywords: Displacement; Countryside; City; Re-turn; Landless Identity; Peasantry.  
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INTRODUÇÃO 

 

Os caminhos até a pesquisa e as primeiras observações em campo 

 

O trabalho que apresentaremos a seguir originou-se em 2014, a partir da pesquisa 

nomeada “Os viventes das Alagoas: luta por terra e por território num contexto de políticas de 

redistribuição de renda”, coordenada pelo professor Dr. Wendell Ficher Teixeira Assis. Com 

apoio financeiro do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

(CNPQ), o projeto foi desenvolvido por dois anos na condição de Programa Institucional de 

Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC), durante a graduação em Ciências Sociais, onde se 

objetivou compreender a origem e os desdobramentos dos conflitos por terra e por território 

em Alagoas. Estes conflitos são oriundos das diferentes formas de uso e apropriação dos 

espaços, a depender dos significados que os atores em luta lhes atribuem. 

No transcurso da iniciação científica, percebi através de relatos vindos de alguns sem 

terra1 um processo de deslocamento campo-cidade-campo2 em suas trajetórias de vida. 

Indivíduos nascidos e socializados no campo, por determinadas situações, não encontraram 

condições de permanência no meio rural, não alcançando outra saída senão a de se deslocarem 

para a cidade. Em algum momento, no entanto, acabam vivenciando a volta para o campo. 

Um retorno que tem como um de seus principais determinantes a imersão em movimentos 

sociais rurais3.  

Na existência de diversas mobilidades que se relacionam com elementos econômicos, 

sociais, culturais, políticos e afetivos, é preciso que sinalizemos o tipo ao qual estamos nos 

referindo. Os sujeitos interlocutores desta pesquisa passaram pela experiência da 

expropriação. Categoria analítica, que busca explicar a dispersão de sujeitos do campo para as 

cidades, geralmente almejando melhores condições de vida no meio urbano. Considerando os 

porquês do deslocamento para as cidades na trajetória desses sujeitos, verificamos se tratar de 

um êxodo rural involuntário. A expulsão do campo nestes casos se deu a partir da confluência 

de diversos fatores: a) da mecanização do trabalho rural; b) da crise nacional no setor

 
1 No decorrer deste trabalho utilizarei essa grafia, buscando dar conta através da linguagem, do caráter político 

da palavra sem terra. Isso, pois os interlocutores nesta condição, integrantes de movimentos sociais rurais se 

referem a si desta maneira.  
2A noção “deslocamento campo-cidade-campo” consiste em uma representação mental e linguística do 

fenômeno identificado.  
3Desse modo, surgiram novas questões para a pesquisa do PIBIC, assim como para o trabalho final da graduação 

em Ciências Sociais. Esses questionamentos reorientaram o problema do presente trabalho. 
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sucroalcooleiro nas décadas de 1980 e 1990 junto à fase de estagnação de investimentos com 

o Proálcool4 e  c) do processo de redução do sistema de morada5 nas áreas rurais do estado. 

A partir da imersão no campo de pesquisa, encontramos uma variedade de relações 

que poderiam ser aqui problematizadas. Nos primeiros trabalhos desenvolvidos (levantamento 

bibliográfico e análise de dados secundários) surgiu o interesse em estudar a violência no 

campo, tendo em vista que Alagoas foi e tem sido palco de conflitos no meio agrário. Na 

análise de treze cadernos (cada um correspondente a um ano) da coleção “Conflitos no 

Campo Brasil”, da Comissão Pastoral da Terra – (CPT) - fizemos um levantamento dos 

números relacionados à violência no meio rural alagoano. Os dados copilados evidenciaram 

preocupantes números correspondentes à destruição de bens materiais e a assassinatos no 

campo. Iniciamos assim, os primeiros trabalhos relacionados aos conflitos agrários no campo 

alagoano.  

Minha própria história familiar é atravessada pela violência no campo, que vitimiza 

trabalhadores em luta. Por isso, peço licença ao leitor para escrever em primeira pessoa, 

pensando ser importante narrar algumas experiências da minha vida que, sem dúvidas, 

possuem relevância na fenomenologia do objeto desta pesquisa (Weber, 1979). Sou neta de 

José Cicero de Lima6, um agricultor, servente e líder sindical, que chegou a ser presidente do 

Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Viçosa – AL. Nessa última posição, foi considerado 

por alguns militantes da causa como um pioneiro nordestino na década de 1970, lutando junto 

a outros companheiros da região de Viçosa na obtenção da educação rural, bem como para a 

construção de projetos e benefícios do FUNRURAL (aposentadoria). Participou do II 

Congresso Nacional dos Trabalhadores Rurais, em Brasília (21 a 25 de maio de 1973), da 

primeira CONCLAT (1983), na fundação da CUT. Lutando contra a opressão vinda do 

coronelismo, em 1983 se candidatou a vereador da cidade, não obtendo resultado positivo. 

 
4O Programa Nacional do Álcool ou Proálcool foi criado em 14 de novembro de 1975 pelo decreto n° 76.593, 

com o objetivo de estimular a produção do álcool, visando o atendimento das necessidades do mercado interno e 

externo e da política de combustíveis automotivos.  
5O sistema de moradia aqui apresentado corresponde a casas que senhores de engenho e donos de usinas de 

álcool e açúcar cediam aos trabalhadores rurais para morarem junto de suas famílias. Habitações que percorriam 

a propriedade dos senhores de terras.   
6Outono de 1950, a rede camponesa da zona da mata se prolifera na redondeza da cidade de Viçosa-Al. As 

famílias Lima, Ferreira e Silva, no ciclo do desenvolvimento agrário, se instalaram na fazenda Duas Barras, 

vivendo sob o sistema de morada. Ganhavam a vida como trabalhadores da fazenda, mas plantavam na porção de 

terra que lhes era cedida. Buscando uma melhor condição de vida para a família, viajavam pela região vendendo 

o excedente do que plantavam. Meu avô paterno foi um trabalhador como muitos outros que amou o ofício desde 

cedo, levando para a cidade as farturas das lavouras nos caçuás dos animais, com o amigo Elói para a feira da 

cidade. 
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Em 1984 foi assassinado a tiros na sede do Sindicato. Não houve investigação, não houve 

julgamento ou sentenciados. Situação até hoje recorrente: lideranças sindicais, de movimentos 

sociais, militantes sendo assassinados sem que ocorra investigação dos crimes.  

Toda a minha família, tanto de parte materna como paterna veio da roça. Vivenciaram 

o sistema de morada na condição de trabalhadores de fazendeiros e usineiros, e mesmo 

instalados nas cidades mantiveram roças, a partir da qual complementavam seu sustento. 

Junto à minha família (pai, mãe e irmãos) morei em cinco estados do país em virtude do meu 

pai ter que se deslocar em busca de emprego em usinas7. Vivenciamos o sistema de morada 

entre 2011 e 2013, em Pernambuco, em casas cedidas pelo gerente da usina em que meu pai 

trabalhava. Durante todo esse período fomos submetidos a votos de cabresto8 e à violência 

simbólica quase que diariamente. Este trabalho, de certa forma, é também um esboço de 

autoanálise, uma vez que ilumina aspectos da minha trajetória de vida e de minha família.  

No segundo ano de graduação surgiu uma oportunidade de estudar o universo agrário 

alagoano em suas variadas facetas. O histórico familiar contribuiu para a tentativa de entrada 

no projeto de pesquisa. Já como integrante, fui a campo no segundo semestre da pesquisa, e 

em uma dessas visitas decidi o direcionamento que iria dar para futuros trabalhos. Em uma 

primeira visita a dois acampamentos do MLST – Movimento de Libertação dos Sem Terra, 

em uma área rural de Murici, tive uma breve conversa informal com uma camponesa a 

respeito de sua trajetória de vida. Na ocasião a mulher relatou ter nascido e sido criada na 

roça, mas que por uma série de dificuldades vivenciadas não encontrou outra possibilidade, 

senão migrar para centros urbanos em busca de condições melhores de sobrevivência. A sem 

terra junto a um grupo de pessoas conseguiu comprar passagens na busca de emprego no 

Mato Grosso do Sul. Conhecidos tinham falado que existia uma usina naquele estado que 

estava contratando pessoas para o corte da cana9. Porém, existia um gênero definido pelo 

usineiro para esse trabalho, o masculino. Essa senhora foi a Mato Grosso e trabalhou no corte 

de cana dessa empresa vestida com trajes que ainda hoje são caracterizados como roupas para 

o gênero masculino. Como muitos ainda trabalham nesse serviço sem ter a carteira assinada, 

recebem apenas pela quantidade de cana-de-açúcar cortada, e trabalham praticamente só com 

os olhos de fora por conta da exposição ao sol, foi “fácil” não ser identificada.  

 
7Meu pai é técnico agrícola, formado pela Escola Técnica de Satuba (AL). 
8Modo como é popularmente conhecida as dinâmicas de violência e coação relacionadas ao manuseio de 

mercadorias políticas – a principal delas, o voto – em diversos espaços do Nordeste brasileiro. 
9 Há uma diversidade de estudos, inclusive sociológicos, sobre a migração de nordestinos para outras regiões do 

país. Muitos deles para serem empregados de usinas, trabalhando majoritariamente no corte de cana. A se 

destacar: SIGAUD (1979), LIMA (2014) e ALBURQUERQUE (2014).  
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A acampada em questão não conseguiu se sustentar fora de Alagoas, pois o dinheiro 

recebido pelo trabalho não era suficiente nem para o pagamento do aluguel. Ou seja, mudou o 

espaço de sociabilidade, mas o contexto de necessidades para sobrevivência continuou 

existindo. Retornando para Alagoas, foi informada sobre a possibilidade de voltar ao campo, 

como integrante de um movimento social que luta pela terra. Assim, consegue - sendo fiel às 

palavras que me foram ditas- “ter comida na mesa porque só cana não enche barriga de 

ninguém”.  

Acredito que essa história de vida tenha despertado em mim o interesse na temática do 

deslocamento. A partir dessa experiência comecei a esquematizar problematizações que 

poderiam ser feitas sobre a relação entre o processo de mobilidade e a condição camponesa. 

Nas novas idas a campo encontramos dezenas de trajetórias parecidas, que tinham como 

ponto em comum o fenômeno do deslocamento campo-cidade-campo, com a particularidade 

de o retorno ser sempre intermediado por movimentos sociais. É sobre esse objeto que o 

presente trabalho se debruça: os processos de ressignificação da condição camponesa 

relacionados às dinâmicas da mobilidade campo-cidade-campo. Parte-se da ideia de que, no 

deslocamento, os conflitos vivenciados por esses atores sociais são mobilizadores para uma 

re-volta para o campo. Construindo assim, uma demarcação identitária, ressignificando o que 

é ser um camponês a partir do que estamos chamando de identidade sem terra. 

 

Introduzindo o objeto de estudo 

 

O estado de Alagoas nas últimas décadas tem sido palco de conflitos fundiários que 

em sua maioria são empreendidos por indivíduos inseridos em movimentos sociais na busca 

pela democratização do uso e posse da terra. O campo de pesquisa sobre conflitos agrários em 

Alagoas é marcado pela ausência de estudos que se dediquem à compreensão dos distintos 

objetivos de tais lutas. A partir dessa lacuna realizamos trabalhos de campo10em 

acampamentos e assentamentos no estado, e percebemos um frequente trânsito entre campo e 

cidade nas histórias de vida de sujeitos já inseridos em movimentos de luta pela terra. Assim, 

é nesse panorama que se insere o objeto de investigação desta dissertação, marcado pelo 

deslocamento de camponeses do campo para a cidade e de retorno para o campo.  

 
10Nesta parte inicial da pesquisa o trabalho de campo foi realizado em acampamentos e assentamentos 

localizados em zonas rurais dos municípios de Murici (AL), Branquinha (AL), Joaquim Gomes (AL) e Messias 

(AL). Desenvolvido a partir do projeto de iniciação a pesquisa científica (PIBIC), ainda na graduação.  
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Os deslocamentos desses camponeses se deram, em sua maioria, a partir das décadas 

de 1980 e 1990, períodos fundamentais para a compreensão das transformações 

contemporâneas da sociedade alagoana. No geral, eles ocorreram em direção à capital de 

Alagoas11 e às cidades do interior do estado (e sua maioria para região metropolitana). As 

mulheres saíram em busca de emprego em casas de família12, e os homens na esperança de 

trabalho em usinas de álcool e açúcar. Na maior parte dos casos, não conseguindo o que 

desejavam, esses indivíduos passaram a sustentar suas famílias através de bicos13 no período 

em que viveram na cidade. Antes do deslocamento cidade-campo esses sujeitos viviam como 

empregados em fazendas, usinas, engenhos e sítios. Na volta para o campo passaram a viver 

em um cenário diferente de outrora, residindo em espaços de luta e esperança pela reforma 

agrária.  

Indagados sobre como eram suas vidas antes de entrarem em movimentos sociais, 

relataram que viviam no campo, muitos deles haviam nascido e permanecido boa parte de 

suas vidas no meio rural, e por determinadas situações de exclusão experimentadas, não 

encontraram outra saída a não ser irem morar na cidade. Só depois desses deslocamentos, 

conseguiram retornar para o campo, mas agora na luta pela democratização do uso e posse da 

terra. A partir de tais situações surgiram alguns questionamentos: Quais as repercussões da 

mobilidade na vida dos sujeitos? Como se deu a saída da terra e como os indivíduos a 

percebem? Há registros de experiências conflituosas vivenciadas no trânsito? Como se 

processa a formação política proporcionada pelos movimentos sociais? A partir do contato 

com os movimentos ocorre uma ressignificação de sua identidade camponesa ao retornar ao 

campo?  

 

Pressupostos teórico-metodológicos 

 

No campo das Ciências Sociais, a interpretação e análise dos problemas fundiários 

desaguaram em duas diferentes abordagens teóricas: de um lado, encontramos os que 

vinculam as causas das reivindicações à luta por territórios identitários, cujos espaços têm 

 
11 A capital de Alagoas é a cidade de Maceió, localizada na faixa litorânea do estado, ocupando uma faixa de 

509,320 Km² e com uma população estimada de 1.012.382 habitantes segundo dados do IBGE. 
12Trabalhar em casa de família é conhecido popularmente como um trabalho doméstico a ser feito em casas onde 

a família que vive nelas são conhecidas por serem pessoas respeitosas, de um uma boa índole. Este trabalho 

geralmente é produzido sem regulamentação trabalhista.   
13Um bico é o modo como é conhecido popularmente um trabalho a tempo parcial ou contingente que é 

contratado em curto prazo. 
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características peculiares vinculadas aos modos de uso material e simbólico da terra; e por 

outro, os que discutem a demanda por terra “de trabalho” por parte de grupos camponeses, 

com base na tradição da agricultura/trabalho familiar (ACSELRAD, 2011). Partindo dessa 

perspectiva, a partir do campo, percebemos que em Alagoas é possível notar dois interessantes 

tipos de trabalhadores rurais sem terra: um que deixa tudo para partir em busca de um pedaço 

de terra (abandona parentes, casa na cidade e vende o que tem para investir em criação de 

animais) e outro que não possui nenhum bem material e vê na luta pela democratização do 

uso da terra uma alternativa de vida digna.   

A compreensão das relações que envolvem os camponeses que passaremos a 

apresentar, além de fundamentada em dados oficiais e na bibliografia existente sobre conflito 

(SIMMEL, 1983; RANCIÈRE, 1996, 2002; SCOTT 2002; HONNETH, 2003) e questão 

agrária no Brasil (FERNANDES, 2004; MEDEIROS, 2009; OLIVEIRA, 2001; 

WANDERLEY, 2011; COMERFORD, 2003; BARTRA, 2011) alicerça-se em dados 

construídos a partir de nosso trabalho de campo junto a assentados e acampados. Nessa 

perspectiva, a escolha do recurso teórico-metodológico no exercício de fazer ciência se baseia 

na Sociologia do Conflito e nas discussões de reivindicação identitárias com base na tradição 

da agricultura/trabalho familiar. Sobre a primeira abordagem, compreendemos aqui o conflito 

como um fenômeno social, mas que em determinado momento pode ser categoria de análise 

que auxilia na compreensão da realidade concreta. Ele pode ser substrato de investigação 

sociológica contribuindo na compreensão de outro fenômeno. Sugerimos que o enfrentamento 

(a exigência por políticas de reforma agrária) passa a ser estratégia de indivíduos inseridos em 

movimentos sociais na construção de possibilidades de resolução do conflito maior em que se 

encontram involucrados: a luta pelo direito ao uso e posse da terra. 

O conflito não necessariamente traz desordem, podendo, ao contrário, ser o 

mecanismo que coloca em marcha a tentativa de minimização de injustiças. A análise de 

Simmel (1983) sugere ser impossível viver em sociedade sem conflito. Ele está em todos os 

espaços, de forma inescapável. O autor defende o caráter sociologicamente positivo do 

conflito, que é a sociação (interação), logo, pode ser destinado a resolver dualismos 

divergentes. Assim, se faz necessário recorrer à literatura sobre o conflito, entendendo ser 

esse um ponto chave para dar sustentação às hipóteses deste trabalho.  

Nas discussões identitárias da cultura na agricultura familiar, o camponês no retorno 

ao campo pode ser visto num processo de atualização do conceito de campesinato, decorrente 
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das mudanças ocorridas na sociedade capitalista. Se para alguns autores, estaria o sujeito do 

campo fadado ao desaparecimento em meio ao processo de modernização da agricultura no 

capitalismo, autores como Bartra (2011) acreditam que a via de análise é compreender como o 

campesinato reage a esse processo, renovando-se na sua recriação mediada por suas 

resistências e na subordinação do capitalismo. O autor considera que o campesinato não é 

uma classe em extinção, e sim sujeitos em constante construção que não cabem em uma 

uniformização. 

Hoje, a palavra de ordem é diversidade. No âmbito mais generoso e legítimo das 

ciências e dos movimentos sociais ou socioterritoriais, o reconhecimento do plural é 

mais valorizado do que a pretensa uniformidade, seja conceitual ou política. Assim, 

há camponeses clássicos, associativos, originários, polifônicos, intermitentes, 

virtuais, nômades, exilados, multinacionais e vocacionais (aqueles que ainda não o 

são, mas desejam ser). Portanto, contra o que postulava o velho paradigma 

burguesia-proletariado – que desejava vê-los mundialmente uniformizados, alguns 

de cartola, outros de macacão – o campesinato não é uma ex-classe que hoje se 

desagrega e se dissipa em sua diversidade centrífuga; ainda que abandonado por 

alguns, é um movimento vigoroso e centrípeto, possui uma identidade polifônica 

sempre em construção e cuja força reside precisamente na união dos diferentes 

(BARTRA, 2011. P. XIV).  

 

 Mas nem tudo é diáspora na vida rural. Os deslocamentos, por exemplo, podem ser 

fonte de socialização e de códigos de identidade que o êxodo resguarda, e uma íntima 

sensação de possuir uma bagagem de pertença à comunidade de origem. Bartra (2011) 

acredita que, na medida em que um camponês retorna ao campo, essa ação não deve ser vista 

como nostálgica, mas sim como um paradigma de uma nova ordem social com uma cara 

humana. Desse modo, o camponês não seria uma relíquia, e sim um projeto. A condição 

camponesa não seria uma repetição, mas uma mudança; uma maneira específica de mudança 

(BARTRA, 2011). Nesse sentido, concordando com o autor, não se deve padronizar o 

camponês. As fronteiras do que é ou não, somos nós que delimitamos a partir das relações por 

nós estabelecidas. 

Bernard Lahire (2002), no esboço da teoria do ator plural, analisa as dimensões 

interiores dos sujeitos, acreditando serem estas viabilizadoras de intercessão na sociedade em 

que vivem. O sociólogo analisa o hoje e o futuro investigando o passado, disposições e sua 

ativação em contextos particulares do presente (VANDENBERGHE, 2013). Partindo dessa 

perspectiva, adotamos como estratégia metodológica o uso das trajetórias de vidas 

(BATAGLIOLA, 1991) (passado: deslocamento campo-cidade) dos camponeses em questão 

como ponto fundamental para compreensão do contexto presente (re-volta para o meio rural). 
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Pensando a partir de Archer (2011), conjecturamos que é possível que haja uma memória de 

um passado rural e a entrada em movimentos sociais tem a função de promover uma volta ao 

lugar de origem, contribuindo para essa escolha. 

No que diz respeito aos aspectos metodológicos, essa pesquisa adotou uma abordagem 

qualitativa com ênfase no trabalho de campo guiado pelas técnicas: Etnografia, pesquisa 

participante e história oral. Valemo-nos também das técnicas de entrevista semiestruturada e 

em profundidade e trajetórias de vida que foram desenvolvidas junto aos atores sociais em 

acampamentos e assentamentos caracterizados pela experiência (THOMPSON, 1981) com o 

deslocamento campo-cidade-campo. Fomos à procura de experiências que antecedem a 

mobilidade, enxergando este como um ponto caro na compreensão do processo do retorno ao 

campo, mediado por movimentos sociais.  

O trabalho de campo se deu em dois momentos distintos. O primeiro período, entre 

2016 a 2017, a partir de contatos estabelecidos para a pesquisa do PIBIC e o trabalho de 

conclusão da graduação. Realizamos entrevistas com sujeitos que se encontram inseridos nos 

programas de reforma agrária, e, com o encaminhamento do trabalho de campo, nos 

dedicamos a realizar entrevistas com aqueles que vivenciaram o deslocamento campo-cidade-

campo. Ao todo, nesse estágio do trabalho de campo foram realizadas 21 entrevistas entre 

camponeses e lideranças dos movimentos sociais. Para além disso, foram feitas observações 

participantes em assembleias dos acampamentos e conversas informais com nossos 

interlocutores. Os locais foram: Acampamento Fazenda Sede (MLST) em Murici; 

Assentamento Filhos da Terra (MST) em Joaquim Gomes; Acampamento Lajeiro (LCP) em 

Messias; Acampamento Galho Seco (MLST) em Joaquim Gomes e Acampamento Sapucaia 

(MTL) em Branquinha. 

Algumas idas a campo – ainda nesse período – foram realizadas por intermédio de 

espaços de formação política do Levante Popular da Juventude14, movimento social que 

possui estreitos laços com os movimentos sociais do campo. Essas experiências possibilitaram 

que entrevistássemos ex-moradores das fazendas e engenhos canavieiros, indivíduos que já 

foram trabalhadores do corte de cana, irrigação, operação de máquinas, e que hoje vivenciam 

o campo na condição de camponeses sem terra. Outros interlocutores foram entrevistados: 

lideranças de movimentos sociais (MST, CPT e MLST) e membros do Comitê de Mediação 

 
14 É uma organização de jovens militantes voltada para a luta de massas em busca de mudanças na sociedade. 

Nacionalizado em 2012, por intermédio de escrachos a torturadores da Ditadura Militar, o Levante surge 

mediado por movimentos da Via Campesina, onde se discutia a necessidade de uma organização de jovens na 

cidade que fizessem parte do mesmo campo político.   
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dos Conflitos Agrários15. Para realização de todas essas entrevistas, foi importante contar com 

a interlocução de sujeitos que já tinham sido entrevistados, pois, além da oportunidade de 

retornarmos alguns pontos chaves, eles ainda intermediaram entrevistas com outros 

indivíduos.   

O segundo momento do trabalho de campo foi desenvolvido no período do mestrado 

(entre março a outubro de 2019), com imersões nas zonas rurais das cidades de Junqueiro e 

Atalaia, e nos acampamentos Eldorado dos Carajás e São José, ambos coordenados pelo 

MST. Aqui o trabalho foi mais concentrado devido à intencionalidade em analisar trajetórias 

de vida. Foram produzidas 07 trajetórias de vida, sendo 04 delas analisadas em sua forma 

integral16 no segundo capítulo. No geral, as entrevistas foram feitas nas casas dos hoje, sem 

terra, sentados na varanda ou a convite, em sua sala de estar. Parte delas se deu na presença 

dos familiares dos entrevistados (tios, filhos, esposo, mães, noras). A maioria das entrevistas 

foi registrada através de um gravador de voz, tendo recorrido algumas vezes ao celular que 

também possibilitou gravações de conversas.  Colhemos relatos de vida de atores sociais que 

correspondem a uma faixa etária que varia de 40 a 70 anos.  

Como será possível observar durante os capítulos, em alguns momentos desse 

trabalho, a escrita estará em primeira pessoa. Esses momentos descrevem experiências 

pessoais nas variadas circunstâncias do trabalho de campo (observação participante em 

reuniões do coletivo e formação política; conversas informais e de bastidores). Por ter 

abertura para participação em determinados eventos do MST, os breves relatos etnográficos 

foram produzidos a partir da imersão em espaços organizados por esse movimento. Essas 

experiências de trabalho de campo em espaços organizados pelo MST são pontos que 

merecem aqui ser problematizados. Devido às minhas relações de militância com movimentos 

sociais, não enxergava, a princípio, alguns espaços, falas e comportamentos como fontes de 

dados. Isso porque, similar a experiência de Comerford (1999), algumas relações a serem 

analisadas faziam parte do meu universo social, e muitas práticas e experiências passavam 

sem o necessário olhar de pesquisadora. Participar de reuniões, Feiras da Reforma Agrária, 

rodas de conversa, cotidiano nos espaços de luta por terra, manifestações de rua, seminários, 

acampamentos estaduais nos quais atores sociais do MST estivessem presentes (inclusive 

 
15Com o Decreto nº 11.054, de 4 de abril de 2011, instituiu o Comitê de Mediação de Conflitos Agrários, com a 

responsabilidade de encaminhar e gerenciar as questões agrárias no Estado de Alagoas, e ficou a sua formação, 

que agrega os três poderes constituídos, as três esferas de governo, a representação dos proprietários e a dos 

movimentos sociais de luta pela reforma agrária. 
16 A escolha do uso de forma integral das quatro trajetórias gira em torno do exercício de trazer o panorama das 

diferentes dinâmicas de espaços percorridos pelos atores sociais. 
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interlocutores diretos) ou que o próprio movimento estivesse mediando o espaço deixaram de 

ser experiências comuns ou “rotineiras” a partir do momento que percebi o vasto campo de 

observação que me possibilitavam. Nesse ponto, fiz um esforço redobrado de observação e 

distanciamento das experiências que me ligavam ao universo pesquisado.  

Tal exercício fez colocar em questão meu comportamento  e o modo como era 

percebida nesses espaços. Na maioria deles, minha posição, segundo a visão dos atores sociais 

do movimento, era de “amiga do MST17”, “Coordenadora Estadual do Levante18”, “Amiga do 

Márcio19”, ao contrário, por exemplo, da minha figura quando ia aos acampamentos com o 

professor Wendell, quando era vista na condição de aluna/pesquisadora da universidade. 

Interessante que, na primeira situação, a minha relação com as pessoas se deu de maneira 

fluida, sem restrições a possíveis posicionamentos. Já na segunda, em companhia do 

professor, e sabendo eles que eu estava ali na condição de pesquisadora, o campo algumas 

vezes se apresentou como algo de acesso mais difícil. Quando resolvi me colocar na posição 

de pesquisadora em alguns espaços, como na participação em uma reunião da coordenação 

estadual do MST no final de julho de 2019, minha presença foi negada por um amigo que faz 

parte da coordenação do movimento. Segundo ele, naquele espaço seriam discutidas coisas 

que não poderiam ser “repassadas”. Essa situação nunca aconteceu antes. Até então, eu tinha 

acumulado participações em reuniões da coordenação, sobre formação política e que inclusive 

discutiam assuntos restritos. Ao que deduzi que para os meus amigos na organização, meus 

espaços de pesquisa eram somente os acampamentos e assentamentos, ou que queriam dizer 

que o espaço da coordenação não poderia ser objeto de investigação.  

No entanto, as portas para acesso aos acampamentos e assentamentos nunca me foram 

fechadas pelo MST. O movimento reconhece a importância política de trabalhos como este, e 

quando era necessária a ida aos acampamentos, sempre tentaram contribuir para uma boa 

imersão minha no campo. Márcio, por exemplo, me apresentava aos meus interlocutores 

como uma pessoa da universidade, e que estava fazendo uma pesquisa com as pessoas que já 

tinham morado no campo e na cidade. E sempre frisava “ela é amiga da gente, pode confiar”, 

percebi que foi uma maneira de deixar os camponeses “à vontade” com as situações de 

conversas sobre suas vidas. Assim, nesse clima foram conduzidas as conversas que levaram a 

elaborações das trajetórias de vida.  

 
17 Forma que o movimento nomeia as pessoas simpáticas às questões defendidas por ele.  
18 Na época ainda fazia parte do Levante Popular da Juventude.  
19 Um dos interlocutores no acampamento São José e nas conversas informais e de bastidores.  
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Nesse sentido, pontuo nos parágrafos seguintes algumas experiências nos espaços para 

além dos acampamentos e assentamentos, agora com meu olhar de pesquisadora. A começar 

pela participação na 19ª Feira da Reforma Agrária, em Maceió, realizada pelo MST, entre os 

dias 05 e 08 de setembro de 2018. Na ocasião, trabalhei como feirante junto a camponeses do 

movimento. A experiência proporcionou diálogos com feirantes que vieram de todas as 

regiões do estado e novos contatos para futuras entrevistas, além de observar a dinâmica de 

planejamento do movimento na construção do evento, que entre outros pontos, evidencia a 

organização e resistência dos sem terra em Alagoas.  

Em março de 2019, nos dias 22, 23 e 24 participei do primeiro Seminário Arte, 

Cultura e Trabalho de Base, promovido pelo movimento em seu Centro de Formação Zumbi 

dos Palmares, no acampamento São José, na zona rural de Atalaia. Resultado da articulação 

do MST com coletivos e artistas populares em Alagoas, o evento tinha como objetivo 

viabilizar uma ação cooperativa entre esses grupos que discutisse a importância das atividades 

artísticas e culturais para a formação política e ideológica nos diversos territórios do estado, 

sejam eles no campo ou na cidade. Para um dos coordenadores estaduais do movimento, a 

articulação com os grupos culturais vem sendo fortalecida desde a 19ª edição da Feira da 

Reforma Agrária, realizada pelo movimento na capital no mês de setembro de 2018. O MST 

tem se dedicado a olhar, estudar e debater como as manifestações culturais e linguagens 

artísticas podem impulsionar e fortalecer o envolvimento das comunidades na organização 

coletiva, na formação e na luta popular. 

Desde a proposta do Seminário fiquei curiosa com a intenção do MST em formar 

“redes amigas” nas cidades para a promoção de organizações de massas. O interessante é que, 

apesar do Seminário ser tocado por um movimento de luta pela terra, pouco foi falado sobre o 

assunto “reforma agrária”. O foco das discussões girava em torno de temas como: trabalho de 

base, educação popular, poder popular, soberania popular. A fala da coordenadora nacional 

do movimento na abertura do seminário trouxe elementos que complementam isto. Ela dizia 

que se o MST um dia tivesse que escolher entre a reforma agrária ou educação do povo, o 

movimento não hesitaria em ficar do lado da educação popular, pois, segundo ela, sem a 

consciência política de um povo não se faz revolução20. 

Logo, relacionamos este relato com as hipóteses desta pesquisa: os movimentos 

sociais do campo, na viabilização do retorno de pessoas ao meio agrário, estão preocupados 

 
20 Temos o intuito de averiguar tais considerações em futuros trabalhos, na intenção de direcionamento de 

questões de pesquisa para as estratégias de massificação dos movimentos sociais.  
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não só com a distribuição de terra, mas também, ou principalmente, com a formação de 

“massas politicamente conscientes” para o favorecimento de ações coletivas. Uma importante 

ferramenta utilizada pelo movimento nesta direção é a sua Frente de Massas. Grupos de 

militantes que conduzem trabalhos de base nas periferias urbanas, responsáveis por 

entusiasmar e encorajar pessoas em condições de subalternidade para compor ações de 

ocupações de terras. Experiências como essas mostraram a importância de fazer trabalho de 

campo também nesses espaços, a pensar que a pesquisa não devia se restringir somente aos 

acampamentos ou assentamentos. As reuniões, cursos de formação política, feiras da reforma 

agrária, passeatas e manifestações que participei possibilitaram enxergar pontos importantes 

para a construção de reflexões sobre a ressignificação da condição camponesa no retorno para 

o campo.  

Nesse trabalho também fizemos uso de dados secundários. Pesquisamos em jornais 

publicados no estado entre as décadas 1980 e 1990, notícias sobre êxodo rural. Os jornais 

pesquisados foram: Tribuna de Alagoas, Gazeta de Alagoas e Jornal de Alagoas21. Jornais de 

grande circulação no período e com linhas editoriais distintas entre si. Nossa ideia foi trazer 

para a análise de elementos de representações do que foi o processo de expulsão de indivíduos 

do campo para cidade nas décadas mencionadas. Do mesmo modo, analisamos dados 

produzidos pelo IBGE: Censo Demográfico (1981), (1990), (2000) e (2010); e o Censo 

Agropecuário (1996), (2007) e (2017), onde pudemos ter acesso aos números de ordem 

populacional nas cidades que são objetos de estudos nos deslocamentos.  

 

Os capítulos 

 

  Ao organizar os dados que dispúnhamos em meio ao exercício de elaboração do que 

poderia ser a estrutura dorsal da dissertação, percebemos a centralidade de algumas questões 

que nos levaram à idealização do trabalho em três capítulos. O primeiro foi intitulado: 

“Camponeses em trânsito: Os processos que desencadeiam os deslocamentos das décadas 

1980 e 1990 em Alagoas”, e tem como fio condutor os caminhos que impulsionam a 

mobilidade, vinculando-a ao percurso histórico de expropriação e expulsão, agenciando-os 

como estruturais na compreensão da sociedade alagoana contemporânea. Fizemos o exercício 

de compreender as motivações das expulsões e saídas do campo; procurando elucidar o modo 

 
21 A pesquisa foi realizada em jornais do banco de dados Diferenciação de dimensões da vida em Maceió e suas 

direções socioafetivas nos séculos XIX e XX: banco de dados de Jornais em Maceió, cedidos pelo GRUPPAES 

(Grupo de Pesquisa Periferias, Afetos e Economia das Simbolizações). 
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através do qual esses deslocamentos aconteceram e de como se deu a recepção desses 

camponeses nas cidades. A ideia foi trazer para a análise as experiências vividas por 

camponeses na cidade.  

O segundo capítulo, nomeado “Entre o campo e a cidade: Trajetórias de vida e 

dinâmicas dos espaços percorridos”, constituiu uma etapa fundamental desta pesquisa, na 

medida em que nos forneceu dados para compreensão das dinâmicas dos espaços percorridos 

pelos camponeses integrados pelos deslocamentos entre campo e cidade. Para construção do 

capítulo utilizamos a técnica da trajetória de vida, sendo possível a realização por intermédio 

da história oral de nossos interlocutores. Ademais, fizemos a reflexão, a partir das 

experiências desses atores sociais no campo e na cidade, de como a designação do que é 

campo e cidade é híbrida, deixando claro que as fronteiras entre um e outro são construídas a 

partir das relações nesses lugares estabelecidas.  

O terceiro capítulo é intitulado “A conversa com a bandeira: Os processos de 

ressignificação da condição camponesa para uma re-volta no campo”. Percebendo este como 

ponto chave do trabalho, centralizamos esforços na análise do que estamos chamando de 

ressignificação camponesa vivenciada por esses sujeitos. A ideia foi desenvolver a questão do 

que representa hoje, para esses sujeitos, ser um camponês sem terra, levando em conta o 

deslocamento campo-cidade-campo. Paralelo a isso, pensar a utilização de ideias como 

resistência e cultura pelo movimento, como produtoras de estoques de conhecimentos 

mobilizados no processo de construção de uma identidade sem terra. Dessa forma, 

entrosamos a lógica da mobilidade com a questão identitária sistematizando breves relatos 

etnográficos de reuniões, cotidiano dos acampamentos, trabalho de base dos movimentos 

sociais com esses indivíduos recém-chegados à organização política.  
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CAPÍTULO 1 CAMPONESES EM TRÂNSITO: OS PROCESSOS QUE 

DESENCADEIAM OS DESLOCAMENTOS DAS DÉCADAS 1980 E 1990 EM 

ALAGOAS 

 

Como se poderia definir Alagoas, ter seus limites para estudá-la? É 

interessante desde logo entender, que há uma diferença fundamental 

em se falar sobre o que seja o Estado de Alagoas e o que seja 

Alagoas. O primeiro é limitado por uma fronteira física e o segundo 

por uma continuidade de cotidianos, formas de vida e não se sabe 

efetivamente onde ela começa nem, portanto, onde termina 

(ALMEIDA, 2018, p.22). 

 

Neste primeiro capítulo a ideia central é dar ênfase aos processos que desencadeiam os 

deslocamentos nas décadas de 1980 e 1990, vinculando-os ao percurso histórico de 

expropriação e expulsão, agenciando-os como estruturais para compreensão da sociedade 

alagoana contemporânea. Fazendo a análise dos deslocamentos de camponeses para a cidade, 

procuramos compreender suas motivações, de que modo aconteceram e como se deu a 

chegada desses indivíduos no meio urbano. A ideia é trazer as experiências vividas por 

camponeses na cidade, e analisá-las como chave interpretativa para chegarmos à compreensão 

das razões do retorno para o campo.  

 

1.1.Camponeses em Alagoas: um histórico de mobilidade social e espacial 

 

Segundo o Censo do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) e o 

Cadastro Nacional do INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária), no 

Brasil existem aproximadamente quatro milhões de famílias que vivem do trabalho agrícola, 

na condição de camponeses inseridos no programa de reforma agrária. Em sua maioria elas 

são proprietárias de parcelas de terra de até 50 hectares. Os dados também apontam um 

número significativo – aproximadamente 800 mil famílias – de camponeses autônomos, ou 

seja, que não tem título de propriedade, possuindo somente o domínio da terra na forma de 

posseiros22. Há outros 2,4 milhões de famílias de camponeses pobres que não são 

proprietários de terra e vivem na condição de meeiros23, arrendatários24, agregados, filhos de 

camponeses casados que moram nas terras das suas famílias e outros que, em algum 

 
22 Agricultor que tem a posse da terra e tira seu sustento desta. Porém, não possui documento legal de posse.  
23 Quem trabalha em terras que não são suas e que dividem o produto com o proprietário da terra. 
24O arrendamento funciona como uma espécie de aluguel. O arrendador (dono da terra) aluga a propriedade para 

que outro produtor (o inquilino – arrendatário) explore o terreno, pagando o valor estipulado por contrato. 
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momento, são levados a vender sua força de trabalho como assalariados rurais. Segundo o 

Censo Agropecuário (2017), no caso de Alagoas, o número de famílias que se encontram hoje 

na condição de camponeses pela base da reforma agrária, é de cerca de noventa e quatro mil 

famílias, distribuídas em uma área de 715.447 hectares.   

Ainda na mesma conceituação, segundo o Censo Agropecuário (2017), observa-se que 

há no Brasil 4,1 milhões de trabalhadores rurais na condição de assalariados. Nesse caso, as 

estatísticas não são mensuradas por famílias, e sim por indivíduos; destes, 1,7 milhões são de 

assalariados permanentes, onde uma parcela está inserida no sistema de morada comum no 

espaço rural. Estes em sua maioria têm carteira assinada e os direitos trabalhistas 

considerados. Em contrapartida, os demais (2,4 milhões) são assalariados temporários e, em 

geral, migrantes ou moradores de periferias de cidades no interior. Cerca de 60% deles não 

têm carteira assinada, nem os direitos trabalhistas respeitados. A partir desses dados, 

concordamos com Stedile (2016) que é nesta base social do camponês sem terra que podemos 

encontrar objetivamente a realização da luta pela terra. Entre os nossos interlocutores nos 

deparamos com indivíduos que passaram por situações parecidas, se não iguais, aquelas 

identificadas pelo IBGE. São indivíduos que vivenciaram o sistema de morada, foram 

empregados de usineiros e fazendeiros, que tiveram um dia seu pedaço de terra, mas que em 

determinado momento da vida não conseguiram permanecer no campo. 

No Brasil, desde o início dos anos 1960 é possível observar um processo de expulsão 

dos trabalhadores residentes nas fazendas e nos engenhos25. Para empreender uma análise dos 

deslocamentos do campo relacionadas a conflitos agrários em Alagoas, é preciso levar em 

conta a centralidade da posse da terra no contexto social, econômico e político da formação 

histórica do estado. Esta se baseia em relações patriarcais e autoritárias cujo núcleo de poder 

se estabelece na posse da terra e em disputas de mando mediadas pela violência. O estado de 

Alagoas pode ser um lócus privilegiado no que diz respeito às análises sobre a relação entre 

os meios rural e urbano. Em 1991, por exemplo, Alagoas era 16,6% mais rural que o Brasil. 

No gráfico abaixo será possível ver, através de dados produzidos pelo IBGE, que de 1940 a 

2010, o estado experimentou consideráveis mudanças no que diz respeito à ocupação de seu 

espaço geográfico. 

 
25O final dos anos 1960 é reconhecido como período rico para produção de conhecimento sobre o espaço rural 

brasileiro. É o momento que se tem no país um novo paradigma a respeito dessa realidade. Trata-se de um 

profundo debate político-acadêmico entre o que se convencionou chamar feudalismo-capitalismo.  
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Gráfico 01 – População rural e urbana em Alagoas nas últimas 08 décadas 

 

Fonte: IBGE – Censo Demográfico 1940 a 2010. Elaboração da autora. 

Fazendo análise do gráfico acima vemos que, entre 1960 e 1990 a população geral 

cresceu cerca de 20%.  Nos anos 1980, pela primeira vez, as populações rurais e urbanas se 

mostraram praticamente equivalentes em porcentagem. A primeira com 50,8% e a última com 

49,2%. Neste período destacamos o processo de expansão da cana-de-açúcar sob as áreas de 

produção de subsistência localizadas nos tabuleiros, o qual, somado à chamada modernização 

no campo, podem ser indicados como os maiores influenciadores da elevação da população 

urbana. Como podemos observar, segundo o Censo Demográfico, em 1960, a população 

alagoana era distribuída em 33,4% de habitantes na área urbana e 66,6% na área rural, já em 

1991 ocorre uma inversão, uma vez que a população urbana passa a ser predominante. 

Outra característica relativa à mobilidade em Alagoas é demonstrada pelo Censo 

Demográfico do estado na década de 1980. Segundo o documento, cerca de 600 mil 

indivíduos não nasceram onde se recensearam. O Jornal de Alagoas em 1984 divulgou um 

comparativo entre o crescimento populacional e de residentes em municípios diferentes do 

que nasceram entre as décadas de 1970 e 1980. Alagoas na década de 1970 tinha 304.447 

habitantes residindo em cidades diferentes da cidade em que nasceram de uma população total 

de 1.588.181 habitantes. Já em 1980 com um aumento da população total para 1.986.181, a 
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pesquisa projeta um aumento de cerca de 20% da população residente em municípios 

diferentes do que nasceram. 

 

Recorte de jornal 01: A estimativa de alagoanos não naturais das cidades que se 

recensearam 

 

Fonte: Jornal de Alagoas, em 1984. Catalogado na Biblioteca Pública do Estado. 
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Tais informações reforçam a insistência na escolha metodológica das décadas de 1980 

e 1990, apontando-as como estruturais no que diz respeito ao processo de deslocamento no 

estado. O que evidencia também que já na década de 1970 ocorria uma incipiente mudança na 

demografia de Alagoas. Segundo informações dos jornais do período, o êxodo rural atingia 

cerca de 150 mil sujeitos impactando diretamente o crescimento urbano de cidades maiores, 

como por exemplo: Arapiraca e Maceió.  

 

Recorte de Jornal 02: Deslocamento do campo para cidade em Alagoas na década de 70 

atinge 150 mil indivíduos 

 

Fonte: Gazeta de Alagoas, 1979. Catalogado na Biblioteca Pública do Estado. 
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A partir desse conjunto de informações, nos interessamos em compreender os 

deslocamentos protagonizados por sujeitos entre campo-cidade-campo. Como apresentado na 

introdução do texto, a partir de trabalhos de campo desenvolvidos em acampamentos e 

assentamentos localizados em áreas rurais dos municípios Murici, Branquinha, Joaquim 

Gomes, Messias, Junqueiro e Atalaia, também percebemos nas trajetórias de vida dos hoje, 

sem terras os deslocamentos campo-cidade-campo. Indagados sobre como eram suas vidas 

antes de entrarem em movimentos sociais, os indivíduos relataram-nos26 que já viviam no 

campo - muitos deles nasceram e permaneceram boa parte de suas vidas no meio rural - e que 

por determinadas situações de exclusão experimentadas não encontraram outra saída a não ser 

irem morar na cidade. Só depois de terem passado pela mobilidade campo-cidade 

conseguiram voltar para o meio rural, mas agora na luta pela democratização do uso e posse 

da terra.  

Como esboçamos anteriormente, a terra cumpre um papel fundamental na formação 

social alagoana. Na grande propriedade, além do cultivo de cana, havia terras destinadas à 

residência dos trabalhadores, terras atribuídas à criação de gado, terras de reserva (mata) e 

terras cedidas aos trabalhadores para cultivo próprio (HEREDIA, 1989). Sabendo da 

variedade de relações entre os trabalhadores e a terra, intermediadas pelos proprietários, 

propomo-nos a analisar, a seguir, o repertório de relações vivenciadas por nossos 

interlocutores, antes do deslocamento. Consideramos que este procedimento permitirá o 

fornecimento de compreensões dos sentidos na mobilidade para o meio urbano e, em 

sequência, subsidiará a investigação em torno da volta para o meio rural.  

 

1.2 Entre engenhos, fazendas e usinas: do sistema de morada à ida para a cidade 

 

A quebra no sistema de morada está diretamente relacionada à urbanização tardia de 

Alagoas, quando a acumulação sucroalcooleira impulsionou a expulsão de famílias do campo 

evidenciando ainda mais a vulnerabilidade do trabalhador-morador no meio rural, mas que 

décadas depois produz uma reação que busca a recomposição do direito que lhe fora privado. 

A partir de dados produzidos em trabalhos de campo percebemos que nossos interlocutores 

 
26 É importante citar que nem todos os entrevistados fizeram o percurso campo-cidade-campo. Muitos são 

oriundos de perímetros urbanos. É verdade que, como já trouxemos no início desse texto que o rural tem cada 

vez mais se diversificado e dinamizado. Alguns indivíduos moradores de cidades podem enxergar o campo como 

alternativa, ou até podem ter somente essa mudança como saída. Aqui nos deteremos sobre os que já viveram no 

campo antes de se inserirem em movimento sociais em busca por terra.  
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viviam no meio rural, principalmente, como moradores de engenhos, fazendas e empregados 

de usinas de açúcar e álcool.  

A presença de moradores de engenhos e fazendas persiste desde o processo da 

escravidão27, aumentando a demanda por força de trabalho em engenhos28 com a abolição da 

escravatura. Como Albuquerque (2003) observa: “uma parcela importante de ex-escravizados 

passou a viver da agricultura de subsistência realizada em terras devolutas, outra parte, 

somada aos mestiços e outros pobres foi incorporada ao universo privado sob precárias 

condições de existência” (ALBUQUERQUE, 2003. p. 55). A retomada desses fatos históricos 

se faz necessária para entendermos as raízes do fenômeno que estamos analisando, a saber, o 

sistema de morada. Heredia (1989) ao estudar o surgimento do sistema de morada em Alagoas 

destaca em quais condições e relações os indivíduos submetidos a esse sistema viviam. Em 

seu texto é possível tomar conhecimento sobre os principais aspectos que compunham as 

relações sociais, assim como as características do ambiente físico no sistema de morada: 

 
[...] no fim da escravidão, outra opção, também presente, foi a transformação das 

antigas senzalas [...], junto a outras casas, uma construção de arruados29 de 

engenhos. As construções destinadas a moradias de trabalhadores eram compostas 

pela parte construída – quartos, sala e cozinha – com um alpendre na frente, local 

das reuniões noturnas entre vizinhos (Diegues, 1952, p. 14), e um espaço livre atrás 

da casa, onde se lavava a roupa, se realizavam as tarefas domésticas e se criavam 

algumas aves [...] Finalmente, ainda fazendo parte do “fundo da casa”30, havia um 

espaço onde os trabalhadores geralmente realizavam cultivos (HEREDIA, 1989, p. 

54).  

 

Inicialmente era cedido ao trabalhador rural um pedaço de terra para cultivo e o 

consentimento de construir um pequeno barraco nos fundos das residências dos donos da 

terra. Com o tempo, além da terra para plantar, os proprietários passaram a oferecer casas em 

suas terras para os camponeses, aprofundando assim, as relações de dependência e as formas 

de dominação social em virtude do espaço cedido (HEREDIA, 1989). Muito do processo de 

imersão neste sistema se dava a partir de pedidos dos próprios camponeses. Para o indivíduo, 

pedir morada numa fazenda, ocupar casa de uma propriedade sempre foi um ato carregado de 

simbolismo. Mais do que um trabalho, uma casa, um pedaço de terra, o sistema de moradia 

 
27 “Embora a figura do morador já precedesse, nos engenhos de açúcar, à abolição da escravatura (...), sua 

institucionalização como forma predominante de relações de trabalho é, no entanto, um fenômeno característico 

do final do século XIX e começo do atual” (Suarez, 1977:22). 
28Para uma leitura mais detalhada, ver: Andrade, 1997: p. 27/28. 
29 Termo bastante utilizado no interior do Nordeste para pequenos povoados.  
30 As primeiras moradias enquadradas nesta categoria foram construídas nos fundos das casas grandes.   
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significava proteção social31, que ao mesmo tempo exigia a incorporação das regras do 

proprietário junto à fidelidade a um território e a um senhor de terras (ALBUQUERQUE, 

2003). Na década de 1960, Celso Furtado (1964) assinalou essa relação de submissão do 

trabalhador ao proprietário de terras:  

Sua atitude é de passividade ou de total submissão àqueles que controlam o Poder, 

de cujo arbítrio, supõe, depende o bem e o mal (...). Os homens que vivem dentro da 

grande propriedade, sem relações de trabalho objetivamente definidas, constituem 

uma comunidade extremamente rudimentar do ponto de vista de sua organização 

política. O status de morador é quase incompatível com o de cidadão. (...). Na 

grande plantação o homem que sai ou entra na sua casa está saindo ou entrando em 

uma parte da propriedade (...). Na grande plantação de açúcar (...) a autoridade 

pública e privada eram uma coisa só. O trabalhador não tinha ideia do Poder Público 

senão através da força policial, que ocasionalmente era chamada pelo proprietário 

para solucionar um problema de maior gravidade. (...) A atividade política 

interessava a uma pequena minoria da população com consciência dos proveitos que 

daí podia tirar. (...) A grande massa de trabalhadores constituía, portanto, uma 

espécie de subcidadania, mais próxima dos antigos escravos do que da população 

civil, limitada sua participação na vida social quase exclusivamente ao fornecimento 

de força de trabalho (FURTADO, p. 30 1964). 

Nossa intenção nesta sessão não é destrinchar o que foi o processo de instituição do 

sistema de morada no país ou em Alagoas, senão destacar como e onde viviam os camponeses 

que foram expulsos ou que deixaram o campo para irem para a cidade. Assim sendo, 

analisaremos a partir de agora trechos de entrevistas realizadas com camponeses durante o 

trabalho de campo desenvolvido até aqui. Os camponeses que residem atualmente em 

agrupamentos da luta por terra no estado falaram das relações que mantiveram no transcorrer 

do tempo com o espaço rural e os chamados proprietários de terra usando expressões como: 

“Nós morador velho de engenho”, “Naqueles tempos trabalhava como lavrador, como 

arrendatário”, “Já trabalhei na usina ‘X’ cortando cana”, “Sou filho de agricultor, nasci 

numa fazenda”, “Nasci e me criei aqui”.  

Iremos nos deter agora na análise de alguns pontos das trajetórias de vida de alguns 

camponeses entrevistados que, em fala, expuseram terem sido moradores do meio rural. Eles 

nem sempre estiveram relacionados a um senhor de engenho, alguns deles teriam sido 

residentes de propriedades que pertenciam às usinas de açúcar e álcool e às fazendas. Como 

sugerido por Heredia (1989), na análise das relações sociais em ambas as situações 

(moradores de engenho e usinas), o engenho, enquanto sistema social permaneceu dominante 

 
31 Investigando as Raízes da Desigualdade Social na Cultura Política Brasileira, Suarez nos diz que 

“Contraditoriamente, os mesmos senhores rurais que estão na base do incomensurável poder privado que foi a 

marca inconteste de nossa formação histórica até o advento da República, esses mesmos senhores que controlam 

os aparelhos de justiça, os delegados de polícia e as corporações municipais, são eles que amparam o homem 

comum de todos esses controles sob a proteção do clã” (Suarez, 1994:28). 
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apesar do surgimento das usinas. Ela ainda avança assinalando que, as usinas instaladas em 

áreas de engenhos decadentes acabaram por adotar, inclusive, o sistema de morada, 

característico dos engenhos.  

Um elemento particular para nós é que, uma parcela de indivíduos que entrevistamos 

estão vivendo hoje nas mesmas terras em que nasceram, antes como empregados do dono da 

terra, e hoje, lutando por ela (Esse é um aspecto que analisaremos no terceiro capítulo). As 

lembranças, em sua maioria, trazem situações que testemunham como era a vida dos 

trabalhadores em fazendas, engenhos, sítios ou usinas. Da infância pobre, que por vezes foi 

assaltada pela necessidade de ir trabalhar, por exemplo, no corte de cana-de-açúcar ainda 

criança; e da recordação dos pais, mostrando terem orgulho de serem filhos de agricultores. 

Desde as primeiras entrevistas, rapidamente veio à tona o passado rural e o acervo de 

emoções em torno da vida de indivíduos em plantações e usinas de cana em Alagoas:  

 

Sou filho de agricultor, nasci numa fazenda chamada Porto de Pedra. Com 

cinco anos de idade perdi meu pai e minha mãe, então com cinco anos fiquei sem 

pai e sem mãe, criado por um tio muito malvado [...]. Com idade de doze anos 

fui obrigado a sair de casa, não aguentei mais e saí de casa, fui trabalhar com 

doze anos. Aí fui trabalhar pra fazendeiro, plantar cana, semear, limpar, 

adubar... pra sobreviver pra não viver mais na casa do meu tio [...]. (Entrevista 

concedida por Seu Neco, Assentamento dos Filhos da Terra, em Joaquim 

Gomes, 2017 – grifos nossos).   

 
Minha lembrança forte é que eu nasci e me criei por aqui, [engenho] né. Nasci, 

me criei, casei, tive doze filhos aqui [...]. Meus filhos, casei em baixo de um 

grupinho que tinha ali, meus meninos, uns batizou lá também ainda, outros 

foram batizados em outras casas por aqui [...]. E, e foi... [...]. Meus meninos 

estudaram ali também. Porque na época que a gente era da fazenda que meu 

esposo trabalhava na fazenda e eu trabalhava na roça e tomava conta das 

coisas e dos meninos. [...]. É, quando tinha um pedacinho assim que não 

tinha cana, aí a gente roçava e plantava as coisinhas, mas ele nem queria 

que a gente plantasse nada, não quer não... Uns povo que mora lá pra cima do 

Angelino não tem nada, não tem nada não, só trabalha na fazenda (Entrevista 

concedida por Dona Aparecida, Acampamento Galho Seco, em Joaquim Gomes, 

2017 – grifos nossos).  

 
Morava há muito tempo aqui, meus pais morreu aqui, eu morava aqui 

[engenho] [...]. A gente morava aqui há dezoito anos, essa menina nasceu quase 

aqui, foi criada aqui; meu filho nasceu na usina, mas veio trabalhar aqui com 

dezoito anos. (Entrevista concedida por Neide, Acampamento da Fazenda Sede, 

em Murici, 2017 – grifos nossos).  

 
A minha luta foi desde de criança que eu tive [...] Bom, de começo, eu nunca fui 

em uma escola, nunca estudei, comecei a trabalhar com sete anos de idade 

numa usina em Pernambuco, usina Gravatá. Eu como não podia com a foice 
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pra cortar a cana eu ia juntar a cana pra meu pai amarrar o olho da cana, nesse 

tempo só era manual. Aí de sete anos até agora, cinquenta e cinco é na luta [...]. 

Até em 1999 foi no canavial, na cana, nos usineiros. Sofri muito, trabalhei 

muito como escravo, até 10h, 11h da noite, se eu não fizesse daquela norma 

era cortado do meu salário, aquele dia não era contado. (Entrevista concedida por 

Zé Baixinho, Assentamento Filhos da Terra, em Joaquim Gomes, 2017 – grifos 

nossos).   

 

No último trecho que vemos é possível constatar o trabalho escravo sendo exercido no 

campo alagoano. São relatos de sofrimento, seja na ação do trabalho ou até mesmo nas 

relações sociais estabelecidas com fazendeiros e usineiros. Oliveira (2001) argumenta que a 

marca ímpar no campo brasileiro é a violência, característica não só presente no século XIX, 

mas constante no desenvolvimento e no processo de ocupação do país e que continua 

existindo. Os povos indígenas foram os primeiros a serem submetidos a essa relação de 

violência, sofrendo até os dias de hoje um verdadeiro etno/genocídio histórico. 

Simultaneamente à luta dos povos indígenas surgiram as lutas dos “negros” escravizados 

contra os senhores de engenho. Das fugas e lutas emergiram os quilombos, terras que 

representavam a liberdade do indivíduo escravizado. Os posseiros, - como veremos a seguir 

em um recorte de jornal da década de 1980 - são outra parte dos camponeses sem terra que 

vem historicamente lutando contra a expropriação e violência do campo.  
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Recorte de jornal 03: violência com posseiros 

 

Fonte: Jornal Tribuna de Alagoas, 1987. Catalogado na Biblioteca Pública do Estado 

 

O jornal Tribuna de Alagoas em 1987, destaca uma tentativa de assassinato por parte 

de jagunços32 a mando de fazendeiros, na cidade de União dos Palmares. Em nossa imersão 

nos trabalhos de campo foi possível notar nos relatos dos acampados e assentados a 

rememoração de ações violentas que presenciaram ou que ouviram algum companheiro 

narrar. Também na condição de posseiros, restou se dispersarem para outras áreas de 

fronteiras ou, voltando os olhos para nosso objeto de pesquisa, vivenciar a expulsão de suas 

posses e o deslocamento para cidades próximas. 

Como se pode perceber, nossos interlocutores, em seu passado, tiveram contato com o 

campo - muitos nasceram e viveram boa parte de suas vidas ali -construindo relações sociais 

 
32Jagunço ou capanga é o nome que se dá, no Nordeste brasileiro, ao indivíduo que presta-se ao trabalho 

paramilitar de proteção e segurança às lideranças políticas de determinado território. É possível considerar que, 

no que se refere às ocupações, acampamentos e manifestações, se há pessoas que criam espaços para luta que 

despontam na cena pública em busca de reconhecimento de direitos, e, ao se tornarem visíveis com esses 

acontecimentos políticos, elas acabam muitas vezes tendo que se confrontar com jagunços ou a polícia. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Nordeste_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
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distintas (empregados de fazendeiros, moradores de engenho, trabalhadores rurais de usinas). 

Mas como já é de compreensão do leitor, sabemos que estes, apesar de hoje viverem no 

campo novamente, também experimentaram a vida na cidade. O que agora surge como 

questão é: Como se desenrolou o processo de saída desses sujeitos do campo para a cidade? 

Quais circunstâncias os levaram a abandonar os engenhos, usinas e fazendas onde 

trabalhavam e residiam?  

A partir da análise das trajetórias de vida dos camponeses percebemos que esse 

processo de saída do campo não se configura como um simples abandono. Em outras 

palavras, é possível sugerir que esses sujeitos não desocuparam as terras por almejarem uma 

vida em um centro urbano. Essas saídas dizem respeito a um processo de expropriação a que 

foram submetidos. Nas entrevistas que realizamos, podemos ouvir com frequência locuções 

como: “A usina faliu, aí, quando tava falindo, fui pá Maceió”, “Os fazendeiros não quiseram 

mais os moradores velhos”, situações iguais ou parecidas com as que nos deparamos ao 

pesquisar conflitos agrários nos jornais de Alagoas.  

Conflitos relacionados à expulsão do campo (esvaziamento do sistema de morada e 

demissões de trabalhadores rurais de fazendas e usinas) fazem parte das páginas dos jornais 

das décadas 1980 e 1990, períodos esses que coincidem diretamente com as expulsões 

menciona dos nas entrevistas. É possível assinalar que nossos interlocutores fazem parte da 

parcela de expulsos do campo que notoriamente contribuíram com as estatísticas do êxodo 

rural no processo de urbanização do estado de Alagoas. Os interlocutores desta pesquisa 

foram expulsos, pois os donos de usinas, fazendas e engenhos ao demitirem seus empregados, 

também deixavam de oferecer o sistema de morada. Desse modo, não encontrando mais 

possibilidade de permanência no meio rural, esses sujeitos não têm outra escolha a não ser 

tentar a vida em Maceió ou nas sedes dos municípios circunvizinhos a zona rural em que 

viviam.  

Com dezessete anos eu saí [campo], fiz um curso encaminhado pelo sindicato, 

porque o presidente do sindicato era meu primo, lá em Matriz do Camaragibe, 

um ano de curso, no centro, num colégio que tinha ali chamado Adelmo 

Machado. Dentro desse conhecimento fiz um curso, foi um ano lá, voltei pra 

casa [campo] e voltei profissional, fui trabalhar na indústria, usina, na profissão 

de eletricista. Trabalhei em duas firmas, levei oito anos, depois fiz outro curso: 

rádio e televisão e fui trabalhar em Maceió (Entrevista concedida por Seu Neco, 

Assentamento Filhos da Terra, em Joaquim Gomes, 2017).  

Aí quando foi depois, aí a gente já, nós morador velho, meu pai, meu sogro que 

morava tudinho lá pra cima, né, aí os fazendeiros não quiseram mais os 

moradores velhos e botaram tudinho pra fora, aí foram embora sem ter 
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direito a nada, né. Aí a gente foi lá para Maceió. (Entrevista concedida por 

Dona Aparecida, acampamento Galho Seco, em Joaquim Gomes, 2017 – grifos 

nossos).  

Assim... Eu saí [do campo] porque eu precisava estudar. Aí tinha que ir pra a 

cidade, né? Aí fui pra a cidade estudar... Aí estudei, me formei... Me casei, tive 

meus filhos... (Entrevista concedida por Berta, Acampamento Galho Seco, em 

Joaquim Gomes, 2017).  

 

As razões que circundam a expulsão do campo são diversas, como foi possível 

conferir. Mas o que é comum em todas elas é a não intenção da saída. Estamos falando de 

pessoas que deixaram as terras que residiam e trabalhavam por não mais encontrarem 

possibilidade de se manterem no campo, ou que este mesmo espaço - devido às limitações- 

impossibilitava uma formação escolar, por conseguinte o indivíduo vê na cidade uma 

alternativa. Sobre essa última motivação, Wolf (1976) destaca que a ida para cidade com a 

intenção de adquirir estudo não é somente uma tentativa de melhoria de vida, mas representa 

também certo trampolim para a mobilidade. 

O Brasil até pouco tempo atrás era visto como dois Brasis: o moderno, relacionado ao 

meio urbano, e o arcaico, associado ao meio rural. Com a implantação do regime militar, em 

1964, a tese da modernização foi vitoriosa33 (SILVA, 2004). Uma das principais medidas 

tomadas nesse período foi à criação do Estatuto da Terra pela Lei nº 4504, em 30 de 

novembro de 1964, que almejava, principalmente, a “modernização do campo” mediante o 

aumento da produção e da produtividade. A partir daí o meio rural passou por mudanças 

consideráveis: tratores, máquinas e insumos agrícolas, substituíram a maneira de se produzir. 

A modernização da agricultura, mesmo acompanhada de leis, acabou agravando a 

expropriação dos pobres do campo. Umas das primeiras vítimas do processo de modernização 

foram os posseiros, cujas expulsões foram feitas mediante o emprego da força pelas milícias 

privadas das empresas, dos grandes e pequenos proprietários, e até mesmo do Estado 

autoritário. Esse balanço histórico nos permite correlacionar o projeto modernizador da 

agricultura à expropriação dos camponeses.  

A expansão do latifúndio canavieiro no estado alagoano a partir dos anos 1950 – com 

domínio muito sólido dos usineiros no âmbito político – possibilitou junto com uma série de 

intervenções econômicas, políticas, tecnológicas e culturais um processo avassalador de 

aniquilação da pequena lavoura, sucedendo assim um grande deslocamento populacional do 

 
33 Após 1964, os militares seguiram orientações que se destinavam aos programas de assistência econômico-

comercial aos países do chamado Terceiro Mundo.  
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campo. Essa ideia representa o que ouvimos de muitos camponeses quando em suas falas 

argumentam que os fazendeiros, donos de engenhos “não queriam mais os moradores velhos”. 

Com o advento da indústria da cana-de-açúcar o fazendeiro ou até mesmo um senhor de 

engenho se viu ameaçado, perdendo seu espaço para as inovações tecnológicas.  

Na linha de pensamento de que parte dos deslocamentos do campo para cidade em 

Alagoas advém do processo de esvaziamento do sistema de morada, veremos no trecho da 

entrevista a seguir como uma liderança da CPT relaciona a mobilidade ao aniquilamento 

desse sistema, promovido pelas usinas de açúcar e álcool a partir da década de 1990; 

Nós temos um processo que na década de 90, nos anos 90, mais ou menos no 

início 90, 91 a 95 as usinas de açúcar que derrubaram, eles oficialmente, eles 

aceitam o número de 40 mil casas, há quem diga, 50 mil casas. É... o governo 

oficialmente assumiu o êxodo forçado de 200 mil pessoas, É... Maceió, 

naquele período, passou de 49 favelas para cento e alguma coisa. Então, foi 

um êxodo muito forte na década de 90. Essas pessoas vieram morar de forma 

precária na capital e essas gerações. (Entrevista concedida por liderança da CPT, 

em 2016. – Grifos nossos).  

 

 Sob o mesmo contexto do nosso argumento, e ainda fazendo o acionamento de 

entrevistas concedidas por líderes de movimentos sociais em Alagoas, se faz necessário 

também destacar partes da conversa com uma liderança do MST no estado. Para ela, o 

processo de expansão da produção da cana nas usinas fez com que dezenas de povoados 

(surgidos pelo sistema de morada) desaparecessem, proporcionando assim um significativo 

deslocamento de famílias que viviam no campo para a cidade de Maceió. A liderança afirma 

que à medida que as massas começam a mobilidade para a capital em decorrência do declínio 

do sistema de moradas, há o surgimento proporcional de novas áreas periféricas na cidade, 

isso porque em sua visão; 

 

O povo que até então estava ali [campo], né, e que não tinha na usina, por mais 

que tivesse uma relação trabalhista não legal, não definida né, conforme 

estabelece a legislação, mas pra além disso tem uma relação daquelas pessoas, 

vinham de gerações que já moravam ali, né... Então em muitas situações a usina 

chegou, mas o povo já estava ali né, então de você ter três, quatro, cinco 

gerações, e aí esse processo seja da modernização que então o usineiro começa a 

perceber que não é mais necessário, ou não é mais interessante manter o povoado 

que tem ali ao redor da usina, onde as pessoas tinham a produção de sua vida 

seja do ponto de vista social, né, econômico também porque muitos às margens 

da cana produziam a, a, as culturas de subsistência né, era a macaxeira, era o 

milho, era o feijão... Então com essa, essa coisa percebe que não é mais 

necessário e até inclusive os povoados eles começam a desaparecer, isso não 

é coisa antiga, eu lembro que é coisa de dez, cinco anos, tem uma série de 

lugares que se a gente tivesse tido a capacidade de fotografar, né, como isso foi 

se... Foi assim, desaparecendo. Então os povoados, né, as comunidades ao 
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redor ali que eram de famílias que trabalhavam, né, que vendiam sua mão 

de obra pra a cana, pro corte da cana, foi desaparecendo porque o usineiro 

entendeu que não era mais necessário. Por mais que a escola ali fosse bancada 

pelo município, por mais que toda uma série de serviços ali era mantida pelo 

serviço público, mas se tinha a ideia de quem mantinha era o usineiro. Então foi 

esse desaparecimento né, desses povoados, dessas comunidades, que começa a 

crescer na cidade, que essas famílias vêm pra a cidade. (Entrevista concedida por 

liderança do MST, em 2015. – Grifos nossos).  

 

Essa reestruturação que envolveu a diminuição da taxa de expansão e a utilização de 

tecnologia resultou na redução de mão de obra e no agravamento das condições de vida dos 

trabalhadores. O processo levou ao deslocamento de grande contingente de pessoas para as 

periferias das cidades canavieiras e para a capital, aumentando o êxodo rural e as 

desocupações. Os trabalhadores então expulsos das fazendas e engenhos se deslocam para 

periferias das cidades da zona da mata, nas periferias dos aglomerados urbanos, e junto a eles, 

ex-posseiros e pequenos proprietários que sofreram as consequências do processo de 

expropriação das terras dos tabuleiros e roças de moradas.  

Os jornais de Alagoas divulgaram experiências de expulsão do campo que dialogam 

com nossos dados de campo, evidenciando a continuidade de um modus operandi. A história 

divulgada pelo Jornal Tribuna de Alagoas, em 1980 nos traz a história da viúva de um 

trabalhador da Usina Uruba, do Grupo João Lyra34. Com o falecimento do esposo, Jaci e seus 

filhos foram expulsos das terras da usina, e sem ter para onde ir, passaram a viver em um 

“gaiolão” de transporte de cana, ainda nas terras da usina. É nítida a interferência do setor 

sucroalcooleiro na vida da população rural, sujeitando-a com a miserabilidade e a forçada 

mobilidade campo-cidade.  

 

 

 

 

 

 

 
34Corre no Supremo Tribunal Federal processo contra João Lyra e Antônio José Pereira de Lyra (seu filho) em 

que são acusados de submeter à condição análoga à de escravo 56 dos 3.300 trabalhadores de uma empresa de 

sua propriedade que trabalhavam em lavoura de cana-de-açúcar no município de União dos Palmares/Alagoas. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Supremo_Tribunal_Federal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lavoura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cana-de-a%C3%A7%C3%BAcar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_dos_Palmares
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alagoas
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Recortes de Jornal 04 e 05: trabalho escravo entre trabalhadores rurais  

 

Jornal: Tribuna de Alagoas, 1987. 

 

Jornal: Tribuna de Alagoas, 1987. 

Como aponta a matéria jornalística, a situação de miséria e exploração em que vivia a 

família, lembra a situação que se encontravam indivíduos escravizados em engenhos de 

açúcar e fazendas de café, no Brasil Império. Com o envelhecimento ou morte da principal 

força de trabalho da família, os demais membros são expulsos das terras das usinas, como 

aconteceu com Jaci e seus filhos. A maioria tendo como destino as fileiras de aglomerados 
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humanos nas periferias de Maceió, sem emprego, sem dinheiro e sem formação profissional 

para ofícios urbanos.  

Em decorrência desse processo de expropriação do campo ocorre a queda da 

população rural no estado. Nas séries históricas relacionadas à densidade demográfica dos 

municípios que fizemos trabalhos de campo, por exemplo, podemos verificar o declínio da 

população rural em municípios de microrregiões e a elevação da urbana na região 

metropolitana. Nos gráficos abaixo, a partir do aumento da população urbana dos municípios 

de Maceió, Rio Largo e Messias, podemos constatar a diminuição da população rural entre 

1990 a 2010 de cidades como Joaquim Gomes, Murici, Branquinha, Atalaia e Junqueiro 

corroborando para o argumento de que a partir de 1991 há uma significativa intensificação de 

deslocamento campo-cidade.  

 

Gráfico 02: Aumento da população urbana na capital e região metropolitana 

 

 

Fonte: Censos demográficos de 1980, 1991, 2000 e 2010. Elaboração própria. 
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Gráfico 03: Queda da população rural dos municípios: Joaquim Gomes, Murici, 

Branquinha, Junqueiro e Atalaia 

 

Fonte: Censos demográficos de 1991, 2000 e 2010. Elaboração própria. 

 

 A partir da verificação dos dados podemos inferir que o deslocamento no estado se 

deu, em sua maioria, para a região metropolitana. O que responde o crescimento populacional 

urbano de cidades que circundam Maceió, e a formação de novas periferias na capital. Na 

consulta aos Censos Demográficos (IBGE) na procura de dados que indicam o esvaziamento 

das zonas rurais das microrregiões, percebemos que não existiu, no censo de 1970 e 1980 

produção de elementos a respeito da situação domiciliar (rural ou urbana) dos habitantes dos 

municípios alagoanos. As informações relacionavam-se aos indivíduos nascidos ou não 

nascidos nos lugares em que foram recenseados. Aspecto esse também encontrado em 

pesquisa nos jornais publicados em Alagoas35, o que corrobora para o argumento de que não 

havia sinalização de interesse nas mobilidades ocorridas dentro do estado. A levar em 

consideração que as matérias jornalísticas só passam a noticiar a expropriação do campo 

 
35 A lembrar, o recorte de jornal 01, disponibilizado neste texto na página 20.  
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como problema de Estado, em Alagoas, a partir da intensificação do deslocamento na década 

de 1980, quando ocorre a intensificação das formações de periferias em Maceió 

protagonizadas, majoritariamente por indivíduos que tiveram a mobilidade forçada do campo.  

De 1985 a 1995, segundo o IBGE/PAM36, a produção de cana-de-açúcar em Alagoas 

passou de 24 para 20 milhões de toneladas, nesse período, ocorreu uma redução de 

aproximadamente 140 mil postos de trabalhos nas áreas da região Leste alagoana. O final da 

década de 1980 em Alagoas é marcado pela intensificação das expulsões de moradores de 

fazendas, engenhos e usinas. Conforme Lessa (2016), no apogeu desse período, que se deu em 

1990, mais de 40 mil famílias foram expulsas do meio rural e tiveram suas casas derrubadas. 

Seguindo pistas de Albuquerque (2009), o esgotamento do sistema de morada significa a 

extenuação de um ciclo ainda iniciado na escravidão, que com as formas de dominação social 

se fortaleceu ainda mais após o processo de abolição. Significa também o esmorecimento das 

relações de senhores de engenho/donos de usina/fazendeiros com os trabalhadores rurais e 

camponeses. O seu total esgotamento é ainda um fenômeno em curso, sendo assim um rico 

objeto para análise sociológica. 

As implicações desse sistema de relações persistem até os dias atuais37, sendo ainda 

possível encontrar usinas que disponibilizam casas para seus trabalhadores, exigindo como 

moeda de troca, obediência com relação às normas estabelecidas. Por exemplo: Patrões que 

doam as casas em que os funcionários moram, para que não recebam seus benefícios 

trabalhistas quando se aposentam. Sendo o valor dessas casas inferior ao que poderia ser 

recebido legalmente pelos funcionários. Motivo pelo qual na grande maioria das moradias que 

ainda hoje existem em terras de usinas, seus moradores são aqueles que colecionam anos de 

vida dedicados à empresa. Se tornou corriqueiro as usinas utilizarem o argumento de que 

estão falindo, ou que as safras já não vêm dando lucro suficiente para o não pagamento de 

rescisões contratuais em forma de dinheiro aos trabalhadores residentes nesse sistema, 

oferecendo dessa forma, a casa em que o sujeito já reside como forma de pagamento. A 

maioria dos trabalhadores acaba aceitando a proposta por não terem disposição ou 

 
36 Produção Agrícola Municipal. Sistema do IBGE responsável por fornecer informações estatísticas sobre 

quantidade produzida, área plantada e colhida, rendimento médio e valor da produção agrícola. 
37Entendendo que a experiência do vivido não é negligenciável nas Ciências Sociais, utilizamos também neste 

trabalho, aspectos da trajetória de vida da pesquisadora como recurso metodológico. Para além de compor parte 

da fenomenologia do objeto e do fundo axiológico dessa pesquisa (WEBER, 2016), entendemos que ela pode ser 

utilizada como fonte de captação de dados. Motivo pelo qual, os próximos parágrafos trazem dados que são 

produto de experiências pessoais.  
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oportunidade para demandarem um processo judicial contra a empresa. Sabendo que poderá 

demorar anos para resolução e precisando manter sua residência, eles acabam cedendo à única 

opção que o empregador proporciona.  

É comum também em época de redução do quadro de funcionários nas usinas, que seja 

preferível demitirem a mão de obra que tenha sido contratada recentemente. Entre escolher a 

demissão de um trabalhador que tenha mais de 40 anos na empresa e outro que tenha 10, o 

empresário opta pelo segundo, pois o custo em dinheiro referente aos anos dedicados ao 

trabalho deverá ser menor. Por outro lado, o sistema de morada ao longo dos anos vem sendo 

esvaziado. A destruição das casas acontece, por exemplo, na medida em que os trabalhadores 

vão sendo demitidos ou quando os usineiros estabelecem certo prazo para as casas serem 

deixadas. O espaço onde existiam casas vai se tornando mais área para o cultivo, e assim as 

moradias vão sendo substituídas pela plantação de cana. 

Há ainda nos dias de hoje, chantagens disfarçadas –semelhantes ao voto de cabresto–

nas quais o usineiro exerce sobre seus funcionários uma pressão para apoiar e votar no 

candidato de sua indicação, isso quando o candidato não é ele mesmo. A não obediência dessa 

ordem camuflada de opção, pode se tornar expulsão das casas e a perda do emprego. Em 

terras da Usina Pedrosa, no município Cortês (PE), no período de eleição para prefeito da 

cidade, presenciei um comício eleitoral no espaço onde se localizavam as moradias dos 

trabalhadores. O usineiro, apresentando aos trabalhadores o candidato que apoiava chegou a 

falar: “vocês vivem aqui de graça, não pagam aluguel, e ainda não querem votar no [...]. A 

gente tem que ver isso, se não, como é que podem continuar vivendo aqui?”. 

No caso de Alagoas, Albuquerque (2009) argumenta que com a formação do processo 

produtivo da cana se tem o rompimento da associação casa-trabalho: 

O aumento das áreas de plantio e a expulsão ou abandono da fazenda são 

processos concomitantes e vêm ocorrendo, nas últimas cinco décadas, mas, é nos 

últimos vinte anos que se consolidam as condições objetivas necessárias pelo 

capital que impuseram, para além da expropriação, a mais completa 

expropriação do trabalhador rural. A expropriação do trabalhador que começa 

com a redução ou o fim do uso do solo para o plantio e a criação, completa-se 

com a crise do sistema de moradia (ALBUQUERQUE, 2009).   

Sigaud (1979), em sua tese de doutorado sobre ex-moradores de usinas de cana-de-

açúcar na zona da mata pernambucana, procura, entre outras questões, discutir o processo de 

expulsão de antigos moradores destas usinas e sua instalação nas periferias das cidades. Para a 

autora, esse momento corresponde à “dissolução” do tradicional sistema de moradas, o que 
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ela interpreta como “a expropriação do morador de determinadas condições de produção e 

garantias de existência que eram asseguradas pelo sistema de morada” (SIGAUD, 1979). Já 

Palmeira (1989), sugere novos significados para esse processo de expropriação, ponderando 

que se trata do despojamento dos trabalhadores rurais de seus meios de produção. Nesse 

contexto, a modernização da agricultura aprofundou o processo de expropriação, gerando um 

tipo de trabalhador necessário às novas exigências do processo produtivo. Na mesma linha de 

pensamento, Bagli (2013) acredita que a expansão da urbanização incorpora e subjuga áreas 

rurais, isso ocorre porque o meio urbano exerce atração sobre as pessoas em virtude das 

funções dessa expansão, também porque recebe os egressos do campo expulsos pela lógica 

expropriatória do modo de produção.  

Sobre o fenômeno em Alagoas, podemos concluir que o processo de saída desses 

camponeses do campo se deu através de fatores sociais, econômicos e políticos. O processo 

de expansão e, em seguida, o arrefecimento de investimentos do Estado para a cana-de-açúcar 

foram responsáveis pelo significativo êxodo rural. No primeiro caso a introdução no campo 

das chamadas novas tecnologias, na época (tratores, máquinas, insumos, etc.) substituiu a mão 

de obra camponesa. E com o segundo fato, mais especialmente a partir da década de 1990, 

tivemos um aumento considerável de deslocamento do campo para a cidade. A fala de uma 

camponesa do acampamento Galho Seco “O fazendeiro não queria mais morador velho” 

representa esse processo de industrialização da cana, que por sua vez forçou a saída dos 

camponeses das fazendas. Sigaud (1979) demonstrou em sua obra que fazendeiros em muitas 

situações acabaram perdendo espaço para usineiros, por conseguinte, não tiveram mais 

condições de manter trabalhadores rurais assalariados, ou como em outras situações, 

preservarem os indivíduos em suas terras para assim usufruir também de boa parte do que era 

produzido por estes.   

É preciso acrescentar que mesmo hoje, ainda estão em vigor as saídas do campo para 

as cidades devido à falta de emprego em usinas, a substituição de mão de obra por máquinas, 

a necessidade de mobilidade para grandes centros urbanos em busca de profissionalização em 

centros de ensinos. Ademais, Alagoas atualmente passa por uma crise do setor canavieiro, 

com diversas usinas fechadas, a exemplo do Grupo João Lyra que hoje se encontra na 

situação de massa falida38. A Usina Guaxuma (Coruripe-AL) - uma das usinas desse grupo 

empresarial fechada devido às dívidas -antes dispunha do sistema de morada em suas terras. 

 
38A massa falida de uma empresa é formada no momento da decretação de sua falência, e consiste no acervo do 

ativo e passivo de bens e interesses do falido, que passam a ser administrados e representados pelo síndico. 
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Com o decreto de falência centenas de trabalhadores enxergaram na saída para a cidade a 

única alternativa. 

 

1.3 Uma urbanização tardia: desenvolvimento histórico e dinâmicas sociais da 

urbanização no processo dos deslocamentos campo-cidade em Alagoas 

 

 Nossa intenção nesta parte do texto é tratar brevemente do processo de urbanização de 

Maceió, ocorrido entre as décadas 1980 e 1990, período que corresponde aos deslocamentos 

campo-cidade dos camponeses que compõem as preocupações dessa pesquisa. Tornou-se 

interessante chamar atenção para o cenário de recepção que vivenciaram os camponeses, 

levando em consideração as narrativas de mobilidade. É importante deixar claro que não 

temos profundidade na discussão e que este não é nosso foco, o que veremos a seguir são 

discussões preliminares e apontamentos que entendemos como estruturais na compreensão da 

sociedade alagoana contemporânea. 

 Como já expusemos antes, a história de Alagoas está estritamente relacionada à 

monocultura da cana e como formulava Manuel Diégues Júnior (2006) em 1945: “A evolução 

de um ditou e condicionou a do outro; [...] As dificuldades que sofre o açúcar, refletem-se na 

história regional” (DIEGUES JÚNIOR, 2006). Os povoados de Alagoas nasceram e 

cresceram em torno dos engenhos de açúcar – sendo ponto de partida para colonização e 

elemento impulsionador de acumulação de riquezas –, desenvolveu-se, assim, em seu redor a 

economia, a vida social, as manifestações culturais, todos associados à existência de escravos. 

Esses núcleos de povoamento não só cresceram sendo explorados pelo açúcar, mas pelo 

próprio homem (DIEGUES JÚNIOR, 2006). Inicialmente essas pessoas eram escravas; hoje, 

ainda que assalariadas, vivem em condições degradantes. É possível também perceber a 

relação da história da monocultura da cana-de-açúcar com a história de Alagoas nas falas de 

alguns dos nossos interlocutores de pesquisa. Uma liderança da CPT, em 2016, relatou que:  

Alagoas é um estado assim, que foi formado onde a propriedade da terra, 

ela é a espinha dorsal, o avanço desde o engenho banguê até a usina tornou, 

vamos dizer assim, uma parte significativa da área agricultável nas mãos 

desses... desses usineiros fornecedores de cana, do latifundiário canavieiro, 

podemos dizer (Entrevista concedida por uma liderança da CPT em 2016 – 

grifos nossos).  

A questão da monocultura da cana é um ponto central nos discursos dos movimentos 

sociais em luta pelo acesso à terra no estado. Há uma leitura de que existe uma relação direta 

e violenta entre poder, terra e estrutura fundiária, que percorre os âmbitos econômico, político 
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e social. Em um estado dominado pelo açúcar, Maceió, embora seja uma cidade portuária 

estabelecida a partir do comércio, estabelece-se a partir do entrelaçamento de interesses de 

suas elites comerciais com o de elites rurais do estado, assimilando no meio urbano práticas 

consolidadas nas regiões latifundiárias e escravocratas. Diégues Júnior (2012) cita o espaço de 

meados do século XIX quando recorda o choque entre os dois tipos de sociedade – a rural, 

tradicionalmente traduzida pelos grandes proprietários de terras, e a urbana, representada 

pelos grandes comerciantes, os fidalgos e proprietários urbanos.  

Segundo o Censo de 1900, os 36.427 habitantes de Maceió não ultrapassam 5% da 

população do estado, revelando a baixa representação da capital39 e de áreas urbanas em um 

território dominado por uma economia e uma população fundamentalmente rural. Embora 

Maceió neste período já se apresentasse como uma opção para buscar empregos, em 

determinados momentos de sua história acolheu um número significativo de trabalhadores 

rurais que fugiam dos longos momentos de crises econômicas e das secas no sertão alagoano. 

Entre os anos 1870/80, o estado passava por uma crise econômica em função da queda dos 

preços do açúcar e do algodão. Agravada pela seca em 1880, gerando consequências em 

Maceió pelo volumoso contingente populacional que migrou para a cidade, ampliando o 

quadro de pobreza já presente (CALVACANTI, 1998). Em relato, Pedro Maciel (1964) nos 

traz indicativos das condições em que chegavam os trabalhadores rurais à Maceió:  

As caravanas desciam, compostas de indivíduos de ambos os sexos e de todas as 

idades, mostrando nas faces cadavéricas e nos ossos salientes do corpo mal 

coberto por trapos de cor duvidosa, os sofrimentos e as privações de toda espécie 

nessas longas travessias que acabavam de fazer (MACIEL, 1964, p. 154).  

Temos também um relato de um jovem recém-chegado à cidade de Maceió em192440, 

tendo nascido em um engenho e só conhecido algumas cidades: São Luís do Quitunde e 

Marechal Deodoro.  

Conhecer a capital, de que muito ouvira falar, não me trouxe lá muita surpresa. A 

impressão inicial foi mesmo a de um aglomerado de casas e de rua como que 

arrancadas de pequenas cidades e povoados, e jogadas, todas inteiras, e ao acaso, 

pelas beiras da lagoa, do mar e pelas encostas do tabuleiro, tendo-se o cuidado, 

apenas, de escolher as melhores ou menos pobres para colocar nas zonas 

centrais, deixando, aqui e ali, alguns espaços ou praças onde seriam construídos 

edifícios ou residências mais importantes, como o palácio e os quartéis. Só que o 

 
39Em meio a contendas envolvendo elites rurais do norte de Alagoas aliados aos comerciantes de Maceió e elites 

rurais do sul de Alagoas, a cidade portuária é alçada à capital da província no ano de 1839. Sobre essas disputas 

ver: (CARVALHO,2015; TENÓRIO, 1997). 
40 O jovem em questão é o pai do historiador Luiz Sávio de Almeida. 
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labirinto não era desnorteador como diziam. De novo mesmo, o que vi logo, 

foram os bondes41 e o mar (ALMEIDA,1992, p.115-116).  

Nesta década, as localidades à beira da lagoa, por exemplo, caracterizam pobreza, 

assim como as zonas residenciais situadas entre os bairros do Trapiche, do Prado e da Ponta 

Grossa. O processo de urbanização estandardizado pelo êxodo rural contribuiu para o 

crescimento populacional de Maceió, como é possível conferir na figura seguinte. 

 

Figura 01:ocupação demográfica do território de Maceió 

 

Fonte: MELO, (2010). 

 

Essas mudanças na distribuição populacional relacionadas à urbanização em Alagoas 

contribuem com o surgimento de conflitos relacionados à busca por trabalho, moradia e terra. 

A exemplificação, no estado ocorreu a expulsão do campo de trabalhadores rurais viabilizada 

por grandes proprietários de usinas, engenhos e fazendas. Esses empresários, rivalizando com 

o declínio de seus negócios42, conduziram a expropriação desses indivíduos por acreditarem 

 
41A cidade podia ser visitada a partir de um passeio de bonde, que desde 1912 deixava de funcionar como tração 

animal e passava para o sistema de energia elétrica.  
42O processo de expansão pelo qual passou a agroindústria canavieira em Alagoas, particularmente no período 

do Proálcool, resultou da combinação de terras disponíveis, da desestruturação da produção de subsistência e da 

farta disponibilidade de recursos públicos. No Brasil, o período 1950-1975 é considerado a principal fase 

extensiva, que reverberou em períodos seguintes, também extensivos. Na década de 1980 registrou-se assim 

tanto o auge, quanto o declínio do Proálcool. Ocorre também uma turbulência em sua estrutura institucional, que 
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que suas terras pudessem ser vinculadas juridicamente aos trabalhadores. Desse modo, foram 

destruídas junto das moradias existentes nas propriedades, tradições de convívio humano e 

repertórios de símbolos, inaugurando traumaticamente meios de sobrevivência, constituídos 

pelo êxodo rural de uma grande parcela de famílias.  

Da demissão de empregos à expulsão de moradias, forçou-se fileiras acentuadas de 

mulheres, homens e crianças desprovidos de casa e terra, em jornadas em busca de emprego e 

moradia. Em decorrência, passaram a contornar suas vidas em “vilas de refugiados”, nas 

mediações das cidades do interior e singularmente em Maceió, nos bairros próximos à 

rodoviária, onde ficaram conhecidos como “turistas da miséria”. Um dos espaços de 

“recepção” desses camponeses, foi o bairro Feitosa. Segundo o jornal Tribuna de Alagoas 

(1986), pessoas vindas do interior do estado, chegavam à rodoviária sem ter para onde ir, e 

devido às circunstâncias – sem emprego, família ou conhecidos na cidade – muitos deles 

passaram a resistirem em situação de rua nos bairros próximos da estação de viagens.  

 

Recorte de jornal 06: Os “turistas da miséria” no bairro Feitosa 

 

 

Fonte: Tribuna de Alagoas, 1989. 

 
vigorava desde a década de 1930 e teve fim em 1990, com a reforma administrativa que acabou com o IAA – 

Instituto do Açúcar e do Álcool. 
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Como foi possível observar no recorte do jornal, a matéria nomeia os sujeitos expulsos 

de suas terras como “turistas da miséria”, alegando que esses chegam à cidade formando 

provisórios espaços de miséria, na luta pela sobrevivência. Mas o que a matéria jornalística 

não considera é que essas são pessoas que fazem parte da aglomerada massa de indivíduos do 

campo que se deslocam para a capital não sendo turistas, mas sendo parte das pessoas que 

constituiriam a formação de grandes bairros periféricos da cidade. Como procuraremos 

demonstrar no decorrer deste texto, esses pontos que, de certa forma, serviam como recepção 

para os expropriados do campo – as cidades de lona e as grotas – se tornariam um dos 

principais aspectos de expansão das atuais periferias urbanas do Estado de Alagoas, 

consideravelmente a partir do final dos anos 1990.   

Nas últimas duas décadas, podemos observar nos movimentos sociais rurais um 

conjunto de indivíduos que passaram pelo deslocamento campo-cidade e que agora estão 

retornando para o campo, constituindo desse modo, o movimento que estamos chamando 

campo-cidade-campo. Dentro do movimento campo-cidade, buscamos entender: a) as 

motivações dos deslocamentos; b) como aconteceram; c) como se deu o processo de chegada 

desses camponeses nas cidades, especialmente em Maceió, onde temos uma maior evidencia 

de relatos. Nessa direção, na sessão seguinte, traremos para a análise algumas das 

experiências vividas pelos camponeses ao chegarem às cidades. 

 

1.4 “Morar na rua é mesmo que a pessoa entrar numa forca”43: os conflitos nas 

experiências adquiridas por expropriados da terra 

 

No conjunto de nossos interlocutores, alguns têm a ida para a cidade marcada pela 

ideia de que nos centros urbanos seria possível obter um emprego com facilidade. Suas 

experiências, no entanto, demonstram as dificuldades encontradas por eles para se integrarem 

à dinâmica da vida urbana. Esses indivíduos passaram boa parte de suas vidas permeada pelas 

relações características do campo. Ao chegarem à cidade, se deparam com um mercado de 

trabalho que majoritariamente exige uma especialização da mão de obra, distinta do estoque 

de conhecimentos necessários às atividades praticadas por nossos interlocutores. Isso, pois até 

então, só utilizavam sua força de trabalho em atividades rurais como o corte da cana e o 

cultivo da terra. Outros são atraídos para a cidade pela possibilidade de conseguirem estudar. 

 
43Frase extraída do relato de um interlocutor em meio a uma entrevista concedida.  
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Iremos tratar agora dos conflitos vivenciados por sujeitos que passaram por 

experiências de expulsão do campo e foram viver nas cidades. Salientamos ainda, que esses 

interlocutores passaram pelo movimento Cidade-Campo e agora lutam pela democratização 

da terra. Observamos que o trânsito da vida rural para a vida urbana fez surgir cenários 

conflituosos (violência, antipatia, hostilidade, repulsa, tristeza, ofensa e etc.) na vida dessas 

pessoas, marcados principalmente pela mudança de espaços de sociabilidade. 

O processo de acumulação do capitalismo, ao esvaziar relações de produção no campo 

que lhe são anteriores e antagônicas, põe em movimento massas humanas que numa primeira 

fase se integram ao exército nacional de reserva (SINGER, 1968). Em Alagoas, como já 

observamos, podemos perceber uma elevação no deslocamento campo-cidade, a partir da 

falência de inúmeras usinas e fazendas. Nesse movimento, milhares de indivíduos expulsos do 

campo e sem emprego migram para tentar a vida em perímetros urbanos. A massa nacional de 

reserva, sugerida por Singer (1968), pode ser vinculada a situação de desemprego em que 

vivemos sujeitos ao saírem do campo por perda das condições de se manterem no meio rural. 

Em consequência desse processo, em Maceió houve uma rápida expansão das 

periferias44 na capital. Em 1998, por exemplo, a cidade passou por modificações em seu 

perímetro urbano, que aumentou de 112,5 km² para 197,4 km². Com a mudança, o número de 

bairros existentes dobrou de 25 para 50. Os bairros do Clima Bom, Santos Dumont, e 

Benedito Bentes45, são exemplos do crescimento de bairros populares e de zonas periféricas 

no período. 

Antes de nos atermos aos conflitos relatados por nossos interlocutores, apresentaremos 

recortes de jornais, onde evidenciamos, através de reportagens jornalísticas, conflitos 

vivenciados na cidade por estes que passaram pelo processo de expulsão do meio rural. As 

narrativas presentes nos meios de comunicação da época ilustram situações próximas das 

compartilhadas pelos interlocutores desta pesquisa. Dessa forma, se introduz mais elementos 

acerca das consequências da acumulação do setor sucroalcooleiro no processo de êxodo rural, 

e em concomitância, na urbanização tardia da cidade de Maceió.  

 

 

 
44 A definição do termo periferia está ligada à lógica econômica mundial, a modelos sociais urbanos, a 

estratificações sociais. Periferia é o lugar contrário ao centro da cidade.  
45 Vale destacar que atualmente nesses bairros se encontram algumas das maiores zonas periféricas da cidade de 

Maceió. 
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Recorte de jornal 07: A expropriação do campo e as consequências na cidade de Maceió 

 
Fonte: Jornal de Alagoas, janeiro de 1988. Biblioteca Pública do Estado. 

Os conflitos relacionados à chegada na cidade de indivíduos expulsos do campo, faz 

com que alguns veículos de comunicação passem a dar visibilidade ao problema social da 

falta de emprego no meio rural. Com a chegada dos “retirantes”, e a formação de 

acampamentos com barracos de lonas, onde estes buscavam se abrigar, a formação de 

submoradias na capital passa a estar em evidência. As matérias dos jornais trazem também 

relatos sobre um fenômeno que foi recorrentemente narrado por nossos interlocutores no 

trabalho de campo: a expulsão de fazendas. O esvaziamento do sistema de morada por meio 

da exclusão do campo permeia os jornais, tal como na bibliografia e nos dados produzidos a 

partir do trabalho de campo.  

Recorte de Jornal 08: Moradoras da cidade de lona

 

Fonte: Jornal de Alagoas, janeiro de 1988. Biblioteca Pública do Estado 
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Recorte de jornal09: condições de miséria em que viviam “flagelados” em Maceió

 

Fonte: Tribuna de Alagoas, 1992. Biblioteca Pública do Estado 

O fato de o Bairro Feitosa ter sido cenário de recepção para retirantes do meio agrário, 

como demonstrados nos recortes de jornais, provavelmente se explique pelo bairro estar às 

margens da rodoviária de Maceió. A escolha de sujeitos recém-chegados, de se abrigarem 

perto de onde são deixados - seja por ônibus ou pau de arara46 - pode ser entendida ainda, 

como uma estratégia de cuidado, tendo em vista a ausência de familiares na cidade, dinheiro 

ou lugar para ir. 

 

 

 

 

 

 
46Nome dado a um meio de transporte irregular que ainda é utilizado no Nordeste do Brasil. Consiste em se 

adaptar nos caminhões para o transporte de passageiros, constituindo-se em substituto improvisado para os 

ônibus convencionais. 
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Recorte de jornal 10: Mulheres e crianças depois de expulsão da fazenda 

 

Fonte: Gazeta de Alagoas, 1981.Biblioteca Pública do Estado 

 A narrativa trazida pelo jornal nos conta a história de nove famílias em Atalaia. São 

posseiros que construíram suas casas e passaram a viver do que se produzia naquela terra, mas 

com a derrubada de suas moradias, passam a vivenciar os conflitos por moradia e trabalho.  O 

drama das famílias da Vila José Paulino, aproxima-se dos relatos dos nossos interlocutores, 

que também residindo em áreas rurais do município de Atalaia, foram separados de sua 

moradia e excluídos do meio em que sempre viveram e produziram as condições de sua 

existência. E que diante das condições estabelecidas, se deslocaram para a cidade Maceió na 

busca de emprego.  
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Recorte de jornal 11: Governo de Alagoas sinaliza tentativa de criação de cidade para 

retirantes do campo 

 

Fonte: Gazeta de Alagoas, 1993.Biblioteca Pública do Estado. 

 Os registros dos efeitos do deslocamento campo-cidade em Alagoas chegaram a ser 

pauta de discussão do governo do estado. Como é possível conferir no recorte de jornal acima, 

representantes do poder público pensaram na possibilidade de criação de um polo industrial 

no sertão de Alagoas cujo intuito seria empregar meeiros, posseiros, sem terra e favelados que 

deixaram o campo e viveram a migração forçada para a capital. O projeto, contudo, não foi 

viabilizado pela falta de parceiros interessados. Isso, pois como descrito na própria matéria, o 

governo do estado não gerenciaria a economia do polo, trabalharia apenas no financiamento 

da iniciativa, ficando sua gestão à cargo da iniciativa privada. O que nos faz entender, que 
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ainda que houvesse a viabilização da “cidade para favelados”, o Estado continuaria como um 

ator ausente na vida destes indivíduos.  

Com a monocultura da cana, a partir do declínio do sistema de moradas, prevalece a 

incidência de aglomerações de grupos humanos em condições de miséria nos espaços da 

capital alagoana. Para além da demissão de seus empregos, expulsão de suas casas e roças, as 

pessoas vivenciam dificuldades no meio urbano. Como é possível verificar nos recortes de 

jornais acima, a expulsão de sujeitos do campo provocou a evasão de um grande contingente 

de trabalhadores rurais para Maceió. Na busca sem sucesso de um emprego na cidade, 

famílias acamparam em espaços distantes do centro, em lugares que hoje compõem parte das 

periferias da capital.  

Esses cenários são parecidos com os vivenciados por nossos interlocutores, 

camponeses que, em sua maioria têm faixa etária de 60 a 80 anos. As narrativas das trajetórias 

de vida caminham junto aos dados sobre o processo de urbanização de Alagoas, 

especialmente no que diz respeito à formação de submoradias e periferias em Maceió. São 

relatos de experiências em bairros periféricos como: Clima Bom47, Bebedouro48 e Benedito 

Bentes49, onde é possível observar uma série de conflitos relacionados a vida na rua50. Nas 

entrevistas, logo depois de tocarmos no assunto deslocamento, perguntávamos ou dávamos 

margens para que surgissem comentários sobre as experiências que nossos interlocutores 

vivenciaram quando moraram nas cidades. Em sua maioria, sentados em frente de suas casas - 

 
47 Segundo Censo Demográfico 2010, a população do bairro é de 55.952 habitantes. Sobre a história da formação 

do bairro, sabe-se que, segundo moradores mais antigos, o local começa a ser habitado por indivíduos com baixa 

ou nenhuma renda, boa parte vindos do interior do Estado, que não tinham como pagar aluguel e que 

construíram casas de taipas e de lonas para residirem com suas famílias.   
48A história de Bebedouro tem marca de uma família portuguesa: A Nunes Leite, cujo tronco é o comendador 

Jacintho José Nunes Leite, que chegou ao bairro quando ainda era um arrabalde. Construiu a casa grande, ergueu 

um engenho de açúcar e a urbanização foi chegando aos poucos, até se tornar num espaço urbano preferido da 

elite alagoana nos primeiros anos do século XX. Reconhecido pela forte ligação com a atividade fabril de Fernão 

velho e com o porto da Levada, Bebedouro preserva em sua paisagem aspectos do período provinciano, 

materializados em suas praças, na estação ferroviária, nos casarios, nas missas da matriz, bem como a partir da 

intensa atividade folclórica. Motivos pelos quais é lembrado nos livros de história de Maceió como palco de 

“memoráveis” festas, de encontros políticos, comércio em franco desenvolvimento. A expansão da cidade levou 

à formação de periferias em suas encostas. Contemporaneamente o bairro é alvo de tensões que envolvem o risco 

de afundamento do solo em decorrência de atividades da mineradora Braskem.  
49 Com 88.084 habitantes segundo o Censo 2010, o bairro Benedito Bentes, mais conhecido como “Biu” é o 

maior bairro da cidade de Maceió. Sendo mais populoso que 100 dos 102 municípios alagoanos, ficando atrás 

apenas de Maceió e Arapiraca. Quando fora construído, em 1986, como um plano de habitação popular para 

funcionários públicos, o Conjunto Residencial Benedito Bentes era considerado por muitos um "fim de mundo". 

Anos depois, cresceu desenfreadamente a partir de ocupações ilegais das matas em seu entorno, por pessoas que 

não tinha condições de pagar um aluguel, ser contempladas pelo programa de habitação do governo estadual ou 

comprar uma casa na cidade. 
50 Rua, para nossos interlocutores quer dizer cidade. Nas entrevistas e conversas cedidas foi comum surgir a frase 

“morar na rua é ruim demais”.  
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muitas de barro, lona e taipa - em seus bancos de madeira improvisados com vista para algum 

tipo de plantação ou criação de animais (galinhas, porcos e animais domésticos), crianças 

brincando e pessoas indo ou voltando das feiras e lavouras. Relatavam-nos o acúmulo de 

humilhações e o sentimento de injustiça em suas trajetórias na cidade; com trabalhos 

geralmente não remunerados, gerando incontroláveis processos de esfacelamento nos seus 

projetos de vida.  

Em Maceió era muito ruim a rua, na rua, oxe, quero não. [...] Oxe, eu 

chegando lá ainda fui lavar, passar, lavar, fazer faxina. Fiquei com uma dor 

aqui, uma dor tão grande aqui nesse braço. Fazer faxina, lavar roupa, 

passar. Oxe e a coisa da pessoa trabalhar para os outros é ruim demais assim, 

trabalhar na casa dos outros. Eu sempre dizia, tenho fé em Deus de um dia deixar 

de trabalhar para os outros. [...] Quando fui lá para Maceió trabalhar lá, aqui não 

tinha energia, era tudo no candeeiro, aí passando roupa levava cada choque que 

parecia que o coração voava, duas vezes, cada choque no ferro que Deus me 

livre. (Entrevista concedida por Dona Aparecida, Acampamento Galho Seco, em 

Joaquim Gomes, 2017 – grifos nossos).  

Às vezes eu até deixava de... até de comprar o que eu precisava, né? Algum 

alimento, porque tinha que pagar o aluguel, pagar água, pagar... energia, né, 

que a gente... aí vinha o bujão, tudo isso... aí as vezes... Tinha, a gente tinha que 

deixar até de comprar alguma coisa pra nossa sobrevivência pra... pagar né. 

(Entrevista concedida por Neide, Acampamento Fazenda Sede, em Murici, 2017 

– grifos nossos).  

Morei em Murici. Morar na rua é mesmo que a pessoa entrar numa forca. 

Porque a gente que não tem leitura emprego é mais difícil. Se você quiser 

uma macaxeira, batata tem que comprar. Na cidade não pode fazer, não tem 

condições. Se for morar na cidade vai pagar um aluguel, água, luz, bojão... vai 

sobreviver de quê? Vai roubar? A única solução é essa. [...]. No tempo que eu 

morei na cidade tinha dois filhos, depois veio mais, aí eu disse: mulher, bora pra 

o campo, aqui não é lugar de ninguém morar, se nós não tiver bojão tem filepa51 

de pau pra fazer fogo pra assar nossa sardinha. Eu não moro nunca mais na 

cidade, eu só gosto de ir pra cidade quando é negócio de feira52. (Entrevista 

concedida por Zé Baixinho, Assentamento Filhos da Terra, em Joaquim Gomes, 

2017 – grifos nossos). 

 

Para os nossos interlocutores, tão relevante quanto colocar comida na mesa para a 

família e ter o que vestir é a oportunidade de morar, viver em um lugar que o sujeito se sinta 

acolhido; forme redes de proteção53. Não se sentir acolhida, pode gerar interferências na 

produção e manutenção de suportes espirituais/emocionais, que são capazes de potencializar o 

ímpeto de seguir adiante na busca de resoluções de problemas concretos.  

 
51 Um pedaço de madeira pequena e fina.  
52 A feira que o camponês se refere é a Feira da Reforma Agrária, que acontece todos os anos em Maceió. Ele se 

refere especialmente a que é desenvolvida pelo MST, na Praça da Faculdade.  
53 Temos como exemplo dessas redes hoje, as ações de igrejas neopentecostais nas periferias, onde são apenas 

elas, em determinadas situações que oferecem conforto emocional/espiritual e resolução de fome e abrigo. 
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Os conflitos relatados são impasses que percorrem meios simbólicos e materiais. 

Situações como ter que utilizar pela primeira vez um ferro de passar no ambiente de trabalho, 

para um sujeito que até então vivia no candeeiro54 no campo, são no mínimo estranhas. A 

introdução de conflitos em suas vidas, a partir das relações encontradas na cidade não é algo 

que para eles tenha sido desejável. Trata-se de um cenário iniciado com a chegada desastrosa 

no meio urbano: sem emprego, sem moradia, e sem o acolhimento do Estado. Não 

pretendemos mostrar ao leitor que a vida no campo, antes do deslocamento era livre do 

conflito, chamamos atenção para fato de que no meio rural, apesar das experiências com 

trabalho escravo, baixo salário, relações de dominação entre usineiro e trabalhador rural, essas 

pessoas tinham construído laços afetivos com a vida no campo. Viver no espaço rural é 

saudável para eles, viver da terra é um desejo. Aquele era o lugar que escolheram para viver, 

mas foram forçados à mobilidade.  

 A retirada para a cidade faz mudar o cenário de conflito. Antes, no campo o conflito 

era expresso nas relações de dominação social e nas situações que antecedem o deslocamento. 

Após o movimento campo-cidade, a vida urbana passa a ser também conflituosa. O conflito 

expresso, por exemplo, a partir da demanda de uma disposição corporal e mental diferente da 

que lhes era corriqueira na vida rural. O modelo de vida constituído nesse novo espaço exige 

dos sujeitos um novo tipo de comportamento. Vivendo em um espaço diferente do habitual, 

com relações totalmente diversas das que estava acostumado, o indivíduo se depara com 

condições de sobrevivência e adaptação embaraçosas, por vezes não as concretizando. Como 

pôde se observar nos relatos das entrevistas, a nova ação de ter que pagar aluguel (em 

dinheiro, porque outrora se pagava a moradia com trabalho e produção do campo), luz, água e 

gás são novidades para esses sujeitos.  

Nessa perspectiva, o deslocamento do campo, em grande medida, é consequência de 

uma fase agressiva do capital, trazendo consigo a exigência de novas relações de trabalho e 

novas formas de garantir a sobrevivência (ALBUQUERQUE, 2009). Não entra em questão se 

os meios de sustento serão buscados no meio urbano ou se continuarão ligados ao campo, o 

fato é que novas modalidades de poder são impostas. Deixar a terra para esses sujeitos é um 

ato indesejado, se configura como impedimento de reproduzir o estilo de vida (processo de 

incorporação de estruturas objetivas e manifestação de práticas subjetivas) adquirido no 

 
54Lampião; aparelho ou utensílio que, por conter um líquido inflamável e um pavio, pode ser usado para 

iluminar. Bastante utilizado até hoje por quem não possui condições de pagar por luz elétrica.  
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campo. A seguir, nos valeremos da análise de quatro trajetórias de vida a fim de chegarmos à 

compreensão das diferentes dinâmicas percorridas por nossos interlocutores no deslocamento 

campo-cidade-campo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

64 
 

CAPÍTULO 2. ENTRE O CAMPO E A CIDADE: TRAJETÓRIAS DE VIDA E 

DINÂMICAS DOS ESPAÇOS PERCORRIDOS 

 

Será que ainda existirão camponeses quando, enfim, decidirmos  

Premiá-los por seus serviços? 

O êxodo incontrolável não estaria acabando 

Com o que resta da comunidade rural? 

Provavelmente eles seguirão existindo, pois, os lavradores e, em especial, os indígenas, 

Não são apenas polimorfos, mas também transterritoriais e onipresentes.  

Os novos camponeses (Armando Bartra Vérges) 

 

Achavam-se agrupados e presos à terra, por uma 

Raiz comum, como uma moita de bambu. E, como esse 

Vegetal, inclinavam-se e dobravam-se. Mas sobreviviam às maiores tempestades. 

O Embaixador (Morris West) 
 

No capítulo anterior foi possível fazermos uma análise acerca dos processos que 

desencadeiam os deslocamentos dos camponeses, ocorridos a partir da década de 1980 em 

Alagoas. Relacionando o percurso histórico de expropriação e expulsão do meio rural como 

parte do fio condutor de motivações para a mobilidade vivenciada pelos interlocutores desta 

pesquisa, podemos verificar também a importância dos processos de mobilidade rural-urbano-

rural na compreensão de transformações na sociedade alagoana contemporânea. Foi possível a 

compreensão de motivações que levaram os indivíduos aos deslocamentos como resposta às 

interferências estruturais que os atingiram, como a expansão dos latifúndios que acabou 

expropriando o pequeno assalariado rural e pequeno produtor do campo. 

O capítulo anterior é parte fundamental no transcurso de elucidação dos 

deslocamentos aqui estudados, na medida em que nos oferece subsídios analíticos para a 

compreensão da saída dos agentes do campo para a cidade. Decorrida essa parte, agora iremos 

adentrar nas trajetórias de vida de alguns dos nossos interlocutores, associadas aos 

deslocamentos entre o campo e a cidade. Adotando uma investigação crítica das histórias de 

vida (BOURDIEU, 1986), articularemos as trajetórias como parcela elementar na constituição 

da análise, na medida em que nos permitem elaborar dados para compreensão da configuração 

e dinâmicas dos espaços sociais trilhados pelos camponeses. 

A perspectiva teórico-metodológica utilizada para o estudo das trajetórias está 

ancorada fundamentalmente na compreensão do indivíduo a partir de seu percurso e inserção 

nos espaços sociais. Trabalhamos com trajetórias subjetivas, isso quer dizer que o fio 

condutor deste método está nos processos identitários individuais e seu ponto de partida no 

relato do percurso do interlocutor compartilhado para a pesquisa. Dubar (1998) argumenta 
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que a hipótese central desse método é a da dedução de como é exposto o percurso em 

palavras, numa situação de entrevista ou conversa considerando como foco o sujeito, 

permitindo assim a construção linguística de uma ordem categorial (SACKS, 1992) que 

organiza o relato tipificando-o dentro de um significado social. Destaca-se ainda que, o uso da 

trajetória subjetiva é uma maneira de fazer um resumo da argumentação extraída da análise do 

relato, e ainda,  

da descoberta de um ou mais enredos, e dos motivos pelos quais o sujeito está 

numa situação em que ele mesmo está se definindo, a partir de acontecimentos 

passados, aberto para um determinado campo de possíveis, mais ou menos 

desejáveis e mais ou menos acessíveis. Lembraremos que um dos princípios de 

base da análise estrutural dos relatos é o de que se pode encontrar a consequência 

por trás do encadeamento e a argumentação narrativa por trás da série de 

sequências e da intervenção dos agentes. Trata-se, por fim, da organização 

pessoal de categorias e procedimentos interpretativos (Cicourel 1992), que 

manifestam a interiorização de um ou mais "universos de crença" dizendo 

respeito à estrutura social em geral e aos mais diversos campos da prática social 

(familiar, escolar, profissional, relacional) em particular. (DUBAR, 1998). 

Para a construção desta análise utilizamos a história oral dos nossos interlocutores, 

através de entrevistas semiestruturadas, observação participante e conversas informais. A 

escolha das pessoas a serem entrevistadas, em sua maioria, se deu através de indicações feitas 

pelos meus facilitadores da entrada nos acampamentos. A partir da explicação do que se 

tratava a pesquisa, eles me indicaram os camponeses que vivenciaram o deslocamento campo-

cidade-campo.  

Destacamos o uso metodológico da memória como crucial no trabalho de coleta e 

construção dos dados. Na visão de Maurice Halbwachs, no trabalho com a memória, é preciso 

“trazer como que uma semente de rememoração, para que se transforme em uma massa 

consistente de lembranças” (HALBWACHS, 1990, p. 28). Foi desse modo que no trabalho de 

campo com camponeses, procuramos aguçar os indivíduos para o recurso à memória.  Nos 

exercícios de coleta de dados das trajetórias solicitávamos que buscassem lembranças de sua 

vida, do período em que viveram no campo, passando pelo deslocamento para a cidade, até 

sua volta para o campo, onde residem atualmente. Assim eram compartilhadas memórias 

acerca dos lugares, cidades e casas por onde passaram e das diferenciações sentidas através da 

mudança do espaço social percorrido. Lembranças que por vezes foram esquecidas no 

silêncio, mas com a memória em escuta, compartilharam conflitos acumulados no tempo que 

jamais foram exprimidos publicamente (POLLAK, 1989).  
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A partir do mergulho no imaginário individual dos camponeses objetivando entender 

seus deslocamentos, somos levados a uma investigação sobre seu passado através de 

memórias marcadas de significados e mudanças que sustentam a vida presente. Nesse sentido, 

buscamos tecer redes de significados para esmiuçarmos as motivações do retorno ao campo e 

a sua inserção em um movimento social. Entendemos que, ao rememorarem, os sujeitos 

reconstroem suas lembranças, refazem seu passado e reelaboram seu presente e futuro. Por 

utilizarmos a memória como recurso metodológico, cabe destacarmos que as narrativas nesse 

capítulo se constituem de percepções do passado feitas a partir do presente por nossos 

interlocutores. Desse modo, as informações cedidas podem ser aproximações de momentos 

anteriores e já estarem sendo veiculadas por intermédio de filtros com reelaborações acerca de 

seu momento pregresso.  

Para Halbwachs (1994) a atividade mnêmica55 é regida pela função social exercida no 

presente pelo sujeito que lembra. Pontua ainda que, as relações vividas pelo indivíduo 

(profissionais, familiares) são aspectos fundamentalmente capazes de atuar na elaboração de 

uma atividade mnêmica seguida de uma narrativa. Assim, concordamos que a memória é 

sempre uma releitura, sendo disputada a partir do contexto social em que está sendo 

requisitada.  Nas histórias de vida em que é percebido que o camponês retoma várias vezes a 

noção de pertencer ao meio rural, “a terra é minha mãe, sem ela eu não sou nada”, “a terra 

pra mim é tudo”, percebe-se um foco resistente na memória e sentimento de pertencimento ao 

campo como fio condutor para as movimentações em busca da volta para o meio rural.  

Durante o trabalho de campo foi possível entrar em contato com indivíduos que 

possuem trajetórias marcadas por diferentes experiências de vida e contextos, mesmo todas 

elas tendo como afinidade eletiva (WEBER, 2004; GOETHE, 2014) o deslocamento campo-

cidade-campo. Observamos que ainda que diferentes acontecimentos possam estimular esses 

deslocamentos, existe um ponto que leva à culminação do processo de saída do meio rural em 

Alagoas nas décadas estudadas; os ciclos de expansão e instabilidade da atividade 

sucroalcooleira.  

Como recurso para uma melhor compreensão dos deslocamentos vivenciados por 

nossos interlocutores ao final de cada trajetória descrita serão apresentados mapas com os 

trajetos de cada deslocamento, a se valer da referência de Melo, (2008). Os mapas foram 

elaborados a partir da base cartográfica do IBGE e em alguns casos ilustram percursos entre 

 
55 Relativo à memória, à ato de memorizar, deter ideias, sensações.  
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municípios de Alagoas, em outros demonstram rotas entre cidades alagoanas e de outras 

regiões do país. Como tratamos de deslocamentos entre campo-cidade-campo, em cada ponto 

de partida ou de chegada das rotas traçadas no mapa, especificamos quando se trata de campo 

ou cidade. Para uma melhor assimilação do mapa: a) enumeramos cada trajeto com sinais 

convencionais (1,2,3...) e b) para a marcação da localização do deslocamento inserimos 

símbolos figurativos como (-----,●, ►). Todas essas informações estão legendadas no final de 

cada mapa junto à trajetória do camponês em questão. Salientamos ao leitor que a principal 

intenção com o uso dos mapas diz respeito ao alcance da visualização dos fluxos e as posições 

de cada mobilidade no território brasileiro. Contribuindo dessa maneira, para a compreensão 

da problemática da pesquisa.  

 

2.1 Dona Benta: Uma sem terra quilombola 

 

 

Foto: Weldja Marques, Eldorado dos Carajás, 2019. 

 Filha de dois agricultores, Vilma dos Santos Delfino, hoje aos sessenta e três anos de 

idade tem cinco anos de experiência sem terra no acampamento Eldorado dos Carajás. 

Conhecida popularmente como Dona Benta, esta senhora representa uma das “sem terra mais 

velhas” do acampamento, o que para a coordenação do espaço é sinal de conhecimento e 

comprometimento com a luta pela terra. Nascida e criada no povoado Abobreira - hoje 



 

68 
 

reconhecido nacionalmente como comunidade de remanescentes quilombolas56 -, Benta se 

identifica como quilombola e sem terra. Sentada em frente ao seu barraco, recém-chegada da 

roça ela nos conta como foi sua infância na Abobreira. Na descrição da casa que morava com 

seus dez irmãos57 e seus pais, conta que o abrigo era construído com sapê58 por falta de 

recursos financeiros para se construir uma casa com telhas e tijolos. Junto à família trabalhava 

nas terras em que morava, e era com o dinheiro vindo da agricultura e bicos de carpintaria 

(feitos pelo pai) que conseguiam o sustento diário.  

 Ainda na parcela que diz respeito a sua vida em Abobreiras, Benta ao ser estimulada 

ao falar sobre sua reminiscência quilombola nos compartilha lembranças com suas avós 

Miquilina e Regina, e seu avô. Resgata na memória que a casa de Miquilina era um terreiro de 

culto às religiões de matriz africana, e que, mesmo sendo pequena tinha a lembrança de que 

“no terreiro da casa da minha vó tinha aqueles paus de bater em nego, com aquela argola 

bem assim[gesto com as mãos indicando algo grande], aquele rolo de pau bem assim...”. A 

lembrança de Benta por esses objetos relaciona-se às poucas narrativas existentes sobre a 

história de Abobreiras. Segundo informações do ITERAL – Instituto de Terras de Alagoas –, 

nessa região, nos tempos do Império, os primeiros indivíduos a habitarem o lugar, depois de 

grupos indígenas, foram sujeitos escravizados, que aportavam em navios negreiros, na praia 

de Pituba59 – AL.  

Miquilina, a vó, dona do terreiro, viveu até seus 118 anos. vó Regina até os 97, e o vô 

faleceu aos cuidados da neta, que o acompanhou em hospitais até sua morte. As lembranças 

afetivas de sua vivência em Abobreiras deixam de ser verbalizadas ao passo que a camponesa 

apresenta a trajetória que a conduziu, com sua família, a deixar o campo e ir para a cidade. 

Apertando as mãos como se fosse um sinal de desconforto, a senhora recorda que a casa de 

sapê que vivia com o pai, mãe e irmãos pegou fogo junto das plantações da família. Contou 

que no dia do ocorrido algumas plantações de cana – que ficavam ao redor da casa – estavam 

pegando fogo de uma maneira descontrolada. E que o fogo se alastrou facilmente por sua 

 
56 Localizado no interior da cidade de Teotônio Vilela, a comunidade foi certificada pelo ITERAL como 

remanescentes de quilombolas em 2009. Segundo dados oficiais, o povoado possui 30 famílias distribuídas em 

37 residências, com cerca de 169 pessoais, número que varia em virtude dos deslocamentos para centros urbanos 

ou mediações vizinhas.  
57 A camponesa não sabe por onde anda a maioria de seus irmãos, segundo ela, pensa que somente cinco estão 

vivos.  
58 Também conhecido como sapé, capim sapé e juçaé, é uma gramínea onde os caules são secos. Auxiliando na 

construção de telhados de casas.  
59 Conhecida como uma praia deserta, a praia de Pituba é localizada no litoral sul do estado de Alagoas, fica no 

caminho entre os municípios de Maceió e Coruripe.  
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moradia. Ela recorda que junto com a família ficou “do lado de fora da casa, sem ter com que 

agasalhar”. Contou que a destruição da casa e da parte da propriedade em que ficavam as 

plantações fez com que sua família fosse para Junqueiro (cidade vizinha ao povoado) em 

busca de emprego em alguma fazenda ou um trabalho de carpintaria para o pai.  

[...] nós saímos de lá, aí foi pra Junqueiro. Tinha uma casa, depois do arruado do 

banco, uma casa véia, rua da corea, umas casinhas deste tamanho. O pai desse 

Vicente aí, que é dono dessa fazenda aí, foi quem arrumou uma casa véia pra 

meu pai, que trabalhou de carpinteiro trabalhando numa fazenda que ele tinha 

ali, aí ele arrumou essa casinha e nós fiquemo lá. Os meninos era um tirando 

leite da fazenda de um, um com cavalo de outro, pá nós arranjar o pão de cada 

dia que era pra não morrer de fome, passar necessidade. Aí à gente que era a 

mais véia, eu e mais duas que tem, a gente... era três homens e duas mulher. A 

gente que foi mulher foi trabalhar nas cozinha dos outros que era de lá, lavar 

prato e levar sebo60, porque você sabe que quem trabalha nas casas dos outros só 

leva tapa e sebo, pode fazer o santo e o caba diz que está fazendo o satanás. 

(Entrevista concedida por Benta, acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

A ida de Benta e sua família para a cidade de Junqueiro foi uma resposta às 

necessidades de emprego para o sustento do grupo. Fato interessante para a análise é que, 

apesar do deslocamento para um meio urbano, os parentes homens da senhora moravam na 

cidade, porém suas ocupações trabalhistas ainda permaneciam no campo. Como foi possível 

conferir em sua fala: seja tirando leite da vaca, cuidando de cavalos, ou na carpintaria de uma 

fazenda, seus entes continuaram tirando a subsistência à maneira com que foram socializados 

desde a infância. Em contrapartida, as irmãs (incluindo Benta) tiveram que ir para casas de 

famílias trabalharem em serviços domésticos. Seu primeiro ofício na rua fora de empregada 

em domicílio familiar, em Maceió, no bairro Bebedouro, no final da década de 1980. Tais 

informações reforçam a narrativa histórica de mulheres jovens do interior que se deslocavam 

para as capitais em busca de emprego em “casas de família”. E assim aconteceu com Benta, 

quando durante a construção da BR-10161 às margens de Teotônio Vilela e Junqueiro, um dos 

funcionários da construtora da estrada – que já era conhecido na região – chegou até sua 

família pedindo para levá-la para trabalhar em sua casa na capital.  

Apesar de ter sido chamada para o trabalho na cozinha, a camponesa conta que as 

atividades não se restringiam a este espaço, era obrigada também a cuidar dos filhos dos 

patrões e da casa. Quando perguntei se recebia algum salário, ela prontamente disse que não, 

em seguida compartilha o recebimento de “um tantinho assim de nada”, referindo-se a 

 
60 Gíria popular que pode apresentar diferentes significados a depender da região a qual é falada. A referência na 

fala da camponesa diz respeito a uma cabeça que só leva pancada dos outros.  
61 Também conhecida como Translitorânea e oficialmente nomeada Rodovia Governador Mário Covas, é uma 

estrada longitudinal do Brasil. A mais longa do país, com cerca de 4.800 km, atravessando doze estados, 

incluindo Alagoas.  
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quantia irrisória que era paga pelas funções prestadas. Sem saber como conseguia, desse 

dinheiro ainda subtraía uma parte para seus parentes que tinham permanecido no interior.  

[...] essa [sua patroa] era boa comigo, me dava roupa, calçado, aí aquele 

trocadinho que no final do mês ela me dava, eu mandava pra minha mãe. De vez 

enquanto eu vinha visitar eles, um dia só, liberava um dia, quando era bem cedo 

eu vinha e tinha que voltar de tarde, e eu trabalhava de domingo a domingo. 

(Entrevista concedida por Benta, Eldorado dos Carajás, 2019).   

Os momentos livres no trabalho, quando aconteciam, serviam como possibilidade de 

uma breve visita aos seus parentes. Benta não tinha a carteira assinada, seu pagamento não era 

de acordo com serviços prestados, assim, folgas também não eram a ela asseguradas. Vale 

ressaltar o desgaste físico que é para um indivíduo que trabalha de domingo a domingo, ter 

poucas horas para o deslocamento de cerca de 200 km para ida e mais 200km para a volta, no 

mesmo dia. Tendo ainda que separar algumas horas para usufruir do objetivo, o de ver seus 

pais e irmãos. Nessas condições, Benta tem seu primeiro emprego na rua aos 17 anos, 

permanecendo 08 anos e 06 meses numa mesma casa.  O retorno ao interior inicia quando se 

tem a possibilidade de uma volta aos trabalhos no meio rural, com o corte da cana-de-açúcar 

em usinas.  

“[...] quando eu saí das cozinha dos outros eu fui pra palha da cana. Sabe quantos 

anos eu trabalhei nessas terras da usina, por aqui? 17 anos eu trabalhei. Cortava 

cana, limpava cana, plantava cana. Usina Seresta62. Cansei de adubar cana, 20 

tarefa de terra adubava. Trabalhei na Guaxuma também, mas antigamente essas 

terras que rodeava por aqui eram tudo da usina Seresta. Um tempo, essa fazenda 

aqui que passou pra ser da Seresta, fizeram uma sementeira de cana aqui, eu 

trabalhei muito nessa sementeira aqui, era um arruado de casa aqui até aquela 

encruzilhada ali no vermelho era casa, muitas vezes a gente ia de pé, atravessava 

ali ó, saía lá naquelas torres ali ó pra ir pra casa. 17 anos trabalhei aqui. Cortava 

cana, saía 3horas, 2horas da manhã pra cortar cana, em cima de uma caminhão, e 

tô viva, graças a Deus”. (Entrevista concedida por Benta, Acampamento 

Eldorado dos Carajás, 2019).  

Na medida em que a camponesa foi narrando seus longos e cansativos dias de trabalho 

nas usinas, recordo da pesquisa levada a cabo por Verçoza (2019) a respeito das condições 

físico-social que vivem trabalhadores rurais do corte da cana em Alagoas. Articulando duas 

perspectivas de análise: sociologia e saúde, o sociólogo analisa a relação entre o trabalho nos 

canaviais e o adoecimento dos sujeitos. O estudo traz à tona o excesso de carga horária de 

trabalho e jornadas de até 11 horas que levam a um aumento da carga cardiovascular e 

 
62 Usinas Reunidas Seresta S/A, fundada em 1973 por Geraldo Gomes de Barros e Teotônio Brandão Vilela, tem 

sua sede no município Teotônio Vilela: Fazenda São Mateus, zona rural. É considerada, no município, junto à 

prefeitura, as maiores geradoras de emprego, sendo assim, peças fundamentais na economia da cidade.  
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provocam distúrbios hidroeletrolítico63 nos empregados, é o chamado “canguru”, que causa a 

perda do controle de parte do corpo, travando pernas, braço, barriga e língua, fazendo com 

que o indivíduo fique com os braços colados junto ao corpo, imobilizado. Assim, quando 

Benta narra a sofrida trajetória nas usinas, e que depois dos anos de labuta nos canaviais está 

viva graças a Deus, pergunto se chegou a passar mal de saúde nessas atividades. 

Weldja:  

No tempo que a senhora cortava cana, já presenciou alguém tendo canguru? 

 

Benta:  

Não.  

Weldja: 

Câimbra? 

Benta: 

Sim, sim. Eu até hoje tenho. Quando eu trabalho muito com enxada tem hora que 

minhas mãos fica dura, trava os nervos. Tem vez que eu tenho que parar muito 

tempo pra ficar com as mãos esticadas. Eu hoje em dia tô melhor porque passo 

aquelas pomadas preta pra câimbra. Tem dia que meus dedos enrolam. 

(Entrevista concedida por Benta, Acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

 

 Ao mostrar suas mãos calejadas pelo trabalho rural, conta mais de sua rotina nas terras 

das usinas em que trabalhou. Pelas manhãs, quando não ia a pé por falta de transporte, 

esperava num ponto de ônibus, um caminhão para levar até o serviço, o mesmo veículo que 

distribuía os trabalhadores nos pontos de manejo da cana: corte e adubo. No corte da cana 

conseguia cumprir a tarefa de sete fileiras, enquanto outras companheiras de atividade 

concluíam uma ou duas. E no término de seu trabalho ainda ajudava outras mulheres, já que o 

pagamento se dava pela produção. A ida para a palha da cana não é enxergada pela 

camponesa como algo desvantajoso em relação ao trabalho doméstico. Ela nos conta que o 

trabalho com a cana de açúcar era melhor porque se não quisesse ir, não ia, se estivesse 

doente não ia, já com o serviço nas casas de família “não tem doença nem nada, tem que 

trabalhar”. Tal relação apresentada revela um quadro valorativo de trabalho, Benta sente 

orgulho ao falar que cortava muita cana, fazia um bom trabalho, a despeito de ser uma 

atividade exigente ao condicionamento físico. A sua permanência com trabalho no campo, na 

condição de assalariamento, evidencia como a sua relação com o meio rural se mantém, 

apesar de não mais residir no campo.  

 
63Refere-se sempre que os principais eletrólitos no corpo humano (sódio, potássio, cálcio, magnésio, claro, 

fosfato, sulfeto, bicarbonato etc.) não estejam entre as taxas necessárias para que a pessoa possa fazer 

normalmente suas atividades.  
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A atividade no corte da cana entre as usinas Guaxuma e Seresta, em conjunto 

representam dezessete anos na vida da camponesa. A interrupção do ofício se dá pela 

demissão em massa de milhares de trabalhadores rurais da usina Guaxuma, fruto do processo 

de crise do setor sucroalcooleiro descrito no primeiro capítulo. Na época, Benta já estava 

casada com seu companheiro atual, (juntos agora no acampamento) e tinha três filhos. Seu 

marido, vinte e três anos mais velho que ela, a conheceu quando ainda trabalhava na 

construção da BR101, e permaneceu trabalhando na estrada até chegar os dias da 

aposentadoria. Quando saiu dos canaviais, ela teve a ideia de vender caldinho de carne e 

feijão nas ruas de Junqueiro. Com essa renda contribuía nos custos do sustento da família e 

ainda conseguiu ajudar um dos filhos a ingressar na banda filarmônica da cidade. 

Dividindo o tempo com as vendas de caldinho nas ruas, Benta fazia de seu quintal uma 

plantação de mandioca, milho e verduras. Não obstante a saída do meio rural, sua família 

permaneceu com manejo de terras. A lavoura nos fundos da residência servia como 

complemento na alimentação e proporcionava momentos de prazer ao estar cuidando e se 

apropriando do que cultivava. É nessa época que o MST entra na vida da senhora. Em 2014 o 

movimento ocupa um território, na cidade de Junqueiro, onde hoje é o acampamento Eldorado 

dos Carajás. Um dia após a ocupação, um vizinho que morava em frente à casa de Benta 

chega até sua casa e fala da ocupação. Por saber da plantação no quintal e do passado que a 

família tinha com o campo, o vizinho vem com a notícia perguntando se ela e seu 

companheiro tinham interesse em ter um pedaço de terra.  

Ocara sabia que a gente gostava de trabalhar com terra aí deu a notícia que tinha 

invadido64 aqui. Ele deu a notícia de noite, quando foi bem cedo eu tava aqui 

mais meu véio. Chegando aqui nós falou com o zé motin, do assentamento lá, aí 

nós falou com ele e ele deu a terra pra nós fazer. Explicou como era, que a gente 

tinha que fazer o barraco e depois pegar a terra pra plantar cumprir as normas. 

(Entrevista concedida por Benta, Acampamento Eldorado dos Carajás, 2019 – 

grifos nossos).  

“O cara” ao qual ela se refere é o vizinho portador da notícia, que estava partindo para 

fazer parte da ocupação. E assim, Benta e seu companheiro seguiram o mesmo caminho, 

deixando seus três filhos na casa em Junqueiro, caminharam ao espaço organizado pelo MST. 

Chegando às terras, disse que avistou barracos sendo construídos, famílias chegando com seus 

pertences e a bandeira vermelha do movimento social tremulando ao vento em cima de um 

 
64Se voltarmos para o último trecho da entrevista com Benta, veremos que ela utiliza o termo “invadido” para 

descrever a ação de ocupação feita pelo MST. O que evidencia traços do desconhecimento da politização da luta 

pela terra. No capítulo a seguinte veremos como perspectivas como essas passaram por mudanças. 
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barraco de lona. Agora com o advento e a disposição de “cumprir as normas”, a partir da 

orientação vinda de um dos coordenadores na ocupação, Benta e seu companheiro levantaram 

seu barraco e começaram a cuidar da terra que o movimento havia separado para o casal. 

Como veremos no trecho a seguir, a interlocutora compartilha nunca ter ouvido falar do MST, 

e que se deslocou até a ocupação pela esperança saltada aos olhos com a possibilidade de ter 

um pedaço de terra para trabalhar e viver nela. 

Ah minha fia, isso pra mim foi uma benção de Deus, porque conhecer isso eu 

nem conhecia, fui conhecer depois que vim chegar aqui. Nunca tinha ouvido 

falar que existia. É por isso que quando o Augusto e outros que já vem de muito 

tempo, estão falando, eu fico de antena ligada, escutando tudo. Ele vive viajando 

e aprendendo, quando ele vem vomita um monte de coisa boa pra gente 

aprender, né. (Entrevista concedida por Benta, Acampamento Eldorado dos 

Carajás, 2019).  

A ausência de discernimento do que é um movimento social rural – no ingresso a ele – 

foi comum durante o trabalho de campo. A maioria das pessoas com quem conversei 

argumentam só conhecer a organização a partir da vivência nos espaços de reuniões e cursos 

de formação política quando já estão inseridas na dinâmica dos acampamentos e 

assentamentos. Isso quebra a ideia de que o ingresso vem através de uma consciência política, 

e reforça o argumento de que é na vivência dos espaços de luta pela terra que se forja um agir 

político. Com isso, queremos destacar que o ideal de transformação política não é condição 

para a resistência (SCOTT, 2002). A ação de Benta em ingressar na luta pela terra é fruto de 

uma causalidade forçada devido à falta de escolhas na cidade, nesse momento ela ainda não é 

uma re-volta. Essa última (como veremos no capítulo seguinte) vai ser consequência do 

processo da volta que desencadeará novas configurações sociais (ELIAS, 2006). A 

emancipação é um agente coletivo, político (BOURDIEU, 1999). Aqui sugerimos que os 

camponeses na situação campo-cidade-campo, na maioria das vezes, só possuem como saída 

o conflito. Assim, o primeiro passo para uma tentativa de emancipação seria a percepção de 

sua condição, o segundo se dá a partir da interação com o outro (movimentos sociais rurais65), 

que apesar das diferenças iniciais visíveis66, possuem similaridade em partilhar da mesma 

aflição, revolta. É em conjunto com movimentos sociais passam a enxergar o conflito como 

estratégia para chegar à justiça.  

 
65MST, CPT, MLST, Via do Trabalho, Liga dos Camponeses Pobres etc.  
66Como argumentado, o sujeito pode tomar consciência da situação em que vive durante o processo de 

insurgência. Na maioria das vezes, camponeses adentram um movimento social do campo ainda com 

preconceitos que o ser sem terra carrega, por ser estigmatizado pela sociedade. 
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No passo para a entrada no movimento social, são as condições de manutenção e 

sobrevivência, bem como a memória afetiva do trabalho com a terra que são basilares na 

fronteira do retorno para o meio agrário. Na tentativa de compreender essa dimensão, 

pergunto se é da mesma maneira cuidar de uma plantação na cidade e no campo, e quais as 

diferenças da moradia em ambos os espaços. Vejamos: 

Pra mim, minha fia, é um tipo de uma salvação [o retorno para o campo], porque 

eu saí do lugar de onde eu tava pra aqui, e aqui é onde eu tenho sossego, uma 

vida mais ou menos. Eu depois que vim pra aqui, nunca mais comprei feijão, eu 

todo ano tenho um trocadinho das mandiocas que eu planto, da minha plantação 

né, eu tenho minha barriga cheia, tenho os meus pintinhos, eu vivo tranquila, 

aqui pra mim é o céu. Mil vezes melhor que tá lá no Junqueiro. Lá no Junqueiro 

é na rua, e lá no Junqueiro a minha casa era boa, mas é no cadeado, e você sabe, 

que na rua ninguém tem amigo, aqui é diferente. Repare ó, só no vento que vem 

a gente já se sente tranquila! E lá é no abafado, igual cuscuz. Até o dia que eu 

morrer, ou alguém chegar dizer pra ir embora daqui, eu fico aqui (Entrevista 

concedida por Benta, Acampamento Eldorado dos Carajás).  

 Dona Benta escolhe a vida no campo. A oportunidade de continuar sua vida vivendo 

do que a roça pode oferecer é sua forma de sustento emocional e financeiro. Vive hoje no 

acampamento com seu esposo e um dos seus filhos67, esse passa o dia trabalhando em 

Junqueiro e no final da noite retorna ao acampamento, e ajuda na lavoura dos pais. No 

acampamento a camponesa é conhecida por ter um temperamento forte, sendo protagonista de 

alguns dos conflitos relacionados à organização do espaço, como por exemplo, a divisão do 

espaço onde fica sua casa. Segundo ela, com o tempo, seu vizinho do lado foi utilizando cada 

vez mais do seu espaço, negligenciando a distribuição orientada pelo movimento. Dona Benta 

nos contou que fica a maior parte da semana no acampamento e que gosta de passar o dia na 

roça. Apesar da idade avançada planta principalmente macaxeira e por isso ficou conhecida 

pelos outros moradores do acampamento como a rainha da mandioca.  

Assim, quando é no tempo de vender, eu já tenho o número dele [atravessador68], 

aí ele já vem pegar, ele vem, arranca a mandioca e leva. Tem ano que eu tiro dois 

caminhão, três, e assim vai levando assim... Por mais problema que a gente 

tenha, quando o verão não é bom, menos chuva, mas sempre a gente tira. O 

caba69 que quer trabalhar, que tem coragem pra trabalhar, sempre tira. Vá reparar 

a minha mandioca como tá, toda limpa e adubada! Eu vou de manhã mas esse 

véio, vai nós dois, ele não aguenta ir caminhando e vai na besta. A gente vai e 

 
67 Os outros dois filhos, uma mulher e um homem. A primeira é casada e reside em Junqueiro. O segundo 

homem mora em Maceió, segundo Benta “faz visita de fevereiro em fevereiro”. Foi o único filho que levou os 

estudos à frente, chegou a cursar três anos de engenharia da computação no campus UFAL Arapiraca, depois 

migrou para o curso de Matemática onde completa a formação. Chega a dar aulas de Matemática em três escolas, 

mas dedica-se a um concurso público da polícia militar e consegue aprovação, vai para Maceió e lá mantém 

residência e emprego.   
68 Indivíduo que exerce suas atividades colocando-se entre a agricultora e o comerciante. É ele que compra dos 

camponeses e vendem a produção aos feirantes para comercialização.  
69 Gíria popular que se refere a uma pessoa.  
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trabalha até umas 11h, quando é 11h a gente vem simbora e a tarde nós fica 

descansando e amanhã nós vai de novo. E assim nós vai levando a vida, se nós 

fosse mais novo, como era antigamente, nós ia de manhã e de tarde, mas nós já tá 

véio e tem que saber da vida né. (Entrevista concedida por Benta, acampamento 

Eldorado dos Carajá, 2019). 

Assim são os dias de Benta no acampamento: entre a roça, as atividades domésticas, 

os cuidados com o companheiro e a conversa com os vizinhos. Quando conversamos sobre as 

atividades ligadas diretamente ao movimento e à luta pela reforma agrária, Dona Benta 

lamentou não conseguir participar ativamente dos cursos de formação política e outras ações 

do movimento, devido à necessidade de cuidado que seu companheiro requer. No entanto, 

garante que não falta a nenhuma reunião do coletivo, que é o encontro semanal feito pelo 

MST a respeito da organização do acampamento e repasses a nível estadual e nacional do 

movimento. 

Antes do término dessa trajetória, é interessante para análise registrar como alguns 

espaços ganham novos sentidos a partir das relações neles estabelecidas. Vejamos, com a 

saída do campo, Benta consegue trabalho assalariado em duas usinas, no seu retorno ao meio 

rural, ela passa a viver em um acampamento do MST que é fruto de uma ocupação de terra 

que era propriedade das mesmas usinas: Guaxuma e Seresta. Assim, é possível visualizar a 

ressignificação do espaço: Antes como a terra do salário, agora como a terra do viver, do 

prazer e da luta.  

Mapa 01: Deslocamentos da camponesa Benta em Alagoas 

 

Fonte: mapa elaborado pela autora a partir da base cartográfica do IBGE. 
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Legenda: 

 

Deslocamento do campo (Junqueiro) para a cidade (Maceió). 

 
Deslocamento da cidade (Maceió) para o campo (Acampamento Eldorado dos Carajás, Junqueiro). 

 

 

2.2 Da palha da cana ao cultivo em três hectares de terra: a trajetória da Sem Terra 

Odete 

 

Foto: Weldja Marques, Acampamento São José, 2019. 

 Em trabalho de campo no acampamento São José70, conheci Dona Odete. Nosso 

primeiro contato se deu após a reunião do coletivo do espaço, que acontece semanalmente. 

Era uma terça-feira por volta das 13 horas quando cheguei à casa da camponesa. Sentada na 

 
70 No próximo capítulo trazemos parte da história deste acampamento, localizado na zona rural do município 

Atalaia, e coordenado pelo MST.  
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sala, debulhando feijão ela sorriu, e já à minha espera71 convidou-me a sentar em um sofá a 

sua frente. Apresentei em poucos minutos os objetivos da pesquisa e em seguida iniciamos 

nossa conversa a respeito de sua trajetória.  

 Contou-me que nasceu e viveu até os vinte e cinco anos em uma fazenda72, na zona 

rural de Capela com seus pais e seus onze irmãos. Viviam sob o sistema de morada, pois seu 

pai era empregado na propriedade que vendia cana para usinas da região. O pai passava o dia 

nas tarefas dos canaviais e a sua mãe cultivava uma roça ao lado da casa. Segundo Dona 

Odete, o fazendeiro não implicava com o uso da terra, desde que o cultivo fosse para consumo 

próprio: “[...] onde a gente morava tinha muita terra e ele não fazia conta73 da terra, aí a 

gente plantava muita roça, muita roça mesmo”. Esta narrativa é comum quando vamos à 

bibliografia referente ao sistema de morada e durante conversas no trabalho de campo, como 

vimos no capítulo anterior. Heredia (1989) descreveu que em Alagoas, as construções 

destinadas a moradias de trabalhadores rurais eram  

Compostas pela parte construída e um espalho livre atrás ou ao redor da casa, 

onde se lavava a roupa, se realizavam as tarefas domésticas e se criam algumas 

aves. [...] E finalmente, ainda fazendo parte do “fundo da casa”, havia o roçado 

dos trabalhadores. O produto desses roçados constituiu a base de obtenção dos 

meus de subsistência dos moradores. [...]. Esse trabalho seria desenvolvido 

durante o tempo que fosse requerido e nas condições que lhe fossem 

determinadas pelo proprietário (HEREDIA, 1989, p.54, 177).  

Nas condições de trabalho estabelecidas pelo patrão, Odete em sua infância nunca teve 

a oportunidade de estudar. Passou a infância, junto com as irmãs mais novas ajudando a mãe 

na roça da casa, até passar a trabalhar também na palha da cana. Lembrou que sua avó a levou 

a uma festa de Natal em Atalaia, quando tinha quinze anos, e ao retornar, sua mãe fala que se 

ela quiser ir para alguma festa terá que trabalhar para ganhar dinheiro, porque ela não mais o 

daria. A partir desse evento Odete inicia sua relação com o trabalho assalariado, sendo 

empregada do fazendeiro, assim como seus pais e alguns de seus irmãos, dividindo a rotina 

entre os serviços da fazenda e os da roça.  

Sempre trabalhei no campo, na fazenda do homem. Quando chegava meio dia da 

fazenda, que ele [fazendeiro] só dava trabalho até meio dia, aí quando chegava 

da fazenda era só tomar banho e almoçar e ir pra roça, saía assim e chegava umas 

05h30 da tarde, assim todo dia! (Entrevista concedida pela camponesa Odete, 

acampamento São José, 2019).  

 
71 Meu intermediador no acampamento já tinha conversado com a camponesa perguntando se ela tinha interesse 

em contribuir com a pesquisa.  
72 A fazenda pertencia a José Lopes de Albuquerque, mais conhecido como Zé Pedrinho. Falecido em 2018, 

chegou a ser prefeito do município de Atalaia e alvo de inquéritos policiais.  
73 Dito popular que se refere a não se importar, não ter interesse. Na referência em questão, a camponesa quis 

dizer que o fazendeiro tinha muita terra, mas não trabalhava em toda sua extensão.   
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Perguntada como era a relação da família com o proprietário das terras, falou que o 

latifundiário sempre foi um indivíduo bom com seus parentes, chega a dizer que na chamada 

crise de fome da década de 197074 não deixou nenhum de seus empregados passarem 

necessidade, que ao menos permanecia com três dias de trabalho para os empregados terem  

algum dinheiro a receber. Vale ressaltar que a memória de um “bom patrão” deixa de ser 

verbalizada quando pergunto sobre como ela e sua família deixaram a fazenda para irem 

morar na cidade. Com o falecimento do pai, em 1983, além da perda afetiva, o grupo deixa de 

contar com a principal relação de trabalho da família com o fazendeiro. Após a morte do 

empregado, José Lopes expulsa a família de suas terras, não mais os cedendo emprego ou 

moradia. “O fazendeiro que botou a gente pra fora. Meu pai morreu, só ficou os filhos 

homens pra trabalhar na fazenda dele, aí um deu uma bucha [raiva] e ele não quis mais a 

gente lá. Foi covardia dele né”. Medeiros (1996), em pesquisa sobre as dimensões políticas 

da violência no campo, ressalta o papel das ações violentas de proprietários de terra contra 

seus trabalhadores merecendo destaque a expulsão compulsória:  

Em áreas de posse ou de ocupação precária da terra sob a forma de arrendamento 

e parceria, é possível constatar uma série de procedimentos que traduzem as 

formas recorrentes de violência presentes nessas relações: expulsões da terra sem 

respeitar os prazos contratuais estabelecidos, soltar gados sobre as roças ainda 

não colhidas para apressar saída; matança de animais domésticos como 

sinalização de que o próximo pode ser o dono, e etc. (MEDEIROS, 1996).  

Embora nossa interlocutora reconheça que ação do fazendeiro foi injusta, ela diz que 

“não tinha o que fazer, a terra era dele”. A formulação do conceito de doxa por Bourdieu 

(1999) pode ser uma chave interpretativa para a situação descrita. Para o autor, a doxa seria a 

opinião consensual sobre as leis que regem e que regulam a dominação no campo. Dessa 

maneira, o ator social passa a naturalizar relações de dominação. Quando a sem terra fala que 

ela e sua família foram expulsas, e que com isso tiveram que sair das terras em que viviam 

porque “não tinha o que fazer”, essa fala evidencia exemplos paradigmáticos da doxa: os 

sistemas de classificação, o que é interessante ou não, o que é demandado ou não 

(BOURDIEU, 1984). 

 
74No início da década de 1970, o IBGE realizou uma pesquisa sobre a nutrição no país, coordenada pelo ENDEF 

(Estudo Nacional de Despesa Familiar). A investigação trabalhou com cerca de 56 mil domicílios brasileiros e 

seus resultados puderam ser comparados aos da outra e única pesquisa sobre a temática no Brasil, produzida pelo 

Instituto Brasileiro de Economia (IBE), promovido em 1961/63 com a ajuda do Departamento da Agricultura 

dos EUA. A comparação mostrou que, de um terço, a desnutrição havia saltado para dois terços da população, 

entre as duas datas - de 27 para 72 milhões de pessoas. A pesquisa do ENDEF, ainda mostrou que 

aproximadamente 13 milhões de pessoas sofriam de "desnutrição absoluta" em 1975, ingerindo menos de 1.600 

calorias diárias. Era encontrado indivíduos que mal conseguia a locomoção devido a fraqueza.  
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Na época marcada pela saída do campo para a cidade, a camponesa tinha vinte e cinco 

anos, e junto à sua mãe e irmãos se deslocaram para o povoado Branca, pertencente ao 

município de Atalaia. Se formos levar em conta somente a rigidez de posicionar o campo e a 

cidade em lugares divergentes, baseando-nos, sobretudo, no cenário físico, poderíamos estar 

analisando esse deslocamento para um meio rural. Branca é um povoado da zona rural de 

Atalaia. Com poucas moradias e muito pasto dos fazendeiros das redondezas. Em sua maioria, 

os moradores são empregados de usinas e de fazendas. Tais características são atribuídas a 

uma área rural, tanto pelo senso comum, quanto por institutos federais (como o IBGE).  

Porém, na percepção da interlocutora, sua família estava saindo do campo para uma vida 

diferente, que seria na cidade.  Sua compreensão do que é o campo está atrelada ao lugar onde 

possa trabalhar, ter moradia e viver em tranquilidade: “Na Branca a gente tinha que comprar 

tudo, não tinha como plantar pra gente comer, a gente teve que ir trabalhar nas usina”. 

Assim, podemos chegar ao entendimento de que as orientações do que é rural e do que é 

urbano são designações híbridas, cujas distinções somos nós que construímos a partir das 

relações estabelecidas nas fronteiras em cada um desses espaços, que ganham contornos e 

significados específicos. 

Não estar mais trabalhando e vivendo na fazenda, significou uma saída forçada da vida 

no campo. Assim como na trajetória de Dona Benta, aqui também é possível encontrar o não 

afastamento de atividades da agricultura, apesar do deslocamento. A experiência que 

acumulou na fazenda (trabalhando na cana), junto a ausência de qualificação e experiência 

para os possíveis trabalhos em Atalaia, a impulsionou na busca por emprego em uma das 

usinas da região. Odete e seus irmãos foram procurar emprego na usina Triunfo75 e foi 

novamente com o trabalho no corte da cana que passaram a tirar o sustento para a família. 

Com o passar do tempo, casa-se, vai morar em Atalaia e tem oito filhos76, não deixando o 

trabalho no corte da cana. Ela descreveu as dificuldades que passou quando foi morar na 

cidade desde a saída da fazenda. Relatou sentir falta de muita coisa e de não conseguir ficar 

dentro de casa, pois experimentava agonia. Reconheceu a falta do que tinha na fazenda: 

Faltava lenha pra gente queimar, faltava o feijão que a gente tem da roça, faltava 

a farinha, a batata, o inhame, tudo. A gente tinha que trabalhar pra comprar 

 
75 Triunfo Agroindústria AS, foi fundada em 1959, pelo ex-prefeito de Atalaia e ex-deputado estadual José 

Tenório. Chegou a ser considerado exemplo de empreendedorismo em Alagoas quando passou a ser a primeira 

usina da região Nordeste a produzir açúcar orgânico.   
76 Um de seus filhos vive com ela no acampamento. Este chegou a trabalhar em fazendas para a família 

Albuquerque e Tenório amassando cavalo. Atualmente contribui com a segurança e estrutura nas feiras da 

reforma agrária nas cidades. Com relação aos outros filhos, três moram em Mogi das Cruzes – SP, uma em São 

Matheus, outra no Espírito Santo, e por último, um no Rio de Janeiro.  
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daquilo um tudo. E na roça a gente não compra, a gente tem de tudo. Da roça a 

gente tem do melhor, a gente temo feijão, tem a batata, a gente tem a farinha, a 

macaxeira, a gente tem tudo, na cidade a gente não tem nada, tem que comprar 

tudo no dinheiro. (Entrevista concedida pela camponesa Odete, acampamento 

São José, 2019).  

Na fazenda tinha a roça que a família mantinha e dela usufruía para alimentação. 

Cultivavam mandioca, feijão, milho, batata, verduras e coletavam os gravetos de madeira para 

o fogão à lenha. Do contrário, na cidade tinha que ter o dinheiro para o botijão de gás e para 

alimentação. Na fazenda, seu agrupamento familiar pagava a moradia e a possibilidade de 

cultivo de uma roça com a manutenção da relação de obrigação entre patrão e empregados. 

Na cidade, essa relação deixou de existir, causando mudanças nas dinâmicas das relações 

sociais exercidas pela família. Por exemplo, apesar do mesmo trabalho feito na fazenda e 

agora na usina, a rotina de Odete sofreu modificações. A partir da ida para a cidade, era 

preciso, para a chegada no trabalho, de um ônibus para o transporte. Em outra linha, os 

colegas de trabalho eram outros, e a quantidade desses, maior. Perguntei se ela sofreu algum 

tipo de preconceito por ser mulher no corte da cana, ao que respondeu que não teve 

dificuldades com os empregadores, mas que eram os colegas de trabalho que tinham 

implicância com ela:   

Weldja: 

E como era ser mulher cortando cana? A senhora acha que teve preconceito por 

parte dos homens? 

 

Odete: 

Não, não tinha preconceito com nada. Os homens tinham era preconceito comigo 

mesmo. 

 

Weldja: 

Com a senhora? 

 

Odete: 

Porque eu trabalhava melhor que os homens. É porque recebe pela quantidade 

que a gente faz, e eu trabalhava mais que os homens, aí falava: “óia, essa aqui 

aculá...” eu dizia “trabalhe não que você fica aí pra trás”. Eu pegava aquelas rua 

de cana, na usina era nove rua de cana assim... Daqui pra aqui era a largura de 

uma rua, a gente pegava nove rua dessa, e ia embora tirando ela do chão, alguma 

palha que ficava, amarrava os cestos e ia.  

 

Weldja: 

E o pessoal que media com aquela vara, eles roubavam muito? 

 

Odete: 

Uns sim e outros não. Tinha uns que roubava até demais, a pessoa trabalhava 

muito e tirava bem pouco. Às vezes era 10 toneladas, quando eles media dava 7, 

dava 8. 

 

Weldja: 
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E a senhora ficava assim, quanto tempo que a senhora trabalhava? 

 

Odete: 

A gente começava 6h da manhã, só parava meio dia pra almoçar e eu mesmo não 

demorava, era almoçar e começar de novo, agora hoje em dia, quando dá 3hora 

toda usina para, não trabalha mais. Mas muitas vezes a gente trabalhava até de 

noite com as carregadeira alumiando assim, não tinha horário. Ela crua dava 

mais trabalho, crua, sem partida no meio, aí quando a gente terminava de cortar 

aquela quantidade, a gente ia e juntava os mois dela, botava um bocado, 

encostava e amarrava e colocava no carro. Era muito trabalhado mas dava pra 

tirar 6 toneladas, 6,5, 7. (Entrevista concedida pela camponesa Odete, 

acampamento São José, 2019).  

O trabalho nos canaviais da Usina Triunfo alcança o tempo da aposentadoria, e com 

isso veio a dispensa do trabalho. Interessante frisar que assim como na trajetória de Benta, 

Odete também vivencia o assalariamento do trabalho com a cana como condição de 

permanência nas atividades ligadas à vida rural. Se com o trabalho na cana, Odete ainda se 

sentia próxima do campo, com a sua inexistência após a aposentadoria, passou a ter mais 

lembranças e vontade de voltar para o trabalho e moradia no meio agrário.  

Porque é aquela coisa né minha fia, eu pelo menos tava trabalhando numa coisa 

que eu já sabia, que vivi né. Eu comecei muito nova a trabalhar na paia da cana e 

na roça mesmo, a pessoa acostuma. Hoje em dia ainda passo pela cana e reparo 

como ela tá cortada, ah meu tempo... [risos] A gente é acostumado a trabalhar né, 

não fica satisfeito parado não. Minha coisa era de num largar o campo, nem que 

fosse só no trabalho né. Aí com a dispensa dos zomi na usina acabou foi tudo de 

novo. A pessoa ficava só lembrando do trabalho, das roças plantada né, era bom 

demais, eu já tinha vivido né. (Entrevista concedida por Odete, Acampamento 

São José, 2019). 

 Dizem que a distância é o esquecimento, mas os camponeses desses deslocamentos 

não concebem essa razão. Odete e os demais interlocutores, poderiam ser chamados de 

“camponeses da diáspora”. Aqueles que Armando Vergés (2011) analisa como camponeses 

em movimento, em que contempla um turbilhão de destruição, exploração e expropriação. 

Para ele, 

Nem tudo é diáspora na vida rural. As comunidades são, inclusive, o querido 

manto acolhedor, é o alicerce da existência camponesa. Os pequenos povoados 

são o ponto de partida e, ao mesmo tempo, de regresso, fonte de forças 

centrífugas e também centrípetas. [...]. Assim, a comunidade de origem, mesmo 

a mais puída e limitada, transforma-se em nostálgica terra natal. A comunidade é 

fonte de uma socialização e de códigos de identidade que o nomadismo 

resguarda; de uma íntima sensação de pertença que deve ser preservada a todo 

custo; como nostalgia, como esperança, como mito. (VERGÉS, 2011, p. 84).  

Essas memórias do meio rural – características em todas as narrativas dos 

interlocutores –  sugerem que estas devem ser consideradas como instrumento no 

reconhecimento de identidade camponesa, agindo como arma importante para re-volta no 

campo, e não somente são relatos de sua vida passada. Sobre o processo rememorativo, 
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Thompson (1997) destaca o caráter de transformação que a memória implementa, na medida 

que possibilita ao indivíduo que lembra, a partir da reconstrução de análises do já ocorrido, 

elaborar novos passos até então não pensados. 

Tal como Benta, Odete também cultivou uma roça na cidade, a primeira no fundo de 

seu quintal, e a segunda através de um acordo. Após sua aposentadoria, a camponesa entra em 

contato com um fazendeiro, também aposentado, que possuía um pedaço de terra próximo a 

casa em que vivia em Atalaia. A terra em questão estava abandonada, e a senhora viu uma 

oportunidade de não estar parada, sem trabalho, e assim o proprietário cedeu a terra para ela e 

mais oito indivíduos cultivarem o que quisessem. Esta passou a ser sua atividade até quando o 

dono assim pretendesse.  Transcorreram cerca de oito anos, até que o proprietário resolveu 

retomar o uso da terra, sem aviso prévio, fazendo com que a lavoura dos pequenos 

agricultores fosse perdida. E segundo Odete, não podiam fazer nada, pois não tinham a posse 

do pedaço de chão.  

 “E agora nós vai pra onde?”. Esta foi a pergunta feita pela camponesa ao não ter mais 

a possibilidade do trabalho com a terra. É a partir desse ponto de sua narrativa que o 

deslocamento para o acampamento São José começa a ser encarado como possibilidade. 

Tratamos aqui como possível, uma vez que a existência do MST e do próprio acampamento já 

era de conhecimento desta senhora, mas como veremos no trecho da entrevista a seguir, a 

percepção sobre o movimento social e dos indivíduos que nele estavam era de descrédito:  

Sabia que tinha ocupação de terra, que era onde a gente passava né. Eu, falar a 

verdade pra vocês, eu só esculhambava eles [MST], só chamava nome, só dizia 

coisa feia, porque todo acampamento que eu avistava só avistava mato, eu não 

avistava roça. Aí eu dizia: “eu não sei como esses infeliz vem tomar terra de 

fazendeiro e tem preguiça de trabalhar. Não tem um animal, não tem uma roça, 

meu Deus, assim eu não trabalhava não...” Eu bem queria ter um pedaço pra 

plantar, porque eu mesmo não sei ficar trancada dentro de casa, gosto de 

trabalhar, e tenho medo de ficar dentro de casa. (Entrevista concedida pela 

camponesa Odete, acampamento São José, 2019).  

O desconhecimento sobre a estrutura organizacional de um acampamento de luta pela 

reforma agrária contribuiu para uma visão negativa sobre o movimento social. Ao passar pela 

rodovia que é fronteira entre o acampamento e um assentamento – ambos ligados ao MST – 

Odete não enxergava os 302 hectares de lavoura do acampamento São José. Veremos com 

mais detalhes no próximo capítulo, mas é importante ressaltar aqui que, majoritariamente, a 

“porta de entrada” dos espaços de luta pela terra é percebida como uma espécie de povoado. 

O que vemos ao passar pela rodovia que Odete percorria é cerca de cinquenta e cinco barracos 

(alguns de lona e outros com tijolo batido no barro). Todos próximos uns dos outros, por 
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questão de segurança. Da forma como o espaço físico do acampamento é delimitado, as 

plantações das famílias sem terras se iniciam ao fundo das casas, não sendo possível 

visualizá-las dependendo de onde estivermos. Dessa maneira, foi que a visão dela sobre o 

movimento social foi sendo previamente construída, acreditando ser o MST “lugar de pessoas 

preguiçosas que não trabalhavam, só tomavam terra de fazendeiro”.  

 A partir do acúmulo de experiências vivenciadas no processo de deslocamento de 

moradia e trabalho entre a cidade e o campo, Odete constrói um estoque de conhecimentos 

(LAHIRE, 2002) que contribuiu na tomada de decisão para um novo deslocamento, dessa vez 

para o acampamento São José. A pergunta: “e agora nós vai pra onde?” passa a ter uma 

resposta possível na ideia de ir “para ver como é” o São José. Ela contou que tinha parentes 

que já viviam acampados no espaço. Era comum, encontrar na feira livre de Atalaia uma 

cunhada acampada que sempre a convidava a fazer parte do movimento, mas que nunca teve 

coragem por acreditar que ali não era lugar de “gente de trabalho”. 

Nós entregou a terra a ele, aí eu disse: “e agora, nós vai pra onde?”, Eu vou pra o 

São José! [risos] Aí deixei a casa lá, botei um vizinho lá pra morar, mora, pagar a 

energia... e vim embora pra o São José. Eu tinha uma ex cunhada, sempre a gente 

se encontrava na feira, aí ela dizia: “vamo pra o São José, mulé”, eu dizia: “vou 

nada, um bando de ladrão, roubaram a terra do homem e quando acabar, eu passo 

lá e só vejo mato”. E quando foi depois desse acontecido né, eu encontrei com 

ela de novo na feira e contei a ela. Ela disse: “deixe de ser besta, bora pro o São 

José, lá você vai ver como é, nem vai querer sair”. E né que eu vim, vim e vi que 

a coisa é séria mesmo, minha fia. Aqui eu vivo agora do jeito que eu gosto né, 

com a terra. (Entrevista concedida por Odete, Acampamento São José, 2019).   

 Compreendemos o deslocamento de Odete como uma tentativa de alcançar a vida que 

pretendia. Aposentada e com casa própria77 em Atalaia, a senhora não se sentia bem com as 

relações estabelecidas no lugar em que vivia. Objetivava ter um pedaço de terra para cultivo 

de plantações e criação de animais, almejava o sossego que em sua percepção só a morada no 

campo poderia trazer. Nesta trajetória não encontramos a necessidade financeira ou a busca de 

condições de sobrevivência como uma mola propulsora (LAHIRE, 2002) para o retorno ao 

campo. É a ausência da sociabilidade da roça que a faz atravessar os preconceitos que nutria 

pelo movimento social, na busca do que ela hoje chama de “vida boa demais”. 

Odete chega sozinha78 ao São José procurando a cunhada. No encontro, passeia pelo 

acampamento, enxerga os hectares sendo utilizados, indivíduos trabalhando nas terras, e no 

 
77 Odete sede a casa para um vizinho morar, colocando comente como condição o pagamento da água e energia.   
78 Na época seu marido já havia falecido e seus filhos tinham ido para outros estados a procura de trabalho. 

Somente um, o que vive hoje com ela no acampamento, morava em Alagoas, trabalhando em fazenda 

amansando cavalos.  
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final da caminhada questionou como fazer para morar ali. A cunhada a leva para uma 

conversa com um dos coordenadores do espaço, e esta termina com a indicação de construção 

do barraco e da terra onde trabalhar. Dessa maneira, ainda com o “pé atrás” com o MST, 

resolve tentar, ergue sua casa e inicia o plantio de feijão e mandioca. O processo de mudança 

da percepção dos objetivos e formas de trabalho do movimento social foram sendo 

construídos com o tempo. O saber político sobre onde estava e no que contribuía 

coletivamente veio depois, mas o entendimento que ali ela conseguiria trabalhar e viver da 

terra veio logo com sua chegada ao acampamento. No trecho a seguir a camponesa relata sua 

mudança de visão sobre o MST:  

Weldja: 

A senhora hoje se considera uma sem terra?  

Odete: 

Me considero! 

Weldja: 

Por quê? 

Odete: 

Porque eu cheguei aqui e gostei de viver aqui. Achei bom viver aqui. Eu achei 

que aqui é o lugar de eu acabar meus resto de vida, ajudar meus filhos, criar 

meus animal. Eu me considero uma sem terra e com muito orgulho.  

Weldja: 

A senhora disse que antes achava.... 

Odete: 

Que era coisa de gente sem vergonha, e hoje eu acho que é o canto melhor de se 

viver. 

 

Weldja: 

Mas a senhora passou a ter essa visão depois que veio pra cá?  

 

Odete: 

Não, antes de vir pra cá. Era quando eu vivia cortando cana, em cima dos ônibus 

aí passava.  

 

Weldja: 

Não, a senhora já tinha mudado essa visão antes dos sem terra antes de vir pra 

cá?  

 

Odete: 

Não, quando eu vir pra aqui, quando eu fiz meu barraco, que era lá em cima, aí 

que eu entrei na terra, que eu comecei a trabalhar, que eu via que tinha mesmo as 

terras plantada. Eu mesmo plantei de tudo, era muita verdura, fazia gosto... 

Quando eu entrava na roça: “eita meu Deus que alegria, alegria maior do 

mundo”, alegria de viver na roça, plantando. E ainda hoje, quando eu chego 

assim numa roça... eu tenho três tarefa de feijão lá em cima. Vocês não sabem o 

que é tarefa de feijão não [risos]. Tudinho florando. (Entrevista concedida pela 

camponesa Odete, acampamento São José, 2019).  
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Odete revela a satisfação em hoje se reconhecer como sem terra. E essa identificação 

faz parte do processo de conhecimento do movimento na qual tinha ingressado. Odete nasceu 

e foi criada na roça, e desde muito nova aprendeu as maneiras de se relacionar com o mundo e 

as pessoas ao seu redor com o trabalho na terra. E mesmo com a ida forçada para a cidade não 

se desvinculou do contato com o trabalho do campo. Poder voltar a trabalhar e morar no 

campo, para ela, é a alegria maior do mundo. Atualmente, aos sessenta e quatro anos, vivendo 

no acampamento São José sua rotina gira em torno das seguintes atividades: reunião do 

coletivo, o trabalho na coordenação da saúde, cultivo da plantação e a criação de animais.  

Todas as terças-feiras acontece no acampamento a reunião do coletivo. É o momento 

de avaliação das atividades desenvolvidas durante a semana, planejamento para a semana 

seguinte, e em algumas ocasiões, vinda de alguém da coordenação estadual para: a) resolução 

de um conflito ocorrido no espaço, b) compartilhamento de informações vindas da 

coordenação nacional79. O trabalho fixo – se assim podemos falar – de dona Odete no 

encontro diz respeito à prestação de contas do coletivo da saúde. Ela encaminha para os 

demais um relatório dos recursos utilizados, e informa se precisa de alguma nova ferramenta 

para a tarefa. Na coordenação do coletivo de saúde, sua casa funciona como um posto médico 

para a comunidade local. Sem nenhum equipamento médico sofisticado, ou aparência física 

de consultório, a tarefa é desenvolvida da seguinte forma: 

Chega um pessoal doente, aí o povo vem me avisar, eu vou procurar alguém com 

carro aí a gente paga o meio, e o doente paga o outro meio do frete do carro pra 

ir pro hospital. Se precisar de um remédio do mato, eu ensino como é pra fazer e 

tomar, eu faço lambedor pra quem tem precisão, pra quem tá doente, e assim a 

gente vai levando a vida.  (Entrevista concedida pela camponesa Odete, 

acampamento São José, 2019). 

 Quando me falava com mais detalhes da sua rotina, a camponesa destacou que o 

cultivo da plantação e a criação de animais estão entre suas atividades preferidas. Odete 

atualmente em seus três hectares de terra tem: feijão, mandioca, milho e verduras. Conta com 

entusiasmo sobre seu dia-a-dia na roça: levanta-se pela manhã, prepara o almoço, dá comida 

aos seus animais e segue para o cuidado de suas plantações. Retorna ao meio dia quando vem 

para o almoço, após o término deste se deita para um cochilo. Esse é momento de descanso 

até o retorno para a roça. Na volta para a lavoura, termina os afazeres por voltas das 16:30 

horas da tarde e vem com sua enxada para casa. Chegando, prepara a janta, e segundo ela, dá 

uma folguinha de ir ao cercado olhar seus animais. Ao todo, há quatorze cabeças de animais 

 
79 Por exemplo: quando se tem algum evento marcado para ser feito em todo o país e informações atualizadas 

sobre as reflexões do movimento sobre a conjuntura política no Brasil e no mundo.  



 

86 
 

em sua posse, entre a criação de cabras e ovelhas. Diz-se afetuosa por todos e cuidar da 

melhor maneira possível. Ainda argumenta, com perspicácia que seu negócio é com as 

fêmeas, pois estas têm a capacidade da reprodução. Ao nascer um macho ela procura venda 

ou troca em um animal do sexo oposto.  

Na medida em que conversávamos sobre a importância que essas ocupações tinham 

para ela, a camponesa sempre ressaltava que na cidade não tinha como fazer nada disso. Não 

queria voltar para cidade, e dizia recorrer a Deus para que isso não acontecesse. São cinco 

anos de vivência na luta pela terra, em um acampamento que em 2019 soma dezesseis anos, 

acumulando em sua história despejos e tentativas reintegrações de posse. Estes eventos de 

tensão, aliás, sendo os primeiros a aflorarem nas lembranças da acampada quando perguntei 

sobre acontecimentos marcantes no local. Ela vivenciou três despejos e cinco tentativas, o que 

entende como determinação na luta pela terra. Na visão de Odete, só permanece na luta quem 

realmente quer a terra, porque o caminho até a chegada da conquista é de muita luta. 

Odete: 

O primeiro [despejo] a gente passou oito dias, o segundo a gente passou cento e 

dez dias, e o terceiro, que foi o último agora, a gente só passou três dias. A gente 

ia passar mais, mas o homem arrancou tudo, tudo.  

 

Weldja: 

Era isso que eu ia perguntar, eles derrubam os barracos? 

 

Odete: 

Não, os barracos a gente que derruba mesmo. Chega à ordem de despejo que é 

pra gente retirar as coisas, aí vamo tirando barraco, tirando as coisas. No 

primeiro deram carro pra levar as coisas, no segundo e no terceiro já não teve. E 

quando foi essa hora, entrou oficial de justiça com polícia, com tudo, a gente 

tava aqui no acampamento e eles tirando as roças. Foi um dia de sexta-feira. As 

macaxeira, tudo. Teve gente que chorou aí no meio da estrada. Eles trouxeram 

um ônibus com gente de fora pra tirar as roças, a polícia trouxe mais o 

fazendeiro. Tirou tudo, não deixou nada, de ninguém. 

 

Weldja: 

E eles levaram as coisas que tiraram? 

 

Odete: 

Não, deixaram, mas não tinha como aproveitar. (Entrevista concedida pela 

camponesa Odete, acampamento São José, 2019).  

 

Aproveito a oportunidade do relato e pergunto qual o motivo da permanência apesar 

de tantos conflitos como esses sofridos. Ela diz não saber a resposta, mas quando em seguida 

questiono o porquê da persistência em viver no acampamento, a resposta vem acompanhada 
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dos dizeres: “porque aqui eu tiro meu sustento de onde eu gosto, eu gosto demais de viver 

aqui, a terra é minha vida”. Agora, ainda que não tenha mais que lidar com conflitos 

relacionados ao sustento (ter o que comer, não ter onde plantar), a dimensão do conflito se 

manifesta em sua vida através de outros momentos. Os que envolvem a luta pela terra, 

inclusive deflagrando tentativas de uma nova exclusão do espaço social em que tenta 

permanecer e reproduzir sua vida.  Embora saiba das tensões envolvidas no percurso de 

transformação de um acampamento em assentamento, a camponesa tem a esperança de que a 

terra em que trabalha um dia será oficialmente sua perante o Estado. 

Chegar um tempo assim e ganhar meu pedacinho de terra é a minha felicidade 

maior desse mundo. Se um dia eu tiver um cantinho, assim pra mim, pra 

ninguém mexer comigo. Falta o governo liberar né. Aí eu permaneço aqui. Eu só 

saio daqui, Deus o livre, se for por adoecer, pra acamar, se acamar tem que ir pra 

o hospital né, e talvez eu ir pra casa dos filhos, pra os filhos tomar conta 

né.(Entrevista concedida por Odete, Acampamento São José, 2019).  

Enquanto o tempo esperado não chega, a acampada junto com as cinquentas famílias 

do acampamento São José, vivenciam o trabalho no campo junto às atividades políticas80 que 

o movimento as estimula a participar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
80 Essas atividades serão detalhadas no próximo capítulo, quando iremos nos deter a construção da identidade 

camponesa sem terra vivenciada na re-volta.  



 

88 
 

Mapa 02: deslocamentos da camponesa Odete 

 
Fonte: mapa elaborada pela autora a partir da base cartográfica do IBGE. 

 

 

Legenda: 

 
Deslocamento do campo (Capela) para o campo (Atalaia).  

 

 
Deslocamento do campo (Atalaia) para o centro da cidade (Atalaia). 

 

Deslocamento da cidade (Atalaia) para o campo (Acampamento São José, Atalaia).  
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2.3 “Onde eu planto, planto com a fé de colher”: a trajetória de Zé Carlos 

 

 

Foto: Weldja Marques 

 Esta trajetória, ainda que guarde semelhanças com as anteriores no que diz respeito ao 

deslocamento campo-cidade-campo, apresenta caminhos diferentes daquelas. Seu 

protagonista vivenciou experiências que deixaram marcas profundas em sua personalidade. 

Suas memórias do deslocamento são perpassadas por dilemas morais e resolução de conflitos 

com base na violência física. Os fatos narrados servem como dados que em nossa visão 

contribuem para a dinamização da compreensão sobre o “atual camponês” no país. Estes 

exemplos de pluralidade nos distanciam de uma designação essencialista sobre as trajetórias, 

condutas e pensamentos dos indivíduos que assim se identificam. 

 Zé Carlos tem sessenta e um anos. Nasceu e viveu até os seus quatorze anos em um 

povoado da zona rural de Viçosa, conhecido por Dourada. Junto ao pai, mãe e seus oito 

irmãos81 viviam das cinquenta tarefas de terras arrendadas. Segundo o que nos contou, as 

terras onde moravam eram de um fazendeiro que plantava cana-de-açúcar, e com o tempo 

deixando a atividade, arrendou as terras para pequenos agricultores da região. A terra alugada 

por seu pai era ocupada totalmente com plantação de mandioca. A renda da família se baseava 

na comercialização da macaxeira que plantavam e na venda de pães. Seu Carlos era muito 

 
81 De oito irmãos, somente uma é mulher.  
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próximo do pai, sempre o acompanhando nas atividades na roça e quando este saía para 

vender pão na cidade. Contou com tristeza e raiva que seu pai faleceu aos trinta e cinco anos. 

Tristeza pela memória afetiva baseada na perda da figura patriarcal de “homem da casa”, que 

tinha do ente: “meu pai era um homem macho”. E raiva pelas circunstâncias de sua morte. 

Vale aqui a descrição do acontecimento porque os conflitos germinados deste são parte 

constituinte de sua saída forçada do campo. Quando perguntei sobre a causa do falecimento, 

respondeu que foi macumba82 encomendada por uma mulher que não aceitou a recusa de seu 

pai a uma proposta de relacionamento. Foi em uma das saídas para a venda de pão83 com o pai 

em Viçosa que aconteceu o contato com a tal mulher, como descreve Zé Carlos: 

Uma mulher. Nós vendia pão na capricho. Entregava saco de pão, né? Aí nós 

chegamos no hotel e uma mulher deu na cabeça dele: ‘O senhor é solteiro?’ ele 

disse: “Não, eu sou casado”. “E o senhor não tem vontade de largar a mulher pra 

ficar comigo não?” Ela pediu bem, mas ele não queria, né? Aí ele disse: “troco 

não”. E ela disse: “Ói, tem coisa que você deixa ela”. (Entrevista concedida pelo 

camponês Zé Carlos, acampamento São José, 2019).  

 Nesse dia, após o término das entregas dos pães, esperaram – como sempre faziam – o 

ônibus para a roça. Nenhuma das três opções veio e Carlos propôs ao pai que fossem à usina 

para pegar carona em algum carro. Mas o pai resolveu voltar ao hotel da mulher com quem 

tinha tido contato mais cedo. Ao chegarem, ela ofereceu comida para os dois. Zé recusou por 

desconfiar das intenções da mulher ao oferecer um pedaço de “carne fria”, aconselhou o pai a 

não comer. Não levando os conselhos do filho em consideração, este comeu pedaços de carne 

com mandioca. O camponês relata que depois da segunda mordida na carne, o pai começa a 

passar mal com uma dor no peito esquerdo. Vendo seu sofrimento, Carlos vai até a usina 

pedindo socorro, consegue um carro e leva seu pai até um hospital. Mas o que o médico fala é 

o seguinte:  

O médico lá disse: “Aqui eu não boto uma agulha. Aqui não é doença”. Aqui é 

outras coisas passadas. O senhor não tem doença nenhuma em cima do senhor.” 

Era um doutor bom, né? “ Aqui não tem doença nenhuma em cima do senhor. 

Essa coisa aqui é uma coisa botada”. Aí... “Menino, o que é que nós faz?” “Leve 

ele pra casa...” Aí pegamo uma kombi e levemos ele pra casa. (Entrevista 

concedida pelo camponês Zé Carlos, acampamento São José, 2019).  

Com o pai em casa e sofrendo, a família foi em busca de um “macumbeiro” para saber 

como o malefício poderia ser resolvido. O homem, que era também compadre do seu pai, 

 
82 Originalmente macumba é um instrumento musical africano, semelhante a um reco-reco. No Brasil, através do 

processo de preconceito com as religiões de matrizes africanas, o termo macumba passou a ser associado a 

oferendas religiosas. Sendo entendido também como trabalhos de feitiçaria para fazer mal a um indivíduo, tal 

como no caso referido pelo camponês.  
83 Ele e seu pai ia para a cidade deixar os pães em algumas pequenas barracas que comercializam o produto. 
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reforça a avaliação do médico. Mas diferente desse, receita o que poderíamos chamar de cura. 

Seria a ida para Bahia, em busca de um curandeiro com poder mágico suficiente para reverter 

o feitiço. Seu pai recusa a proposta, e diz querer morrer em casa. Depois de vinte e quatro 

horas do ocorrido, o pai pede que Zé mate um de seus porcos para ser sua última refeição. 

Essa não chega acontecer. Carlos contou em tom de mistério que o porco fugiu antes de ser 

capturado para o abate e que no mesmo momento seu pai faleceu. Após a morte do pai, Zé 

passa a ter condutas agressivas, acreditando ser agora o homem da casa84, esperando que 

todos – incluindo sua mãe - agissem de acordo com o que ele entendia como certo.  

 Sua mãe tinha por nome Proventina, e segundo a visão do seu filho, ela não respondia 

a conduta esperada por uma mulher de família após o falecimento do esposo. Carlos diz que a 

mãe não sofreu muito com a morte dele, pois logo sem demora colocou “um bêbado” para 

viver com ela dentro de casa. O camponês na época tinha doze anos e não enxergava a atitude 

como correta.  

Oxe, com quinze dias já andava um cabra [o homem] lá em casa. O cara chegava 

com um monte de garrafa de vinho, um monte de carne. [Grunhido]. Eu digo: 

“Eita meu Deus... Vai dar nada não.” E eu falei: “Mãe, a senhora uma mulher 

nessa idade, boa de ter vergonha, mãe. Como é que a senhora procura um 

cachaceiro desse pra botar dentro de casa.” Ele disse [o homem]: “ Cala a boca 

que senão eu te dou uma facãozada.” (Entrevista concedida pelo camponês Zé 

Carlos, acampamento São José, 2019).  

A malha que tecia as relações na casa começou a gravitar em torno de conflitos acerca 

da moral e respeitabilidade da família perante os vizinhos. Suas relações seguem um fio 

marcado por uma “sociabilidade agonística”, se levarmos em conta a análise de Comerford 

(2003). Para esse autor, na vida no campo existe uma dinâmica agonística visível nas relações, 

ainda que ela não seja uma dimensão pública de natureza institucional. A “sociabilidade 

agonística”, dessa maneira, diz respeito a 

Importância dos conflitos concebidos como pertinentes à esfera das relações 

familiares e vicinais [...], seja nos comportamentos, seja nas narrativas de 

eventos. [...] procura evidenciar as dimensões de construção social inerentes à 

dinâmica de comportamentos e interpretações de comportamentos centrada em 

termos como provocação e respeito (COMERFORD, 2003, p. 19, 22).  

 

Carlos desaprovava o fato de uma outra figura masculina ter se tornado companheiro 

de Proventina, e de que Marreco (o homem recém-chegado) assumisse o papel de homem do 

agrupamento. Segundo ele, o novo companheiro da mãe chegava em casa bêbado e querendo 

que todos fizessem o que ele mandasse. Zé Carlos não suportava os maus tratos do novo 
 

84 A casa em que a família vivia foi adquirida através de uma troca de seu cavalo. E por isso, Zé achava que era o 

dono casa e assim podia escolher como viviam e quem poderia ver lá.  
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companheiro da mãe, nem a ideia de obedecer a uma outra autoridade masculina e diz ter 

lembrado de uma espingarda que seu pai tinha guardada. Planejou uma emboscada em casa 

para atirar contra Marreco. Ao tentar defender o companheiro e apaziguar o filho, a mãe virou 

alvo, pois não estava honrando a família com o novo relacionamento. Proventina só não foi 

atingida por conta de uma parede e o homem escapou, não mais voltando para aquela casa. 

Após o acontecido, Zé Carlos em um momento de fúria destruiu a casa com 

machadadas. Explicou que o terreno sob a qual estava erguida a moradia tinha sido trocado 

por seu pai em um cavalo de sua posse. Com a situação, seus irmãos (menores de idade) 

foram morar em São Paulo na casa de parentes. Eles não tinham apoiado o irmão, uma vez 

mantinham uma boa relação com a mãe e Marreco. Proventina, com medo de que o filho 

insistisse na vingança, foi embora para a cidade de Capela, abandonando os filhos. Zé Carlos 

na época tinha apenas doze anos, e acreditava ter ficado “doido” após o ocorrido, e que seu 

destino ia ser “matar gente, correr no meio do mundo e só não queria ter que roubar”. Mas diz 

ter ido parar em um cativeiro. Ele é abrigado na casa de uma senhora, que morava vizinha a 

roça de sua família.  

Óia... Trabalhei que nem cativeiro, minha amiga. No mesmo lugar, viu? A 

mulher tinha um quintal... Sim. Do tamanho desse aí de macaxeira. Agora só era 

cebola, era alface e coentro. Quatro horas da manhã ela tava comigo no chinelo. 

“Levanta.” “Peraê homi...” “Levanta! Vá agoar os coentro, os tomate e as cebola 

pra mode não secar.” Eu levantava chorando, óia. [...] Eu imaginava: “Meu 

Deus... Fiz com a minha casa, fui pra casa dos outros e agora tô sendo linchado. 

”Ela foi me criando... E tinha um bucado de filho, viu? Mas não mandava os 

filho não. Levei mais de setenta pisa, viu? Pra aprender a ter vergonha e andar no 

mundo. (Entrevista concedida por Zé Carlos, acampamento São José, 2019).  

O camponês diz ter pensado várias vezes em fugir, porém vinha à cabeça a idade que 

tinha. O que impedia que escapasse, por receio de passar fome na rua. Carlos esperou 

completar quatorze anos para sair da casa em que vivia como empregado. Suas pretensões de 

sair se restringiam à residência que morava, mas não em deixar a vida no campo, o trabalho 

com a roça. Segundo ele, onde planta tem fé que vai colher. 

 O deslocamento forçado do campo é fruto dos conflitos familiares que se iniciam com 

a morte de seu pai. Porém, é com o envolvimento com uma “moça de família” que ele é 

obrigado a abandonar a terra onde nasceu e se criou. O embate se dá depois que ele é 

surpreendido pelo pai da jovem, enquanto estava aos beijos com esta em uma lavanderia. 

Após uma ameaça de morte deslocou-se do campo para a cidade.  
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Aos quatorze anos, Zé Carlos conseguiu uns trocados em dinheiro e fugiu para a Bahia 

em busca de abrigo na casa de uma tia. Chamada de Menininha, sua parente tinha uma casa de 

candomblé, onde era mãe de santo. Após fazer perguntas a respeito de onde estavam os 

irmãos e mãe, ela o abriga. Zé diz não ter gostado de lá. Viver na cidade após ter passado 14 

anos vivendo no campo não foi para ele encarado como algo bom. Ainda menor de idade, não 

conseguia emprego na cidade, acostumado a ter seu trabalho, ele resolveu depois de seis 

meses voltar para Alagoas, diz para a tia que ia cortar cana. O retorno para o estado não é para 

o povoado Dourada. Volta para Viçosa, e procura emprego nas usinas da região. Sem casa e 

dinheiro, passou a “perambular” pelas cidades de Viçosa, Capela, Atalaia e Marimbondo.  

Ói, eu andei sozinho no mundo. Que nem pregador do evangelho. Eu dormia na 

beira da pista assim, ói. Botava o pano, deitava e me enrolava. Os carros 

passavam... Uhhhh. [Passando pela estrada] Eu dizia: “Beleza, velho.” 

(Entrevista concedida por Zé Carlos, acampamento São José, 2019). 

Passa a ter novamente um teto para morar e retorna ao meio rural quando vai até a 

usina Triunfo e consegue o emprego no corte da cana e passa a viver no sistema de morada, 

mesmo ainda sendo menor de idade. Aos quinze anos conseguiu esse emprego e na casa em 

que morou, deu início a uma plantação de cana e macaxeira. Conta que chegou a ter mil e 

quinhentos pés de cana caiana. Segundo Zé, através da sua dedicação no plantio ao lado da 

casa, o administrador da usina passou a lhe reconhecer como um “homem trabalhador”, e 

ainda, deu aval para o namoro com sua filha85, com quem o camponês chegou a morar cerca 

de três anos na casa da usina.  

 A separação do casal acontece na época em que Zé Carlos completa a maior idade. 

Com o acontecimento, deixou novamente o campo por relações conflituosas baseadas na 

respeitabilidade da família. Ao terminar a relação com a filha do administrador da usina, a 

aliança que lhe garantia estabilidade de emprego e moradia – na usina - não estava mais 

disponível. Assim, recorre a mais um deslocamento para a cidade. Aos dezoito anos, consegue 

ter trabalho fichado, de modo que passa por mais usinas: Caeté e Porto Rico. A função seguia 

no corte da cana. Era o que ele sabia fazer, além do cultivo de hortaliças, vegetais e frutas. 

Conta que viver na cidade era como se fosse castigo vindo de Deus para ele. Sentia muita 

falta de ter um pedaço de terra para cuidar do que era seu, além disso, na cidade não existia a 

 
85 O administrador tinha uma filha menor de idade. Zé Carlos vez ou outra conversava com a moça e o pai 

observou o interesse. De início o pai não aceitava o namoro, tal atitude fez com quem os dois fugissem. 

Passaram cerca de três dias escondidos na mata. Sem comida, quando a fome deu sinais fortes, ambos voltam 

para a usina. É quando o administrador não vê outra solução, se não aceitar e apoiar o casal.  A partir daí que 

passam a viver na casa em que ele já morava, agora com ajuda dos pais da moça.  
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tranquilidade que ele experimentou no campo. Zé Carlos dizia quase não suportar a rotina de 

pegar um ônibus todos os dias para ir ao trabalho. Segundo ele, “era capaz da pessoa morrer 

em um acidente na estrada, devido às inexistentes condições de segurança dos transportes”. 

Sair de casa sem saber se voltaria era um sentimento diário que nutria a sensação de 

desconforto a ponto de considerar a vida na cidade um castigo divino.  

 A cidade em que mais viveu foi Marimbondo86. Onde casou mais uma vez e teve 

quatro filhos. Trabalhou no corte da cana e morou na cidade de Marimbondo até os sessenta 

anos. Nesta idade, o camponês foi chamado na sede administrativa da usina para dizer que 

tinha chegado seu tempo de aposentadoria, porque naquela idade não podia mais ter “ficha na 

carteira”. Segundo Carlos, eles deram um papel para ele ir ao Instituto Nacional do Seguro 

Social – INSS, dar entrada na aposentadoria. Porém, também compartilha que no documento 

faltavam cerca de oito anos de trabalho na empresa. Em suas palavras: “O cara luta tanto pra 

quando chegar no final vim tapiar87 o cara com papel... Pro modi papel dos outro perder a 

minha luta, que eu fiz?” Constatando o erro, ele questionou seus empregadores, mas a usina 

nega a existência de inexatidão nos registros. Mesmo habituado a resolver seus conflitos com 

os ânimos exaltados, resolveu pedir as contas na usina e tentar a aposentadoria por conta 

própria, através de uma advogada. Zé Carlos percebeu a situação de injustiça que estava 

passando e acionou os meios legais para resolução do ocorrido, conseguindo sua 

aposentadoria nos acordos estabelecidos por lei.  

O sujeito desde sua primeira experiência no campo até sua ida para cidade vive 

também estratégias cotidianas. James Scott (2000), analisa as formas de resistência por parte 

de camponeses pobres. Segundo o autor, indivíduos em condições de subalternidade se 

insurgem, primeiramente, contra algo mais imediato, e, posteriormente, essa reação pode vir a 

se tornar uma condição coletiva. Essas ações mais imediatas, seriam, para ele uma espécie de 

infra política, a política daqueles que estão inseridos nas camadas de baixo do poder. Formas 

de resistência que não são deliberadas ou arquitetadas, mas quando feitas exercem uma 

resistência ao poder vigente. De modo que a percepção da injustiça não se dá apenas quando 

indivíduos se insurgem politicamente com outros em busca de reconhecimento perante o 

Estado. 

 
86 Cidade do estado de Alagoas, em 2010, segundo o IBGE estimava-se uma população de 13.606 habitantes. 

Sua área é de 171,28 km², representando 0,62 % do estado.  
87Enganar.  
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 Depois de aposentado, o camponês ficou sem o trabalho no campo. Ele não tinha 

costume de viver na cidade, e agora sem sua ocupação, ficar 24 horas por dia em sua casa não 

o agradava. Faltava o contato com a terra. Segundo Zé, viver na cidade o deixa “doido de 

pedra”, devido à grande frequência de barulho, principalmente vindo de bares. É quando 

chega até ele duas notícias: a) que o prefeito da cidade de Paulo Jacinto88 estava 

disponibilizando terras por cinco anos, para quem quisesse nelas produzir. Após o término 

desse período, os sujeitos beneficiados teriam que devolver as terras à prefeitura. b) através de 

um vizinho, soube que “um movimento do sem terra tinha ocupado as terras da usina 

sinimbu”.  

 Estimulado pela ideia de não ter que trabalhar mais para os outros, pois segundo ele, ir 

para as terras da prefeitura era uma esmola que ele mesmo estaria pagando, ele resolve ir 

junto a outras pessoas para o acampamento. A intenção era de ver como funcionava o espaço 

que já tinha cerca de quatro meses de organização. Ao chegarem conversaram com a 

coordenadora do local. Zé Carlos diz ter colocado muita crença na mulher, que parecia ser 

valente e que por isso ela conseguiu sua confiança. Voltou para Marimbondo em busca de 

algumas coisas, e retornou ao acampamento para montar seu barraco. Sua esposa não o 

acompanhou, pois não agradava daquela situação. O camponês diz que sua recusa em o 

acompanhar é porque nasceu na cidade e não conhece os gostos de viver na terra.  Sem 

esposa, ele constrói seu barraco e vive cerca de seis meses no acampamento, até sofrer seu 

primeiro despejo na luta por terra. Contou que em umas das visitas que fazia à esposa na 

cidade sonhou com a polícia derrubando suas plantações e seu barraco. Retornando ao 

acampamento, ele se depara com uma reunião de urgência feita pela coordenação do local. Ali 

foi dada a notícia do despejo:  

Quando chegou lá já tinha cara aqui, óia... As lágrima caindo dos olhos viu? 

Fazia pena... “O que é meu mano?” “Rapaz, tem uma reunião hoje aí. E feia 

viu?” Eu digo: “Feia?! É um despejo, meu fio. Aí, quando pensa que não, passou 

um comboio de camburão89. Óia, camburão que eu nunca vi na minha vida. 

(Entrevista concedida por Zé Carlos, acampamento São José, 2019). 

Carlos não esperou que destruíssem seu barraco e sua roça. Ele mesmo tirou as 

plantações e colocou fogo em sua casa. Segundo ele, um policial tinha o chamado de 

amostrado após ter colocado fogo. Carlos, habituado em não se calar diante de um conflito 

 
88 Está localizado na região centro-norte de Alagoas. Sua população, segundo o IBGE em 2010, era de 7.426 

habitantes.  
89 Carro de polícia.  
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acirrado, ameaçou cortar o policial com o facão e dizia a todo mundo que, quem tinha feito o 

barraco era ele e que por isso tinha direito de fazer o que quisesse.  

Isso aqui é meu. Quem fez foi eu. E eu mesmo queimo. Óia ali... Colchão novo, 

zerado pegando fogo. Deus tem força e coragem pra me dar. Graças a Deus, meu 

Deus. Vou procurar outro sem terra pra passar meus dias e se não der eu boto 

fogo no resto. (Entrevista concedida por Zé Carlos, acampamento São José, 

2019).  

Zé não tirou nem suas roupas do barraco. Ficou furioso ao ver o cenário de um despejo 

pela primeira vez. Não só ver como sentir, ser ator social daquele espaço. A última ação de 

resistência no acampamento veio acompanhada do sentimento de raiva, provocando os 

agentes do estado e não permitindo que ninguém tocasse em suas conquistas no local: sua 

casa, seus pertences e seu meio de transporte (uma bicicleta). Após incendiar o barraco, o 

único objeto que restou foi sua roupa do corpo e sua bicicleta, a mesma que o trouxe de 

Marimbondo e a que o levou de volta.  

 Com o retorno a Marimbondo, o camponês diz ter vivido mais agoniado. Não queria 

ter novamente que passar o dia todo em casa, olhando para o nada ou então para quem 

passava na rua. O desejo de voltar a trabalhar com a terra e viver nela – por intermédio de 

uma ocupação de terra - não saiu da sua cabeça, mesmo após ter sofrido a violência moral e 

psicológica no ato do despejo. Decorrido quatro meses, um ex-colega de trabalho da usina foi 

até sua casa para falar da ocupação São José, localizada na zona rural de Atalaia. O amigo 

informou que ia ao acampamento ver se “estavam pegando gente”, se sim, ficaria por lá. Zé 

Carlos o acompanhou, chegando ao local viu que o movimento aceitava o cadastro para novas 

famílias acamparem. O camponês diz não ter pensando muito e logo começou, com ajuda de 

outros camponeses, a construir sua casa de barro e madeira. A decisão rápida por ingressar no 

acampamento evidencia a busca e o desejo por ter a posse de uma terra e viver dela. O 

deslocamento para o São José, protagonizado por Zé Carlos, assim como dos outros 

interlocutores, não tem em seu germe a politização da luta por terra no país, como veremos no 

capítulo a seguir. O que está em questão nesse momento é uma pré-disposição pela procura 

de condições de manutenção da vida no campo. É a busca por um estilo de vida, que nos 

casos aqui estudados, é possibilitado por intermédio da entrada no conflito por terra 

empreendido pelos movimentos sociais rurais.  

 Sua imersão em um coletivo que demanda terra, completará no ano de 2020, dois anos 

de experiência. Explicitando através do documento que é entregue pelo MST aos indivíduos 

que ocupam uma terra, ele mostra a data da sua chegada, e aproveita para exibir – orgulhoso 
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do seu comprometimento – seus comprovantes de contribuição dos oito reais mensais pagos 

pelos acampados para manutenção da organização do espaço. Enquanto me mostrava os 

documentos, Zé Carlos fez algumas queixas sobre o coletivo da coordenação do 

acampamento, mesmo fazendo parte deste grupo. Falou também que se incomoda com a falta 

de entrosamento dos acampados, o que na maioria das vezes, pode ser visto através de gestos 

básicos, como por exemplo, não oferecer alimentos para ajudar um recém-chegado ao local. 

Indica que a coordenação precisa trabalhar nessa questão, mesmo colocando como ponto 

difícil, porque segundo nos conta; coordenador ali é “a mesma coisa que nada”. 

 A fala de Zé Carlos sobre a organicidade do acampamento traz à tona uma questão que 

deve ser problematizada. Os espaços de luta por reforma agrária não são, como muitos 

gostariam ou sugerem, um paraíso em que os conflitos estão distantes. As relações humanas 

de cooperação e rivalidade em suas ambivalências compõem um tecido de constrangimentos 

sociais (ELIAS, 2006) - neste caso, com interdependências políticas - que os mantém como 

um coletivo. A esperança de obter a terra que ocupam, age como um fator de não desistência 

da luta, apesar dos mais variados conflitos que possam ocorrer durante o percurso. Perguntei 

para o camponês o que o faz permanecer no acampamento, ao que me respondeu que gosta da 

terra, do interior e falou com euforia o que cultiva em sua roça: macaxeira, batata, milho e 

feijão, e diz ser esta a sua maior alegria. 

Isso aqui eu entendo que é meu ganha pão e a minha alegria, viu menina. Eu 

num vou desistir não, tô já quase no meu fim da vida né, eu vou mais pra onde? 

Tá bom eu de viver aqui né, no meu cantinho e com as minhas batatas, minhas 

coisas né. (Entrevista concedida por Zé Carlos, Acampamento São José, 2019). 

Dizer o que busca e o que faz permanecer na luta, seriam para Rancière (1996) 

categorias que orientam o conflito. O dizer coloca o sujeito em disputa, logo, anunciar o que 

almeja, reunir condições para ser ouvido, pode ser interpretado como política que contribui 

para a reparação de danos. Quando questionei o que é para ele mais difícil na luta em que 

vive, me respondeu que é a morosidade na resolução da situação do acampamento São José. 

Mas logo em seguida ele toca novamente no que o faz resistir: “Eu tenho esperança. Porque 

aonde eu planto, eu planto com fé de colher. Isso aqui pra mim é o futuro”. 
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Mapa 03: Deslocamentos do camponês Zé Carlos 

 
Fonte: mapa elaborada pela autora a partir da base cartográfica do IBGE. 

Legenda: 

 
Deslocamento do campo (Viçosa) para a cidade (Salvador, BA). 

 
Deslocamento da cidade (Salvador, BA) para o campo (Viçosa).  

 
Deslocamento do campo (Viçosa) para o campo (Usina em Marimbondo). 

 
Deslocamento do campo (Usina em Marimbondo) para a cidade (Atalaia).  

 
Deslocamento da cidade (Atalaia) para o campo (Acampamento São José, Atalaia).  
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2.4 “Tudo surge da terra, ela representa a vida”: a trajetória de Marcelo 

 

Marcelo90 nasceu e permaneceu na roça até ter que ir procurar emprego fora de 

Alagoas. Após ter vivenciado alguns deslocamentos do campo para cidade, e da cidade para o 

campo, hoje se encontra na situação de acampado no acampamento Eldorado dos Carajás, 

localizado na zona rural de Junqueiro. Além da sua dedicação ao trabalho com a terra, 

compartilha seu tempo com atividades da coordenação do movimento.  

 Sua infância foi em um sítio91, mesmo local em que seus pais nasceram e foram 

criados. Seu pai trabalhava em uma usina de cana-de-açúcar. E junto aos demais familiares, 

mantinha uma roça em casa. Marcelo conta que, apesar do pequeno espaço que tinham na 

propriedade rural, conseguiam cultivar mandioca e feijão. O que permitia gerar uma renda 

extra com a comercialização dos produtos na feira livre em Junqueiro. 

A família começa a passar por dificuldades financeiras quando o pai falece, aos 57 

anos. Na época, Marcelo tinha acabado de chegar à maior idade e passa a se enxergar como o 

homem responsável pela casa, mãe e os irmãos mais novos. Falou-me que ao todo eram 09 

irmãos, e a maioria desses – os com mais de 18 anos – já moravam em Minas Gerais. Os 

irmãos migraram em busca de emprego na região, influenciados por pessoas conhecidas que 

já tinham percorrido o mesmo caminho. Marcelo, diz ter ficado com a tarefa de cuidar dos 

irmãos mais novos até completarem os 18 anos de idade. E assim, após cada maioridade 

alcançada pelos irmãos, era mais um membro do agrupamento se deslocando para a corrida 

por emprego nas usinas em terras mineiras.  

 O cenário foi se desenhando para a permanência de Marcelo e sua mãe no sítio 

sozinhos. Os irmãos – quando conseguiam – enviavam mensalmente alguma ajuda financeira 

e vinham no final do ano para visitarem a família. A mãe, aposentada como agricultora 

recebia um salário com o qual sustentava a casa. O camponês, na época trabalhava em uma 

usina e com o cultivo da pequena roça que tinha no sítio, - quando a colheita era boa - 

conseguia algum dinheiro92, que segundo ele, “era até bonzinho”. Essa é a dinâmica de sua 

vida até os 23 anos de idade. Já casado e com dois filhos, ainda vivendo na casa da mãe, ele 

 
90Este interlocutor foi meu principal facilitador para que eu fizesse trabalho de campo no acampamento em que 

mora. Por se tratar de um membro da coordenação estadual do movimento em Alagoas, optei por utilizar nomes 

fictícios em sua trajetória. Motivo também pela qual não expus sua fotografia.  
91 O sítio está localizado na zona rural de Junqueiro. 
92 Ele se refere a comercialização dos produtos na feira livre, ou quando não, a venda dos mesmo para 

atravessadores.  
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percebe que não dá mais para viver com um relativo conforto sob as mesmas condições de 

trabalho. É neste período que acontece o primeiro deslocamento campo-cidade em sua 

trajetória.  

O meu motivo de ter saído da roça pra cidade foi em busca de algo melhor né. 

Dinheiro, essas coisas. Na época eu estava recém-casado, precisava sustentar a 

família e a vida na roça não é fácil, eu já com dois filhos com 23 anos de idade, 

precisa se manter, a gente sempre quer algo melhor pra gente e pra família, né, 

então... A minha ideia foi viajar, meus cunhado que moravam já em Minas 

diziam que lá era bom, que ganhava dinheiro. (Entrevista concedida por 

Marcelo, acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

 Marcelo diz ter optado pela mobilidade porque as condições financeiras já não 

estavam sendo suficientes para o sustento de sua família, agora maior. E assim como os 

irmãos, influenciado pelas narrativas de experiências de trabalho nas usinas em Minas, 

resolveu ir para aquele estado. Em seus planos, iria trabalhar em uma safra, juntar algum 

dinheiro e retornar para o sítio da família, pois não queria ter que sair da roça. Na época ele 

tinha financiado um carro junto com um dos irmãos (que trabalhava em Minas, e vinha para 

Alagoas na entressafra), para irem juntos para Minas Gerais, nesse automóvel. Iriam ele, sua 

esposa, dois filhos e esse irmão. Porém, o parceiro de viagem consegue um emprego em 

Junqueiro e decide não retornar mais para Minas Gerais. Marcelo, seguindo seu plano, viajou 

com a esposa, os filhos, mas sem o irmão.  

O destino foi a cidade de Ituiutaba – MG, e a intenção era conseguir um emprego em 

uma usina pertencente ao grupo João Lyra, na cidade vizinha Canápolis. O emprego, porém, 

não era uma certeza. Marcelo viajou impulsionado pelas histórias de que se chegasse durante 

o período de safra conseguiria algo rápido. Não foi o que aconteceu. Ele e a família viajaram 

com a certeza de que teriam estadia na casa do cunhado e da irmã que moravam na cidade. 

Falou que passou dois meses desempregado e que ficava constrangido de morar na casa dos 

outros, mesmo que fossem seus parentes, pois pensava que esta situação é sempre incomoda, 

para a visita e para quem está hospedando. Nesse período em que esteve desempregado, viveu 

do dinheiro que tinha levado e dos bicos que fazia na cidade. Até conseguir um emprego na 

usina, Marcelo trabalhou como: 

Servente de pedreiro, limpando terreiro, limpando mato, era o que aparecia eu 

fazia. Era derrubando casa, a gente trabalhou fazendo limpeza num porão de um 

prédio que já tinha morrido gente lá dentro, muita gente não queria fazer esse 

serviço, e eu na precisão, na necessidade, tive que ir. Rapaz, isso não era vida pra 

ninguém não, muito melhor voltar pra minha roça. (Entrevista concedida por 

Marcelo, acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  
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Nos primeiros dois meses morando na cidade, em um estado distante do seu, Marcelo 

estranhava o lugar e dizia ter saudade da mãe93 e da roça. Sua angústia desacelera com a 

chegada da oportunidade de trabalho na usina. Seu trabalho era de auxiliar de serviços gerais 

durante o período noturno. Contou que no mesmo ponto em que pegava o transporte para a 

usina, tinha mais 04 homens, também de Alagoas. Ele conta que só no ônibus que utilizava 

95% dos trabalhadores eram nordestinos, e mais de 50% eram de sua terra de origem. Após 

ouvir sua descrição, lembrei de experiências minhas, de ir residir em um estado da região 

Sudeste, e por estar chegando do Nordeste ser vítima de preconceito. 

Aproveitei a lembrança e perguntei se ele tinha vivenciado algo do tipo. Ao que me 

respondeu que o mais comum era dizerem que os nordestinos iam para a cidade “tomar” o 

trabalho dos mineiros. E se não fossem eles, emprego na cidade seria mais fácil e o salário até 

melhor. Apesar destas posições o camponês nos conta que as “brincadeiras” com relação ao 

povo nordestino não o impediam de ter uma boa relação no trabalho entre os sujeitos de 

regiões distintas. Somente quando o sujeito provedor do preconceito insistia bastante no 

assunto. Os atos preconceituosos em muitas relações eram acompanhados de risadas entre 

ambas as partes. Principalmente, pois se por um lado os homens nordestinos se sentiam 

ofendidos ao serem entendidos como “ladrões de emprego”, por outro se sentiam lisonjeados 

pelo fato de os mineiros também relacionarem um suposto aumento da traição das mulheres 

mineiras com a ida de homens nordestinos para a cidade.  

E assim, Marcelo viveu em Ituiutaba durante dez meses. Dois fazendo bicos na cidade, 

e oito trabalhando na usina. Essa vivência, confessa Marcelo, não foi a esperada. O incômodo 

de ter que viver de favor na casa dos outros; a xenofobia (que em algumas ocasiões lhe 

incomodava); a mudança do estilo de vida da roça para o da cidade e a dificuldade financeira 

fizeram com que pensasse que o deslocamento para outro estado não foi uma decisão 

proveitosa. No trecho a seguir, podemos ver seu relato: 

Quando eu fui eu não tinha serviço certo, né. Fui pra casa do cunhado, fiquei 

com ele lá dividindo aluguel com um dinheiro que já tinha levado, tinha 

reservado. Não sei se você já morou na cada dos outros, mas não é legal, no 

início era bom, mas depois qualquer coisinha incomoda, a pessoa se sente 

incomodada. Eu me dava super bem com meu cunhado sabe, mas às vezes eu 

chegava, sentia aquele negócio que ele não estava se sentindo à vontade, e tinha 

dia que eu percebia que ele percebia que eu também não me sentia à vontade. 

Então teve essa dificuldade, eu passei lá mais de dois meses desempregado, 

fazendo bico acolá e o que aparecia até conseguir esse emprego na usina.  

 
93 Com ida de Marcelo para Minas, sua mãe ficou no sítio com dois filhos.  
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                              [...] 

Pelo que o povo falava da cidade, eu achava que fosse um lugar muito melhor 

que o campo, entendeu? Eu ficava naquela ideia “morar na rua, tudo que a 

pessoa precisar tem”, na rua tem de tudo, mas só se o caba tiver dinheiro pra 

comprar. Então, a partir do momento que eu passei a viver na rua e não ter 

dinheiro pra se manter lá, comprar as coisas de necessidade, coisas que às vezes 

eu tenho aqui de graça, frutas, mangas, caju, banana, jaca. Que aqui se a pessoa 

não tiver o pé, a pessoa come no do vizinho do mesmo jeito. Não precisa 

comprar. Um feijão e tudo a pessoa pode plantar. E lá tem que comprar de um a 

tudo e o dinheiro nunca dava porque só se a pessoa ganhasse um monte de 

dinheiro. Porque a pessoa sem formação nenhuma, apenas com o ensino médio 

completo, morando na cidade, e trabalhando de auxiliar de serviços gerais, que 

essa era a função assinada na carteira, na usina. (Entrevista concedida por 

Marcelo, acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

Ao contrário das trajetórias anteriores, o deslocamento de Marcelo para a cidade era 

compreendido como uma possibilidade de ascensão financeira. Ele não foi expulso do campo 

diretamente, como vimos em outras narrativas aqui. Mas, indiretamente as dificuldades que 

enfrentou no campo, forçam sua saída quando não possibilitam um aumento das condições de 

permanência. Acompanhando o caminho traçado pelos irmãos, viaja para buscar trabalho em 

Minas. Como apontou Melo (2008) tais características correspondem a uma trajetória 

marcada pela sazonalidade. Onde a estadia na cidade termina paralelamente com a safra na 

usina. Ele conta que, “não via hora de a safra acabar para voltar pra casa”, não tinha 

gostado da experiência na cidade. E mesmo com uma nova proposta de emprego na empresa, 

(seu salário iria aumentar cerca de 50%94) ele a rejeita e no final de 2011 faz o caminho da 

volta para a roça em Alagoas. A narrativa de Marcelo é marcada pelo sentimento de ausência, 

do lugar, da família e das dinâmicas estabelecidas no lugar de origem. A razão de seu 

deslocamento esteve em volta de projetos relativos aos anseios de consumo da família. Mas 

apesar de conseguir um aumento de salário, o sentimento da saudade da terra natal não é 

ultrapassado pela possibilidade de melhoria de sua condição financeira.  

Novamente em Alagoas e residindo na casa da mãe junto com sua família, ele resolveu 

classificar sua carteira de motorista para a categoria “D”95. Almejando conseguir trabalho na 

Usina Sinimbu96 como motorista de ônibus97 na próxima safra da agroindústria, que veio a ser 

em 2012. Através de um colega que possuía um ônibus e o alugava para usina, ele consegue o 

emprego de motorista. Apesar de não ter experiência, alcançou a função por intermédio das 

 
94 Seu salário era de 1 mil reais, e com o aceite da proposta iria a 1.500 reais mensais.  
95 Categoria que possibilita a condução de veículo, cuja unidade acoplada, reboque, trailer ou articulada tenha 

6.000 kg ou mais de peso bruto total, ou que, sua lotação exceda a 8 lugares. ex.: micro-ônibus e ônibus. 
96A Usina Cansanção de Sinimbu S/A foi fundada em 1893 na cidade de Jequiá da Praia. 
97Seu ofício era o de transportar os trabalhadores rurais para as áreas do corte da cana.  
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suas relações estabelecidas na região e passou toda a safra de 2012 na Usina Sinimbu. Com 

término da colheita da cana, fica novamente sem emprego.  

Um mês depois chega uma informação de que em Arapiraca98, havia uma empresa que 

estava contratando motoristas para trabalho nos ônibus que circulavam na cidade 

transportando passageiros. Aproveita a experiência adquirida no trabalho anterior e consegue 

o emprego. Passa um ano nesse serviço, pois pede a demissão por não se acostumar com as 

dinâmicas sociais estabelecidas. Diz não ter suportado as pressões que vinham da empresa, 

dos passageiros. E principalmente, de ter que dirigir em uma cidade grande. Durante o 

período que esteve empregado como motorista o camponês não deixou o trabalho com a roça. 

Seu sonho era conseguir sustentar a família somente com o cultivo da terra. Porém, o dinheiro 

que alcançava com ela era pouco, tendo que buscar outras fontes de renda. E, é novamente 

através das redes de contatos estabelecidas na vizinhança que ele obtém mais uma ocupação. 

Marcelo tinha um conhecido que trabalhava em uma construtora, e que na época estava 

construindo creches na região. Sabendo do desemprego dele, o colega conta que estavam 

precisando de uma pessoa para dirigir um caminhão e supervisionar os trabalhadores da obra 

de uma creche em Limoeiro de Anadia99. Ele aceita o emprego, e como dizia seu conhecido, 

sua função era entregar materiais de construção no caminhão e, observar o trabalho dos 

pedreiros na obra. Segundo Marcelo, uma ocupação simples, onde quase não trabalhava, pois 

interpreta o serviço prestado como fácil. E nessa condição permaneceu por seis meses, até 

saber da existência do acampamento Eldorado dos Carajás.  

Aí comecei a trabalhar com ele, seis meses trabalhando com ele, aí tinha um 

menino lá que trabalhava de servente de pedreiro, e ficou sabendo desse 

acampamento aqui, e eu morando bem pertinho aqui não sabia. Aí ele lá em 

Limoeiro de Anadia, onde era a obra, disse que ia embora, ia pra o sem terra. 

(Entrevista concedida por Marcelo, acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

Mesmo sendo a cidade de Junqueiro100sua morada por anos, Marcelo não tinha 

conhecimento da ocupação do MST na zona rural do município. Quando um colega de 

trabalho conta a novidade e diz estar de mudança para o local, o camponês diz ter ficado 

curioso para saber como funcionava esse “negócio de pegar terra no sem terra”. Esse amigo 

que estava em processo de entrada no movimento, pede ao seu chefe que disponibilize o 

caminhão (o que Marcelo trabalhava) – em um horário que não tenha serviço – para 

 
98 Pertencente à Mesorregião do Agreste Alagoano, localiza-se a oeste da capital do estado, distando cerca de 

136 km desta. Arapiraca é a segunda maior cidade de Alagoas.  
99 Município de Alagoas localizada na parte central do estado. Com uma população recenseada em 2010 em 

26.992 mil habitantes.  
100E ainda, sua sogra reside no Retiro, zona rural da cidade de Junqueiro, e há 2 km do acampamento. 



 

104 
 

transportar seus pertences ao Eldorado. Com o favor concedido pelo patrão, nosso interlocutor 

foi como motorista e ajudou na logística do transporte dos objetos.  

Nesta tarefa de levar a mudança do colega, o camponês chega ao acampamento pela 

primeira vez. Como havia somente três meses que o movimento estava ocupando o local101, 

ele avistou poucos barracos, e muitos ainda sendo construídos. Contou que ficou empolgado 

com a possibilidade existente de “pegar terra”, tendo em vista que sua ambição era ter espaço 

para trabalhar e viver em uma roça. Essa sua primeira ida ao local foi num domingo, com uma 

semana depois ele vai à casa da sua sogra, e com uma moto segue novamente ao 

acampamento. Disse ter passado a semana inteira pensando na possibilidade de traçar o 

mesmo caminho que seu colega, chegando à conclusão de que não custava tentar conseguir o 

que ele tanto queria. Quando retorna ao local, chega com um pouco de desconfiança, sem 

saber direito quem procurar para saber informações do que era necessário para o ingresso no 

acampamento e decide sair perguntando quem é o chefe.  

Aí cheguei aqui procurando: “quem é o chefe aqui?”, e eles disseram: “aqui 

não tem chefe não” “como assim não tem chefe? ” “O chefe é a bandeira”, aí 

como era que eu ia conversar com a bandeira? [risos] Aí eu perguntei como era 

que fazia pra pegar terra, aí me mandaram falar com o que era coordenador na 

época. (Entrevista concedida por Marcelo, acampamento Eldorado dos Carajás, 

2019. Grifos nossos). 

É comum e estratégico para os movimentos sociais do campo usarem a simbologia da 

bandeira da organização como instrumento de luta. Principalmente, em um acirramento de 

conflito, como tentativas de despejo ou visitas de autoridades, que deleguem a ela a 

responsabilidade sobre o espaço em que estão inseridos em situação de resistência. A ideia é 

não designar em um só indivíduo a liderança, para assim se protegerem, por exemplo, de 

prisões ou processos judiciais. Outro ponto, é o processo de construção de uma identidade 

sem terra, – envolvendo a construção de símbolos de luta – onde os caminhos devem ser 

trilhados coletivamente, em prol de um objetivo comum, que é a luta por terra.  Dessa 

maneira, a “conversa com a bandeira” do camponês só foi acontecer um tempo depois. 

 Quando nosso interlocutor encontrou o coordenador do espaço, ele logo perguntou 

como fazia para pegar terra. Marcelo tão pouco conhecia como funcionava a luta por terra no 

país, não sabia que essa etapa do processo (situação de acampamento) pode levar anos até 

uma definição judicial da terra em questão. Em sua mente, aquela condição seria provisória, e 

 
101No próximo capítulo traremos trechos de diários do campo, onde é possível visualizar a organização física do 

acampamento. 
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que o pedaço de terra que ocupasse já seria o seu102, com a resolução do conflito naquele 

território.  

Quando cheguei aqui eu achei interessante os barracos, as terras, o pessoal já 

plantando aqui atrás, aí pensei só: essa usina tá fechada, tá falida, ela vai mesmo 

sair pra o povo, e eu vou entrar pra conseguir minha terra. Aí minha mãe: ‘mas 

meu filho, não vá não, porque isso é perigoso103, você tá lá e o João Lyra mandar 

um helicóptero e matar todo mundo’. Aí eu disse: ‘ó mãe, vou fazer meu barraco 

e fazer um buraco embaixo da cama, qualquer coisa se a bala vir eu entro no 

buraco’. (Entrevista concedida por Marcelo, acampamento Eldorado dos 

Carajás, 2019).  

Na conversa com a coordenação, lhe explicaram as normas e condutas estabelecidas 

pelo movimento para a entrada de novos acampados. Ele prontamente aceita as diretrizes e diz 

que iria trazer suas coisas para o acampamento. Sagazmente, lembra dos restos de materiais 

de construção da obra em que trabalhava, e com o caminhão do trabalho pegou tábuas e 

madeiras para montagem de seu barraco no Eldorado. Mas ao contrário do que disse para sua 

mãe, não cava um buraco embaixo da sua cama como estratégia para um possível acirramento 

de conflito.  

Em 2014, pouco tempo depois de construir sua casa no acampamento, a obra em quem 

trabalhava foi paralisada como consequência dos bloqueios de verbas no governo Dilma 

Rousseff, durante o período que sofreu um impeachment. Desse modo, seu patrão chega até 

os funcionários da construtora e diz não saber quando a situação iria ser regularizada. Marcelo 

diz não ter se preocupado com a informação, uma vez que já havia decidido ir para o 

acampamento: “tranquilo, vou pra o acampamento, vou plantar roça, lá tem muita terra, da 

minha mãe é pouquinho, aí dá pra produzir mais, aí foi assim que eu vim pra cá”. 

 Com a chegada ao acampamento, Marcelo começou a plantar mais, tal como desejava. 

Investiu no cultivo da mandioca, feijão (de corda104 e arranca105), batata doce e amendoim. 

Passou a trabalhar somente com a roça, seja vendendo seus produtos a atravessadores ou 

comercializando diretamente na feira livre em Junqueiro. Tendo a ajuda da mãe e da esposa 

nesta última atividade, contando com elas também no período de plantio e colheita. 

 
102Na mudança de acampamento para assentamento, após a repartição de lotes feita pelo INCRA, pode acontecer 

de terras que sempre foram utilizadas por uma família pode chegar a ser de outra.  
103 Sua mãe, assim como sua esposa não apoiaram a mudança de vida que Marcelo estava encarando. Hoje, o 

camponês fala que ainda possuem o pé atrás com sua vida no sem terra. Porém, diz que as oportunidades como: 

o curso técnico em Agroecologia e a graduação em Agroecologia são fundamentais para elas irem 

problematizando a narrativa pejorativa que possuem do movimento. Pois acreditam que o alcance de tais 

conquista só vieram através de sua atuação no MST.   
104Feijão fradinho.  
105 Feijão carioca.  
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Atualmente, além do seu trabalho na roça: a) divide a tarefa da coordenação do acampamento 

com mais dois camponeses, e b) é aluno do 1º curso de agroecologia da UFAL106, destinado 

para camponeses, quilombolas e indígenas. Sendo um dos selecionados em um vestibular 

específico para esse público, Marcelo tem sua aprovação como 1º lugar da turma. Ele acredita 

que a maior contribuição de seu engajamento no movimento tem sido o encaminhamento 

deste curso. Mesmo lidando com a terra desde pequeno, a importância que sempre deu ao 

cuidado com ela, só passa a tomar dimensões políticas como a preservação da humanidade, 

com sua imersão no MST: 

A partir do momento que eu entrei no MST foi que eu comecei a perceber a 

importância que tem a terra pra todo mundo né, principalmente pra 

sobrevivência humana, e se a gente não cuidar, num futuro próximo vai ter um 

controle populacional através dos seres humanos, muito grande, através do não 

cuidado com a terra, vai acontecer muita miséria por aí se a gente não conseguir 

mostrar pra as pessoas que devemos cuidar da terra, que devemos zelar dela. 

Então por isso acho que é meu principal engajamento de tá no movimento, 

de tá fazendo o curso de agroecologia, é bem difícil pra quem vive na roça 

fazer uma graduação, por sorte tem essa oportunidade do Pronera que a 

gente passa um mês lá estudando e passa 03 meses em casa, na roça produzindo, 

porque se fosse pra tá indo diariamente, a gente que tem família, não tem um 

trabalho certo, tem que se manter da roça, quem vive na terra, que vive da roça 

não tem renda fixa, às vezes o cara passa 2, 3 meses sem entrar um real, às vezes 

quando entra, entra até uma quantidade boa, e às vezes quando vai colher não 

tira o esperado, então tem essa dificuldade. Eu me esforço demais pra fazer 

esse curso de agroecologia pra principalmente mostrar para as pessoas a 

importância que é cuidar da terra, porque pra mim, representa 

principalmente a vida. (Entrevista concedida por Marcelo, acampamento 

Eldorado dos Carajás, 2019. Grifos nossos). 

Marcelo hoje entende desse modo a importância da terra e sua preservação. Conta da 

dificuldade enfrentada pelos sem terras em trabalhar no cultivo das terras do acampamento. 

Como dito anteriormente, o espaço serviu por décadas para a plantação de cana. Com tal 

atividade e inúmeros produtos químicos, a terra hoje se encontra em um estágio complicado 

para o cultivo da agricultura familiar107. E compreende que sua formação na Agroecologia 

pode ser ferramenta para busca de melhoria na questão.  

Há um ponto interessante sobre esse retorno ao campo via movimento social. Marcelo 

se desloca para a cidade (Minas Gerais) em busca de trabalho em uma usina do grupo João 

Lyra. Em seu retorno ao meio rural, ele acampa junto ao MST em terras que serviam para a 

plantação da cana de açúcar da Usina Guaxuma, do mesmo empresário. O camponês conta a 

 
106 Promovido pelo Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária (Pronera) em parceria com o Centro de 

Ciências Agrárias (Ceca) da Universidade Federal de Alagoas (UFAL). 
107 Esse inclusive é um dos motivos de desistências nas ocupações de terra, principalmente entre indivíduos 

vindos das periferias, que nunca tenham tido a experiência de trabalho com a agricultura. Com a dificuldade de 

cultivar uma terra não favorável ao plantio, acabam abandonando a luta por terra.  
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casualidade com um tom de ironia e sorri ao final da informação. É possível perceber seu 

sentimento de satisfação, ao completar dizendo que está lutando contra o latifúndio. Hoje o 

sem terra coleciona cinco anos na situação de acampado. Contou-me que teve sua “conversa 

com a bandeira” e percebeu que a luta ainda pode se arrastar por anos, mas compreende que 

essa é sua única alternativa se quiser ter a posse e uso da terra. 

 

Mapa 04: Deslocamentos do camponês Marcelo 

Fonte: 

mapa elaborado pela autora a partir da base cartográfica do IBGE. 

Legenda: 

 
Deslocamento do campo (Junqueiro) para a cidade (Minas Gerais).  

 
Deslocamento da cidade (Minas Gerais) para o campo (Junqueiro). 

 
Deslocamento do campo (Junqueiro) para o campo (Acampamento Eldorado dos Carajás, Junqueiro). 

 

A partir da descrição e análise das trajetórias de vida dos camponeses pudemos 

perceber que esse processo de saída do campo não se configura como um simples abandono. 

Em outras palavras, é possível sugerir que esses sujeitos não desocuparam as terras por 
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almejarem uma vida em um centro urbano. Essas saídas dizem respeito a um processo de 

expropriação a que foram submetidos, no qual podemos perceber sempre uma relação direta 

ou indireta do setor sucroalcooleiro nas causas dos deslocamentos requisitados. 

Benta e sua família têm sua saída forçada do campo a partir de um incêndio provocado 

pela queima das canas no povoado. Odete com seu agrupamento familiar se desloca para a 

cidade devido à expulsão efetivada pelo fazendeiro (que plantava cana para usinas), com a 

morte de seu pai que era principal empregado da família na fazenda. Zé Carlos tem se não no 

primeiro deslocamento, mas no segundo, sua saída do campo por uma consequência da 

expulsão no sistema de morada e da usina em que trabalhava. E na trajetória de Marcelo 

observamos o deslocamento para Ituiutaba – MG, como uma consequência da crise no setor 

sucroalcooleiro em Alagoas.   

Nos relatos das trajetórias tomamos conhecimento das diferentes formas de luta pela 

sobrevivência que esses indivíduos realizaram no meio urbano e, simultaneamente, das 

confissões dos caminhos da volta ao campo através da luta pela terra. Chegando a esse ponto, 

cabe agora à compreensão do processo de discernimento da necessidade de luta pelo direito 

de ocupar uma terra e a construção de uma identidade camponesa sem terra construídos no 

processo após o retorno para o campo. Pois como foi possível ver, nossos interlocutores não 

retornam ao campo via movimento social acreditando nas lutas coletivas e políticas, e sim 

enxergando uma possibilidade de alcance da posse de uma terra para a manutenção de uma 

vida almejada, contribuindo para a resolução de conflitos objetivos. Assim, interpretamos que 

a tomada de decisão para a volta para o campo não é uma ação politizada com relação a luta 

pela terra. A seguir, veremos que a re-volta para o campo somente irá aparecer com os 

desdobramentos políticos e morais ocorridos a partir das interações estabelecidas ocasionadas 

com esse último deslocamento.  
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CAPÍTULO 3. A CONVERSA COM A BANDEIRA: OS PROCESSOS DE 

RESSIGNIFICAÇÃO DA CONDIÇÃO COMPONESA PARA UMA RE-VOLTA NO 

CAMPO 

 

Quando chegar na terra 

Lembre de quem quer chegar 

Quando chegar na terra 

Lembre que tem outros passos pra 

Dar. 

Mire o olhar na frente 

Porque atrás vem gente querendo 

Lutar 

Neste caminho obscuro  

Está o futuro para preparar 

Caminhe, não desanime  

Trabalhe, se alinhe no passo de  

Andar. 

Quando chegar na terra  

Não está completa a tua liberdade 

Este é o primeiro passo 

Que damos na busca de outra 

Sociedade 

Só a terra não liberta 

Este é o alerta da necessidade. 

Quando chegar na terra (Ademar Bogo) 
 

Vimos nos capítulos anteriores um regaste histórico sobre a mobilidade camponesa em 

Alagoas e a descrição e análise de trajetórias de indivíduos que vivenciaram o deslocamento 

campo-cidade-campo. No primeiro, foi possível compreender os processos que 

desencadearam as expulsões do campo. Esses acontecimentos geraram a produção de 

agrupamentos humanos nas cidades – e principalmente na capital do estado – sem as suas 

necessárias condições de manutenção de vida (seja no âmbito material/objetivo e 

simbólico/subjetivo). Como exposto no segundo capítulo, a ausência dessas condições, junto a 

falta de escolhas, levou a volta desses indivíduos para o campo mediante a entrada em 

movimentos sociais. Destacamos, porém, que esse retorno foi fruto de uma casualidade 

forçada, não podendo ser considerado nesse momento como resultante de uma politização dos 

seus conflitos, e sim como decorrente do acionamento de uma possibilidade de melhoria de 

vida. Esse regresso somente poderá ser interpretado como uma re-volta para e no campo, se e 

na medida que esses sujeitos experimentem um giro epistêmico e moral, que os habilite a se 

reconhecerem como indivíduos detentores de uma identidade sem terra. O acionamento 

prático dessa identidade pode representar um guia para saída às conflitualidades encontradas 

não só no campo, mas também na cidade.   
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Dessa maneira, os esforços do presente capítulo estarão centrados na investigação do 

que se convencionou chamar de ressignificação da condição camponesa vivenciada por esses 

sujeitos na re-volta para o campo. Assim, analisaremos como ela aparece e como é concebida. 

A ideia é desenvolver a questão do que hoje significa ser um camponês sem terra para quem 

percorreu esse movimento. Tentar-se-á evidenciar a relação da mobilidade com a questão 

identitária, na medida em que destacamos as metodologias utilizadas pelos movimentos 

sociais para possibilitar aos indivíduos uma forma de compreensão acerca da importância da 

luta coletiva.  

Em uma frente paralela e complementar, será possível conferir alguns breves relatos 

etnográficos de reuniões, vida diária nos acampamentos e do trabalho de base feitos por 

movimentos sociais.  Na acepção do MST, difundida em um de seus materiais de formação, o 

trabalho de base “é a ação política transformadora, que mete o corpo em uma realidade 

concreta, para despertar, organizar o povo na solução de problemas e ligar essa luta a luta 

geral contra a opressão” (PELOSO, 2012). O intuito da ideia é, portanto, compreender as 

dinâmicas sociais desses espaços e averiguar as intenções dos movimentos sociais rurais ao 

investirem na organização de sujeitos que tenham passado pela experiência de vivência no 

campo e que se encontrem por razões diversas nas periferias das cidades. 

O argumento da epígrafe acima lança mão de aspectos importantes que revelam a 

compreensão de que, para os movimentos sociais, na luta pela terra, os investimentos devem 

ser desenvolvidos em diferentes frentes de atuação. A principal continua sendo a luta pela 

terra, porém, esta, caminha para o alcance de princípios e objetivos de conscientização para 

uma luta mais ampla, que é a da “emancipação da classe trabalhadora”, a partir do combate 

das desigualdades sociais existentes no país. Essas perspectivas com relação às preocupações 

em torno da soberania popular trazem traços que auxiliam na chave interpretativa do 

problema desta pesquisa. Uma vez que, como será possível compreender, os espaços de luta 

por terra promovidos pelos movimentos sociais são processos sociais (ELIAS, 2006) os quais 

auxiliam na construção da identidade sem terra, que é ponto crucial na re-volta para o campo.  

O giro de percepção política é também fruto do trabalho de base dos movimentos. 

Contudo, o que vem antes do retorno ao campo – a sociabilidade na terra desde a infância, a 

expulsão do seu lugar de origem e os conflitos em torno da sobrevivência na cidade – são 

basilares no germe do reconhecimento de injustiças, uma vez que são essas experiências que 

impulsionam a imersão desses agentes nos movimentos sociais.  
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3.1 “Voltei para roça”:  espaços de luta por terra em Alagoas 

 

Para Oliveira (2001) os acampamentos e assentamentos são formas de luta de quem já 

lutou ou resolve lutar pelo direto à terra e ao trabalho livre108. O autor sinaliza que o acesso à 

terra permite que os trabalhadores rurais alcancem conquistas sociais no campo. Em sintonia 

com esta abordagem, Fernandes (2004) afirma que de um lado o capital destrói e recria o 

campesinato, a partir de sua lógica. De outro, o camponês se recria, rompendo com a lógica 

do capital, a partir de sua reinserção no meio rural através da luta pela terra. É nessa direção 

que se insere este trabalho procurando demonstrar que não se trata de uma recriação e 

reinvenção do campesinato, mas a construção de um novo sentido dado à condição 

camponesa.  

Como veremos a seguir, esse rompimento com a lógica do capital é visualizado na 

ação do retorno ao campo. A partir dessa volta, os camponeses passam pela ressignificação de 

sua condição enquanto agentes do meio rural e detentores de direitos. E esse processo vai ao 

encontro com a formação da identidade sem terra. Assim, o ator sem terra, através dos 

conflitos com o latifúndio e o capital, luta para ser ele mesmo (Fernandes, 2004). Com isso, 

entende-se que existem dois momentos nessa volta: a) o da tomada de decisão para 

empreender um novo deslocamento (demonstrado no capítulo anterior), b) o do processo de 

re-volta para o campo que acontece com o alinhamento aos princípios organizativos da luta 

pela terra, ao qual é dedicada esta parte do capítulo.  

Para ancorar os argumentos serão apresentados breves relatos etnográficos de reuniões 

e visitas aos acampamentos em que vivem os nossos interlocutores. Estes relatos se tornam 

importantes, na medida em que tanto a sociabilidade nos acampamentos, quanto as 

experiências com as reuniões são aspectos que favorecem a construção de uma identidade sem 

terra na re-volta. Essa identidade é também o conhecimento e reprodução dos princípios 

organizativos do movimento. É o indivíduo se apropriando da categoria sem terra como 

acionamento político para se ter efeito na reparação de conflitos. 

É nos espaços109 de acampamentos que os indivíduos convencidos das proposições do 

movimento, dão largada na luta pela terra. Esses lugares são para o MST a forma mais 

 
108 O trabalho livre aqui se refere à agricultura familiar.  
109 A escolha da análise dos acampamentos e reuniões em detrimento de outras formas de organização como: 

passeatas, manifestações, romarias da terra, caminhadas, diz respeito à importância que conferimos às discussões 

que não tem uma grande visibilidade pública e que são travadas nessas atividades. Tais como: cursos de 

formação política, tomada de decisões, discussão de conflitos internos e externos dentro do movimento. 
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apropriada de reivindicar junto ao Estado a posse e uso da terra, iniciando com uma ocupação 

e consequentemente a formação do acampamento. Entendemos essas discussões como crucias 

no processo da ressignificação da condição camponesa empreendido, tendo em vista que, por 

intermédio da volta ao campo, as pessoas se inserem na ordem de um novo projeto de 

sociabilidade e identificação com as lutas coletivas empreendidas pelos movimentos sociais. 

 

3.1.1 O acampamento São José 

 

Visitei o acampamento São José em outubro de 2019. A ida ao local foi facilitada por 

Márcio110, um amigo que a militância nos movimentos sociais acabou proporcionando. Além 

de ter sido o mediador de contatos para entrevistas no acampamento, ele foi um dos 

interlocutores dessa pesquisa em conversas informais a respeito das dinâmicas 

organizacionais do MST. Atualmente, Márcio é um dos acampados no local. Como suas 

tarefas no movimento incluem a execução de atividades na cidade de Maceió, participação de 

reuniões com agentes públicos e participações em cursos de formação política fora do estado, 

Márcio não reside fixamente no acampamento, mantendo uma rotina semanal de trânsito entre 

as atividades no acampamento e em Maceió. Ele nasceu e cresceu em bairros da periferia na 

cidade: Cruz das Almas111 e Village Campestre112. Em meio às adversidades de sua trajetória, 

Márcio ocupou postos nos mercados informal e ilícito. Frente às dificuldades e danos 

cotidianos que envolviam tais atividades, Márcio encontrou uma alternativa ao ser convidado 

para entrar no MST113. Exemplos como o de Márcio, dão sustentação e materialidade aos 

argumentos de que o movimento é uma organização de massas, envolvendo dessa forma, 

indivíduos tanto do campo como da cidade em um processo de mudança de percepção sobre a 

vida. Isso quer dizer que representam uma parte organizada de um setor da sociedade, que se 

juntam para a busca de direitos concretos, específicos e imediatos (MST, 2017). Na versão de 

uma das lideranças do Movimento no estado de Alagoas, “ é a parte do povo que se levanta” 

contra qualquer forma de opressão e injustiça social. 

 
110 Nome fictício, por estarmos tratando de um componente da coordenação estadual do MST. Por questões de 

segurança de nosso interlocutor não revelaremos seu nome.  
111 O bairro é localizado distante do centro de Maceió. Sua principal via é a rodovia Al-101, que liga a capital 

aos municípios litorâneos ao norte de Alagoas.  
112 Village é um conjunto habitacional localizado no bairro Cidade Universitária. 
113 O convite acontece por um membro da família, integrante do MST.  
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O acampamento visitado tem pouco mais de 15 anos de resistência na luta pela terra. 

Localizado na antiga fazenda São Sebastião, no município de Atalaia, é conhecido por ser 

uma das áreas mais emblemáticas de conflitos agrários no estado, sendo hoje um dos espaços 

que mais sofre tentativas de despejo. A fazenda em questão pertencia às terras da massa falida 

da Usina Ouricuri. O MST ocupou a área em 2004 e desde então o acampamento vive sob 

intensos conflitos na disputa pela terra. O último despejo aconteceu sob alegação de suposto 

usucapião da terra, em nome do antigo arrendatário das terras da usina, que desde 2015 possui 

ação rescisória no Ministério Público do Trabalho questionando aos poderes a terra disputada. 

Dentre os casos de violência que circundam a história do acampamento, podemos destacar o 

assassinato do militante sem terra, Jaelson Melquíades, morto em 2005 em uma emboscada 

tramada por pistoleiros. Segundo o movimento, a mando de fazendeiros da redondeza.  

Passando pelo entorno do acampamento é possível visualizar que Atalaia ocupa um 

espaço estratégico para o MST em Alagoas. Até a chegada ao local pude encontrar dois 

assentamentos e um acampamento. Essa importância  também pode ser inferida a partir da 

existência do Centro de Formação Zumbi dos Palmares114, localizado nas terras do São José. 

Chego ao acampamento na companhia de Márcio e meu companheiro. Ambos em duas motos. 

Ao chegar ao local, me chama logo atenção uma movimentação de pessoas ao lado de uma 

construção. Meu facilitador explica que estava sendo construída mais uma plenária.  Desço da 

moto, e Márcio me dá uma garrafa de cachaça, pedindo que entregue ao homem que estava à 

sua espera. Ao deixar em suas mãos o sem terra me fala: “só vai se for na cachaça mesmo 

[risos]”. Esse seria o “combustível”, segundo Márcio, para a “rapaziada” terminar o serviço. 

Quando encontrei meu interlocutor antes de entrar no acampamento, ele compartilhou comigo 

que estava ajudando a construir o espaço de plenária. O pequeno espaço que será uma 

plenária, que não mede mais que quatro metros de cumprimento, estava sendo construído com 

pedaços de madeira retiradas da mata do próprio acampamento. No momento em que cheguei, 

cerca de sete homens dividiam o trabalho de posicionamento do teto do barracão, feito com 

telhas largas e desgastadas (a se perceber que estavam sendo reutilizadas). Tal atividade 

revela traços das dinâmicas organizacionais estabelecidas nos acampamentos, a da construção 

de espaços coletivos feita pelos próprios beneficiados dela. E para além disso, a reprodução 

das respectivas tarefas é um aspecto que vai marcar a construção da identidade sem terra, ao 

 
114Um dos locais que o MST usa para a realização de cursos e reuniões. A estrutura física do espaço conta com 

dormitórios, banheiros, refeitórios, salas para atividades de formação e secretaria etc.  
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passo que se compreende a importância dos trabalhos coletivos, mesmo sendo essa estimulada 

por um “agrado”, como a bebida mencionada acima. 

 

Foto 04: Plenária nova concluída 

 

Foto: Márcio, Acampamento São José, 2019. 

A pressa de Márcio para que terminassem a plenária, ainda naquela manhã, estava sob 

argumentação de que a reunião do coletivo, que estava marcada para aquele horário na 

segunda-feira, seria neste novo espaço. As reuniões do coletivo, segundo meu facilitador, 

acontecem uma vez por semana geralmente às segundas-feiras. Esse é o espaço para avaliação 

das atividades da semana, análise da organicidade do coletivo da coordenação do 

acampamento, e às vezes, local para recepção de “companheiros vindos de fora para 

palestrar115”.  

Após a rápida passagem pelo trabalho coletivo que estava sendo executado nos 

encaminhamos para a casa de Márcio no acampamento. Segundo ele, era seu “barraco” que há 

não muito tempo conseguiu construir com materiais de alvenaria, mas que até pouco período 

atrás era de lona preta. Como veremos a seguir, através do caderno de formação nº43, essa 

mudança dos materiais de construção das casas, de lona por de tijolos e cimento é algo 

recente, e diz respeito às novas formas de organização dos acampamentos.  

 
115 Frase dita por nossos interlocutores quando sabem da vinda de algum companheiro ou companheira a convite 

do MST para fazer algum tipo de curso, conversa, oficinas etc... 
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Na organização do local de moradia: a lona preta por muito foi o símbolo da luta 

pela terra, além da bandeira, o barraco de lona preta era uma das nossas grandes 

simbologias, no entanto, nesta proposta de “acampamento comuna116”, 

precisamos, inclusive como afirmação territorial, melhorar as condições de 

moradia do acampamento, por isso, a disposição das moradias deve ser pensada 

com um mínimo de planejamento, levando em consideração a questão da 

segurança, dos arruamentos, dos espaços coletivos, da escola, da farmácia, das 

áreas de lazer, etc. (MST, 2017).  

Segundo as orientações do caderno, o argumento da organização é que a atual 

conjuntura política exige que esses espaços sejam cada vez mais massivos. Ou seja, se deve 

renunciar a acampamentos pequenos, – mas levando em questão as condições objetivas de 

cada região – pois quanto maior ele for, maior será a capacidade de resistência e luta. E para 

além disso, quanto maior for a construção de casas com materiais de alvenaria, superior será a 

dificuldade de destruição das casas, como por exemplo, em um despejo (MST, 2017). Esse 

caderno foi elaborado pelo setor de formação do movimento, especialmente para os 

responsáveis pela Frente de Massas da organização. Essa é a frente responsável pela 

mobilização de novos integrantes no movimento, e foi por esse agrupamento que nossos 

interlocutores, no retorno para o campo, passaram. Foram eles que apresentaram o espaço do 

acampamento e as regras de convivência. Voltaram para o campo e com isso foram 

submetidos a novas formas de sociabilidade: a participação semanal em reuniões, cursos de 

formação política, viagens, passeatas, a preocupação com a segurança da sua moradia etc. 

Como vimos no capítulo anterior, a ação da volta foi individual, no sentido de as pessoas 

estarem se mobilizando pela resolução de seus problemas relacionados a sobrevivência (sejam 

eles relacionados a questões objetivas ou subjetivas). Ela passa a ser coletiva, e, portanto, uma 

re-volta, com a incorporação dos princípios políticos do movimento no qual o sujeito 

ingressa. Dessa forma, o processo da vivência nos espaços de luta pela terra carrega sua 

importância na construção da identidade sem terra.  

Ainda levando em consideração as novas diretrizes de organização dos acampamentos, 

vale o destaque da situação em que viveu o casal de sem terras, Seu Carlos e Dona Euvina, na 

volta para o campo. Apesar das dificuldades encontradas no meio rural e na cidade (o 

 
116Chamado já em alguns estados, incluindo em Alagoas, de “Acampamento Comuna”, o movimento social 

entende essa nova forma de acampamentos como consequência da atual conjuntura política nacional na questão 

da luta pela terra. O MST explica que a conquista da terra vem se tornando um processo cada vez mais longo e 

conflituoso. E que muitas famílias acabam desistindo pelo nível de precariedade das condições físicas do 

acampamento. Dessa forma, a implantação do “Acampamento Comuna” depende que as lideranças se 

responsabilizem em identificar: a) uma área propícia para a montagem do acampamento, b) na medida do 

possível, fazer com que a produção seja feita de maneira coletiva, perpassando a dimensão econômica e 

incluindo processos de formação e emancipação política, e c) a organização do espaço de moradia, substituindo a 

lona preta (que por anos foi o símbolo da luta por terra) por casas com melhores condições de moradia, como foi 

possível conferir no acampamento São José. 
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deslocamento campo-cidade), eles nunca moraram em casas construídas com lona. Como será 

possível inferir no trecho de entrevista a seguir, a volta para o campo intermediada pelo 

movimento social fez com que o casal tivesse essa experiência da moradia com lona preta, e 

com isso veio o medo pela insegurança causado pelo ingresso na luta pela terra. 

Agora eu vou dizer uma coisa pra você... A pior coisa é você dormir numa 

lona, se dorme numa lona você não tem segurança de nada, de taipa assim, de 

barro é bem diferente, agora lona... eu acho que não fiquei nem três meses na 

lona, muitas vezes essa aqui [esposa] nem dormia à noite, eu cheguei numa 

semana e na outra já estavam tudinho aqui também. O cara dorme numa lona e 

até o balançar da lona você tem medo... o cara pode chegar com um espeto e 

enfiar na barriga de outro né, a pessoa não sabe o que vai acontecer né. Essa 

minha é de taipa mas o caba não chega com um espeto e pá, né verdade... uma 

lona não tem segurança não. E hoje, ainda tem gente ainda mais velho que eu, 

que ainda está no barraco de lona. Aí a gente tinha medo né, eu acordava de 

noite assim às vezes assustada né. Porque é como ele diz, a gente botava a 

cama dos meninos mais ou menos na frente, aí a gente tinha medo né, de 

alguém com uma faca, com um espeto, alguma coisa né... eu não dormia à 

noite. Aí depois quando ele tampou os lados do barro, sem poder né, difícil pra 

madeira, então arruma vara, pau que não é suficiente pra fazer isso, adequado né. 

(Entrevista concedida por Seu Carlos e Dona Euvina, Acampamento São José, 

2019. Grifos nossos).  

 Seu Carlos e Dona Euvina contaram com alegria não ter mais que passar a noite, junto 

com os filhos, debaixo da lona. Pudemos perceber essa mesma satisfação na fala de Márcio a 

respeito da construção de seu barraco de alvenaria. Ele disse que pensou em mudar os 

materiais para barro e madeira, mas que quando foi procurar o orçamento em Atalaia, se 

surpreendeu ao saber que iria pagar um preço menor se optasse por tijolos e cimento. Desse 

modo, disse não ter “perdido tempo” e junto a outros acampados construiu em um único dia 

sua mais nova estadia no local. Por Márcio ser solteiro, e não viver permanentemente no 

acampamento, seu barraco é pequeno e com poucos objetos. No único cômodo do lugar, é 

possível encontrar uma rede no chão (funcionando como um colchão), mochilas com roupas e 

uma garrafa de água. Como a maioria das outras moradias nos acampamentos, sua casa não 

possui banheiro dentro. Este fica do lado de fora, um pouco afastado. Os banheiros 

geralmente são pedaços de lona erguidos com madeira e sem teto. Às vezes com um vaso 

sanitário, e outras com um simples buraco no chão. 

 As características da moradia de Márcio não são as mais comuns no acampamento São 

José. Falo a respeito do tamanho e das condições físicas por dentro dela. Passeando pelo 

acampamento em sua companhia, observei a multiplicidade de casas grandes. A maioria, feita 

de barro e madeira, não existindo mais a predominância de barracos de lona. As casas grandes 

se explicam porque geralmente são famílias numerosas acampadas.  Dentro das casas é 
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possível ver objetos e repartimentos dos cômodos como em qualquer outra encontrada nas 

periferias e, principalmente nas grotas em Maceió.  A casa de dona Odete, (sem terra que foi 

protagonista de uma das trajetórias do capítulo anterior), por exemplo, foi construída com 

barro e madeira; têm dois quartos, uma sala, cozinha, banheiro do lado de fora e uma varanda 

ao lado da casa, onde geralmente passa seu tempo “livre” debulhando feijão. O povoado 

pequeno de casas como essa é o cenário avistado ao se chegar ao acampamento. Existe uma 

rua principal, onde a maior parte das casas está posicionada e pequenos arruados com algumas 

casas. Assim, é possível ver casas de um e do outro lado da “rua” principal e algumas poucas 

casas em arruados próximos ao campo de futebol e da plenária. A seguir, veremos o croqui e 

uma foto do acampamento, onde é possível ter uma visão da organização física feita pelos 

camponeses no local. 
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Croqui 01: Acampamento São José 

 
Elaboração: Weldja, Adson e Márcio.  
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Legendas: 

 

 

Foto 05: Acampamento São José 

 

Foto: Márcio, Acampamento São José, 2019. 

 Outro ponto sobre a organização física do acampamento vale ser destacado: a 

transformação de suas disposição e dinâmica espacial devido as ocorrências de despejos, as 

famílias acampadas, em cada situação dessa, têm sua casa e produção destruída. Geralmente 

por agentes do Estado, como a polícia, que chegam com a ordem de despejo, dão um tempo 

para a retirada de pertences pessoais e em seguida passam tratores que levam ao chão as 

plantações e a moradia dos sem terra. Sendo assim, na medida em que resistem e decidem 

retornar para ocupar a mesma terra, um novo acampamento é levantado. Podendo ocorrer de 

famílias irem morar em outro espaço que não o seu de outrora.  

Essas dinâmicas de despejos estabelecidas nos acampamentos são peças importantes 

na investigação dos motivos de não ocorrer a continuação do deslocamento campo-cidade. No 
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trabalho de campo pudemos verificar que nos processos de despejos o que vem a acontecer é 

uma nova ocupação, que pode ser no mesmo local (caso o movimento avalie que se deve 

continuar resistindo) ou em outra terra improdutiva. Como será possível conferir nos trechos 

de entrevistas a seguir, nossos interlocutores não pensam em um retorno para cidade, pois a 

única maneira que encontram para se manterem no campo, é permanecer resistindo nos 

acampamentos junto a crença na luta pela terra.  

Morar na rua é mesmo que a pessoa entrar numa forca. Porque a gente que não 

tem leitura, emprego é mais difícil. Se você quiser uma macaxeira, batata tem 

que comprar. Aqui nós temos uma variedade de coisas. Aqui a gente dorme com 

a porta aberta e tudo. Na cidade não pode fazer, não tem condições. Se for morar 

na cidade vai pagar um aluguel, água, luz, bojão... vai sobreviver de quê? Vai 

roubar? A única solução é essa da gente aqui no sem terra. A terra é minha mãe. 

É aí que eu tiro tudo meu sustento, é aí que eu tiro todo o meu suor. A terra é 

vida, sem a terra nós não sobrevive. (Entrevista concedida por Zé Baixinho, 

acampamento Filhos da Terra, 2017).  

 

Assim, porque a minha paixão é aqui, se aqui não der certo, não vou pra nenhum 

lugar mais, já tô aqui faz doze anos, e doze anos não é doze dias né? Eu já 

envelheci, que eu cheguei aqui bem mais nova né, envelheci... aqui já teve uns 

nove despejo e a gente lutamo e a gente crê que não vai ter. E aí o sonho da 

gente é ganhar isso aqui pra plantar, eu tenho, eu crio porco, eu crio galinha, eu 

crio cabra, eu crio ovelha e tudo tem um pouquinho. E meu sonho é ter isso aqui, 

se aqui não sair eu não vou pra outro lugar não, aqui já é doze anos, doze anos 

não é doze dias não. (Entrevista concedida por Neide, acampamento Fazenda 

Sede, 2016).  

 

Dediquei a minha vida ao movimento. Me casei aqui. [...] Só quem fica na terra é 

quem se adapta a ela. Tenho 62 anos. Só em um dia eu fui despejado 3 vezes 

numa fazenda aí. Em um todo, até hoje recebi 14 despejo, já ocupei muitas 

fazendas, já fui de frente, então eu sou assim. [...] Já encontrei já ameaça. Eu 

num saio da luta pra cidade não, é o único caminho pra gente, menina. 

(Entrevista concedida por Seu Neco, acampamento Filhos da Terra, 2017). 

 Essas pessoas permanecem na luta pela terra e não enxergam a possibilidade de um 

novo deslocamento para a cidade porque relacionam a vida nesse último espaço como algo 

ruim e indesejado. Morar e viver do campo são para eles as engrenagens que os mobilizam a 

uma não evasão do campo. As experiências nos acampamentos, ainda que não ofereçam a 

certeza da materialização da posse da terra, possibilitam o seu uso. E para os nossos 

interlocutores, que sonhavam com a volta para o meio rural, o caminho da luta pela terra lhes 

é apresentado como única alternativa. A volta para o campo, não é um simples deslocamento, 

porque tem desdobramentos políticos e morais.  

A escolha por uma não evasão, além de ser resultado das experiências conflituosas na 

cidade, e do senso de pertencimento ao campo, são frutos da incorporação, de uma economia 
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moral, como apontou James C. Scott (2002). Ao estudar camponeses asiáticos, o autor 

elaborou uma economia da moral que leva em consideração uma ética de subsistência que vai 

ao encontro com o pertencimento e senso de justiça, que atravessa as relações vivenciadas nas 

comunidades camponesas. A expressão de uma economia moral permite que os camponeses 

criem estratégias que são testadas no cotidiano das relações em que estão inseridos. Dessa 

forma, na interpretação das narrativas acima, pode-se se aferir que as decisões por 

permanências nos acampamentos, apesar dos conflitos enfrentados neles, são ações que 

representam aspectos estratégicos de resistência às desigualdades, manejando essa economia 

moral na tentativa de defender seus interesses.  

  

 

3.1.2 O acampamento Eldorado dos Carajás 

 

Com o som do despertador às 05h30 da manhã, na primeira quinta-feira de outubro de 

2019, levanto e me organizo para a viagem até o acampamento Eldorado dos Carajás, em 

Junqueiro (município do agreste alagoano). Maior parte do caminho até o destino não foi 

estranho, por ter nascido e me criado na cidade de Teotônio Vilela, município anterior a 

Junqueiro – pensando o percurso vindo de Maceió pela BR-101. O acampamento Eldorado 

dos Carajás fica localizado na zona rural de Junqueiro, nas proximidades do bairro Retiro e às 

margens de uma área de preservação ambiental, a Lagoa do Retiro. Ao chegar ao 

acampamento é possível avistar de um lado uma lagoa grande, envolta de árvores altas, placas 

de sinalização com dizeres sobre a preservação ambiental da localidade e de outros hectares 

de plantação vindos do trabalho de cultivo dos acampados. Apesar disto ser 

predominantemente a vista que se tem chegando ao acampamento, ainda é possível observar a 

forte presença do monopólio da cana de açúcar na região, tendo em vista que as terras que 

ficam no entorno do local serem destinadas à plantação da cana e pertencentes as usinas 

Seresta e Guaxuma.  

 Cheguei ao acampamento de moto e percorri seu principal corredor de casas à procura 

de Fernando117. Enquanto esperava sua chegada, conversei um pouco com a camponesa que 

me recepcionou, Dona Vilma. Apesar de estar ocupada, lavando alguns pratos na pia de barro 

que fica no seu quintal próximo à varanda, contou um pouco da sua última experiência na 

 
117 Utilizarei nome fictício. 
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Feira da Reforma agrária em Maceió, realizada em setembro de 2019. Percebi que ela passou 

a se sentir mais à vontade com a minha presença quando falei que também trabalhei os 

quatros dias na feira, na tenda do Congresso do Povo118. Sua expressão mudou, como se 

naquele momento ela percebesse que eu não era, assim, uma visita totalmente estranha. 

Lamentamos não termos nos encontrado na feira, mas chegamos à conclusão de que o evento 

nem sempre proporciona encontros de prosa, tendo em vista que os dias são corridos e que 

cada feirante tem sua maior preocupação na comercialização de sua produção.  

Ela contou que foi com seu marido Carlos, e levaram como mercadoria para vendas, a 

batata doce, que é parte de seu cultivo na produção do acampamento. Falou que passou os 

dias na feira, em sua maior parte deitada na barraca por conta de fortes dores nas pernas. 

Aproveitando a percepção de uma maior abertura, pergunto um pouco sobre sua vida, e ela 

diz que não é de Alagoas e sim de São Paulo, - o que faz com que eu entenda seu sotaque 

diferente – conta que nasceu e criou-se na roça junto à família, e que só saiu do campo por 

motivos financeiros. Curiosa com sua trajetória, perguntei se poderia me conceder uma 

entrevista naquele mesmo dia, ela sorriu meio envergonha e disse que sim. 

 Fernando chega de moto, estaciona no terreiro ao lado da varanda e me cumprimenta. 

Ao chegar ao acampamento, Fernando perguntou-me como eu gostaria de fazer meu trabalho. 

Expliquei mais ou menos o que tinha pensado para aquele dia: conversas, observação dos 

espaços, possíveis entrevistas com camponeses que tivessem passado pelo deslocamento 

campo-cidade-campo, e da intenção de entrevistá-lo. Perguntou se as entrevistas poderiam 

começar por ele, e assim aconteceu. Após o término do nosso diálogo, Fernando me convidou 

para fazermos uma caminhada no acampamento. Ele queria mostrar a nova plenária que 

estava sendo construída. A cerca de 10 metros de distância da casa de Dona Vilma, enquanto 

caminhávamos, avistei a plenária. Ao chegarmos nesse espaço, contou que ela é fruto de um 

esforço coletivo, mas deixou claro que “Se não fosse por alguns que tocassem à frente o 

objetivo, a plenária ainda não estaria de pé. ” Ao contrário da plenária que vi sendo erguida no 

acampamento Eldorado dos Carajás (com madeiras e telhas desgastadas), neste observo que a 

obra vem sendo feita com tijolos, cimento, portas e telhas novas. Construída com materiais de 

alvenaria e com espaçamento grande, a plenária chama atenção por estar em um local onde as 

 
118 É uma nova forma de trabalho de base, encabeçada pelo MST. Só que o trabalho é desenvolvido em áreas 

urbanas. Em Alagoas, o trabalho é feito na cidade de Maceió, no bairro da Levada, periferia da cidade. A ideia 

principal é avançar na organização concreta com a massa na cidade. 
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moradias, majoritariamente ainda são de lona ou de barro batido na madeira. Dessa forma, o 

espaço de reuniões se sobressai pelo seu tamanho, disposição e construção no local. 

  

Foto 06: Plenária Fidel Castro no acampamento Eldorado dos Carajás 

 

Foto: Weldja Marques, Acampamento Eldorado dos Carajás, 2019. 

Chegando próximo à plenária, avisto um objeto que nunca tinha notado em nenhum 

outro acampamento. Sustentado por madeiras, tinha um círculo de metal, chegando a medir 

um metro de largura e cumprimento. Pergunto ao Fernando o que é aquele objeto, ao que me 

respondeu sorrindo dizendo ser uma “cachorra”. Ainda sem entender, peço que me explique, e 

ele disse que quando está perto de começar uma reunião, alguém, geralmente ele, vai até a 

“cachorra”, na intenção de chamar atenção dos atrasados para o encontro. Com uma espécie 

de baqueta improvisada, batem na “cachorra”, como em um gongo, para se fazer um barulho 

que de todo o acampamento possa ser escutado. É então que entendo a nomeação do objeto 

barulhento: “Quando se bate em um cachorro, normalmente ele grita, e de dor, podendo ser 

escutado a uma longa distância”.  

Depois que entendi do que se tratava o objeto, volto meu olhar para a entrada da 

plenária, e sigo com Fernando para o local. Como é possível ver na foto a seguir, logo na 

entrada, avistei alguns pôsteres centralizados e pendurados na estrutura de madeira que 

sustenta o teto da plenária.  Na parte da frente da plenária, nomeada de Fidel Castro, um 

pôster do político cubano fazendo um gesto de saudação nos recepcionou. No lugar avistei 
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cadeiras parecidas com aquelas utilizadas por alunos das escolas públicas no estado, um 

quadro, e alguns cartazes de feiras da reforma agrária ocorridas em Maceió. Fernando, então, 

sinalizou para irmos ao encontro dos dois quartos ao fundo da plenária, cuja entrada era 

adornada por um banner de um Curso da Juventude Sem terra. Segundo ele, um dos quartos 

será o banheiro e o outro, um espaço de secretaria para organização de materiais do 

movimento.  

A plenária é o espaço onde todos os acampados se reúnem para a discussão dos mais 

diversos assuntos. A participação nesses espaços, para nossos interlocutores significa o 

conhecimento das diretrizes na luta por terra, dos posicionamentos políticos dessa categoria 

política acerca de assuntos conjunturais em nível nacional, da importância do combate aos 

agrotóxicos etc. Dito de outra maneira, é a materialização da identidade sem terra 

viabilizando a re-volta para o campo. (Trataremos melhor dessa questão no tópico seguinte).  

  

Foto 07: Espaço interno da plenária Fidel Castro 

 

Foto: Weldja Marques, Acampamento Eldorado dos Carajás, 2019. 

As construções de espaços coletivos nos acampamentos também dizem respeito aos 

níveis de organização coletiva dos sem terra. A elaboração, planejamento e finalização desses 

espaços são reflexo do entrosamento às dinâmicas organizativas. Como veremos no trecho de 
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uma entrevista a seguir, ter discernimento da importância de um espaço coletivo demostra que 

os acampados sentem a necessidade de trabalho, estudo e diversão em grupo: 

Wendell:  

Dona Silvana, como é que vocês organizam aqui o espaço de convivência de 

vocês, a vida coletiva, como é que vocês organizam isso? Eu lembro que a 

primeira vez que a gente veio aqui, vocês estavam, já tinham feito, estava 

faltando a casa de farinha, agora, voltei e já tinha o lugar de fazer a farinha, já 

tem um lugar de lazer, então vai se construindo uma vida. 

 

Dona Silvana:  

A gente organiza bem, né, assim na união, todos juntos, todos unidos, na 

combinação que a gente tem que ter, né, no critério da gente tem que ter uma 

combinação, e a gente combinar com todos, pra gente se reunir, pra juntar, pra 

ter palestra, pra ter conversas, porque se não tiver, onde não tem união não tem 

acordo (Entrevista concedida por Dona Silvana, acampamento Fazenda Sede, 

2016).  

 

Dando seguimento ao passeio pelo acampamento, Fernando me encaminha aos fundos 

da plenária para ver parte da produção do local. Ao lado de um campo de futebol, percebi a 

existência de lotes separados. Uns ainda sendo preparados para o plantio, outros com a 

plantação prestes a ser colhida. Fernando mais cedo, tinha comentado que a mandioca era o 

que predominava na produção do acampamento, e qualquer um que andasse pelo espaço veria 

o mesmo. Os pés de macaxeira, que muito me lembraram os pés que meu pai cultivava nas 

casas em que moramos (as que fossemos agraciados com um quintal) eram vistos com 

facilidade nas roças do acampamento. Ainda falando da produção no espaço, meu interlocutor 

também comentou sobre a insegurança dos sem terra em cultivar frutas quando estão na 

situação de acampados. Cultivar pés frutíferos significa que o indivíduo pode não chegar a 

colher o que, literalmente plantou. Cultivos que necessitam de três ou mais de cinco anos para 

dar frutos, podem não ser uma escolha inteligente para um acampado, devido às experiências 

que muitos sem terra já acumulam, em passar mais de dez anos em situação de acampamento, 

na esperança pela certeza da posse da terra. Seu Carlos tinha nos contado que somente plantou 

acerola e nos confessou a alegria de já ter feito suco do pé da fruteira que fica no fundo do seu 

barraco:  

A dificuldade da área do acampamento é que a pessoa vive naquela incerteza, 

mesmo a gente tendo uma certeza que tem uma negociação muito boa aqui, essa 

área aqui tem grande chance de ser pra reforma agrária, mas quando sair um lote 

ninguém sabe onde vai ser o lote que vai pegar. Ninguém sabe se aqui vai ficar 

como área de preservação ambiental por conta da lagoa bem aí, então o cara fica 

com receio de fazer plantio de área frutíferas né, arbóreas e depois ir pra outro 

lugar. Posso ter que ir acampar, fazer ocupação em outro lugar, mas pelo menos 

da minha acerola eu já provei. (Entrevista concedida por seu Carlos, 

acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  
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A incerteza da posse da terra do local ocupado não é empecilho para o cultivo de 

frutas para seu próprio consumo. Essas ações são motivadas por possibilidades, “é alegria de 

um dia gente ganhar, né, e um ajudando o outro, assim, um dá uma força ao outro, às vezes a 

gente triste, aí vamos em frente, um dia a gente consegue”, e quando for preciso, alimentadas 

novamente por determinados ganhos, como por exemplo, o consumo da acerola da árvore que 

cultivou.  

Vale ainda analisar as relações causadas devido a existência de uma área de 

preservação (lago), que fica às margens do acampamento. A área de preservação ambiental 

com suas árvores e as águas deixam, segundo Dona Vilma, o espaço mais bonito. Ela ainda 

confessa, que mesmo sendo uma área restrita, não sendo permitido, por exemplo, o banho no 

lago, alguns sem terra se arriscam vez ou outra com mergulhos. Mesmo a coordenação 

orientando o contrário há aqueles que não escutam. O que não é proibido, inclusive é feito 

com frequência, é assar uma carne às margens do lago. Seu Carlos inclusive se despede da 

minha visita com um convite para que retorne ao acampamento no dia em que tiver churrasco 

feito por ele na “beira do rio”. 

Ainda no Eldorado, pude observar uma casa grande que se diferencia das demais 

moradias. Trata-se de uma construção antiga, feita com material de alvenaria, tendo varandas 

ao redor, acabamento detalhado, um grande espaço arborizado ao redor e cercas que a 

separavam do acampamento. Era um espaço maior do que a plenária. Antes da existência do 

acampamento, servia como um dos locais para o sistema de morada da Usina Seresta. Nela 

passaram trabalhadores da usina que utilizavam a casa como moradia. Depois da ocupação do 

MST, ainda vivia na casa um ex-funcionário da empresa, que demitido, não conseguiu sair 

para pagar aluguel. Decidindo assim, resistir permanecendo na casa. Com a ocupação, o 

morador se junta ao movimento e faz parte do acampamento. Sendo ele já residente da área 

sob uma condição de luta individual passa a vivenciá-la coletivamente. No croqui a seguir, 

será possível a visualização da localização dessa casa no acampamento, assim como também 

da forma como está organizado fisicamente o espaço.  
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Croqui 02: Acampamento Eldorado dos Carajás 

 

Elaboração: Adson e Weldja. 
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Legendas:  

 

 

3.1.3. As reuniões 

 

 Como sinalizamos no início desse capítulo, encaramos as reuniões como um ponto 

importante na construção da re-volta para o campo. A partir da pesquisa nos acampamentos, 

percebemos que esses encontros são elaborados e desenvolvidos pelos movimentos sociais, 

com o intuito maior de desenvolver a identidade sem terra nos recém-ingressados na luta pela 

terra. Trazer os espaços das reuniões para análise tem como objetivo demonstrar que além de 

serem encontros onde se avalia, discute e se tomam decisões, podem ser observados também 

como importante aspecto na organização dos indivíduos. Na medida em que criam um espaço 

de sociabilidade que favorece a identificação e reprodução de um universo político que é a de 

ser um sem terra. Isso pode ser inferido no trecho da entrevista a seguir, que foi extraída de 

conversa com Dona Antônia. Ela relaciona o seu conhecimento político com os investimentos 

da LCP – Liga dos Camponeses Pobres na formação dos camponeses:  

Então assim, eu te digo assim: que eu fui adotada por uma família [LCP]. Cada 

dia que eu me levanto me dá mais garra pra eu continuar aqui e te digo que se eu 

desistir disso aqui hoje, do lajeiro, da Liga dos Camponeses... eu desisti do meu 

sonho, da minha vida. Essa família que eu tenho aqui é grande... Eu não seria 

ninguém hoje sem eles. Cada dia que passa eu aprendo muito com eles, cada 

dia que passa. As reunião de toda semana que né, eu vou tudinho, lá a gente 

aprende de tudo um pouco. O que eu sou hoje, o que eu tenho aprendi com 

eles. Inclusive assim de lutar pelo o que tenho, com a pressão aí do usineiro, 

qualquer hora aí, de ano e ano a gente se surpreende com aquela opressão em 

cima de nós, ordem de despejo e tudo e a gente vai em frente. Então hoje eu te 

digo assim: que eu tenho saúde, paz, vivo num paraíso, apesar de muitas coisas 

que falta assim... Eu tenho sossego, tenho minha macaxeira de onde tirar, então 

isso pra mim, menina... é meu paraíso, meu pedaço de mundo. E tudo veio do 

sem terra, hoje eu sou sem terra. Se eu perder isso aqui eu perdi tudo na minha 

vida, eu não posso dizer pra você que vivendo fora disso eu vou ter vida, não 

tem. Porque eu aprendi muito aqui com os companheiros, aquela garra de luta de 

lutar, de saber o que quer e também de saber valorizar aquilo que a gente 
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conseguiu pouco. Pra nós é muito porque a gente tem tudo aqui. Então o lajeiro 

pra mim é o pedaço do paraíso, sem contar então, dos amigos que passam a força 

pra nós, a energia... Aqui eu me sinto uma pessoa realizada. O companheiro Del 

passa uma corrente pra nós que a escravidão não acabou, porque aqueles que 

trabalham pra o latifúndio são escravos deles. Então queria ter 30 anos a menos, 

tenho mais de 60, 64 e nove meses, pra tomar as terras desse latifúndio, porque 

são uns miseráveis, vivem pressionando nós com ordem de despejo. Daí a 

reunião é boa porque nós aprende essas coisas né, é muito bom. (Entrevista com 

Dona Antônia, Acampamento Lajeiro, 2017).  

As reuniões referem-se a espaços – em sua maioria, já predefinidos – onde se agrupam 

pessoas com a finalidade de se ter discussões participativas e reflexivas sobre o coletivo, 

conjuntura política, tomada de decisões e, sobretudo, é um espaço que contribui para a 

formação política dos sujeitos. Esse é o processo pelo qual os indivíduos se alinham às 

diretrizes políticas do movimento. Existem as reuniões do coletivo, que são os encontros 

semanais que acontecem nos acampamentos e assentamentos. Tem aquelas que ocorrem com 

urgência devido algum acontecimento não previsto para aquele período, como por exemplo, 

uma tentativa de despejo. E outras, sem tanta frequência quanto às anteriores, que são as que 

podem ultrapassar uma semana de duração. Geralmente se dividem em pautas de formação 

política, organização da coordenação estadual e das brigadas119 e resolução de conflitos.  

Entendemos que seja importante trazer aspectos organizacionais desses espaços de 

reuniões, na medida em que favorecem a visualização de uma das dinâmicas pelas quais os 

indivíduos são inseridos, a partir da qual passam a ritualizar e comungar a experiência sem 

terra. Por exemplo, o momento inicial da reunião, é marcado por uma abertura. O movimento 

nomeia esse instante como “mística”. É uma maneira de trazer para os presentes, sensações e 

sentimentos que alimentem a “utopia” e façam refletir sobre as lutas que são travadas 

cotidianamente pelos que ali estão, ou por aqueles que hoje estão na memória do movimento 

como lutadores do povo brasileiro. Com encenações vindas daqueles que ficaram 

responsáveis por criarem e executarem a mística pode-se homenagear essas pessoas, cantar o 

hino da organização ou as outras dezenas de canções presentes no cancioneiro120 do 

movimento. Geralmente existe uma mística no início e outra no final de cada evento. Para 

Leonildes Medeiros (2009), as reuniões são eventos que operam numa lógica com múltiplos 

 
119 As brigadas são formas de organização de sem terras em determinada região (podendo abarcar acampamentos 

e assentamentos) para a atuação nas diversas frentes de atuação do MST, como por exemplo: formação, saúde, 

cultura, financeiro etc. Nas reuniões de longa duração, elas são responsáveis pela organização do espaço: brigada 

“x” fica com a limpeza dos banheiros, brigada “y” fica com a lavagem das louças etc.  No MST Alagoas são dez, 

todas com nomes do que eles chamam de “lutadores e lutadoras do povo brasileiro”: Marighella, Margarida 

Alves, Patativa do Assaré, Fidel Castro, Milton Santos, José Ferreira, Dorinha, José Elenilson e Rosa 

Luxemburgo.  
120Livro onde são disponibilizadas canções para fazer parte dos momentos de míticas. O movimento coleciona 

vários, o que consegui acesso tem por título “Canta MST!”, e contém 63 músicas. 
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sentidos: mobilizar, demostrar força, celebrar e construir um “nós”. Analisando as místicas 

produzidas pelo MST em reuniões a autora compreende que são: 

A reiteração e difusão dos valores caros ao MST. A adesão aos seus princípios é 

permeada por uma outra prática que é uma das marcas do modo de fazer política 

do MST: o envolvimento das emoções, dos desejos, das utopias: a mística. Com 

clara influência dos rituais da Igreja Católica, a mística mobiliza as emoções, o 

pertencimento a um grupo e é o próprio cerne da constituição do “nós”. A 

mística envolve desde a valorização de símbolos (bandeira, boné, palavras de 

ordem, a lona preta) que ajudam a produzir e a afirmar a identidade, como o 

culto de datas e personagens. Faz parte dela também a dramatização de 

situações, de forma a ressaltar aspectos da vida que se quer negar ou afirmar, 

caricaturar opositores e difundir utopias. Nos momentos de mística, tudo que se 

refere ao cotidiano é transformado em símbolos (MEDEIROS, 2009, p. 11).  

 

Nessa perspectiva, a mística assume um papel importante na constituição e 

ritualização do que chamamos de identidade sem terra. Foi comum ouvir “não podemos 

perder a mística”, “tal coisa deve ser feita para se resgatar a mística”, posicionando-a como 

central na crença das lutas empreendidas. Nestas reuniões, foi possível presenciar uma série 

de místicas. Desde as mais elaboradas: onde os sem terra usaram figurinos, coreografias e 

objetos, até as que eram improvisadas: com apenas o uso do cancioneiro ou algum 

depoimento de um camponês sobre determinada situação que o tenha marcado. Em uma 

dessas reuniões observei a mística sobre o massacre de Eldorado dos Carajás (1996). Na 

encenação apareciam 19 pessoas (o número dos mortos) ensanguentadas correndo de 

jagunços. Eram proferidos gritos com palavras de ordem como “da luta não me retiro, na luta 

permaneço”. No final foi cantado o nome de cada uma das vítimas. A cada nome dito, os 

camponeses gritavam “presente!” por três vezes. Como uma forma de deixar claro que os 

sujeitos mortos na luta estavam ali presentes de alguma maneira. Encerrando a mística, uma 

pessoa fez um breve discurso. Entre os pontos mais importantes, a mensagem dizia que a luta 

travada pelos camponeses assassinados no massacre não devia ser esquecida, pelo contrário, 

que deveria ser semente de fortalecimento para as lutas coletivas.  

Dessa maneira, a ritualização que existe através da mística favorece a construção da 

identidade sem terra, na medida em que vai sinalizando os princípios da organização e 

enraizando a crença na luta pela terra. Para além disso, nos ajudam a pontuar aspectos que 

mobilizam a re-volta para o campo. Pois, de um lado é construído o sentimento de 

pertencimento à categoria política sem terra, na mesma via são formadas características que 

apontam para a re-volta. Uma vez que mobilizam os sujeitos em lutas coletivas, viabilizadas 

pelo retorno ao meio rural mediado por movimentos sociais.   
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Voltando às dinâmicas dos encontros, cabe agora caracterizar as reuniões do coletivo, 

aquelas vivenciadas por nossos interlocutores semanalmente. Possuem aspecto não só de 

organização do acampamento, mas também de formação política. Esse é um evento de maior 

socialização com os membros do movimento. Muitos acabam se conhecendo por intermédio 

do encontro, e relatam a satisfação em estar conhecendo pessoas e fazendo novas amizades. 

Depoimentos como de Euvina, exemplificam o que observamos. Para ela as reuniões do 

coletivo representam a:  

libertação... assim, não sei nem com te dizer, a liberdade. Porque antes de vir pra 

cá eu estava vivendo assim, um momento muito difícil pra mim, que se fosse 

possível acho que era o momento de eu ficar presa, de não querer sair, de não 

querer nenhum contato com nada. Porque você ver, quando você está fora, não 

tem esse contato de reunião, de pessoas, porque no movimento você conhece 

muitas pessoas diferentes, é uma coisa muito boa porque você consegue fazer 

muita amizade. A gente organiza as coisas, divide as tarefas, né. Eu mesmo me 

sinto unida. Apesar da luta né, mas o que é que a gente consegue sem luta né? 

(Entrevista concedida por Euvina, Acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

Os assuntos dessas reuniões variam entre: organização do acampamento, aspectos da 

conjuntura política nacional, a importância da Agroecologia nos espaços de luta pela terra, a 

necessidade de uma maior apropriação dos símbolos do movimento, os desafios da 

mobilização e massificação da organização, questão agrária brasileira etc. Os assuntos a 

serem abordados dependem da intenção da reunião. Há também uma expectativa generalizada 

por parte dos camponeses que o movimento promova reuniões mais longas (encontros 

estaduais, municipais, seminários etc.) com considerável frequência (ainda que em alguns 

casos possam surgir críticas com os excessos de reuniões). A não realização ou a diminuição 

da frequência são muitas vezes vistas pelos sem terra “da base” como sintomas de problemas 

quanto à organicidade do movimento. E questões como essas chegam a ser tratadas nos 

espaços de avaliação. Quando falam, por exemplo, que a reunião em questão demorou muito a 

acontecer, e que se espera que seja cumprida uma rotina delas. A expectativa é justificada por 

eles, a partir das possibilidades de partilha nesses encontros. Euvina, por exemplo, falou-nos 

da importância que tem para ela o Encontro Estadual e Nacional das Mulheres Sem Terras.  

Eu acho importante né, porque nós mulheres ficar mais por dentro das coisas né. 

Agora que a gente tem os encontros das mulheres né, teve encontro de brigada 

que foi aqui no acampamento mesmo, através desse encontro já veio palestra 

desses encontros aqui, a gente já foi convidada pra participar de palestras só 

mulheres em Junqueiro. Aí estão terminando a brigada pra ter o encontro 

estadual, e através do encontro estadual ter o rumo a Brasília né, que é o 

encontro nacional, que se Deus quiser, se eu tiver bem de saúde eu vou. Aí eu 

acho muito legal né, porque todas as vezes que a gente vai no encontro né, tem 

aquela roda de mulher. No encontro do final do ano né, tem a reunião dos 

homens e tem a reunião só das mulheres, e a cada reunião que a gente vai, que 
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tem sempre reunião a cada dois meses, da coordenação estadual, aí tem uma roda 

só de mulher, aí as mulheres se abrem mesmo, falam tudo (Entrevista concedida 

por Euvina, Acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

Esse é um dos exemplos que reforçam o argumento de que nessa ressignificação, ser 

camponês não significa somente trabalhar no campo. Os sinais diacríticos da identidade sem 

terra perpassam caminhos que extrapolam o próprio trabalho na terra, como essa necessidade 

de sociabilidade, de intercâmbio com os outros companheiros. Para nossos interlocutores é de 

suma importância a participação em todas as reuniões do coletivo, e encontros que tenham 

caráter de formação. São nesses espaços que eles vão conhecer como é a vida dos sem terra e 

ressignificar essa categoria (isso veremos com detalhes no próximo tópico): o que deve ser 

feito, o que deve ser estudado, como agir em determinadas situações etc. Em conversa com 

Jorge, ele comenta sobre as diferenciações existentes em um indivíduo sem terra em 

comparação com outras pessoas. E aponta o comportamento que os sem terra devem ter para 

além dos espaços de luta pela terra: 

Porque olhe, na verdade, na realidade a gente é bem diferente de muita gente que 

anda na rua. Muita gente anda na rua só pra bagunçar, eu não sei o MST lá fora, 

mas a turma da gente é bem diferente. A turma da gente aqui, a gente tem a 

obrigação de quando sair, não meter a mão em carro, não pegar nada de 

ninguém, é esse o movimento da gente aqui, agora o MST lá pra fora que é 

muito grande como você sabe, ninguém sabe o que eles apronta né. 

(Entrevista concedida por Jorge, acampamento Eldorado dos Carajás, 2019 – 

grifos nossos).  

A partir do trecho acima é possível alegar que as diretrizes organizacionais do 

movimento –com relação aos comportamentos nas relações fora dos espaços de 

acampamentos – foram adotadas por Jorge. “Ao sair na rua e não bagunçar” e “não mexer no 

que é dos outros” fazem parte da postura a serem adotadas pelos sem terra. O estabelecimento 

de tal postura e sua divulgação em público, como nessa entrevista, de certa forma, é uma 

maneira de combate aos preconceitos que os relacionam a baderneiros. 

Com a volta para terra e a vivência nos acampamentos, os indivíduos vão saber que 

ser sem terra não se resume a ir ocupar uma terra. Esses indivíduos retornam ao campo como 

integrantes de um movimento social, mesmo muitas vezes não sabendo ao certo o que isso 

significa, querendo somente ter um pedaço de terra para morar e trabalhar nela. Esses fazem o 

caminho da volta carregando bagagens com reflexões sobre os conflitos desde sua primeira 

saída do campo, até sua passagem pela cidade, ou seja, as situações de subalternização 

vivenciadas. São elas, junto a uma memória afetiva do campo, que são crucias na tomada de 

decisão de imersão em uma ocupação de terra. Tal análise é fruto de interpretações das 
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trajetórias dos interlocutores dessa pesquisa. No trecho da entrevista a seguir, é possível 

conferir parte constituinte das afirmações anteriores.  

Eu e mais minha família saímo da usina expulso, né. O gerente não quis mais nós 

de morador. E isso fez a gente parar em Maceió. Aí foi tempo que me casei, e 

parei no no Santos Dumont. Olhe minha menina, eu vou te dizer... eu morei na 

cidade e tive vários problemas de saúde. Era barulho de tiro, zuada, medo de 

acordar, medo de dormir, você nunca vai saber quando o bandido pula no muro 

do seu quintal. A polícia vinha com aquela luz121... Procurando né... Isso sem 

contar com o barulho de som de quinta a domingo até 04h da manhã. Eu estava 

uma pessoa completamente acabada. E eu minha fia, nunca esqueci do campo, 

minha vontade em toda minha vida era voltar, e foi a oportunidade que chegou 

né. Era minha falta. Porque... Deixa eu te dizer, terra é uma mãe. Você bota as 

sementes nelas e elas que retornam né. Ela significa a minha vida, sem ela eu não 

seria nada. [...] Eu sou filha de camponeses, comecei a trabalhar na usina muito 

cedo, com 7 anos de idade, semeando adubo, cortando cana e tal, [...] mas a 

gente nunca teve nada né. Quando veio esse convite de vim pra o Lajeiro eu num 

pensei nem muito porque era a minha oportunidade de viver no campo, né, 

deixar essas coisa de ruim que passou, né, por isso que num saio daqui [risos]. 

(Entrevista concedida por Dona Terezinha, Acampamento Lajeiro, 2017).  

Bernard Lahire (2002) traz pistas que nos auxiliam a construir uma compreensão desse 

movimento de retorno ao campo. O autor acredita que o passado incorporado, mais o contexto 

presente da ação, são responsáveis pelas práticas dos sujeitos no presente. A proposta de 

Lahire é dar conta do passado do ator sem negligenciá-lo e ao mesmo tempo sem deixar de 

considerar as singularidades do presente, de modo que se evite qualquer unicidade, 

homogeneidade e confusão entre passado e presente como um só. Para o autor francês, as 

práticas dos atores podem ser compreendidas pela profusão de processos de socialização 

(escolas, família, trabalho) que encontram suas distinções corporais, emocionais e mentais 

através de um estoque de disposições (hábitos, tendências, competências etc.) de diversos 

tipos. Essas disposições podem ser ativadas ou suspensas em determinado contexto de ação 

(situações de interação, espaços sociais etc.). Dessa forma, a articulação entre passado 

(incorporado) e presente (contextual) é suficiente, segundo Lahire (2002), para explicar por 

que os atores agem do jeito que agem, pensam como pensam, em última consequência, sejam 

quem são. Os sujeitos que estão vivenciando o deslocamento entre o campo e a cidade vivem 

situações que os possibilitam reunir certo estoque de experiências (disposições). Assim, 

entendemos a ação desses sujeitos de voltar para o campo, como produto da pluralidade 

constituinte de um sujeito que passou por diferentes experiências em outro espaço social que 

 
121 O bairro Santos Dumont é próximo ao Presídio Baldomero Cavalcante. E tal proximidade faz com que, 

quando ocorram fugas, a polícia saia à procura dos fugitivos nos bairros próximos, com o helicóptero voando 

baixo. Isso assusta e incomoda moradores, às vezes pelas luzes fortes, o barulho ou a própria situação em si.  
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não o seu de origem122. No momento da tomada de decisão de retornar ao campo por 

intermédio da luta pela terra, ocorre uma articulação entre seu passado (a memória e o 

sentimento de pertencimento ao campo) junto ao presente (os conflitos em torno da 

sobrevivência na cidade), levando a aceitar o convite ao deslocamento que marca a volta para 

o campo.  

A partir das pistas de Michael Pollak (1989), entendemos esse fenômeno como uma 

irrupção de ressentimentos acumulados no tempo e de uma memória da dominação e de 

sofrimentos que jamais se exprimiram na esfera pública. Antes havia o silêncio sobre o 

passado, junto das dificuldades enfrentadas nas cidades, as lembranças traumatizantes do 

processo de expropriação do campo. Agora, longe de conduzir as experiências traumáticas ao 

esquecimento, a resistência surge através do compartilhamento de sua memória, que passa a 

ser coletiva quando encontra a de todos os outros que compõem os movimentos sociais.  

Para poder relatar seus sofrimentos a pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma 

escuta (POLLAK, 1989). Em seu contato com os movimentos sociais, os sujeitos excluídos 

do campo encontram efetivamente uma escuta. Na citação a seguir, Pollak (1989) fala do 

passado como instrumento capaz de reforçar o sentimento de pertencimento. Para ele, a   

memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do passado 

que se quer salvaguardar, se integra, como vimos, em tentativas mais ou menos 

conscientes de definir e de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais 

entre coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, 

regiões, clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado serve para manter a 

coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, para definir seu 

lugar respectivo, sua complementariedade, mas também as oposições irredutíveis 

(POLLAK, 1989).  

 

Esse retorno passa a ser uma re-volta para o campo, quando os sujeitos, em processo 

de vivência e formação política, são orientados por novas disposições que os direcionam para 

uma nova percepção em relação à política de suas vidas. As sociabilidades nos espaços de luta 

pela terra, dessa forma, seriam responsáveis pela formação de uma identidade sem terra que 

perpassa a ressignificação de sua condição como pessoa oriunda “do campo”. É o que 

veremos com detalhes no tópico seguinte.  

 

 

 

 

 

 
122 Para que se evite essencialismos, a dimensão da palavra origem aqui requisitada diz respeito a memória boa 

do lugar e à identificação ao modo de vida, e não a fato da pessoa ser “oriunda” desse ou daquele lugar.  
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3.2 “A conversa com a bandeira”:  sociabilidade e formação política 

 

 

 

Foto: Gustavo Marinho/MST. 

 No capítulo anterior, quando destacamos a trajetória de Fernando, relatamos seu 

estranhamento ao chegar ao acampamento para tentar se inserir nele. Após questionar quem 

era o chefe do local, se deparou com um sem terra falando que o chefe era a bandeira do 

movimento que tremulava no teto de uma casa (que fica na entrada do acampamento). Não 

entendendo a resposta, Fernando pergunta a si mesmo, em um tom de ironia, como então 

conversar com uma bandeira. Na parte anterior do texto, sinalizamos o acontecimento dessa 

“conversa” a partir da vivência de Fernando no trabalho de base. Aqui iremos destrinchar 

como ele e os demais interlocutores tiveram essa “conversa com a bandeira”, o que 

interpretamos como o processo de ressignificação da categoria sem terra. A partir do qual as 

pessoas passam a se identificarem como agentes políticos no que entendemos como uma re-

volta para o campo. Com isso, queremos destacar que essa politização de ideias vem com o 

próprio movimento de resistência (a entrada e vivência nos espaços de luta por terra). Para 

uma maior provocação de reflexão no leitor, observemos os trechos de entrevistas a seguir. 

Nossos interlocutores relataram a mudança de percepção do papel dos movimentos sociais 

rurais no país através de sua imersão nos espaços de acampamentos, marchas, vigílias, 

ocupações, cursos e reuniões.   

A ocupação é uma das forças principais do movimento, principalmente nessa 

conjuntura política que a gente tá, quando a gente faz uma ocupação a gente 

mostra que a gente tá vivo, que a gente tá de pé, que a gente tá lutando por 

algo melhor. E isso é uma coisa que eu não entendia, eu mesmo via sem 
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terra como bagunceiro, como bandido. Eu lembro quando eu estudava em 

Junqueiro, ensino fundamental ainda, vinha uma marcha do MST que vinha de 

Delmiro pra Maceió, e ia passar por Junqueiro, e no dia que passou em Junqueiro 

não houve aula porque os sem terra iriam passar em Junqueiro, o povo com 

medo, a prefeitura fechou as escolas, com medo dos sem terra chegar e bagunçar, 

entendeu? Então nisso, na gente que não tem o conhecimento, fica achando que o 

sem terra é vagabundo, que não presta. Quando na verdade, eu agora que estou 

dentro, sei da lógica, sei o que é verdade, que sei o que é um movimento social, 

eu sei o que é o MST, sei o que é a luta pela terra, na verdade. Fazer essas 

ocupações né, porque fazer essas marchas. (Entrevista concedida por Fernando, 

acampamento Eldorado dos Carajás, 2019 – grifos nossos).  

Olha, eu comecei a conhecer o MST a partir desses quatro anos aqui. Pra 

mim é uma questão de sobrevivência né, o pessoal tudo legal e a gente tem 

uma luta a cumprir, uma luta que tem uma disciplina. Como eu disse, eu não 

sabia nada antes de fazer parte, e hoje estou aqui, vim parar aqui, o pessoal do 

MST muito agradável, acolhedor, e tem as tarefas né, que faz parte do dia a dia 

né, tem os problemas também [risos] mas isso aí, o ser humano tem problema né, 

todo canto. Não adianta a gente querer tirar o problema do ser humano que 

quando a gente tirar acaba se criando outro né. (Entrevista concedida por 

Cláudio acampamento Eldorado dos Carajás, 2019 – grifos nossos).  

 Ao ingressar e participar das ações estabelecidas no movimento social, nossos 

interlocutores saíram da situação de subalternidade relacionada aos conflitos que 

experimentaram com o deslocamento campo-cidade-campo. A expressão de que passaram a 

compreender que a luta pela terra “é uma questão de sobrevivência”, “fazer uma ocupação 

mostra que a gente tá vivo, que a gente tá de pé, que a gente tá lutando por algo melhor”, 

ajuda ao leitor entender a importância da “conversa com a bandeira” na percepção dos 

sujeitos em seu processo de construção de um agir político.  

 Claudio falou que a luta pela terra exige disciplina, Fernando falou do entendimento 

da relevância das ocupações e marchas. O que o leitor pode estar se perguntando é se houve e 

como ocorreu  estranhamentos nesse processo de cumprimentos das tarefas123 delegadas pelos 

movimentos sociais. Quando perguntado sobre essa questão, Fernando conta que nunca tinha 

saído de casa para ficar fora por mais de três dias e que ao entrar no acampamento Eldorado, 

com cerca de quinze dias de seu ingresso, tinha uma tarefa externa a ser realizada. Foi um ato 

 
123 O não cumprimento das tarefas e disciplina é fator para o egresso das pessoas no movimento. Essa saída pode 

tanto vir através da coordenação ou pela própria vontade do sujeito. Em uma das minhas idas a campo, 

acompanhei o comunicado da expulsão de um homem do MLST em uma reunião da coordenação  do 

acampamento Fazenda Sede, em Murici. Na ocasião a liderança do movimento argumentou que as chances dadas 

ao sujeito haviam sido esgotadas. Ele não respeitava o horário de silêncio do espaço, sempre com o som muito 

alto, incomodando assim os vizinhos. E o mais grave, a partir da leitura não só dos líderes como também dos 

sem terras, ele chegou a bater na companheira. Foi discutido que o homem não queria saber dos cumprimentos 

das regras e não aceitava a interferência da organização no seu relacionamento. Em outra linha, tem os que 

abandonam por conta própria a luta por terra. Fernando chegou a contar que é comum a desistência daqueles que 

são oriundos das cidades: “Chegam no acampamento, lidam na maioria das vezes com uma terra bastante judiada 

pela monocultura da cana, e não conseguem rapidamente prepararem a terra para o plantio.” Meu interlocutor 

falou que o movimento tenta ajudar a conduzir esse processo orientando que se deve ter paciência, mas muitos 

não escutam e desistem. 
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em Maceió: “Em memória e justiça por Jaelson Melquíades”. Ele diz ter estranhado a dormida 

na praça Sinimbu, e a insegurança devido aos insultos que ouviu de algumas pessoas com a 

chegada da marcha na cidade:   

Chegando lá, o pessoal deram as orientações, na época quem era os coordenadores 

né, orientações de levar o kit militante, tudo, aí eu não tinha quase nada. Barraca, 

colchonete eu não tinha, aí levei dois lençóis, levo um pra dormir em cima e outro 

eu me enrolo. Aí quando chego lá aquele monte de lona preta esticada na praça 

Sinimbu, aquele acampamento... Aí disse: Rapaz, eu o que eu tô fazendo aqui... 

[risos] Como eu vou dormir aqui na praça? Nisso, a gente saiu pra andar, fazer a 

marcha lá, o ato logo cedo, aí quando passava na rua tinha uns apoiando, outros 

xingando, aí começou dar aquele medo sabe, aí quando foi à noite eu não consegui 

dormir, eu via aquele monte de gente deitado em baixo da lona, eu pensava em 

como ia dormir, aí fiquei à noite todinha acordado. Aí nisso eu sei que amanheci o 

dia, aí quando amanheceu o dia o sono bateu. Aí tinha uma menina, que eu tinha 

mais uma intimidadezinha, ela tinha levado um colchão. Me deitei no colchão da 

menina e o povo já tava tudo se levantando, o povo já tava acordado aí eu disse: vou 

me deitar um pouquinho. Quando eu tinha percebido, o pessoal já tinha saído em 

marcha novamente, já tinha tomado café e saído quando eu acordei, e eu lá... Rapaz 

o pessoal dorme aqui tão sossegado e eu com medo de quê? Aí fui na cozinha, 

peguei um pouco de comida e arrochei, pisei atrás, o pessoal já tava longe já e eu 

fui. Tirei o boné da cabeça né, saí sozinho né atrás, aí saí pelas calçadas, quando deu 

uma meia hora boa acompanhei o povo [risos] aí nisso já parou mais meu medo. Aí 

nisso, à noite eu já enturmei mais com o povo, com o pessoal, aí logo cedo eu forrei 

meu colchão lá, o lençol [risos], e agarrei no sono, não tinha dormido bem mesmo, 

aí sosseguei. [risos](Entrevista concedida por Fernando, acampamento Eldorado 

dos Carajás, 2019).  

 Fernando nessa ida para Maceió, viveu uma situação pela qual só tinha participado 

como espectador. Antes, via as marchas passando por Junqueiro, e com isso vinham as 

orientações de não chegar perto porque “os sem terra são tudo vagabundo”. Na ocasião da 

marcha em Maceió, ele mesmo era um dos sem terra sendo xingado por algumas pessoas que 

passavam perto. Alguns meses depois da primeira viagem ele recebe uma nova convocação 

para viagem a Maceió. Um ato em 01 de maio, dia do trabalhador. Em seguida ao ato, 

estendeu sua estadia na cidade por 12 dias a convite do MST para participar de um curso de 

formação política. Fernando relatou que depois dessas vivências “engatou de vez” nas tarefas 

dadas pelo movimento.  

 Também fazendo parte das atividades no período que marca o combate à impunidade e 

violência no campo, Odete, assim como Fernando teve sua primeira imersão em uma ação 

fora do acampamento. A viagem se deu para o município de Branquinha, onde foi com o 

objetivo de participar de uma missa em memória dos mortos na luta pela terra.  Segundo ela, a 

vigília foi sofrida, mas depois disse ter gostado da experiência. No trecho a seguir a sem terra 

contou-nos as complicações em torno dessa atividade.  
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A primeira viagem que sofri mais um pouquinho, foi a primeira viagem que eu 

fiz quando cheguei aqui, foi em Branquinha, ali encostado com Murici. Sabe 

onde é Branquinha? A gente foi pra ali, pra andar numa Romaria da Terra, a 

gente saiu de casa, aqui, nessa hora, cheguemo em Branquinha e esperemos que 

o padre rezasse uma missa, de uns que mataram por ali também,  , tá com muito 

tempo que mataram ele, era no tempo que matava muito militante né. Aí a gente 

foi esperar que o padre celebrasse a missa meia noite e depois a gente foi andar a 

cidade todinha, com fome e arrastando a cruz nas costas, e nós acompanhando 

aquela romaria, romaria da terra. Aí essa viagem a gente cansou muito, andemo a 

noite todinha, aí quando a gente parou, pro acampamento da Laginha não tinha 

carro, aí depois veio um baú124, e o acampamento era perto né, e o homem botou 

a gente empianho125 no baú, e quando a gente menos viu ele fechou o baú, Isso 

era umas 5h da manhã, “eita meu deus, vamos morrer tudinho aqui nesse baú”, 

“eita meu deus, tomara que já chegue”, “vamo fica sem fôlego”. Aí ele disse que 

fechou porque tinha estrada de barro, mas não tinha estrada de barro. Aí quando 

passou mais ou menos uma hora aí a gente chegou no acampamento, aí quando 

passou um dia a gente voltou de novo. Mas mesmo assim gostei. Foi tanto medo 

de morrer, mas gostei da viagem. [risos] (Entrevista concedida por Odete, 

acampamento São José, 2019).  

 Ações como essas, fora dos espaços dos acampamentos, também funcionam como 

oportunidades para a construção da identidade sem terra. Na medida em que vivenciam 

condições de adversidade nessas atividades, os sujeitos nutrem a esperança e a indignação. 

Ser um sem terra é estar sujeito a passar por situações como essas. Odete não se sentiu 

confortável com a situação no transporte. Porém, ela retorna para a mesma atividade um dia 

depois. Ela e os demais interlocutores relataram participar de ações onde ocorreram troca de 

tiros, balas de borrachas, incêndios criminosos e ameaças de morte. Chego a perguntar-lhes o 

porquê da insistência de participação em atividades onde o conflito pode ser encarado de 

forma mais direta, materializado em situações de iminente risco à integridade física. Uns, já 

mais maduros com relação ao trabalho de base, dizem que são ações de mobilização e 

resistência na luta. E outros, como Dona Aparecida, dizem não saber o motivo. Ela falou que, 

mesmo tendo medo de, por exemplo, ajudar a fechar uma rodovia e vir policiais para “meter 

bala pra cima” vai porque “acha bom”:  

Aí também às vezes vai três, vai cinco para fechar a pista, [risos] vai aquele 

monte de sem terra para fechar a pista, agora não vem só daqui mesmo não, é de 

um monte de lugar, aí fecha a pista, coloca um monte pneu, toca fogo, aí os 

carros não passam nem pra lá, nem para cá, aí quando tem a conversa, resolve 

pra lá e abre a estrada. [risos] [...] eu não sei dizer por que de ir, eu acho bom. Eu 

acho bom, já fui em monte de luta quando vão pros cantos, às vezes acampar em 

outros acampamentos e gente fica lá dormindo, a gente vai passa lá dois ou três 

dias. Para fechar a pista eu tenho medo desse negócio, a polícia vim [risos] e 

meter bala para cima, mas mesmo assim eu vou né [risos]. (Entrevista concedida 

por Dona Aparecida, Acampamento Galho Seco, 2016).  

 

 
124 Caminhão baú.  
125Amontoado. 
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A fala de Fernando, de que todos encontros do MST, seja uma reunião de coletivo, 

uma assembleia ou um encontro estadual são uma espécie de formação política, nos ajuda a 

entender os graus de diferenciação da compreensão do significado da política entre os sem 

terra. Apesar de passarem por esses processos de formação, a maioria dos sem terra, como 

Dona Aparecida, não os nomeia dessa forma. Ao passo que Fernando, por ter acumulado 

várias viagens, cursos e tarefas na coordenação estadual possui um maior alinhamento com as 

diretrizes políticas da organização, principalmente, quando se é solicitado a falar delas. 

Nossos interlocutores, a partir da entrada no movimento social, passam a agir politicamente 

nas margens do Estado, mesmo podendo às vezes não compreenderem ou verbalizarem que 

estão usando a política como forma de resolução de conflitos.  

Não queremos dizer que os indivíduos não pudessem ter tais considerações sem o 

movimento, mas é preciso ressaltar que as sociabilidades - a maioria delas, desenvolvidas pelo 

movimento - contribuem para que os trabalhadores rurais se identifiquem como sem terra. 

Para uma maior visualização da questão, vejamos a seguir um trecho de uma entrevista com 

Seu Neco. Com 62 anos de idade, carrega experiência de conflitos diretos como, presença em 

assassinatos de companheiros da luta e passagem em muitos cursos pelo MST. No discurso 

articulado por ele, o conhecimento que tem hoje é graças ao movimento. Seja sobre o cuidado 

com a terra ou mesmo obre os maiores empecilhos para se ter a posse do terreno.  

Weldja:  

Por que o senhor acha que demora tanto a reforma agrária pra sair no país? 

 

Neco:  

Isso é fácil de responder [risos]. Porque o poder, a direita, tá com a burguesia. O 

movimento de reforma agrária é um movimento que é contra isso. As esquerda 

luta pelos trabalhador, só que não tem poder. A burguesia é quem predomina 

esse poder. Aí eu entro na discussão do poder popular. A população é a força, é o 

sofredor, é a menor. Quem está lá no castelo de ouro não vai dar nenhuma 

migalha pra quem estar lá embaixo, quem são a classe trabalhista. Outra parte é o 

conhecimento, o conhecimento tem que tá em cima, nós somos raso, somos do 

piso, nós somos terra e eles é céu. Esse é o poder, esquerda e direita. Qual a 

função da mão direita? 

 

Weldja:  

Com a direita eu escrevo. Com a esquerda eu não consigo fazer quase nada.  

 

Neco:  

Pronto, agora você vai entender um pouquinho. O poder de uma não é o da outra 

[risos]. Por isso dificulta deles demorarem de liberarem as terras para o outro 

lado. Se tá na minha função, por que vou dar pra esquerda? Quando tem um 

governo da direita ele não defende a gente, se for da esquerda vai ajudar um 

pouquinho, mas quando chega no poder vai ficando pra direita. O dinheiro, 

capital vai transformando ele. Vai mudando. Ele vai querer comer um pouquinho 

do céu que é o castelo de ouro, ele quer fazer parte, e pra fazer parte ele tem que 

se alienar. Quando ele faz aliança com a direita ele pode ainda dizer que é 
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esquerda mas por dentro ele não é. [...] A gente só tem conquista através da 

nossa luta. A luta é dolorida, espinhosa, dói e nem todo mundo tem essa 

determinação pra enfrentar. Quem representa a nação alagoana é o latifúndio. 

Não sai daquele grupo, é o mesmo grupo até hoje, veja bem quem tá no poder. 

Nós quer levar o conhecimento para a sociedade. Esse conhecimento eu tive na 

volta pra terra, pra o movimento. O movimento me educou, como eu disse a 

você eu participei de muito curso. O movimento me educou pra eu conhecer a 

terra mãe, porque a terra é uma mãe. Terra é mãe, somos raízes da terra. 

(Entrevista concedida por Seu Neco, Acampamento Filhos da terra, 2017 – grifos 

próprios).  

 Entender o que Seu Neco falou é parte crucial desta pesquisa. Ele deixa claro que o 

conhecimento que possui atualmente é reflexo de sua volta para o campo através de 

movimentos sociais. É possível visualizar o sentimento da re-volta tanto nas palavras ditas, 

como no tom de voz com que as proferiu, em suas expressões faciais e em seus gestos com as 

mãos. Ao dizer “As esquerda luta pelos trabalhador, só que não tem poder”, ele falou 

pausadamente, me apontando os dedos como se estivesse me ensinando. E estava126. Tal 

percepção também foi observável quando ele me explicou metaforicamente as funções das 

mãos esquerda e direita. Enquanto conversávamos, ele comia, e nos momentos mais 

calorosos, seu punho, que segurava o prato de comida apertava o objeto, sobretudo quando ele 

dizia que “A gente só tem conquista através da nossa luta. A luta é dolorida, espinhosa, dói e 

nem todo mundo tem essa determinação pra enfrentar”.  

Essa incorporação de uma identidade sem terra resulta também na ressignificação 

conferida às palavras. John Comerford (1999), em pesquisa desenvolvida com trabalhadores 

rurais organizados em sindicatos, observou a mudança de sentidos em certas palavras ditas 

por esses indivíduos, antes e depois da imersão na luta sindical. A palavra luta antes atrelada 

ao sofrimento da pobreza, passa a ser dita como sinônimo de associação coletiva para busca 

de direitos. Do mesmo modo, em nossas pesquisas pudemos perceber algumas 

ressignificações. Quando perguntava aos interlocutores como foi a vida deles na cidade, 

descreviam as situações de precariedade, desemprego, ausência de moradia própria como 

aspectos de luta nas suas trajetórias.  

Como vimos no decorrer do texto, eram trabalhadores sem instrução escolar (tendo a 

maioria sequer completado o ensino fundamental), sem posse de terra, com dificuldades em 

achar terras “dos outros” para plantar, dificuldades de emprego, tendo que se submeterem a 

viver do trabalho assalariado temporário das usinas ou de bicos na cidade. Em entrevista com 

 
126Entre outras coisas, a entrevista com seu Neco foi umas das principais fontes para o redirecionamento do 

problema desta pesquisa. Que vinha sendo feita desde a graduação.  
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Seu Zé Baixinho, é possível visualizar diferentes sentidos que a palavra luta tem na sua 

trajetória. No trecho a seguir ela é usada na descrição do trabalho infantil vivenciado, da fome 

passada, e remete a uma vida de sofrimento (luta) até chegar ao movimento.  

A minha luta foi desde criança que eu tive... Bom, de começo, eu nunca fui em 

uma escola, nunca estudei, comecei a estudar com 7 anos de idade numa usina 

em Pernambuco, Usina Gravatá. Eu, como não podia com a foice pra cortar a 

cana, eu ia juntar a cana pra meu pai amarrar o oio da cana, nesse tempo só era 

manual. Até chegar aqui foi muita luta... Até em 1999 foi no canavial, na cana, 

nos usineiros. Sofri muito, trabalhei muito como escravo, até 10h, 11h da noite, 

se eu não fizesse daquela norma era cortado do meu salário, aquele dia não era 

contado.A luta foi pesada, pra chegar até aqui passei muita fome, ainda desmaiei 

de fome pra chegar aqui, com criança tudo de menor. (Entrevista concedida por 

Zé Baixinho, Acampamento Filhos da Terra, 2017).  

 

Na narrativa acima, Zé Baixinho remete à luta seu sofrimento e a percebe como 

individual. A luta descrita foi aquela não procurada por ele, tendo que viver devido às 

desigualdades encontradas no campo desde a sua infância. A seguir vejamos outro sentido 

dado ao termo luta, agora com sua entrada no MST.  

O movimento não só luta pela terra mas sim em benefício de conseguir a escola, 

a saúde. É o pior que existe é o estado de Alagoas pra conseguir porque os 

latifundiários empata. O estado vive amarrado na mão de 3 e 4 corruptos. 

(Entrevista concedida por Zé Baixinho, Acampamento Filhos da Terra, 2017).  

É possível visualizar agora uma luta buscada pelo sujeito. Ele usou a luta (combate à 

injustiça) pela terra como recurso para o término da luta (situações de adversidade) que 

vivenciava fora dela. Neste último trecho, ressignificando a palavra, ele cita a luta do 

movimento para ganhos coletivos, onde se encaixa e é parte integrante. Se para Comerford 

(1999), nessas situações, o termo luta passa a ter um sentido distinto na medida em que ele é 

incorporado ao discurso sindical, para nós, podemos remeter a essa segunda acepção do termo 

luta como uma forma de posicionamento perante os conflitos. A palavra, dessa forma, tem um 

peso no posicionamento público dos sujeitos, em suas ações nos movimentos sociais (seja no 

plano jurídico ou político). Ademais, serve como estratégia de legitimação de sua tomada de 

decisão no retorno para o campo, na medida em que demostra parte do processo de construção 

da re-volta na vida dos interlocutores, orientada pela busca de direitos no meio rural.  

A ideia de re-volta aqui defendida, faz parte do processo de ressignificação pelo qual 

passaram os camponeses na volta para o campo via movimento social. Para se chegar a esta 

categoria, também identificamos uma outra ressignificação vivenciada pelos nossos 

interlocutores após esse retorno. Tal como ocorre com a palavra luta, o sentido dado ao 

substantivo composto sem terra é completamente modificado durante o processo de vivência 
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na luta pela terra. Como vimos no capítulo anterior, antes, os interlocutores tinham aversão 

aos sem terra, os interpretavam como “ladrões de terra” e “povo que não trabalha”. Essas 

perspectivas são reformuladas só após a imersão nos acampamentos, quando passam pelo 

processo de compreensão que ser um sem terra é fazer de sua luta individual instrumento para 

ganhos coletivos. Dessa maneira, seus conflitos alcançam maiores chances de resolução, 

ressignificando a categoria sem terra, a tornando uma afirmação identitária. Vejamos a seguir, 

trechos de entrevistas que conduziram a tais reflexões. Primeiro observemos as percepções 

anteriores antes do retorno ao campo:  

Antigamente, agora melhorou mais, mas que sem terra era ladrão, era 

vagabundo, era vândalo [...] Achava que a gente no sem terra morria de fome, 

era, pá o pessoal da sociedade, a gente era morta de fome, morria de fome. Sem 

terra, um monte de ladrão, nojento, morto de fome”. (Entrevista concedida 

por Neide, Acampamento Fazenda Sede, 2016).  

Que antes eu destetava, falar em sem terra era pra eu brigar, não gostava dos 

sem terra. (Entrevista concedida por Delmo, Acampamento Lajeiro, 2017).  

Sabe o que ela falava: sem terra é monte de ladrão! Sabia que tinha ocupação 

de terra, que era onde a gente passava né. Eu, falar a verdade pra vocês, eu só 

esculhambava os sem terra, só chamava nome, só dizia coisa feia, porque todo 

acampamento que eu avistava só avistava mato, eu não avistava roça. Aí eu 

dizia: “eu não sei como esses infeliz vem tomar terra de fazendeiro e tem 

preguiça de trabalhar. Não tem um animal, não tem uma roça, meu Deus, assim 

eu não trabalhava não... (Entrevista concedida por Odete, Acampamento São 

José, 2019).  

Nos trechos acima, ser sem terra é nitidamente associado a ações socialmente 

desqualificadas (como roubar, preguiça e vagabundagem). O termo sem terra, nessas 

circunstâncias, passa a ser inserido em falas que são denúncias ou reflexões sobre problemas 

de comportamentos baseados na moral daquilo que é considerado certo e errado. Por outro 

lado, vejamos agora a ressignificação observada na mudança de sentido dado à categoria sem 

terra a partir das relações estabelecidas no retorno para o campo, especialmente, através da 

sociabilidade nos espaços de luta pela reforma agrária.  

Hoje pra mim os sem terra que vai trabalhar ele tem barriga cheia. Sem terra é 

um guerreiro, é vontade de ter a terra, é vontade e coragem de trabalhar. Pra 

mim é bom ser sem terra porque sem terra é aquele que não tem canto, terra 

para trabalhar, mas nós trabalhamos na agricultura, nós somos com terra, não 

temos a terra ainda, mas temos terra para trabalhar. Tem gente que não tem um 

pedacinho de terra para plantar e a gente tem. Somos barriga cheia. Na verdade, 

eu me sinto assim, gostaria que todos se sentissem da mesma forma, tivesse o 

interesse né, de chegar assim num canto, plantar, produzir, colher, né. (Entrevista 

concedida por Neide, Acampamento Fazenda Sede, 2016).  

Quando eu vim pro lado dos sem terra, como quem tivesse me dado uma 

segunda chance e a segunda chance era pra eu voltar para o campo. Aí 

abracei a luta de unha e dente mesmo. Nós sem terra é quem enfrenta as 

batalha, né. Você deve saber disso, em todo canto tem isso. [...] Peguei o cheiro, 
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o amor da terra aí vim pra cá por causa dos sem terra. (Entrevista concedida por 

Delmo, Acampamento Lajeiro, 2017).  

Porque eu cheguei aqui e gostei de viver aqui. Achei bom viver aqui. Eu achei 

que aqui é o lugar de eu acabar meus resto de vida, ajudar meus filhos, criar 

meus animal. Eu hoje me considero uma sem terra e com muito orgulho. 

Quando eu vim pra aqui, quando eu fiz meu barraco, que era lá em cima, aí que 

eu entrei na terra, que eu comecei a trabalhar, que eu via que tinha mesmo as 

terras plantada. Eu mesmo plantei de tudo, era muita verdura, fazia gosto... 

Quando eu entrava na roça: “Eita meu Deus, que alegria, alegria maior do 

mundo”, alegria de viver na roça, plantando. E ainda hoje, quando eu chego 

assim numa roça... eu tenho três tarefa de feijão lá em cima. Vocês não sabem o 

que é tarefa de feijão não [risos]. Tudinho florando. Não estamos aqui 

roubando terra de ninguém, a gente quer terra pra trabalhar, isso é sem 

terra né. (Entrevista concedida por Odete, Acampamento São José, 2019).  

 

 Nessas situações, o sentido da expressão sem terra remete a uma categoria política. 

Foi através da experiência do deslocamento para o campo – mediado por movimentos sociais 

– que ocorreu a ressignificação do termo. Dessa forma, ser sem terra, num segundo momento, 

representa a oportunidade do retorno ao campo, significa o trabalho e moradia nesse meio. E 

para além disso, é a disposição de re-volta para o campo. Como aponta Almeida (2010), ser 

sem terra passa a ser uma condição a partir da qual se constrói um lugar capaz de assumir 

posições políticas: 

Sem terra perpassa classificações de setor produtivo e responde por todos 

aqueles que, em movimento, assumem posição política na qual a terra tem o 

sentido de libertação que não pode ser esvaziado no de posse. A resolução do 

sem terra não é o surgimento do com terra, pois equivaleria a afirmar que ter a 

propriedade define a questão: ela é habilitante e somente habilitante. Por 

consequência estaria definido o sem terra, como a integração a um movimento 

em busca de liberdade e, consequentemente, de reconstrução social tomando-se a 

questão da terra como mediação (ALMEIDA, 2010. p. 11).  

Como vimos no capítulo anterior, para estas pessoas, apesar da ida para a cidade, os 

sentimentos e maneiras de sociabilidade aprendidas no campo permaneceram, mesmo não 

havendo como reproduzir muitas delas. Vejamos abaixo trechos das entrevistas com Fernando 

e Dona Aparecida nas quais ambos relatam a impossibilidade de plantar, criar animais e de 

conseguir algo para comer com um vizinho com o deslocamento para cidade:  

A partir do momento que eu passei a viver na rua [cidade] e não ter dinheiro pra 

se manter lá, comprar as coisas de necessidade, coisas que às vezes eu tenho aqui 

de graça, frutas, mangas, caju, banana, jaca. Que aqui se a pessoa não tiver o pé, 

a pessoa come no do vizinho do mesmo jeito. Não precisa comprar. Um feijão e 

tudo a pessoa pode plantar. E lá tem que comprar de um a tudo e o dinheiro 

nunca dava porque só se a pessoa ganhasse um monte de dinheiro. (Entrevista 

concedida por Fernando, Acampamento Eldorado dos Carajás, 2019).  

Quando os fazendeiros não quiseram mais os moradores velhos e botaram 

tudinho pra fora, aí foram embora sem ter direito a nada, né. Aí a gente foi lá 

para Maceió, mas não deu certo, eu não gosto de morar em rua, eu gosto de 

morar no interior, para trabalhar, que eu gosto é de trabalhar, e eu gosto é de ter 
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minhas coisas, né, crio, e na rua a gente nem cria nem planta nada, e se não tiver 

dinheiro para comer, não come né, passa fome, passa fome. (Entrevista 

concedida por Dona Aparecida, Acampamento Galho Seco, 2016).  

Assim, com o retorno para o campo, esses indivíduos conseguem reproduzir as 

sociabilidades a que foram submetidos nas experiências no meio rural antes do deslocamento 

para a cidade. Sobrepondo isso, uma ressignificação, no sentido de fornecer um novo olhar, 

novos modos de enxergar as dinâmicas no meio rural. A partir do momento que a pessoa está 

inserida numa ocupação de terras, ela está vivendo e incorporando as exigências do meio. 

Afinal, esses indivíduos vivem, na maioria das vezes cerca de 5 a 10 anos entre ocupações e 

acampamentos para serem enfim assentados. Como disse uma camponesa sem terra, “12 anos 

não é 12 dias”. São anos já vivenciando novas formas de sobrevivência no campo. Dito de 

outra forma, não é só com o reconhecimento do Estado (terras demarcadas) que o indivíduo 

vivencia a formação da identidade sem terra. A ressignificação, como temos insistido, se dá a 

partir do processo de inserção e reconhecimento destes sujeitos na sociabilidade dos 

movimentos sociais. Entendemos a ressignificação camponesa como um processo que 

possibilita autonomia e independência para o homem e mulher no campo. Assim, o chamado 

avanço do capitalismo no cenário rural não destruiu as formas camponesas, pelo contrário, os 

conflitos vivenciados a partir deste contexto geriram novas formas do trabalhador e da 

trabalhadora rural sobreviverem no campo (MEDEIROS, 2009). O MST, por exemplo, em 34 

anos ajudou na conquista de terra para mais de 350 mil famílias e na construção de 96 

agroindústrias, melhorando a renda e as condições de trabalho no campo, a partir de uma 

lógica distinta do agronegócio. Na versão do Movimento, são mais de 2 mil escolas públicas 

em acampamentos e assentamentos que garantem acesso à educação a mais de 160 mil 

crianças e adolescentes sem terra. São mais de 50 mil adultos que passam pelo processo de 

alfabetização com o “Programa Sim, eu posso!” e ainda possuem 100 cursos de graduação em 

parceria com universidades pelo país. 

Trajetórias como as dos camponeses entrevistados, auxiliam na tentativa de demostrar 

que, em espaços sociais como o que encontramos na sociedade brasileira, cujo funcionamento 

estatal, por muitas vezes retroalimenta a desigualdade, a política não se resume à disputa de 

poder em espaços institucionais demarcados (Estado, eleições, políticos profissionais). É 

importante chamar atenção para o fato de que normatividades, estratégias e negociações 

permeiam as relações entre o Estado (centro) e as margens. Pensar unicamente uma via 

normativa, sobretudo a da normatividade estatal, é desconsiderar a agência e a racionalidade 

presente dos que vivem nas margens. Veena Das e Deborah Poole (2008) argumentam que a 
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política extrapola as bordas do Estado. Esclarecem como ações feitas nas margens (onde 

sujeitos em situação de subalternidade se encontram) descentralizam a ideia de política como 

existente somente no centro do Estado. O meio rural que estamos analisando, por exemplo, 

permite-nos pensar a constituição do Estado, de suas margens e suas fronteiras. Isso porque 

esse espaço pode ser percebido como uma configuração (ELIAS, 2006) que por muitas vezes 

não se enquadra nos marcos legais do Estado (ainda que em muitas circunstâncias dialogue 

com estes). Estando em jogo o tensionamento da legibilidade estatal sob constante ameaça e 

reconfiguração pelas práticas que se dão ali, mas também as condicionando.  

 

3.2.1 “Voltar para a minha terra”: A territorialização da luta pela terra 

 

Nos encaminhando para o fim do texto, cabe analisarmos uma questão cara nos 

deslocamentos pesquisados. Esse retorno para o campo, poderíamos analogicamente 

aproximá-lo da “viagem da volta” analisada por Pacheco de Oliveira (2016). Visto que, como 

narrado anteriormente, nessa volta, os atores sociais, imersos na luta pela terra, se apropriam 

do passado e da memória do meio rural como um investimento constitutivo na busca por 

direitos e pela reapropriação desse tempo pregresso. Não como uma volta nostálgica, pois ela 

não está desconectada do presente, tendo em vista como se dá esse deslocamento. É um 

deslocamento marcado pela re-volta que possibilita a construção de uma identidade a partir do 

acionamento da luta por terra.  

O autor compreende essa “viagem da volta” como parte do processo de 

territorialização empreendido por comunidades indígenas. E que “é viagem de enunciação, 

auto reflexiva, da experiência de um migrante” (Pacheco de Oliveira, 2016). Nessas formas de 

reivindicações por território, o reconhecimento é mobilizado desde o início a partir da 

demanda de reconhecimento identitário (GUEDES, 2016). No que se refere à luta por terra 

travada por nossos interlocutores, é na re-volta que é despertado o reconhecimento e 

reivindicação da identidade sem terra. Como veremos adiante, esse estágio de luta da 

afirmação identitária, ao contrário do processo de territorialização, em nosso caso estudado, 

vem no processo de mobilização na luta pela terra.  

Se por um lado interpretam a luta por território e reconhecimento de comunidades 

tradicionais como uma forma de resistência mais eficaz e imediata, frente a estratégias do 

agronegócio em comparação com a luta por terra (Almeida, 2011). Assis (2015), por outro 
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lado, em pesquisa desenvolvida com comunidade tradicional no Oeste do Pará, aponta para o 

processo de territorialização das lutas por terra: 

É factível indicar que a constituição de assentamentos da reforma agrária com 

titulação coletiva e cláusula de inalienabilidade pode de igual maneira minimizar 

os impactos das frentes de acumulação. Por essa via, um morador do meio rural 

que não possui do ponto de vista legal nenhuma particularidade, especificidade 

ou atributo diferencial que o associe à qualificação de população tradicional e 

que tampouco se autor reconheça como tal, pode ainda assim acionar sentidos 

afetivos que o atam a uma terra específica, que remetem à história e a memória 

coletiva do grupo, que dão à ocupação da terra significações de pertencimento 

que lhe possibilitam insurgir-se na defesa de seu lugar específico (ASSIS, 2015).  

 

Nesse sentido, uma característica notável nesta pesquisa, é que alguns dos 

interlocutores, estão vivendo hoje nas mesmas terras em que nasceram. Como veremos em 

trechos de entrevistas a seguir, antes como empregados do dono da terra, e hoje, lutando por 

ela. Em alguns desses casos, a familiaridade afetiva com as terras a serem ocupadas foram 

fatores importantes para a tomada de decisão de retornar ao campo. Isso poderá ser inferido 

nos trechos de entrevistas a seguir, onde os sujeitos relembram de sua antiga vida no campo. 

As lembranças, em sua maioria, trazem situações onde recordam de como fora a vida em 

fazendas, engenhos, sítios ou usinas. Da infância pobre, que por vezes foi assaltada pela 

necessidade de ir trabalhar, por exemplo, no corte de cana-de-açúcar ainda criança; e da 

recordação dos pais, mostrando terem orgulho de serem filhos de agricultores:  

Dona Aparecida: 

Minha lembrança forte é que eu nasci e me criei por aqui, [engenho] né. Nasci, 

me criei, casei, tive 12 filhos aqui [...]. Meus filhos; casei em baixo de um 

grupinho que tinha ali, meus meninos, uns batizou lá também ainda, outros 

foram batizados em outras casas por aqui [...]. E, e foi... [...]. Meus meninos 

estudaram ali também. Porque na época que a gente era da fazenda que meu 

esposo trabalhava na fazenda e eu trabalhava na roça e tomava conta das 

coisas e dos meninos. [...]. É, quando tinha um pedacinho assim que não 

tinha cana, aí a gente roçava e plantava as coisinhas, mas ele nem queria 

que a gente plantasse nada, não quer não. [...] Quando disseram: “Olha, os 

meninos então indo... Estão se acampando por lá nos sem terra”. Aí eu vim 

embora. Muita coisa, muita coisa, né [risos]. A pessoa nasce e se cria nos 

cantos assim e gosta, sei lá, eu gosto muito do interior. Gosto não da cidade 

não, pra rua só vou assim fazer compra e vou embora [...] Só para aqui, e 

tomara que dê certo, porque se não der certo aqui não vou para outro mais 

não. Sei lá, parece que era só para aqui mesmo. Era só para aqui mesmo, 

porque para outro nunca deu vontade de eu ir, outras fazendas por aí à fora 

nunca deu vontade de ir, só nessa daqui mesmo... Porque eu ia voltar para a 

minha terra, né. Voltar para a minha terra de novo [...] Para ter alguma coisa 

tem que lutar né? Sem luta não tem nada (Entrevista concedida Dona Aparecida, 

acampamento Galho Seco, em Joaquim Gomes – grifos nossos).   

 
Neide: 

Morava há muito tempo aqui, meus pais morreu aqui, eu morava aqui 

[engenho] [...]. A gente morava aqui há dezoito anos, essa menina nasceu quase 
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aqui, foi criada aqui; meu filho nasceu na usina, mas veio trabalhar aqui, dezoito 

anos. [...] aí morava lá e de repente meu irmão disse: óia Neide os sem terra tão 

ocupando a Sede, aí eu sempre dizia quando os sem terra ocupar a Sede, eu 

vou pra Sede que ficava ali naquele morro ali mas não era aqui na fazenda, era 

acampado aqui que era um tipo de apoio mas era de outras fazenda. Aí eu disse 

quando meu irmão, meu irmão chegou lá que disse: ó tô na sede dos sem terra e 

eu disse: aonde? No lado de cima. Aí eu disse: então vou pra Sede. Trabalhava 

fichada numa firma chamada Comese em Maceió, eu fiz acordo, quatro ano 

carteira fichada não tinha uma falta, não tinha um atestado, não tinha uma falta 

eu... quando cheguei em casa eu disse: eu vou pra... morar na Sede, eu tinha 

marido na época, morava com um cara lá e ele disse: você vai nada e eu disse: 

vou e ele disse: vai nada e tu endoidou, vai trabalhar aonde? Eu disse: vou fazer 

acordo aí. Todo dia achava que eu não ia, que eu não vinha, aí segunda-feira fui 

lá e fiz acordo e vim pra qui, falei com chefe e ele disse que tem vaga aqui não e 

eu disse: deixa eu vim. Aí tem não, tem ali, tem ali mas eu disse: quero aqui, aí 

ele: ‘mas porque você quer aqui?’ Aí eu disse: ‘aqui eu perdi meu pai, 

minha mãe aqui e eu consegui criar quase meus filho aqui e eu tenho um 

sonho de ganhar isso aqui...’ Porque a minha paixão era aqui, se aqui não 

der certo, não vou pra nenhum lugar mais já tô aqui faz doze anos, é doze 

anos não é doze dias (Entrevista concedida por Neide, acampamento Fazenda 

Sede, em Murici). 

 

Seu Delmo: 

Olhe, realidade isso aqui no passado pertencia a família dos Braz, eu sou da 

família dos Braz, agora que jeito eu não sei por que naqueles tempos trabalhava 

como lavrador, como arrendatário né. Eu sei é que minha família, meu pai, o pai 

do meu pai, esses povo tudinho foi de dentro da Utinga Leão né, ou aquela bica 

da carmé que foi onde meu pai nasceu, eu nasci no sítio que era do Seu 

Aberlado, na época, e de lá nós passamos uns tempo aqui na grota e lá pra baixo 

do riachão era outros Braz que morava pra ali também, aqui na frente tinha 

família nossa também, era tudo espalhado. Isso aqui se a justiça puxasse o caso 

do jeito que deveria reparar, isso tudo aqui pertenceu aos Braz e não a 

usina. A usina nunca mostrou nada [documento] gente... 

 

Weldja:  

Seu Delmo, então é como se o senhor estivesse voltando pra seu lugar de 

origem... 

 

Seu Delmo:  

Correto... 

 

Weldja:  

Qual o sentimento do senhor por essa terra? O que ela significa pra o senhor?  

 

Seu Delmo:  

Homem... Olhe, eu posso dizer que nasci de novo. Eu sem esse pedacinho de 

terra aqui acho que não sei viver mais não. Olhe, esse pedacinho de terra 

aqui já me dediquei muito, até muito antes desses problemas de envolver 

sem terra eu já imaginava, sonhava em ganhar esses dinheiro grande, mega, 

quina já,pra eu comprar essa terra. Ter meu nome. 

 

Weldja:  

Essa aqui? 

 

Seu Delmo: 

 É, esse Lajeiro, já sonhava comprando né. Aí quando surgiu essa 

oportunidade eu me sinto realizado, gente, realizado. E eu digo pra vocês 

que eu nasci de novo, eu tô voltando. Apesar de eu tempo passar e eu ficar 
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mais velho, eu digo que fico mais novo. [risos] Era tudo que eu queria, sempre 

pedi a Deus um pedaço de terra pra eu plantar, não interessava o tamanho que 

fosse, era pra dar pra plantar e viver em paz. Aí esse aqui pra mim é suficiente. 

Sempre digo aos companheiros que daqui não saio daqui ninguém me tira, daqui 

só saiu se for no cemitério. E se for me levarem, porque por mim ficaria aqui 

mesmo, me enterrava na minha terra porque pelo menos eu tô vendo quem 

vai e quem vem, e lá no cemitério eu não estou vendo nada. (Entrevista 

concedida por Seu Delmo, Acampamento Lajeiro, 2017).  

 

Pode-se sugerir, portanto, que o enfrentamento levado a cabo pelos sem terra não está 

desvinculado dos aspectos culturais de pertencimento ao seu lugar de origem (ASSIS, 2015). 

Essas pessoas em suas estadias nas cidades já tinham ouvido de outras ocupações 

empreendidas pelos sem terra, mas como percebido nas narrativas, esses queriam voltar 

somente para o lugar onde nasceram ou viveram boa parte de suas vidas. Não é qualquer terra, 

é a “sua terra”. A narrativa de senso de pertencimento em um determinado lugar, formulada 

por Pacheco de Oliveira (2016),  

É uma poderosa conexão entre o sentimento de pertencimento étnico e um lugar 

de origem específico, onde o indivíduo e seus componentes mágicos se unem e 

identificam com a própria terra, passando a integrar um destino comum. A 

relação entre a pessoa e o grupo étnico seria mediada pelo território e a sua 

representação poderia remeter não só a uma recuperação mais primária da 

memória, mas também às imagens mais expressivas da autoctonia (PACHECO 

DE OLIVEIRA, 2016).  

Salvo as proporções de não estarmos pesquisando um grupo étnico, podemos fazer o 

exercício de enxergar a identidade sem terra em nossos interlocutores sendo reconhecida, na 

medida em que a memória se configura como uma arma poderosa capaz de impulsioná-los a 

buscarem o reconhecimento de direitos antes não percebidos. Representando desse modo, a 

possibilidade de voltar para o lugar de onde foram expropriados outrora. Essas pessoas 

viveram parte de suas vidas inseridas nas dinâmicas de sociabilidade e trabalho na agricultura. 

Se fizermos o exercício de pensar analiticamente a etimologia do termo agricultura, veremos 

que (Agri) diz respeito ao caráter econômico da prática, e (cultura) como os ethos sociais 

incorporados. A expulsão do campo subtrai esses habitus, e a re/volta se apresenta como a 

possibilidade de reprodução desses costumes, a lida com a terra.     

A afirmação identitária é acionada através do reconhecimento de direitos. Desse 

modo, essa pode ser significada como resistência à expropriação territorial representada por 

projetos de exploração econômica no campo, ao mesmo tempo em que o território é 

apresentado como garantidor da reprodução cultural (ASSIS, LAGES, 2015). Assim, o 

passado junto às conversações com os movimentos sociais são instrumentos que auxiliam o 

indivíduo a ressignificar sua condição como sujeito do campo, fazendo dessa forma, o 
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movimento de construção da identidade sem terra. Essa afirmação identitária, na 

argumentação dos autores acima, também pode ser entendida 

[...] Para além de um enfrentamento contra a expropriação material, representada 

pela usurpação das riquezas naturais, há um digladio para manter de pé e fazer 

perpetuar no lugar e no tempo certas formas diferenciais de se pensar, apropriar e 

significar o meio ambiente, que por sua vez está umbilicalmente conectada às 

práticas culturais (ASSIS, LAGES, 2015).  

 

Esse caminho da volta passa então a representar uma reparação de danos sofridos nos 

deslocamentos campo-cidade-campo. Nas trilhas de Rancière (2006), o reconhecimento da 

existência do dano pode chegar a produzir busca por igualdade. Pensar o dano não em uma 

gramática de vitimização e sim na identificação dele para entrada no jogo político. A 

subjetivação do dano pode promover sua politização, isto é, a luta daqueles sem parte pela 

parte que lhes cabe. Desse modo, os camponeses entram na luta pela terra a partir do 

reconhecimento do dano material e imaterial sofrido.  A luta dos sem parte pela parte que lhes 

cabe, dependem em alguma medida do sujeito após reconhecer o dano sofrido, passar a 

percebê-lo também na vida de outros. Assim, compreendemos que ao entrar em um 

movimento social, nossos interlocutores passam a anunciar seus danos em coletividade 

(através de suas participações nos espaços de luta por terra). Nesse processo de 

compartilhamento, passam a enxergar o conflito vivido como ferramenta de busca pela 

reparação dos danos sofridos. Tais conjecturas ficam mais bem expressas nas seguintes 

narrativas:  

A gente faz reunião, tem assembleia toda primeira segunda-feira do mês.  A 

gente debate o certo e o errado. Debate os nossos problemas da vida, que 

acaba sendo de todos nós, né. É uma família que a gente não conhecia e 

passou a conhecer dentro da luta, pela luta. (Entrevista concedida por Seu 

Delmo, Acampamento Lajeiro, 2017 – grifos nossos). 

 

O que mais me marcou na volta pra terra foi o sofrimento na minha infância, sem 

pai e sem mãe, tive que trabalhar, assumir uma casa com 12 anos de idade. Eu já 

tinha um patamar de vida diferente mas quando eu vi o povo na terra eu me 

lembrei de mim, da minha vida. Eu disse: eu vou pra cá pra ver se foi o mesmo 

jeitinho que eu fui criado, vi que não era. Eu me lembrei desse povo, quero 

ajudar o povo pra não passar o que eu passei. E juntos, todo mundo junto as 

coisas são diferentes, a gente consegue se juntando né. Compro o que quero, 

como o que quero e o resto a gente também consegue da terra. Primeiro é Deus, 

segundo é a terra e o resto a gente consegue tudo nela.(Entrevista concedida por 

Seu Neco, Filhos da Terra, 2017 – grifos nossos). 

E quando cheguei aqui eu disse: ah, isso aqui eu vou lutar, vou conseguir. 

Rondei por esse mundo, percorri chão mas não consegui nada. Então assim, eu te 

digo assim: que eu fui adotada por uma família. Cada dia que eu me levanto 

me dá mais garra pra eu continuar aqui porque a minha luta é a deles, e te 

digo que se eu desistir disso aqui hoje, do lajeiro, da Liga dos Camponeses... 

eu desisti do meu sonho, da minha vida. Essa família que eu tenho aqui é 

grande... Eu não seria ninguém hoje sem eles. A nossa luta é pra todo 
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mundo, e com ela a gente vai conseguindo as coisas. Cada dia que passa eu 

aprendo muito com eles, cada dia que passa. O que eu sou hoje, o que eu tenho 

aprendi com eles. Inclusive assim de lutar pelo o que tenho, com a pressão aí 

do usineiro, qualquer hora aí, de ano e ano a gente se surpreende com aquela 

opressão em cima de nós, ordem de despejo e tudo e a gente vai em frente. 

Sempre que eu cheguei aqui bati de frente, de cara. Então hoje eu te digo assim: 

que eu tenho saúde, paz, vivo num paraíso, apesar de muitas coisas que falta 

assim... Eu tenho sossego, tenho minha macaxeira de onde tirar, então isso pra 

mim, menina... é meu paraíso, meu pedaço de mundo.(Entrevista concedida por 

Dona Terezinha, Acampamento Lajeiro, 2017 – grifos nossos). 

 

Dessa maneira, os conflitos vivenciados nos deslocamentos aparecem como 

catalisadores da mobilização coletiva e política. Onde os sofrimentos sentidos se tornam 

chaves no engendramento de processos emancipatórios através dos quais os danos são usados 

positivamente como uma arte que politiza a diferença (Rancière, 2007). A re-volta para o 

campo, dessa maneira, é fruto de uma via de mão dupla. Pois se tem a memória do campo 

(anterior a volta) mais a formação política (posterior ao regresso) como componentes cruciais 

para o processo de formação da identidade sem terra. É com o resgate da vivência na “minha 

terra” junto ao conhecimento da importância de lutas coletivas no curso da conquista de 

direitos que caminham esses sujeitos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente pesquisa propôs compreender o processo de ressignificação da condição 

camponesa protagonizado pelos atores sociais que vivenciaram o deslocamento campo-

cidade-campo em Alagoas. Para tanto, como vimos, delimitamos três frentes de investigação 

das quais resultaram os capítulos desta dissertação. Em uma primeira frente nos debruçamos 

nos transcursos que desencadearam os deslocamentos compulsórios entre as décadas de 1980 

e 1990. No segundo momento nos dedicamos à análise de trajetórias de vidas, a fim de 

compreendermos as dinâmicas e relações sociais nos espaços percorridos pelos sujeitos da 

mobilidade. E por fim, discutimos o que aqui chamamos de re-volta para o campo vinculada 

ao desenvolvimento de uma identidade sem terra. Nestas considerações finais, gostaríamos de 

ressaltar, como encontramos força argumentativa nas principais hipóteses que fomentaram a 

pesquisa, e de como o amadurecimento no processo de reflexão sobre o objeto culminou em 

interessantes questões que futuramente possam ser levadas adiante. 

Ressaltamos, primeiramente, a importância que foi dada à hipótese do conflito e da 

memória como componentes cruciais em todas as situações de deslocamento vivenciadas 

pelos camponeses. Estas categorias perpassaram todo o trabalho: do deslocamento para a 

cidade até o retorno para o campo. Os conflitos enfrentados na cidade, junto da preservação 

da memória sobre a vida no campo foram dados imprescindíveis na interpretação do processo 

da volta para o meio rural mediada por movimentos sociais, e, portanto, para a construção da 

identidade sem terra na re-volta. 

O esforço de compreender a percepção dos indivíduos envolvidos nas atividades dos 

movimentos sociais, quando se investe na ideia de que a luta se faz necessária por eles “serem 

sujeitos de direitos”, nos leva a pensar os limites de produção e (re) produção da própria vida. 

Ao acionar o poder público, para pleitear o reconhecimento de direitos, o camponês pode não 

necessariamente nomear sua prática como crítica ao modelo desenvolvimentista hegemônico 

na agricultura brasileira, porém a enunciação de seus modos de vida e a exposição dos danos 

na arena pública tencionam a monocultura, pensada não apenas como a produção de um único 

produto agrícola, mas de uma única (agri)cultura possível. Os expropriados da terra, que hoje 

mobilizam ideias como pertencimento ou  combate às desigualdades para o reconhecimento 

de direitos perante o Estado, o fazem pleiteando a redistribuição de terras, lutando, assim, 

contra os latifúndios do agrobusiness. Em outras palavras, a resistência e existência de 
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camponeses no país é ao mesmo tempo uma das maiores contradições e enfrentamento do 

modelo produtivo em questão. 

A percepção dos usos da identidade sem terra levada a cabo pelos atores sociais desta 

pesquisa, foi algo que desencadeou na curiosidade sobre uma maior dedicação do MST  sobre 

o debate identitário. O trabalho, acabou não alcançando a seara do processo de mobilização 

dos movimentos sociais rurais em torno deste tema, devido à prioridade dada às trajetórias de 

vida dos interlocutores. Os percursos da pesquisa demostraram também a importância de se 

ater ao modo como as organizações vêm acionando categorias identitárias na construção de 

suas lutas. A partir da breve aproximação com esse debate, podemos apontar tais ações como 

instrumento de maior legitimação das lutas empreendidas pelo movimento com setores mais 

amplos da sociedade nacional, bem como desenvolvimento de uma estratégia para evitar 

evasões de certos agrupamentos da luta pela terra. Até pouco tempo atrás, por exemplo, no 

MST não existiam oficialmente coletivos como “Mulheres Sem Terra”, “LGBT Sem Terra”, 

“Negros e Negras Sem Terras”. Esses investimentos, bem como conversas informais com 

lideranças do MST, que apontavam para a preocupação com a permanência de jovens nos 

assentamentos e sua integração às atividades do movimento, podem ser sinalizadores do 

cuidado da organização em evitar deslocamentos campo-cidade em espaços de luta por terra, 

e uma maneira de tornar a identidade sem terra  uma categoria política plural e dinâmica.  

O trabalho de campo também teve como desdobramento a necessidade de rever o 

enquadramento interpretativo destinado aos movimentos do campo, que lhes percebem como 

um fenômeno estritamente voltado ao espaço rural e à luta pela terra. Tivemos contato com 

uma série de expectativas, especulações e análises conjunturais a respeito das desigualdades e 

do cenário político no país realizadas por esses movimentos. Em uma das reuniões da 

coordenação estadual do MST, por exemplo, discutiu-se, em parceria com organizações que 

fazem parte do setor produtivo da cultura em Alagoas, processos que poderiam ser 

desenvolvidos no estado para fazerem o chamado trabalho de base nas periferias. A novidade 

não está no fato das ligações entre movimentos sociais e coletivos culturais em periferias 

maceioenses, mas no protagonismo de um movimento social rural em sua construção. Nesse 

sentido, começamos a pensar  investimentos futuros em pesquisas  sobre as relações do MST 

na construção do que chamamos aqui de novas configurações sociais e identidades políticas 

para o movimento.  

 A pesquisa também demostrou que evitar fronteiras rígidas que limitam as 

designações do que é ser camponês, ou do que é campo e do que é cidade, é condição crucial 
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para o distanciamento de análises essencialistas e generalistas. Uma vez que, traçar 

percepções estáticas sobre tais categorias pode culminar, por um lado na dificuldade de 

compreensão dos fenômenos contemporâneos, que cada vez mais interligam tais espaços, por 

outro na dispersão de virtuais articulações e mobilizações entre  grupos heterogêneos de 

populações subalternizadas. Deixando assim de se considerar relações e dinâmicas plurais nos 

espaços que são diferentes em um grupo, mas que não deixam de ter similaridades, 

negociações e consentimentos diante de outros grupos, por exemplo, em uma reinvindicação 

como a luta pela terra.  

 Os resultados também evidenciam o problema da manutenção das famílias 

camponesas nos espaços de luta pela terra, denunciados pelo movimento. Voltar para o campo 

através de movimentos sociais não encerra definitivamente a possibilidade de conflitos e 

dificuldades relacionados ao trabalho com a terra. No trabalho de campo, por exemplo, 

percebemos as dificuldades que assentados vivenciam para permanecerem na luta como 

produtores de alimentos fundamentais não só para sua subsistência, mas para parte 

significativa da sociedade. O problema da permanência nos espaços foi destacado, em alguns 

momentos, pelos assentados e lideranças dos movimentos. Foram pontuados empecilhos, por 

exemplo, que o camponeses têm para escoar sua produção para as feiras das cidades vizinhas; 

o difícil acesso aos assentamentos e acampamentos devido a não existência de estradas 

pavimentadas que dão acesso a esses locais; ou que em períodos de chuva as famílias sem 

terra ficam ilhadas, às vezes por semanas, por não terem via de acesso adequada.  

Algo que é contraditório, pois a partir do momento em que as famílias são assentadas, 

espera-se que elas recebam no mínimo o crédito fundiário, acesso à escola, posto de saúde e 

estrada para escoar a produção que vai para comercialização na cidade. Condições que não 

presenciamos em nossas visitas a espaços de reforma agrária em Alagoas. Assentamentos que 

existem há mais de 10 anos, por exemplo, não possuem em suas estruturas, canais de acesso a 

aparelhos públicos de bens e serviços. Os movimentos sociais denunciam  que o Estado não 

vem promovendo políticas de reforma agrária e sim políticas de assentamentos. Concedendo 

os hectares de terra, mas não oferecendo condições efetivas  de permanência nela. O que nos 

leva a tencionar os limites da produção da cidadania e de distribuição de direitos às parcelas 

significativas de brasileiros pelo Estado nacional, em contrapartida às expectativas e 

projeções de uma maior integração da sociedade nacional contemporânea. 



 

154 
 

REFERÊNCIAS: 

 

 

ACSELRAD, Henri. Cartografia Social, Terra e Território. Termo referência de projeto. 

IPPUR/UFRJ, 2011. 

ALBUQUERQUE, Cícero Ferreira de. Migração Camponesa: dominação e resistência ao 

capital. R. Pol. Públ., São Luís, Número Especial, p. 453-458, julho de 2014. 

________________. Em nome da liberdade: o esgotamento do sistema de moradia e o 

aumento do poder de barganha de voto em Atalaia no período de 1988 a 2000. Dissertação 

(mestrado) – Universidade Federal de Pernambuco. CFCH. Sociologia, 2003.   

ALMEIDA, Luiz Sávio de. A formação histórica de Alagoas (I): Rotas de acumulação do 

açúcar. – Maceió: EDUFAL: Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 2018. 

ALMEIDA, Manoel. Memórias de um homem comum. Maceió: Instituto Arnon de Melo, 

1992.  

ARCHER, M. S. Habitus, Reflexividade e Realismo. DADOS –Rev. de Ci. Soc., Rio de 

Janeiro, vol. 54, nª 1, 2011, p. 157-206. 

ASSIS, Wendell Ficher Teixeira. LAGES, Anabelle Santos. Há diferenças que fazem 

diferença? Lutas identitárias e conflitos ambientais nas dinâmicas de expansão capitalista da 

Amazônia. Ciências Sociais Unisinos. 51 (1): 61-71, janeiro/abril 2015.  

ASSIS, Wendell Ficher. No princípio era terra: A territorialização das lutas agrárias no 

contexto de expansão de expansão da acumulação capitalista na Amazônia. Revista de 

Antropologia 58(2) -2015.  

BAGLI, Priscilla. Rural e urbano: harmonia e conflito. In: SPOSITO, Maria Encarnação 

Beltrão; WHITACKER, Arthur Magon (Orgs.). Cidade e campo: relações e contradições 

entre urbano e rural. 3ª ed. São Paulo: Outras Expressões, 2013.  

BARTRA, Armando Verges. Os novos camponeses. – São Paulo: Cultura Acadêmica; 

Cátedra Unesco de Educação do Campo e Desenvolvimento Rural, 2011. 



 

155 
 

BATTAGLIOLA, F. (Org). Entre travail et famille. La construction social des 

trajectoires.CSU, Iresco-Cnrs, 1991. 

BOURDIEU, Pierre. L’illusion biographique. Actes de la Recherche em Sciences Sociales 

(62/63):69-72, juin 1986. 

BOURDIEU, Pierre & EAGLETON, Terry. A doxa e a vida cotidiana: uma entrevista. In. 

Zizek, Slajov. O mapa da ideologia. Rio de Janeiro. Contraponto, 1999.   

CARVALHO, Cícero Péricles de. Formação histórica de Alagoas. – 3.ed ver e amp. – 

Maceió: EDUFAL, 2015. 352 p.: il.  

CICOUREL, A. Cognitive Sociology. Language and Meaning in Social 

Interaction. 1972. Trad. PUF, 1979. 

COMERFORD, John Cunha. Como uma família: sociabilidade, territórios de parentesco e 

sindicalismo rural. Rio de Janeiro: RelumeDumará, 2003. 

________. Lutando: os diferentes usos da palavra lutaentre trabalhadores rurais. In: ______. 

Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construção de organizações camponesas. Rio 

de Janeiro: RelumeDumará, 1999. 

DAS, Veena e POOLE, Debora. El estado y sus márgenes. Etnografias comparadas. In: 

Cuadernos de Antropología Social, 2008.  

DIÉGUES JÚNIOR, Manuel. O banguê nas alagoas: traços da influência do sistema 

econômico do engenho de cana de açúcar na vida e na cultura regional. 3 ed. Maceió: 

EDUFAL, 2006. 

____________. População e açúcar no Nordeste do Brasil. – Maceió: EDUFAL, 2012. – 

2.ed.- (Coleção nordestina; 79). 200 p.  

DUBAR, Clauder. Trajetórias sociais e formas identitária: alguns esclarecimentos 

conceituais e metodológicos. Educ. Soc. Vol. 19 n.62. Campinas, 1998.  

ELIAS, Norbert. Conceitos sociológicos fundamentais. In: Escritos & Ensaios: 1 Estado, 

processo, opinião pública. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2006. 



 

156 
 

FERNANDES, Bernardo Mançano. In: AGRÁRIA, nº 01. Espaços agrários de inclusão e 

exclusão social: novas configurações do campo brasileiro. Pp. 16-36, 2004. 

____________. Questão agrária: A conflitualidade e desenvolvimento territorial. 2004. 

FRASER, Nancy. Reconhecimento sem ética?. Lua Nova, São Paulo, 70: 101-138, 2007.  

FURTADO, Celso. Dialética do desenvolvimento. RJ, Fundo de Cultura, 1964. 

GOETHE, Johann Wolfgang Von. As afinidades eletivas. São Paulo: Penguin, 2014. 

GUEDES, André Dumans. Lutas por terra e território, desterritorialização e território como 

forma social. Rev. Bras. Estud. Urbanos Reg., Recife, V.18, N.1, p. 23-29, Jan. – Abr. 2016.  

HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice Editora, 1990. 

 ___________. Les Cadres Sociaux de La Mémoire. Paris: ÉditionsAlbin Michel, S.A., 

1994. 

HEREDIA, Beatriz Alasia de. Formas de dominação e espaço social – A modernização da 

agroindústria canavieira em Alagoas. São Paulo: Marco Zero; Brasília, DF: MCT/CNPq, 

1989.  

HONNETH, Axel. Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais. São 

Paulo: Editora 34, 2003. 

IBGE. Censo agropecuário 1996, 2006 e 2017.  

IBGE. Censo Demográfico 1980, 1991, 2000 e 2010. 

LAHIRE, Bernard. Homem plural: os determinantes da ação. Petrópolis: Vozes, 2002. 

LESSA, Golbery. A questão agrária em Alagoas. 2011. Disponível em: Disponível em: 

http://pcbalagoas.blogspot.com.br/2011/08/artigo-questao-agraria-em-alagoas.html. Acesso 

em: 5 de julho de 2016. 

LIMA, Araken Alves de. Evolução da agroindústria canavieira alagoana no século XX. – 

Maceió: EDUFAL, 2014.   



 

157 
 

LIMA, Weldja Marques da Silva. “Meu lugar é na roça mesmo”: o deslocamento campo-

cidade-campo entre camponeses em Alagoas.2018. Trabalho de conclusão de curso. Instituto 

de Ciências Sociais – Universidade Federal de Alagoas – Maceió. 

MACIEL, Pedro Nolasco. Traços e troças (crônica vermelha, leitura quente). 2ª ed. Maceió: 

Departamento de Educação e Cultura, 1964.   

MARTINS, Jose de Souza. A questão agrária no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1979. 

__________. Reforma agrária: o impossível diálogo. São Paulo: Editora da 

Universidade de São paulo, 2004. 

MEDEIROS, LeonildeServolo de. A luta pela terra no Brasil e movimento dos 

trabalhadores rurais sem terra. 2009.  

__________, Leonilde Servolo de. Dimensões políticas da violência no campo. Tempo, Rio 

de Janeiro, Vol. 1, p.126-141. 1996. 

MELO, Beatriz Medeiros de. Migração, memória e território: O trabalhador rural 

nordestino na Ibaté Paulista. 2008. 221 f. Dissertação (Mestrado em Geografia) -  Faculdade 

de Ciências e Tecnologia – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. 

MELO, Taina Silva. A localização dos pobres nas cidades brasileiras : um estudo sobre a 

situação dos assentamentos humanos às margens da lagoa Mundaú em Maceió, Alagoas. 

2010. 199 f. Dissertação (Mestrado em Dinâmicas do Espaço Habitado) – Universidade 

Federal de Alagoas; Maceió, 2010.  

MST. Subsídios sobre a conjuntura agrária – Especial para militantes da Frente de Massas. 

Caderno de formação nº43. São Paulo/SP. 1ª edição – abril de 2017. 

OLIVEIRA, Ariovaldo Umbelino de. A longa marcha do campesinato brasileiro: movimentos 

sociais, conflitos e reforma agrária. In: STEDILE, João Pedro (Org.). A questão agrária no 

Brasil: interpretações sobre o camponês e o campesinato. São Paulo: Outras Expressões, 

2001. 

PACHECO DE OLIVEIRA, João. Uma etnologia dos “índios misturados”? situação colonial, 

territorialização e fluxos culturais. In: ______. O nascimento do Brasil e outros ensaios: 

“pacificação”, regime tutelar e formação de alteridades. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016c. 



 

158 
 

PELOSO, Ranulfo (org.). Trabalho de base: Seleção de roteiros organizados pelo Cepis. – 1. 

ed. – São Paulo: Expressão Popular, 2012. 152p. 

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, jun. 1989. ISSN 2178-1494. Disponível em: 

<http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278/1417>. Acesso em: 05 

Mai. 2020. 

RANCIÉRE, Jaques. O desentendimento. São Paulo: Editora 34, 1996. 

____________. Em los bordes del político. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2002. 

_____________. Nas margens do político. KKYM | Lisboa, 2014. 

SACKS, A. Lecture on conversation. Oxford, Basil Blackwell, 1992. 

SCOTT, James. Los dominados y el arte de laresistencia. México, Era Ediciones, 2000. 

_____________. Formas cotidianas da resistência camponesa. Raízes, vol. 21, nº 01, p. 10-

31, jan.-jun. 2002. 

SIGAUD, Lygia Maria. Os clandestinos e os direitos – Estudo sobre os trabalhadores da 

cana-de-açúcar de Pernambuco. São Paulo: Duas Cidades, 1979. 

SILVA, Leonilda Lima da. A política de Reforma Agrária em Alagoas entre 2003-13. In: 

ALMEIDA, Luiz Sávio de; LIMA, José Carlos da Silva; OLIVEIRA, Josival dos 

Santos.(org.). Terra em Alagoas: temas e problemas. Maceió: Edufal, 2013, p. 393-412. 

SILVA, Maria Aparecida de Moraes. A luta pela terra: experiência e memória. São Paulo: 

UNESP, 2004. 

SIMMEL, G. A natureza sociológica do conflito. In. Georg Simmel: sociologia. São Paulo: 

Ática, 1983, p. 122-134. 

SINGER, Paul I. Desenvolvimento econômico e evolução urbana. São Paulo, Cia. Editora 

Nacional, 1968.  

STEDILE, João Pedro (Org.). A questão agrária no Brasil: Interpretações sobre o camponês 

e o campesinato. – 1.ed. – São Paulo: Outras Expressões, 2016. 362 p.  

http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278/1417


 

159 
 

TENÓRIO, Douglas Apratto. A metamorfose das oligarquias. Curitiba: HD Livros Editora, 

1997. 

THOMPSON, E. P. O termo ausente: experiência. In: A miséria da teoria ou umplanetário 

de erros. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 

VANDENBERGHE, Frédéric. A sociologia na escala individual. Cadernos do Sociofilo. 

Quarto caderno – 2013. p. 70 a 112. 

VERÇOZA, Lúcio Vasconcelos de. Os homens-cangurus dos canaviais alagoanos: Um 

estudo sobre trabalho e saúde. – Maceió: EDUFAL, 2018. 316 p. :il.  

WANDERLEY, Maria de NararethBaudel. Um saber necessário: os estudos rurais no Brasil. 

Campinas: Unicamp, 2011. 

WEBER, Max. Metodologia das Ciências Sociais. 5. ed. – São Paulo: Cortez; Campinas, SP: 

Editora da Unicamp, 2016. 

______. A “objetividade” do conhecimento nas ciências sociais. In: COHN, Gabriel (Org.). 

Max Weber: sociologia. São Paulo: Ática, 1979. 

______. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. – São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004.  

WOLF, Eric R. Sociedades camponesas. 2ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1976. 

 

 

 

 




