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RESUMO 
 
 

Tendo em mira as relações entre literatura e realidade social, este trabalho analisa o 
processo da narração numa perspectiva fronteiriça com a história. Por meio da 
verificação de cruzamentos de linguagens e principalmente de sentidos que se 
observam na correspondência entre essas duas áreas do conhecimento, imbrica-se 
à versão romanesca a abordagem historiográfica e sociológica dos fatos que serve 
de base para a compreensão do real construído pelo discurso literário, respeitada a 
sua relativa autonomia. Nesse diálogo, em regime de solidariedade e intercâmbio de 
temas e procedimentos, a narração avulta como a instância do texto de cujas 
entranhas emerge, no caso aqui especificamente tratado, uma categoria histórico-
literária de contornos bastante definidos: o narrador cínico. Através de atitudes e 
expectativas de repetição e reprodução no âmbito da sociedade, detectadas ao 
longo da história brasileira, o narrador em questão tende a reafirmá-las em seus 
relatos, que, sintomaticamente, se realizam em lugares fechados, estreitos, de 
dimensões reduzidas. Com isso, atesta-se a legitimidade da cena de intimidade 
confessional que o narrador monta estrategicamente, para poder manifestar com 
mais segurança e liberdade o seu cinismo. Assim, sutilmente egoísta e autoritário, o 
narrador rediscute a conveniência do papel de representar, enquanto disfarça a 
própria intervenção dessa função na realidade tratada por ele. Escolhido o corpus 
(os romances Dom Casmurro, de Machado de Assis; Em liberdade, de Silviano 
Santiago; e Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, alinhados nesta ordem, 
em rigorosa sequência cronológica de publicação), este estudo revela que, 
independentemente do tempo de produção dos textos e das peculiaridades de estilo 
que estão presentes em cada um deles, os relatos ou confissões guardam certa 
semelhança de concepção de realidade, mantendo acobertada e sob vigilância 
constante a posição ambiguamente liberal dos discursos e da ideologia que os 
perfaz, conforme também o podem informar os resultados das pesquisas da 
historiografia e da sociologia no interior desse mesmo quadro explicativo. Por fim, 
fica ressaltado o valor heurístico do romance, que acompanha, por recursos 
estéticos, o andamento da história e da cultura no Brasil, em recorte temporal cujos 
limites, em sua longa duração, se estendem do século XIX às primeiras décadas do 
século XXI.    
 
Palavras-chave: Narrador. Cinismo. Imagem liberalizante central. Repetição. 

 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 
 
 
Having in view the relations between literature and social reality, this study analyses 
the narration process from a perspective that borders history. By verifying the 
intersections of languages, specially of meanings, which are observed in the 
correspondence between these two fields of knowledge, and interwoven into the 
novelistic version is the historiographicand and sociological approach to the facts 
which provide the basis for the understanding of the real as constructed by literary 
discourse, with due respect to its relative autonomy. In such dialogue, in a regime of 
solidarity and exchange of themes and procedures, narration stands out as the 
textual instance of whose entrails a historico-literary category of well defined 
contours emerges in the case specifically dealt with in this context: the cynical 
narrator. By resorting to attitudes and expectations of repetition and reproduction in 
the social realm, detected throughout Brazilian history, the narrator in focus tends to 
reaffirm them in his narration, which occurs, symptomatically, in closed, narrow 
places of reduced dimensions. Hence, one attests the legitimacy of the confessional 
intimacy scene strategically set by the narrator, so that he can manifest his cynicism 
with far more safety and freedom. Thus, subtly selfish and authoritarian, the narrator 
rediscusses the convenience of his representational role, while, while disguising the 
intervention proper to this function in the reality treated by him. Having selected the 
corpus (the novels Dom Casmurro, by Machado de Assis; Em liberdade, by Silviano 
Santiago; and Passageiro do fim do dia, by Rubens Figueiredo, aligned in this order, 
ir rigorous chronological sequence of publication), this study revealsthat, regardless 
the time of production of the texts as well as the peculiarities in style which are 
presented in each  of them, the stories or confessions show a certain similarity in 
their conceptions of reality, keeping the ambiguously liberal position of their 
discourses and the ideologies that pervades them veiled and under constant 
surveillance, as in can also be informed by the results of the historiographic and 
sociological research carried out with in the same explanatory framework. Finally, the 
heuristic value of the novel is stressed out, as it follows, by means of aesthetic 
strategies, the paces of history and culture in Brazil, in a time period whose limits, in 
its long duration, are extended from the 19th century to the early decades of the 21th 

century.   
 
Keywords: Narrator. Cynicism. Central Liberalizing Image. Repetition  
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Introdução: O narrador que (perversamente) ri 

 
Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí 
 uma alma sensível, que está decerto um tanto agastada  

com o capítulo anterior [...] sim, talvez,  
lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível?  

Pela coxa de Diana! esta injúria devia ser lavada com sangue,  
se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo.  

Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem [...]   
 

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) 
 

 
 
 Brás Cubas é, certamente, de toda a literatura brasileira supostamente mais 
lida e comentada no âmbito do gênero narrativo, o mais cínico dos narradores — 
embora ele aproveite um momento, um só que seja, para dizer que não é cínico (o 
que já é, nele, um ato cínico). O auge do seu cinismo ocorre quando ele nega, de 
forma cínica, essa sua natureza social. Mas seu ato de narrar as experiências e os 
reveses que o tornam mais visível nesse caráter não nega mesmo tal constatação. A 
sua voz narradora reveste-se de desdém para com a realidade (o popular “não estou 
nem aí”), manifestando-se sempre superior em relação ao outro que esteja mais 
próximo, incluídas aí as mulheres com quem se relaciona. De todas as personagens 
e narradores cínicos é também o mais explícito nesse quesito, já que em geral ele 
se esconde — não de vergonha, mas por cautela. Brás ri da morte e do presente 
vivido, como do passado que rememora com certo humor, com ar de mofa e 
descaso.  

Não se trata, contudo, como podem achar à primeira vista, de atitude irônica, 
que, muitas vezes confundida com o cinismo, não vem ao caso aqui. A atitude 
irônica tem uma moralidade quase educativa (pela ironia, chamando atenção para 
um fato, pensa-se às vezes corrigir algo que é visto como errado no comportamento 
do outro ou em desacerto com as regras impostas pela realidade social); o cinismo, 
por sua vez, é algo para guardar do lado esquerdo do peito, para usufruto do cínico, 
que não dá importância ao outro que está do lado. Se alguém aproveitar a tirada 
cínica, até se pode dizer que ela foi educativa, mas não no sentido de que tem 
função reparadora, conveniente a certa moral ou moralidade. Tem uma moralidade 
própria; e aí, nesse sentido, o cínico, sim, de algum modo educa. Indaga Brás: “Eu 
cínico, alma sensível?”. E logo em seguida responde, acautelando-se: “Não, alma 
sensível, eu não sou cínico, eu fui homem”. Dissimulado e dissimulador, Brás, nem 
depois de morto ousa confessar de todo sua propriedade principal, revelar 
inteiramente seu caráter, adquirido pelos hábitos que a vida levada na valsa lhe 
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proporcionou. Resta-lhe ainda uma nesga, um fiapo de moralidade. Descoberto ou 
não em seu traço definidor, não abre mão de usufruir, do alto de seus interesses, o 
que a existência tem de favorável para oferecer. Dirige-se a todos, indistintamente, 
com superioridade calculada e às vezes até espontânea, dado o hábito de sempre 
ter suas pretensões em alta, garantidas pela classe social a que pertence. Aliás, em 
tudo e para tudo, demonstra ter uma palavra de galhofa sincera e de melancolia 
forjada. O que, aliás, o torna mais cínico ainda (se isso é possível). 
 A atitude cínica que me interessa não passa necessariamente e sempre — ao 
menos, não de modo explícito — pelo ar de flagrante descaso que um sujeito possa 
ter e demonstrar ter pelo destino do outro e pelas convenções sociais que vigoram 
na sociedade, como se estivesse querendo dizer que as pessoas em geral, menos 
ele, claro, têm de obedecer a tais convenções para não se dar mal na vida. O 
cinismo do narrador que eu vou investigar é, antes e além de tudo, produto de seu 
enquadramento numa classe social (ou num apoio tácito a certa classe social), 
aliado a um convencimento que, sinalizado por breves instantes, endurece a cada 
linha que escreve, sem, no entanto, fazer alarde disso. O cínico, aqui, finge tão 
perfeitamente que chega a parecer a muitos que não é cínico; e, assim, pode 
enganar o leitor e as personagens que entretêm com ele algum tipo de ligação. Não 
quer, como é o caso do irônico, corrigir nada, mas se manter onde já está, seja lá 
como for. 
 Ademais, ou talvez o principal deste estudo, o narrador aqui examinado é 
cínico, porque são cínicas as elites do Brasil, irremediavelmente, incorrigivelmente 
cínicas, porque vivemos sempre beirando crises institucionais e disso se tem tirado 
muito proveito, principalmente por parte de operações corruptas em todos os 
espaços da vida democrática, em largo espectro. O economista americano Eugene 
Soltes, da escola de negócios da Universidade Harvard, em entrevista dada à revista 
Veja, de 5 de julho de 2017, declarou que criminosos de colarinho-branco (que, por 
aqui, fazem parte, em boa maioria, da elite nacional) têm os mesmos impulsos que 
os criminosos mais baixos (os que assaltam e matam nas ruas, roubam bancos, 
estouram lojas de conveniência, estupram, depredam), com a diferença de que os 
criminosos bem situados na vida não se defrontam diretamente com a vítima, um 
elemento invisível na percepção deles; e daí, não percebendo o outro afetado na 
sua concretude, não sentem culpa ou remorso por espoliar os mais pobres em larga 
escala, por roubar-lhes a merenda escolar e deixar as escolas entregues ao 
sucateamento, por exemplo. “A vítima, em geral, está distante fisicamente”, diz 
Soltes, “o que não ocorre em casos de assassinato ou roubo”, quando criminoso e 
vítima se enfrentam na esquina. Completa o economista, servindo-se de uma 
expressão cara a Machado de Assis: “Os prejuízos são difusos”. Difusos: estranhos 
entre si, espalhados, mal percebidos, disseminados. Conceitos difusos, obra difusa, 
tal como é a obra que Brás Cubas entrega ao leitor: “obra de finado”. Eis que, então, 
aproveitando a metáfora, finados e desamparados ficamos todos nós com gente 
igual a Brás (que não é um criminoso de colarinho-branco, mas tem a mesma atitude 
de indiferença em relação aos outros do seu entorno), pois, conforme diz ainda 
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Soltes, “esse tipo de crime mina a credibilidade econômica e financeira de um país”. 
Mina valores, expectativas; afasta o brasileiro do futuro, pois ao que parece o futuro 
já é, sem reparo algum, o presente que se vê. 

Estaria isso no sangue, como poderia perguntar, dentro de uma visão 
naturalista oitocentista, o “narrador” Pedro, de Passageiro do fim do dia? Ou o 
cinismo é um hábito que se constrói no mar imenso da fragilidade das nossas 
instituições, que deveriam agir como entidades superiores e objetivas, acima dos 
apetites comuns, além das individualidades? O que se sabe é que as instituições 
funcionam, entre nós, com efeito, como a casa ou a sala de estar da casa da gente, 
levando, por exemplo, o esperto José Dias, de Dom Casmurro, com muito jeitinho, 
dizer a Bento, em tom festivo e cínico, que “as leis são belas”. Apenas deixa no ar — 
sem ele proferir, tão somente insinuar — que, no escondidinho, as leis podem ser 
transgredidas, sim, e aqueles a quem as leis deveriam proteger não interessam 
tanto assim ao cínico. 

Transpondo a questão social para o plano literário, podem os observadores 
das ações do narrador cínico até jurar, por tudo que se possa dizer sobre ele e seus 
comportamentos cheios de ambiguidade e silenciamentos, que não é um cínico (ora, 
Brás faz isso, numa representação de processo psíquico próximo do que a 
psicanálise poderia chamar de “denegação”). Mas, se bem esquadrinhado, vê-se 
que ele é esse cínico talhado para o sucesso (da narrativa, não exatamente da sua 
vida pessoal). Assim pretendo denunciar (com perdão da palavra), fazendo crer, a 
quem acompanhar o argumento aqui exposto, que assim correm as coisas, pelo 
simples fato, primeiro, de que é ele quem detém, com malícia e matreirice 
suficientes, o poder de narrar e, assim, impor seu ponto de vista, sub-repticiamente 
ou não (por isso, o cínico precisa assumir o controle da narração, e, para isso, não 
precisa ser um narrador de primeira pessoa, como explicarei daqui a pouco). E, 
segundo, porque, estando ele quase sempre em desacerto com a realidade 
presente, que o incomoda e perturba a ponto de criar conflitos com o mundo 
circundante, tenta escapar desse desconforto pela tangente, obscurecendo seu 
papel e dando a entender que a moral vigente pode ser pisada — mas não destruída 
— para atender seus propósitos mais imediatos. Ou seja: reveste o cínico um 
egoísmo que Machado de Assis chamaria de “aspérrimo”, superlativo que nem se 
ouve mais dizer, mesmo quando o que se apresenta é de fato aspérrimo. Sua 
individualidade vira um campo aberto, como se fosse uma avenida de mão dupla, 
mas difícil de atravessar, seja porque o cínico não reluta um só instante em 
permanecer no papel por ele cultivado (como se abandonar o barco significasse 
perder o próprio prestígio do posto que ocupa), seja porque, nesses domínios 
mesmos, não há quem lhe faça frente e chegue até ele para tentar mudar sua sorte 
e vontades. O cinismo é resistente; manifesta-se em câmara lenta, às vezes suave e 
imperceptível. Tem suas prerrogativas: uma delas é a de instaurar o conflito, do qual 
confia sair incólume, dada a sutileza do gesto, e com o qual faz a própria narrativa 
existir. 
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 Cioso de sua individualidade primordial, de que não abre mão, o cínico não 
chega a ser um pervertido completo, embora o seja em graus variados, a depender 
da narrativa em que ele expõe argumentos (e sempre, de algum modo, se coloca 
como tal, e o leitor que se prepare para apanhar no ar seus vestígios). Serve-se da 
palavra, que mais esconde do que revela; dá um riso de canto de boca e manifesta 
sutil desprezo pelo outro, com quem nunca parece concordar ou ficar à vontade, 
para não perder o posto que alcançou. Marca seu território de fronteiras frágeis e 
invisíveis, mas poderosamente refratárias a algum tipo de reversão. Por isso, sua 
atitude é a de confessar — por mensagens cifradas que o leitor, dotado de alguma 
perícia, há de desentranhar da massa verbal do texto — as habilidades e estratégias 
discursivas que o tornam cínico e confessar-se nessa direção, sem os pudores 
súbitos que assaltaram Rousseau, mestre na trama das revelações íntimas, as 
quais, em crise de consciência, forçaram o filósofo a esse ato de quase contrição. A 
modernidade trouxe, junto com o romance, esta tendência: a de fazer do ato de 
narrar um laboratório de exploração da subjetividade que se vai firmando, pouco a 
pouco, na história do gênero, no intuito de definir um papel no interior da narrativa. 
 Nada disso teria importância para mim, como pesquisador da área, se a 
narrativa literária brasileira não descobrisse os caminhos, não de um caminhante 
solitário, mas de uma coletividade inteira que se entrevê sob suspeita — ou porque 
se vê cínica e quer ser mesmo um contumaz nisso ou porque se vê vítima do cínico 
— no desenrolar da história do país. Tomem-se, pois, as elites de qualquer época, 
principalmente as do século XIX até o momento em que delibero o encaminhamento 
dessa discussão. O que se verá adiante é um quadro de resistências dessa classe e 
de manutenção pétrea de seus valores, sejam quais forem as crises que se 
instalem, dividindo cruelmente as camadas sociais em luta constante (porém surda, 
conveniente ao cínico, que não costuma muito puxar essa corda, indo até o limite 
das forças da nação). O cínico não arreda o pé. Finca-o no terreno duro das 
instituições que ele representa, para o bem ou para o mal da comunidade, tornando 
duras (na aparência, maleáveis) as condições de enfrentamento do outro, o seu 
espelho invertido, que, por princípio, o cínico menospreza ou não considera como 
obstáculo maior. Até porque esse narrador não abre mão de falar no lugar do outro 
que está ao seu lado ou à sua frente. O outro não tem podido mesmo falar em seu 
próprio nome, e aí o cínico se apodera da função narratorial para valer. Faz parte, 
pois, da sua capacidade dominadora não permitir o outro expandir-se e adquirir 
liberdade de fala, ainda mais em sociedade, como a brasileira, em que grupos 
dominantes vêm se firmando e pondo em risco permanente e contínuo a liberação 
dos territórios discursivos minorizados.  
 Por isso fica cada vez mais distante dispensar, ao menos na produção do 
ambiente narrativo realizado no Brasil, o emblema conceitual da representação 
como argumento estético de produção de discursos. Isso porque há sempre quem 
se disponha a abarcar a função — na maioria das vezes tida como aviltante por 
impor seu modo de pensar, sem dar margem a um argumento contrário, o que já 
coloca em xeque nosso modelo de democracia, tão decantado pelos ingênuos — de 
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falar pelo outro (como diz Barthes, como diz Danto). Tal princípio é demonstrado 
tanto na prática social quanto na prática literária, áreas contíguas e corresponsáveis 
que operam em consonância com toda sorte de dominação, nesse prolongamento 
do jogo proposto pelas elites do país. Para que a dominação exista e vença as 
resistências contrárias, concorrem forças da herança política e cultural que vêm de 
longe, no curso da história do Brasil, e que querem continuar a atuar, seja qual for a 
circunstância de poder e de tratativas ideológicas que se interponham no exercício 
das relações sociais e econômicas, indiferentemente. Pois o cínico é justamente 
esse indiferente ou esse que faz de conta que não vê; e, postando-se como tal, do 
alto do seu observatório (curiosamente, Pedro, de Passageiro do fim do dia, sempre 
se sentava no banco mais alto do ônibus), faz submeter, algumas vezes 
subliminarmente, sem dar na vista, a quem parece que se encontra 
permanentemente a seus pés, ainda quando nem de longe se perceba isso muito 
bem. Seu segredo é disfarçar a dominação, além de fazer do outro um assujeitado 
“por natureza”. 
 Os meios estéticos por que o cínico constrói sua compleição mental fugidia e 
matreiramente oblíqua, que pode não se dar a conhecer logo, têm, por isso, uma 
lógica comum que termina virando uma constante estrategicamente montada nas 
narrativas por aí afora: abrigam-se esses narradores em lugares fechados. Lugares 
abertos e muito frequentados como a rua, o parque, a praia lhe parecem espaços de 
expansão, sem proteção suficiente para o seu cinismo; e, neles, dificilmente se 
podem ocultar as verdadeiras intenções e sentimentos, ainda mais aqueles 
reprováveis de acordo com certo entendimento de modelos de civilização. Como em 
filme de câmera lenta, opta-se então pelo lugar fechado, preferencialmente com 
plateia diminuta, junto da qual o cínico até sente certo prazer em se dar a conhecer, 
mesmo com todo o aparato de disfarce que utiliza. Nos lugares fechados se dizem 
as coisas e também não se dizem com muita clareza, a depender isso sempre da 
situação com que o “infrator” depara. Na maior parte das vezes, o cínico insinua-se 
apenas, já que o narrador — como aquele que representa e tem o poder de dominar 
a cena, naquele cenário, pelo viés da representação — não foge mesmo da sua 
qualificação cínica, sob pena até de destruir-se como narrador. Sempre ele tem algo 
a dizer, a ensinar, a fazer ver como funciona a sociedade em que vive. A 
necessidade de confessar é grande, por algum imperativo pessoal, como o de fazer 
ver quem é que manda ali. Seu grau estético de consideração, aliás, pode ser 
medido a partir dos seus esforços de dizer e não dizer, parecer e ocultar-se, 
intermitentemente (“Eu cínico, alma sensível?”). Também será medido pelas 
escolhas dos lugares desenhados, das imagens que criam as impressões da própria 
imageria e de toda a linguagem com que, reticente ou não, explícita ou não, o 
narrador objetiva a consecução desse princípio fundante. Princípio que é, aliás, ao 
mesmo tempo, heurístico, tendo em vista a propositura da pesquisa (entendendo-se 
o trabalho de ficção, conforme disse certo autor contemporâneo, como uma 
pesquisa, dando a entender que a literatura produz também conhecimento da 
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realidade ou que constrói conhecimento na mesma proporção em que constrói o 
universo pretendido).  
 Considero, aqui, portanto, a instância da narração uma cena de confissão, de 
exposição (mesmo que ladina) de uma subjetividade — que pode ser, sim, oblíqua e 
fingida enquanto dura, mas que é, no fundo, extremamente sincera, repercutindo 
isso nos seus resultados, que só uma leitura percuciente pode colher, quando, 
enfim, ficam desvelados os truques por que se deu a própria confissão.  O narrador 
é sincero, pois, como diz Alfredo Bosi no ensaio “As fronteiras da literatura” (2013), o 
seu trabalho de dizer — ou de confessar — tem respaldo sempre, de um modo ou 
de outro, no solo histórico do qual parte, sendo, portanto, operacional acreditar que a 
representação tem um quê de verdade cultural. E, por isso também, tal trabalho é 
uma experiência educadora, no seu sentido amplo, já que confessar — ainda que 
por linhas tortas — leva ao conhecimento de propósitos, de processos de produção 
de arte e do próprio mundo que se desenha no texto; leva ao convencimento de 
projeções mentais e ideológicas e, ao mesmo tempo, de alusão à história da cultura 
que se desencava durante a leitura. Para tanto, pretendi seguir, em ordem 
cronológica, o andamento desse percurso verificado tanto na história literária quanto 
na história social da qual todos fazemos parte e de cujos influxos sofremos. O 
primeiro capítulo, “Dentro do trem”, abordará, nesse sentido de construção do objeto 
que persigo, o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, que mostrará Bento 
Santiago expondo seu cinismo num vagão de trem, ao intimidar o jovem poeta que 
ousa aproximar-se do “fidalgo” do Engenho Novo para lhe mostrar uns versos e 
receber dele um sinal de aprovação. Nesse lugar fechado e de tamanho exíguo, o 
narrador constrange seu interlocutor, mais novo e menos aquinhoado da sorte, com 
o seu sorriso de canto de boca e os bocejos que dá entre um cochilo e outro, 
enquanto o escuta, muito a contragosto, por certo. Parece que o narrador está a 
dizer, nesses pequenos gestos, que, no Brasil, as pessoas de origem social 
subalterna “não conhecem o seu lugar”, de acordo com o velho mote, e que, por 
isso, de quem está de cima só se pode mesmo é esperar receber fingida atenção ou 
tácito desprezo, sem maiores ruídos, apenas para que não se rompam níveis 
suportáveis do que chamam de sociabilidade, dentro do curso morno da vida 
cotidiana junto a escalões mais altos. Nesse sentido e dentro desse referencial de 
análise é que se pode entender uma das máximas de Brás Cubas, segundo a qual 
“suporta-se com paciência a cólica do próximo”.  

Essas são as elites brasileiras: elas suportam, sim, até onde podem, o outro 
que não faz parte do seu cortejo específico de relações. Dele, elas querem apenas 
concordância, tácita que seja, em pacto não ruidoso, algo que se vê desde a época 
em que portugueses e indígenas trocavam espelhinhos. O outro pode estar, 
inclusive, sem saber como funcionam exatamente os intestinos da nação. Por isso, 
não se rebela além da medida, seja qual for o motivo. Na historiografia brasileira 
está documentado que o médico branco Cipriano Barata, um dos líderes da 
Conjuração Baiana, no século XVIII, suportou, ou tolerou, a presença dos negros 
escravos no movimento, apenas porque precisava deles; mas, em carta a um amigo 
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(um espaço fechado, mais um, o da carta), confessou que eles formavam uma 
traiçoeira “turba de negros e mulatos”, chegando a alertar o confidente para que 
tomasse “cuidado” com eles. Esse foi o bocejo de enfado — ou a cautela máxima — 
do médico branco da velha Bahia. Na verdade, tudo o que Barata e Bentinho 
disseram, na carta ou no trem, tem o gosto de um imperativo categórico de classe.  

Assim, Bento, pretextando falar de amor, saudades dos velhos tempos e 
amargura advinda da má experiência passada com Capitu, estará apenas marcando 
seu território de patriarca e representante das elites que tomaram conta do Brasil. 
Para Brás e Bento, como para muitos outros, haverá sempre uma imposição de 
vontades para atingir determinados fins. Trata-se, pois, de uma negociação de 
relações, antes de tudo, de fundo econômico, sob o cínico disfarce de amor, ternura 
e desejo. Ciúme de Capitu? Muito provavelmente não, já que Capitu, aos olhos do 
cínico, aparece apenas como mero apêndice ou apoio às suas teses de 
aproveitamento da contribuição que o outro pode dar, tendo em vista o 
engendramento da narrativa em meio à voluntariedade desse narrador. Certamente, 
agora sim, pode-se falar de ciúme, mas de um ciúme da capacidade do outro que se 
atreveu a desafiar a sua pretensa superioridade dentro dessa relação de desiguais. 
Suporta-se a cólica do outro até certo ponto, ora! Afinal, como diz Bentinho, no 
último capítulo, citando Jesus, filho de Sirach, “Não tenhas ciúmes de tua mulher 
para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti” — o que 
dá a entender que a fonte dos problemas não é Capitu, que foi educada pelo cínico. 
Se a esposa é o problema, ela deve ter aprendido com o seu mestre e senhor (o que 
me parece a chave para entender melhor essa obra e purgá-la do ramerrão das 
intrigas conjugais, dos ciúmes talvez infundados e tudo o mais). 

No segundo capítulo, “Um encontro na praia, outro no bar, outro ainda no 
elevador”, procurarei mostrar como Graciliano Ramos, herói de um diário escrito por 
ele após sair da prisão, em 1937, personagem ideada por Silviano Santiago no seu 
livro Em liberdade, se defronta consigo próprio — não menos maliciosamente do que 
Bentinho — e com a sociedade autoritária do Estado Novo, com quem deve também 
ter aprendido alguma lição. Encerrado no quarto da casa de José Lins do Rego, 
remoendo seu infortúnio, reflete sobre a situação pessoal que carrega desde o 
início, em Alagoas, e sobre a posição estrangeira vivida no Rio de Janeiro, numa 
parte do Brasil, sua capital na época, onde tem de se virar para não passar fome ou 
ter de voltar, para seu desagrado, para a terra natal. Em meio à amargura não lhe 
falta ânimo, e até certo regozijo, contudo, em rememorar uma passagem vivida em 
um bar de Maceió, em bairro periférico e humilde, quando, contra todos os princípios 
que o leitor conhece do intelectual de esquerda, Graciliano desafia as expectativas, 
sobretudo a de nunca diminuir a qualidade dos mais fracos, a quem chamou, num 
ímpeto de sinceridade atrevida, de “vagabundos”. Ou, de outra, trancado no 
elevador com o ministro Gustavo Capanema, Graciliano Ramos é o escritor que, 
fazendo parte de uma elite letrada, não deixa de exercer sua perversão de classe ao 
demonstrar — com altivez — ressentimento (superior, sim senhor) que se 
experimenta diante de quem está mais acima na escala social.  
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Elites, no Brasil, têm cor variada, gradação discreta, sendo, pois, uma 
categoria que se move complexa pelos interstícios de sua configuração, com 
matizes a considerar, porque não é simplesmente, e unicamente, o fator econômico 
que explica sua aparição na sociedade. Elitistas são os que, de algum modo, além 
ou aquém de eventuais riquezas materiais acumuladas, têm saber acumulado, o que 
os diferencia de outras camadas. Apesar das diferenças entre eles, Bento Santiago 
e esse Graciliano Ramos interpretado por Silviano Santiago se misturam na 
atmosfera que rege o país: a diferença em face dos outros os habilita a exercer certo 
tipo de maldade cínica, em nome da preservação da casta em que se emparedam, 
em flagrante desacerto com os caminhos de uma sociedade que, ao menos no 
papel, luta por manter clima e feitio democráticos. Une-os, portanto, o que considero, 
no âmbito da narrativa, ser uma espécie de motor que torna possível a 
representação, cimentando-a bem: a imagem liberalizante central, ou seja, uma 
força político-ideológica típica que orienta o comportamento do cínico e que vem, no 
texto, sob disfarce de formalismo estilístico. É uma força do poder que, no discurso, 
se oferece como imagem liberalizante, buscando conter a própria capacidade de 
jugo e dominação subterrâneos. Algo que nos vem como legado dos liberais, os 
quais, desde o Império no Brasil, vêm tentando — como sua marca identitária — 
definir sua posição contra comportamentos autoritários e perversamente 
excludentes, os mesmos liberais que, na prática social, acomodam bem esses 
comportamentos que eles criticam, disfarçando-os às vezes, para não dar muito na 
vista. Acontece que, no Brasil, como dizem comentadores e historiadores de um 
modo geral, desde o século XIX, liberais e conservadores se misturam tanto que se 
fica sem saber direito, diante de certos programas de governo, quem é o liberal e 
quem é realmente o conservador. Um autor aqui consultado põe a questão intrigante 
na mesa: “Procede por isso interrogar se houve mesmo liberalismo ou apenas um 
conservadorismo pegajoso adulçorado, aqui e ali, com tinturas levemente liberais” 
(NOGUEIRA, 1984, p. 224). De palavras doces o Brasil vive cheio. Daí ser coerente 
dizer, como o fez Sérgio Buarque de Holanda no seu O Brasil monárquico: do 
Império à República, sem temer a polêmica que possa resultar disso, que existe 
entre nós uma “ala esquerda do liberalismo”. Pois dentro da própria retórica liberal, 
que encorpa as imagens liberalizantes dos discursos, preveem-se espaços fluidos 
como “a terra líquida e movente” de Joaquim Nabuco, referindo-se a Massangana 
(mas, por extensão, ao Brasil mesmo) e o “biombo de esmeralda”, com que qualifica 
a visão que ele teve do mar, na primeira vez em que o contempla. Os sintagmas são 
belos, líricos e até sóbrios certamente, mas vêm, desde o Romantismo, constituindo 
o que se chamou (ou ainda se chama) padrão de bom-gosto expressional, pelo qual 
a sociedade imita a natureza. Esta, se não ambas, tornam-se, na percepção 
construída que se tem delas, um terreno pouco fixo, por um lado, e, por outro, 
resistente a tudo, principalmente ao tempo. Decorrem as antinomias, as 
contradições, os contratempos históricos que se refletem em tais metáforas: suaves 
e incisivas, moles e duras, fluidas e compactas. 
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No desenvolvimento da história, há, por exemplo, um Cipriano Barata, que é 
um progressista, um revolucionário, um liberal na política — e um (infelizmente —, 
como é comum por aqui) conservador nos costumes privados. Ou seja: ele é mole e 
duro, fluido e compacto. Tem sido assim. Nem se sabe mais também se essa 
ideologia central, irradiada a partir do centro liberal, atinge todos os cantos da 
circunferência, ao menos na mesma medida e na mesma proporção, porque a 
irregularidade da difusão dos seus raios, fomentando a ambiguidade tão 
característica da nossa obra diária — “obra difusa”? —, faz confundir, por exemplo, 
quem está mais à direita ou mais à esquerda do desenho político-ideológico. Algo 
sempre ambíguo e difícil de desentranhar (o que me leva a pensar e articular, por 
proximidades conceituais, sem se tratar da mesma coisa, o conceito de “dialética da 
ambiguidade”, de Guerreiro Ramos, na epistemologia da sociologia, e o “princípio de 
literaturidade”, de Bakhtin, quando se está no campo de uma teoria da literatura, no 
terreno de uma “prosaica”). 

É assim, por conseguinte, que se pode perguntar, recorrendo a um exemplo 
que ficou célebre nesse sentido: quem é mesmo esse Joaquim Nabuco, que, 
dizendo-se horrorizado com o trabalho aviltado dos escravos, chegou a dizer, em O 
abolicionismo, que, sendo o Brasil “um país novo em algumas partes” e “em outras 
um país velho” — mole e duro, fluido e compacto —, a luta pela libertação deles há 
de ser feita unicamente pela lei, não “por uma guerra servil, muito menos por 
insurreições ou atentados locais”? Os escravos teriam, por esse raciocínio, de se 
acomodar à sorte traçada para eles pelos... brancos? Se o Brasil é, como diz 
Nabuco, ao mesmo tempo um país novo e velho (e nada, até hoje, tem indicado que 
tal deslizamento vá se dissipar um dia), a lei dos homens brancos e letrados — só 
essa — é que promoverá, substituindo os humildes mais vivamente interessados na 
questão, as conquistas sociais que lhes competem. Estas, antes, se realizariam — 
por outorga, por representação —, de caso pensado, através da quebra, consentida 
e organizada pelos que detêm o poder, do contrato vil. Assim, por definição 
ambígua, a imagem liberalizante central, que amortece, na prática efetiva da história 
e no discurso que a acompanha, a presença da contradição, corresponde, na vida lá 
fora, às necessidades superiores de contenção e controle da manifestação das 
diferenças, adaptando-as — entenda-se bem, adaptando-as, não as corrigindo — a 
seus propósitos políticos, os quais, afinal, refreiam os ímpetos de uma resposta 
agressiva dos dominados a todo horror e iniquidade perante os céus. Os escravos 
que façam, portanto, só o que lhe mandarem, deve ter pensado o progressista 
Cipriano Barata. Mais uma vez, bem a propósito disso, vale ainda essa máxima 
cínica de Brás Cubas, que pregou uma conciliação jeitosa entre o alto e o baixo (na 
perspectiva social) por uma metáfora de espaço (a altura de um prédio): “Não te 
irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que de um terceiro 
andar”. Acomodação, compensação, acordo entre as partes, estilo: faces de uma 
mesma moeda. Pior seria cair do terceiro andar, já que das nuvens, como pressupõe 
a imagem, seria até bom, porque o indivíduo estaria apenas sonhando. 
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O narrador cínico é esse, pois, que faz pacto com o andar de cima da 
sociedade e, por isso, continua, confortavelmente, representando o outro, cuja voz 
dificilmente soa legítima, apesar de cada vez mais virem caminhando, dos séculos 
atrás até agora, em passo de tílburi, esforços contrários a isso. Até hoje, a despeito 
de tantos movimentos sociais apregoarem homenagens às diferenças. Em estudo 
recente, Regina Dalcastagnè reconhece que há “pouca presença feminina entre os 
autores publicados” e que, se a maioria são homens, no universo misto de homens e 
mulheres, grande parte “são brancos” e apresenta “diploma superior, morando no 
eixo Rio-São Paulo” (2012, p. 160-162). Evidentemente, tal panorama influi na 
produção da narrativa literária, que não está nem abaixo nem acima, como prática 
significante, das demais narrativas. O que não quer dizer, por outro lado, que o 
narrador espelhe, em mimetismo barato, a condição social e mental do escritor que 
lhe dá vida; mas, tirante esse detalhe, muito provavelmente o escritor vai registrar 
todas as contradições em que se mexe, para um lado e para o outro, por meio do 
que escreve. Pois a imagem liberalizante central não age de acordo com o que 
pensa exatamente o escritor, mas sempre conforme as expectativas do grupo social 
atuante na narrativa, de acordo com a transfiguração artística da realidade que a 
adapta a seus desígnios, já que se oferece sempre à primeira cena (scène, “palco” 
em francês, mas também “cena” elle-même), dentro da relação estabelecida com o 
universo ficcional construído. 

Explico agora, por partes, a constituição da designação imagem liberalizante 
central, que trago aqui para justificar a ambiguidade perversa e perversora 
concentrada nas ações mais ordinárias da instância do narrador: “imagem” aparece 
aqui como sinônimo de representação, porque não se pode dizer ainda que estamos 
longe de os motivos deixarem de representar, tendo em vista que a classe 
dominante (econômica, étnica, cultural) ainda impõe de cima para baixo o 
procedimento. Por sua vez, “liberalizante”, com esse sufixo “ante”, típico do particípio 
presente do verbo, vem indicar, pela carga semântica reticente, evanescente e 
cambiante do elemento compositivo, o caráter precário, entre nós, da aplicação de 
ideais liberais, não obstante sua larga tradição no Brasil, desde fins do século XVIII 
(liberais, sim, ma non troppo). O termo dá, pois, a impressão de que a sua duração, 
prestes a romper-se como um tecido puído, sugere que, se por aqui prevalecem a 
constância e a permanência da passagem de longo curso desse grupo dominante de 
ideólogos liberais, a consecução dos resultados dentro dessa ordem nunca foi lá 
muito consistente, sobretudo porque dizer-se liberal, no Brasil, é atender em primeiro 
lugar ao que pensam as elites, cujas ações efetivas, desde sempre, foram, segundo 
Frei Caneca (espectador disso tudo), “meros fantasmas para iludir os povos”. E, por 
fim, o adjetivo “central” dá a ideia de haver um centro do qual se irradiam as forças, 
prestes a atingir todo o universo considerado. Apesar da diversidade de regiões, de 
falares e de posições políticas assumidas, a centralidade da ação se estende 
implacável por tudo que é recanto da vida nacional. Uma invasão, ainda que débil 
(mas certeira), dessa força liberal se dá por todos os poros da sociedade, a ponto de 
quem está embaixo sentir-se como se estivesse na cobertura do edifício ou no topo 
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da floresta. Essa invasão da imagem liberalizante central em campo minado — 
sendo, praticamente, pela sua violência simbólica, mais uma razia do que uma 
simples invasão, dado o seu caráter profundamente dominador — é atestada pela 
experiência dos agentes dessa imagem, como escritores, políticos, autoridades 
jurídicas e policiais, corpo administrativo de governantes e outros do mesmo naipe, 
desde que detenham poder para tal e se vejam autorizadas para tal. Disso não 
escapa (nem poderia escapar, com um quadro social como esse) o narrador, venha 
de onde vier, esteja no tempo em que estiver. Pois, conforme quero fazer admitir, o 
narrador conduz a narrativa — educa, instrui no sentido amplo, como um liberal e 
progressista, mas pensa, argumenta, monopoliza, persuade como um conservador 
— e, como ingenuamente somos chamados a pensar, não quer apenas contar uma 
história que chegue ao coração do leitor, senão pôr na ordem do dia a história, ainda 
que sutil, dessa dominação. A “liberdade”, no romance-diário de Silviano Santiago, 
tem amplas conotações: ânsia de libertação e desejos guardados de dominação.  

Por fim, no terceiro capítulo, “Um ônibus para lugar nenhum”, focalizo o 
romance contemporâneo Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, e procuro 
tornar evidente que a sombra da imagem se expande cada vez mais (curiosamente, 
é o capítulo em que mais me alongo na análise, talvez indicando, sem eu ter sentido 
isto no início da composição do capítulo, que se trata da parte em que, 
crescentemente, se adensa, com força mais dramática ainda, a ação dessa razia 
simbólica — política e literária, desse jeito mesmo, imbricadas ambas —, tal como 
apontei há pouco, no parágrafo precedente). Nesse romance de 2010, Pedro é, à 
primeira vista, apenas personagem, desde que se leve em consideração restrita o 
ponto de vista técnico e laborativo da composição do texto; mas, sem dúvida, é ele 
quem narra, porque a ele o narrador de terceira pessoa lhe confia o mister e tal 
atribuição. Tudo que se lê no romance é lido pela perspectiva de Pedro, que, como o 
Pedro pedreiro da canção de Chico Buarque, espera o ônibus que o levará ao Tirol, 
bairro de periferia onde mora a namorada Rosane, que lhe fornece histórias do 
subúrbio, as quais fazem redundar, a partir daí, efeitos composicionais no romance, 
capazes de mostrar que nada foge à ação da imagem liberalizante central.  

O aspecto crítico do enredo se faz notar melhor quando Pedro, sócio de uma 
pequena loja de livros usados no centro da cidade, não se vê igual aos que, com ele, 
tomam rotineiramente o mesmo ônibus (eis, então, que a imagem liberalizante 
central já o engoliu). Mantém, em face dos mais simples, relativo distanciamento, 
com que se distingue, não obstante sua atitude, presumidamente apagada, 
obscureça as intenções. Intelectual, dono de livraria e leitor do mesmo livro (uma 
biografia de Darwin que ele carrega durante a viagem), Pedro incorpora, por opção, 
o sentimento e a ciência do passado histórico que vem do período monárquico, do 
qual bebe as lições, sentindo-se mais natural e mais à vontade dentro do ideário em 
que outro Pedro, o monarca, pontifica. Resta acompanhar — e compreender — o 
roteiro desse narrador ad hoc dentro do ônibus, encarcerado também dentro de um 
lugar em que se aperta e vive as contradições todas que pensa existirem e das 
quais, pelas leis da “evolução”, é voz reguladora. Assim, Pedro carrega consigo a 
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ideologia do naturalismo evolucionista; mas, atribulado por movimentos para trás 
que o levam a um tempo que ele cobiça, e também para frente, ao tempo que tem 
de enfrentar, é carregado também pelo ônibus. Este, enfim, destinado a ir em frente, 
volta, no entanto, sem conseguir chegar ao Tirol e cumprir assim o trajeto planejado. 

Marcados todos esses narradores por ambiguidades e contradições operadas 
no mundo do trabalho e da cultura — pode-se aventar a hipótese de que, em países 
saídos da colonização europeia, não há outra saída senão conformar-se e adaptar-
se às velhas condições, marcas do processo colonizador, revelando uma 
dependência tácita que parece não ter fim —, os romances que escolhi (poderiam 
ser outros também), que aqui servem para acender o debate, trazem 
fenomenicamente o rastro de modos políticos de manter a nação ainda viva, com 
seus restos de vícios que o colonizador impôs. A vida assumida pela literatura 
brasileira, nas representações que ela formula, dentro desse encaminhamento de 
intrincadas e mal resolvidas questões históricas, apresentaria ao mesmo tempo 
peculiaridades locais, com lances bastante criativos. Vida e não morte, movimento e 
não prostração de ânimos completa. Apesar da sensação de estase que parece a 
tudo imobilizar: no emaranhado das ações levadas a conhecer pelo narrador, são 
visíveis os gestos de repetição, reprodução, idas e vindas, idas e voltas pelo mesmo 
caminho. Mas isso é movimento, e muitas vezes acompanhado de originalidade. É 
que, como disse um professor e escritor chileno, Grínor Rojo, interpretando a 
trajetória do pensamento de Antonio Candido, “nosso modo de ser originais é não 
ser originais”. 

A consciência que procede à organização e delimitação desse objeto de 
pesquisa certamente me obrigou — como se o objeto condicionasse o estilo — a 
desenvolver também algumas repetições (disse um crítico literário que fez nome nas 
décadas de 1950 e 1960, nos artigos de jornal que escreveu e reuniu depois em 
livros, que a repetição é a melhor figura da retórica, e, agora, diante da aventura 
analítico-interpretativa que me proponho, vejo que ele tinha alguma razão nesse 
juízo). Isso porque, naturalmente, por coesão e coerência, os capítulos se 
encadeiam, trazendo praticamente o mesmo alinhavo do problema, embora, por 
desenho de relativa autonomia que procurei lhes dar, examinando de per si os 
romances selecionados, eles possam também ser lidos separadamente, sem que 
um seja a conclusão do anterior, mas tão somente, em regime de solidariedade, se 
completem e dialoguem firmemente no sentido de contribuir para o adensamento da 
discussão, em prol da sua maior eficiência. Juntos, os capítulos chegam — ou 
deverão chegar, segundo penso — a um lugar de consenso, talvez não tão apertado 
nem tão estreito como o vagão do trem, o quarto, o elevador, o ônibus por onde 
transitam esses narradores ciosos de marcar seu lugar. No entanto, na minha 
preocupação ensaística, conforme sonha todo pesquisador que não quer se deixar 
mover ou iludir pelos enrijecimentos de juízo, dito científico — tateando, antes, no 
claro e escuro da cena analítica —, encaro as dificuldades de conciliação dessas 
leituras mais ou menos independentes.  
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Daí que, fugindo do encarceramento científico (quem sabe, talvez fugindo da 
sombra da imagem liberalizante central como a defini eu mesmo), tentarei dar ao 
entorno do objeto, que busco construir com o máximo de liberdade e imaginação 
possíveis, uma espécie de laudo com resultados sobre práticas literárias de 
comando (como o é a natureza do projeto narratorial, via de regra) e práticas sociais 
brasileiras que não se prendam obrigatoriamente a partidos, com o seu déjà vu 
imobilizante. Conclamo, para a presente investigação, além dos próprios escritores e 
das obras que compuseram, sociólogos, historiadores, antropólogos que, vindos do 
século XIX em direção ao século XXI, possam contribuir para a delimitação do objeto 
aqui proposto. Não são, portanto, decisivos nem determinantes o lugar 
epistemológico em que estejam situados ou o recorte de tempo em que atuem ou 
tenham atuado. Muito menos o compromisso com esta ou aquela vocação mental e 
ideológica. Importa que, reunidos nesta empresa, possam ajudar a formatar o 
problema levantado. A diversidade de fontes históricas e científicas é até necessária, 
nesse caso, para que se perceba a multiplicidade de razões que estão aí e sempre 
estiveram nos caminhos e descaminhos que fazem parte do entendimento do que, 
vencidos os obstáculos postos pelas diferenças de interpretação, vem a lançar luz 
sobre o país em que vivemos e sobre a sua literatura. 

Pode-se dizer, sem exagero talvez, que o romance brasileiro, do século XIX 
ao XXI, conforme o recorte que escolhi para destrinçar esse problema, mais escreve 
uma crônica de costumes e hábitos nacionais do que os testemunha. O verbo 
“testemunhar” pode dar a impressão de que o sujeito implicado na ação de historiar 
age passivamente, apenas limitado ao que vê, para, então, poder servir de registro 
dos fatos, sem que se tornasse evidente o processo mesmo por que se dá o 
testemunho. Enquanto isso, diferentemente, “escrever” assume uma voluntariedade, 
uma atividade presumida sem paralelos, que já inclui o testemunho. Escrever, pois, 
não dispensa testemunhar. “A historiografia começa a tomar corpo justamente 
quando na Grécia o epistamai”, que é, como diz elucidativamente Castro (1982, p. 
39), o “saber [encarado] como orientação prática, se sobrepõe ao guignomai: pôr no 
mundo, nascer, tornar-se, produzir-se”. Há, na historiografia como na sua coirmã, a 
literatura, esse senso prático que não pode ser obscurecido. Há sempre, dessa 
maneira, o domínio do fazer sobre o simples saber. Pode, enfim, ser uma 
singularidade da literatura brasileira, do seu romance, da sua narrativa de maior 
fôlego: escrever, mesmo que seja uma crônica; escrever para dizer que não é 
inocente sua observação em nome da realidade, sobre a qual destila ou cinismo ou 
ressentimento, ou este disfarçando aquele (parece-me que Bento Santiago é um 
mestre nisso).  

O narrador, ao menos na perspectiva movida pela imagem liberalizante 
central que ele absorve, conforme os interesses da sociedade da qual faz parte, tem 
um senso altamente prático: quer influenciar o outro, impor sua presença, escrever 
sua passagem e inscrição na realidade. E, assim, querendo persuadir, quer ensinar, 
por meio de confissões que só ele sabe fazer. Confissões cínicas, na verdade. 
Estranhamente, ele não teme confessar-se, embora para tal use de artimanhas 
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variadas, que, mais confundindo do que revelando, corporificam seu cinismo. Pois o 
verdadeiro cínico, como informa a regra máxima das convenções da ficcionalidade e 
da própria vida social que se leva além dos registros da literatura, é aquele que diz e 
não diz, mostra e esconde. Quer ocultar, sim, sem dúvida, aparar os excessos do 
seu humor, controlar a recepção do leitor, que por vezes se engana quanto a ele. 
Para seu próprio bem, para não parecer horrível a quem o vê e com ele mantém 
relações mais próximas, esse narrador tem como protótipo o defunto autor (e aí 
voltamos a Brás Cubas, que abre esta introdução). O qual — é o que parece — teria 
lá suas razões. 
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1 Dentro do trem 

 
 

Ademais, com a decisão de ontem do nosso Presidente, o L de 
Liberal já não é tão liberal assim [...] Eu digo e repito,  

partidos são verdadeiras prisões. É uma lástima! 
 

Janaina Paschoal, Twitter, em 13 de abril de 2019, às 5h24 
 
 
 

Eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando;  
só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro. 

 
Machado de Assis, “Evolução”, conto publicado na Gazeta de Notícias,  

de 24 de junho de 1884, depois na coletânea Relíquias de casa velha, de 1906 
 
 

Só faltava reunir 
a Zona Norte à Zona Sul 

 
“O último romântico”, canção de Sérgio de Souza, Antonio Cícero 

e Lulu Santos (1984) 
 

 
 
NOS ESTREITOS LIMITES 
 
 Há frases que, ditas por escritores em algum trecho de poesia ou romance, 
não devem nunca ser esquecidas ou postas de lado, por curioso significado que 
venham a assumir, tal a importância que elas podem revelar na determinação da 
consciência crítica do autor, a qual, aqui ou ali, parece dar-se a descobrir e conhecer 
na massa verbal inteira do texto. Refiro-me, em especial, ao vislumbre de certa 
movimentação de objetos ou pessoas num espaço construído por esse tipo de 
linguagem para dizer justamente que a ação — no caso, dessa mesma linguagem e 
desses mesmos seres — encontra sempre algum limite, algum ponto de chegada 
nessa trajetória que é ao mesmo tempo a trajetória da frase, na sua sucessão de 
signos, e a dos seus sentidos, na sua vontade de comunicar, embora impedidos de 
ultrapassar certas fronteiras, já que “liberdade completa ninguém desfruta”, como 
disse Graciliano Ramos no início de Memórias do cárcere. Trata-se, pois, de um 
percurso, de uma “viagem” que é a viagem dos objetos construídos pelo/no texto. 

Essa frase, que me vem logo à lembrança e bem a propósito do que pretendo 
expor e que comecei a recitar no parágrafo anterior, é a que se encontra no capítulo 
que abre a primeira parte do “livro da cadeia”, sugestivamente intitulada, por sinal, 
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“Viagens”. Assim disserta o narrador memorialista, sem maiores rodeios, e com sua 
natural inclinação para pôr, na ordem do dia, grandes sínteses do pensamento: 
 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e 
acabamos às voltas com a Delegacia da Ordem Política e Social, mas, nos estreitos 
limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS, 
1976, p. 34) 
 

 Bem dizendo, essa frase poderia servir de epígrafe a este trabalho, cuja 
viagem começa agora, trilhando devagar os desvãos da linguagem literária, a qual 
torna presentes, a um só movimento, se assim se quiser enxergar, a consciência da 
forma e, conjuntamente, a consciência social, intimamente imbricadas ambas, 
apesar dos “estreitos limites” em que se encontram tais forças e sob as quais existe 
sempre um modo de controle de sua movimentação. Do limite de alguma coisa, diz-
se que ele é “o fim do que estabelece a coesão do território” e que, uma vez “visto 
do território, está voltado para dentro” (HISSA, 2006, p. 34; o grifo é de Hissa). O 
que se opõe ao limite é a fronteira: o que se coloca à frente, aparentemente além do 
limite — no front. Completa Hissa: “a linha que separa os conceitos é espaço vago e 
abstrato” (HISSA, 2006, p. 34). A vaguidade, aliás, nesse sentido, dada a força 
imposta pela realidade brasileira em que se gestam os textos da sua literatura, é 
praticamente a norma, a ponto de ser legítimo dizer que os limites, entre nós, são 
sempre embaralhados. Sintaxe e Delegacia da Ordem Política e Social, no Brasil, 
aproveitando o exemplo de Graciliano Ramos, parecem ter a mesma contextura. Em 
que momento da história do escritor alagoano ele disse o que disseram que ele tinha 
dito e, assim, pareceu a alguns que estavam amadurecidas as condições para que 
fosse levado preso ao Rio de Janeiro? Houve, nessa situação, alguma determinação 
clara? 
 Eis aí um caso evidente, e inequivocamente dramatizado, de conúbio de 
palavra e prisão, unidas e entrelaçadas ambas, mas seriamente problematizadas, na 
conjuntura da década de 1930, quando se esboçava um projeto de modernização do 
país, ao qual Graciliano dirigiu um olhar de suspeita diante dos termos que 
estiveram envolvidos nessa perigosa equação. A esse respeito lembra Silviano 
Santiago: 
 

[...] Graciliano Ramos, de todos os autores modernistas, foi o único que não 
esteve comprometido com o projeto de modernização do Brasil. [...] todos 
tinham uma mente desenvolvimentista, em todos a necessidade de 
atualização era capital e todos queriam fazer com que o Brasil entrasse na 
História, e numa História que seria pura industrialização. (GARBUGLIO; 
BOSI; FACIOLI, 1987, p. 423) 
 

A chamada Revolução de 1930, por exemplo, não alterou os rumos do país, 
que, de recorte produtivo agrário-exportador, não se modificou sensivelmente, 
enquanto a industrialização caminhou a passos de cágado. Pelos efeitos do 
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processo histórico conhecido, parece que Graciliano Ramos teve razão em não se 
envolver demasiado nas promessas gentis de um futuro grandioso prometido, do 
qual duvidava muito. Ele pareceu ter tomado consciência de que a fronteira estava 
longe e que, na mesma operação, os limites eram muitos (para não dizer muito 
confusos) para a ultrapassagem da linha imaginária que separa uma coisa da outra. 
Se na base o sentimento que acompanhou esse processo era o nacionalista de tons 
pessimistas e dúbios, desconfiados, no topo da percepção a realidade oferecia a 
face contraposta de indeterminação e insegurança. Quando não de medo, 
principalmente em face do endurecimento do regime que vigorou a partir daí, de 
fundo ainda proprietista e conservador. Para que não se engane quem pensa que tal 
é apenas uma idiossincrasia de escritor, é preciso determinar as razões que 
sustentam esse ponto de vista. Quais seriam, então, os limites e quais as barreiras 
colocadas contra os limites? E mais do que isso: em que circunstâncias é possível 
(se é que é possível) ultrapassá-los em direção ao front? Por uma perspectiva 
imanente da questão, a linguagem literária sempre lutou por preservar seus limites, 
sua especificidade; e esse princípio de “literaturidade” — que, por seus encantos e 
sedução, é o seu trunfo e a sua garantia na economia do texto, desde que visto de 
modo intrínseco — não precede a discussão que ora empreendo, porquanto, em 
viés contrário, por uma visão sociológica do mesmo problema, o encerramento dos 
limites da linguagem em seu próprio universo se problematiza em meio às 
considerações acerca da sociedade brasileira, cujo ritmo, entrevisto nos textos que 
por aqui se produzem e publicam, é igualmente ambíguo. Assim como é ambígua e 
é instável a própria sensação. Chega ser dolorido o reconhecimento de certa 
aspiração por espaços fechados, tendo deles a ilusão de que, assim, se garantiriam 
a estabilidade e a segurança de viver o duplo movimento das ameaças constantes 
que o desenho social brasileiro imprime à realidade. Isso porque se vive 
ordinariamente o temor da transitoriedade — mas a transitoriedade é a norma que 
vige nesse território —, nunca a recomposição ou a delimitação clara dos projetos do 
país. Aproveitando o que diz uma geógrafa inglesa sobre a constituição dos espaços 
e o modo como podem ser encarados em determinada cultura, o intelectual 
brasileiro tem para si a ideia (e a expõe magnificamente bem em suas narrativas) de 
que o Brasil desorienta o brasileiro e o deixa perplexo o tempo todo porque razões 
fenomênicas da realidade, observáveis e sentidas, atestam a presença, entre nós, 
daquilo que a autora chamou de “segunda imaginação geográfica”: um espaço 
empedernido, dividido e limitado, ansioso por fronteiras, mas resistente a 
transgressões (MASSEY, 2015, p. 102-103). Ora, nesse meio tempo, o que há, de 
fato, é uma desarrumação perversa dessas fronteiras, e a realidade se deixa notar 
por sua insegurança, que constituiria, segundo a mesma autora (p. 129), a “primeira 
imaginação geográfica” (espaço sem barreiras, sem limites), com a diferença de que, 
no Brasil, a experiência da liberdade e o livramento de um poder autoritário, que 
sufoca e esmaga a liberdade, são parte de uma luta e de um programa que nunca 
dão certo, já que, nas raízes, a tão desejada centralização — desde a imagem do 
sol que, nos tempos da colônia, representa o rei, uma espécie de pai — se impõe e 
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se prolonga na nossa direção, neutralizando os movimentos contrários. Mas, se o 
pai não se faz presente, todos que compõem as elites se sentem um pouco 
investidos desse papel e exercem formas autoritárias de mando e conservação de 
valores. Não à toa, nosso primeiro liberalismo, o dos que queriam ver a colônia 
independente de Portugal, terminou, depois da conquista da independência, por 
exercer o papel que o sol-pai deixara impresso no território no período da 
colonização lusitana.1 Diante do impasse, esse da permanência do passado no 
presente, pode-se perguntar: o que seria pior? não ter o pai por perto ou não ser o 
pai? ou, ainda, fazer-se de pai? Perguntas que certamente Bentinho, de Dom 
Casmurro, se deve ter feito até a última página do romance.2  

Na esperança de conciliar a transitoriedade com a estabilidade e a 
conservação, negociando elos de natureza estamental com os de classe social, 
Bentinho reúne, na sua agonia, os efeitos da primeira e da segunda imaginação 
geográfica: pela ação desta, quer reter na memória e na construção da casa do 
Engenho Novo, que imita a de Mata-cavalos, a conservação do pai ameaçado de 
perder o trono, enquanto, pela ação daquela, quer consertar, dissolvendo as 
primeiras impressões do passado ruim, os erros cometidos (imaginariamente, por 
Capitu, nunca por ele, claro!) e assim, numa espécie de capitulação e redenção 
psicológica — o que não passou, evidentemente, de um teatro —, poder prosseguir 
em paz e, por fim, uma vez liberado do compromisso com a narrativa de expurgos, 
poder escrever a História dos subúrbios.    

Mas o esforço de análise que viso empreender advém justamente daí: 
procurar retirar de uma e outra frase aparentemente solta no ar o mais que puder 
extrair, porque é na elaboração desse modo de pensar, de acordo com o objeto aqui 
escolhido, que pulsa uma inquietante consideração, encontrada no comentário 
rarefeito e exíguo. Os limites que, por exemplo, a percepção brasileira tem do seu 
lugar de atuação, seja na vida, onde se dá a exploração das experiências, seja na 
literatura, cujas formas são expressão e interpretação da própria vida que transcorre, 
mostram de algum modo que é no detalhe que se pode encontrar a singularidade do 
acontecimento. Não estão aí à toa, na frase de Graciliano, nem foram também 
selecionados à toa termos, expressões e orações como “liberdade”, “oprimidos”, 
“sintaxe”, “Delegacia”, “estreitos limites”, “nos coagem a gramática e a lei” ou “ainda 
nos podemos mexer”. Ele reconhece, na organização do espaço, a atuação de um 

                                                        
1 “Seria preferível, portanto, falar em liberal-conservadorismo. Até mesmo para realçar outro dos traços de sua 
assimilação no Brasil: fomos buscá-lo não tanto na Revolução Francesa, mas principalmente na reação 
conservadora que se seguiu à fase revolucionária (democrática) da burguesia, e o transplantamos acentuando 
exatamente sua forma própria de pensar a liberdade condicionada à ordem e separada da democracia, bem como 
seu horror a qualquer tipo de radicalismo” (NOGUEIRA, 1984, p. 67). 
2 Instigante sugestão de análise, que bem se casa com a noção de instabilidade, autoritarismo e destino dos 
brasileiros em realidade que oscila entre o liberalismo e o conservadorismo, foi extraída da leitura que fiz, com 
outros propósitos, do historiador Antonio Filipe Pereira Caetano, no seu Entre a sombra e o sol: a Revolta da 
Cachaça e a crise política fluminense (Rio de Janeiro, 1640-1667). Na página 19 dessa obra encontro uma frase de 
Vieira que confirma paralelamente a ideia da presença-ausência do rei na colônia: “o sol faz o dia mais claro, 
mas a luz é a que faz o dia”. Se o rei não pode estar presente, pior, já que são seus raios que criam a realidade. A 
instabilidade do Brasil no âmbito político e social pode ser considerada, aqui, um componente importante que 
vem de longa data. 
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projeto político de endurecimento (encontrando-se com a “segunda imaginação 
geográfica” de Massey), motivo dos seus temores e angústias. Por esse viés, tudo 
infunde nele a ideia de sufocação, opressão (deliberada ou não propriamente), 
coação, paralisia —, numa espécie de tentativa (vã?) de radiografar a cultura e o 
espaço em que, de algum modo e apesar de tudo, “ainda nos podemos mexer”. Belo 
insight, Graciliano! 

O propósito, aqui, é examinar a relação entre liberdade escritural — essa 
discutível liberdade da qual, como diz o autor alagoano, nunca se pode desfrutar 
completamente, mesmo que se queira, dentro ou fora da literatura — e pontuações 
imagéticas de lugares fechados, apertados, indiciando o conceito de prisão ou 
encarceramento, algo institucionalmente imposto ou naturalmente autoimposto, em 
um sentido que pode ir da mais pura denotação até chegar a uma dimensão 
simbólica, conforme isso se possa entender, por graus diversos, em um terreno 
específico, como é o caso da nossa singularidade expressional. O brasileiro 
quereria, por fim, encerrar-se numa cela, num quarto, num quadrado para poder 
exercer — contraditoriamente — a sua liberdade? 
 E o que dizer então, passando para o plano da arte, dos projetos 
libertadores? Com pouca chance de errar, pode-se dizer que a grande e irrecusável 
proposta dos modernismos do século XX (já era hora!) foi a ânsia pela libertação da 
forma, que, numa leitura menos ligeira, coincide com algo mais profundo: o desejo 
de libertação das velhas estruturas oitocentistas ainda vigentes no início desse 
século. Sim, os modernistas queriam fazer circular, no âmbito mesmo da segunda 
imaginação geográfica, a primeira imaginação, creditando à literatura essa alteração 
de rumos. O que aconteceu foi que, na segunda fase do movimento, se impôs de 
novo a restauração de certo enquadramento estético que queriam ver totalmente 
superado. Na versão específica do modernismo brasileiro, saliento o papel de 
Manuel Bandeira, que, desde a primeira hora, representou bem esse anelo ao 
proclamar, no texto “Poética”— no momento inaugural do movimento que se formou 
por aqui, cercado de vivas e também de muitos mal-estares —, estar “farto do lirismo 
comedido / do lirismo bem comportado”, com seu “livro de ponto expediente 
protocolo e manifestações de apreço ao sr. diretor”. Enfim, mostrou-se enfastiado 
com o “lirismo político raquítico sifilítico”, já que a ordem, então, era não mais saber 
“do lirismo que não é libertação”, doutrina que, como todos a esta altura já 
conhecem bem, se esgotou na repetição continuada dos seus motivos. A ideia geral 
era, portanto, promover o nocaute do artificialismo e pedantismo da poética 
parnasiana e, assim, parecer almejar um mundo novo, destronando a velha estética 
e a velha política autoritária e antidemocrática. Resta saber se, em termos sociais e 
antropologicamente brasileiros, alguma coisa mudou, mesmo no plano às vezes dito 
insuspeito da cultura, na passagem do academicismo pedante do século XIX para o 
modernismo renovador da centúria seguinte.   

Acontece, porém, que o mesmo Bandeira, em 1936, no livro Estrela da 
manhã, apresenta outra dicção, completamente diferente daquela que se detecta na 
primeira fase do movimento. No lugar do poema-piada ou do poema-manifesto, 
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avulta o poema-reflexão, de temperatura mais elevada. Eis que, no poema 
“Momento num café”, o eu lírico descreve uma curiosa passagem de descontração 
de amigos em um bar, bebericando e jogando conversa fora, quando, de súbito, 
passa pela porta um carro funerário, o que os obriga a suspender, 
momentaneamente, a animação do encontro e homenagear, ainda que distraídos, “a 
matéria que passava liberta para sempre da alma extinta”. O poema distribui-se em 
duas estrofes, das quais uma, a primeira, focaliza uma cena do cotidiano, daquelas 
mais banais possíveis, e a seguinte, em close, destaca um dos três amigos, o qual, 
distanciado dos outros dois, passa a refletir com seus botões sobre a ferocidade e a 
inutilidade da vida. Nas palavras do eu lírico, que assim interpreta o pensamento da 
personagem, “a vida é traição”, o que já vem carregado de sentimento metafísico. O 
flash do cotidiano, ponto de fuga dos poetas modernistas, criou a atmosfera lírica na 
qual o tom solene da segunda estrofe contrasta vivamente com a espontaneidade e 
gratuidade do momento vivido, apresentadas na primeira estrofe. Universaliza-se, 
desse modo, com base nesse detalhe observado na paisagem urbana, o sentimento 
de solidariedade e, ao mesmo tempo e contraditoriamente, de abandono de si 
mesmo: se “a vida é uma agitação feroz e sem finalidade”, que significado tem então 
a diversão pura e simples, totalmente descompromissada com valores humanistas? 
O poema é, nesse sentido, um convite à reflexão, se não puramente transcendental, 
ao menos política, em um momento do Brasil e do mundo (lembremo-nos de outro 
detalhe, o título do poema, “Momento num café”!) em que polarizações extremas, de 
alcance planetário, se agitam, por um lado, entre o pensamento socialista enrijecido 
por lutas e doutrinas e, de outro, a defesa, ainda que ameaçada, do capitalismo 
desenfreado, que faz ignorar justamente a requerida solidariedade no mundo 
moderno, tornado então fragmentado e disperso. O poema modernista, em tudo 
defensor da liberdade e da libertação — seja da “matéria”, como diz o poeta, seja da 
“alma” —, não consegue, entretanto, fazer jus às exigências do seu programa 
estético-ideológico. Ora, o poema é brasileiro; e, como tal, as condições da liberdade 
de expressão e de pensamento, na década de 1930, começavam a se problematizar 
por estas bandas. Eis, então, que o dito poema, simplesmente composto sem rimas, 
sem metro regular, sem pontuação, com ritmo livre, termina, para espanto do leitor, 
em dois versos rigidamente metrificados, segundo a velha e boa ordem clássica: 
aliás, os únicos do poema inteiro que, ao fechá-lo, voltam ao começo dos tempos 
brasileiros, revelados em dois decassílabos heroicos, com acentos principais na 
sexta e na décima sílabas. 

 
 E saudava a matéria que passava 
 Liberta para sempre da alma extinta 
 

 Em outras palavras: a libertação é ilusória; a liberdade formal do poema é 
enganosa (certamente a imagem liberalizante central, que atua no poema, a mesma, 
aliás, que atua na história brasileira, enrijece a mensagem, solidifica-a com melífluos 
artifícios). O tempo do poema, que pode imitar o tempo da história e da sociedade, 
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termina por submeter-se ao tempo externo, histórico, cuja narrativa, repleta de 
conservadorismos, vence ao final. O Brasil, vivendo então a era Vargas, já às 
vésperas do endurecimento do regime, com a oficialização do Estado Novo, que 
viria em 1937, presenciou a perseguição aos membros do Partido Comunista, posto 
na ilegalidade, e, de modo conexo, deparou com o namoro do ditador com o 
fascismo. Esse “novo” Brasil não poderia admitir — nem mesmo em poesia — a 
irrupção inconveniente da luz libertária que trouxesse o contrário do que esperava e 
sentenciava o poder político-econômico, vigente naquela conjuntura.3 

No poema de Bandeira, a linguagem literária confirma — liberdades formais à 
parte —, na história da literatura brasileira e na história dos homens brasileiros, certa 
incapacidade para romper o núcleo duro da política que inibe, entre idas e vindas 
sucessivas do mesmo problema, a expressão fidedigna, entre nós, dos movimentos 
sociais sufocados e a do pensamento libertador. Algo parecido com o que afirmava, 
desgostoso com o rumo dos acontecimentos, Joaquim Nabuco, perto de reconhecer 
que a República era uma realidade inevitável. Ainda que, no final do século XIX, não 
se pudesse ocultar que as ideias republicanas espocavam “em todas as repartições, 
na magistratura, no Parlamento, no próprio Conselho de Estado, nas instituições 
criadas pelo favor monárquico”, o novo regime não viria a ser sinônimo de libertação 
do passado que se pretendia superar, pois, segundo palavras de Nabuco, “a ideia 
republicana, apenas defendida e advogada por homens que renunciavam a tudo 
para servi-la, era quase um solilóquio” (apud NOGUEIRA, 1984, p. 162). O mesmo 
solilóquio que, de outro jeito — agora o solilóquio poético do eu lírico de Manuel 
Bandeira —, endureceu o projeto de novidades do primeiro modernismo, causando o 
engessamento dos versos finais de “Momento num café”. Em terreno onde só viceja 
e frutifica uma voz que se quer hegemônica, as mudanças estruturais para valer não 
passam de aspirações juvenis. O modernismo, com seu ímpeto renovador e cheio 
de combustão, é, visto hoje com certa distância, uma ilha fulgurante, quase um 
aparato epifânico, sem apoio direto do público,4 em meio às forças que atam a 
realidade às mais sérias contradições sociais.5 Por isso, o eu poético gestado por 
                                                        
3Comentário ampliado a respeito desse poema de Manuel Bandeira, dentro dessa perspectiva de caráter 
sociológico, encontra-se no meu “Um enterro e a história do Brasil”, artigo publicado na revista Conhecimento 
prático língua portuguesa nº 21 (LIMA, [2009], p. 32-40). 
4O modernismo de 1922 não foi aceito logo pelo público nem teve aceitação geral, esfuziante e barulhenta, como 
podem sugerir certas narrativas triunfais acerca do movimento. O próprio Oswald de Andrade ressentiu-se disso, 
ora lançando invectivas contra si próprio (como se vê no segundo prefácio que fez, em 1933, ao seu Serafim 
Ponte Grande, autodeclarando-se “um palhaço de classe” ou “como índice cretino, sentimental e poético” da 
burguesia, levado a esse estado, segundo afirma, por dois outros palhaços, o paranaense Emílio de Menezes e o 
internacional Blaise Cendrars), ora criticando o status quo em um país que não parecia querer mudar muito 
relativamente ao seu passado colonial. Diz, no mesmo prefácio, desconfiado da vanguarda de que participara, 
que esta era “provinciana e suspeita, quando não extremamente esgotada e reacionária”. Cf. prefácio de Mário da 
Silva Brito a Serafim Ponte Grande, na edição de 1994 (BRITO, 1994, p. 29). 
5Machado de Assis, em Esaú e Jacó, na conhecida e muito comentada passagem da troca de tabuletas (cap. 
LXIII, “Tabuleta nova”), dramatiza, com humor, a mudança do regime de governo, levando o proprietário de 
uma confeitaria, o Custódio, ao dilema de decidir pelo novo nome do seu estabelecimento, oscilando entre optar 
por “Confeitaria do Império” e por “Confeitaria da República”. O episódio, por si só jocoso, revela que o vaivém 
e a transição de um regime para outro só poderiam mesmo ser encarados como anedota, já que, na prática, a 
situação não se alteraria fundamentalmente. As oligarquias continuariam a mandar no país. Nesse sentido, 
Joaquim Nabuco disse, cinco meses antes de 15 de novembro de 1889, que “há uma razão para ainda não ter 
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Bandeira,em “Momento num café”, não vê solução para o impasse verificado entre o 
Estado autoritário e o desejo de renovação e de ruptura com o atraso. E, apesar de 
tudo, “ainda podemos nos mexer”, como disse Graciliano Ramos, vislumbrando com 
maus olhos o cárcere em que o meteram. 
 
LUA E MINISTROS 
 

O aprisionamento em um lugar fechado e de dimensões exíguas pode estar 
onde menos se espera que esteja. Miro agora um trem que se desloca do centro do 
Rio de Janeiro em direção ao subúrbio. Nele, ao menos é o que se vê, viajam, de 
volta para casa, dois homens cuja assimetria é evidente, logo de cara: um é um 
senhor circunspecto; o outro é um jovem, mas não menos circunspecto, ou 
afetadamente circunspecto para a idade que tem. Um escreve suas memórias; o 
mais novo escreve poemas, certamente juvenis. Uma luta entre a prosa 
autobiográfica e o verso jovem, ainda que de certa gravidade de espírito, mas muito 
provavelmente de gosto duvidoso. Será assim? Institucionalmente, no entanto, são 
parceiros da mesma aventura da escrita, com forte (ou não é o caso de um deles) 
intenção literária. Também seleciono um capítulo de abertura, como o que selecionei 
em Memórias do cárcere. Sem mais delongas, esse segundo fragmento suscita a 
mesma discussão que Graciliano Ramos empreendeu uns quarenta anos depois 
desse texto de Machado de Assis que ora evoco e cuja passagem transcrevo 
abaixo: 
 

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei 
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista 
e de chapéu. (ASSIS, 1997, p. 809) 

 
 O meu leitor já está aí a torcer o nariz e a perguntar por que suscitei a 
presença desse narrador, Bento Santiago, que, no primeiro capítulo de Dom 
Casmurro, entretanto, já mostra as unhas. É que ele é, na galeria dos viajantes pela 
cidade, mais um de movimentos limitados, pouco expansivos, preso à sua condição 
de classe e ao passado do qual não se liberta, preocupado sempre com o retorno à 
estabilidade daquilo que um dia representou o porto seguro, digamos assim, do lar 
burguês-patriarcal: um retorno comedido, mas não crédulo; pesado, sim, pesado e 
pensado, sem se deixar levar por grandes arrufos de independência do espírito que 
a idade e a viuvez poderiam lhe dar. No interior do trem, encontram-se moço e 
velho. Ei-los juntos, por sua disposição espacial — mas separados e divididos, 
segundo a orientação dada pela segunda imaginação geográfica, em tudo coerente 
com a filosofia e a história de um Brasil que conjuga elitismo e autoritarismo —, ei-
los, portanto, sentados no banco, lado a lado, mas, por suas diferenças, sutilmente 
distintos e bastantemente distanciados. Não obstante, um deles se mostra animado 

                                                                                                                                                                             
chegado a hora da república, é que ainda não temos povo, e as oligarquias republicanas, em toda a América, têm 
mostrado ser um terrível impedimento à aparição política e social do povo” (apud NOGUEIRA, 1984, p. 159).   
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com a poesia, enquanto o outro dá sinais de desânimo em face da versalhada inútil 
que não o salvou do naufrágio e o deixou irremediavelmente — mas teatralmente, 
estudadamente — casmurro com a vida, cuja restauração pacífica, conforme o 
intento, não se dá de verdade. E digo isso porque percebo no tom que envolve o 
livro todo certo ar de teatro, com todas as referências a óperas, palco, cenário, 
plateia, pano que cai. A tristeza acumulada por dias de fracasso não deveria habilitar 
o narrador a menções musicais e teatrais, apenas porque isso cheira a 
representação — e, no caso, representação de si mesmo, da mesma forma que 
Dom Casmurro se imiscui em Bento Santiago, saindo um de dentro do outro, como a 
fruta da casca. De resto, um zelo todo especial desse narrador pela retórica — 
naquela época, já desgastada — de igualar os problemas amorosos vividos a 
fenômenos naturais, como a sombra e como as águas turvas de chuvas e 
temporais:6 
 

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não 
se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não 
se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o 
principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. 
(ASSIS, 1997, p. 932; os grifos são meus) 

  
A referência poética a “dias sombrios” e a “temporais contínuos e terríveis”, 

por sua frequência e imitação constante, goza do conforto da uma retórica que se 
cola aos rastros de uma “modernização conservadora” (NOGUEIRA, 1984, p. 70) 
que o romance parecia empreender num Brasil ainda acanhado em face de 
transformações estruturais, num Brasil mais dado à repetição de motivos os quais, 
de acentuado matiz romântico, já àquela altura saturado, queriam, no entanto, 

                                                        
6 É típico dos séculos XVII e XVIII entender “natureza” como sinônimo de “vida”, conforme observa Isaiah 
Berlin, no seu As raízes do romantismo (2015, p. 51). Machado, portanto, usou e manteve um modo retórico já 
um tanto gasto para a época em que viveu (“naqueles dias sombrios”); imagine-se, hoje, no século XXI, quando a 
expressão ainda continua sendo usada, sem que nada autorize a ver que houve alguma pequena alteração nesse 
sentido. Na edição de 30 de outubro de 2019 da revista Veja pode-se ler, por exemplo, o seguinte: “nestes tempos 
em que o mundo (incluindo o Brasil) flerta com as trevas e o obscurantismo [...]” (p. 102). Isso denota a 
permanência da imagem praticamente dentro da mesma atmosfera com que é usada desde longa data. Aliás, o 
próprio Berlin, nesse livro citado, referindo-se aos iluministas — para ele, e para outros autores também, um 
movimento heterogêneo, de várias vertentes, que reduzia tudo, no fim, à ação da razão universal —, diz, como 
intelectual liberal que foi, que tal filosofia não teve caráter uniforme nem coerente, já que uns (como Voltaire e 
La Mettrie) achavam que o homem era egoísta e ciumento, mau e corrupto, precisando, por isso, de submeter-se 
a dura disciplina para melhorar, enquanto outros viam (caso de Rousseau) a natureza como boa, sendo derrotada 
apenas pelos homens maus. Diante disso, dadas as divergências no mesmo pensamento dos iluministas, Berlin 
admitiu que nem sempre, portanto, estes “assumiam uma visão tão sombria e pensavam que o homem é, 
essencialmente, uma substância maleável” (ibidem, p. 53; grifo meu). Ora, aplicar à interpretação do fato a 
expressão “visão sombria”, ou “mundo de trevas” (ou, ainda, “tempos sombrios”, como colocou Machado de 
Assis, ou como, hoje, o fazem os nossos contemporâneos), vem de quem, indistintamente, se encontra ou do lado 
liberal da questão, mais à direita — ao menos no uso dos jargões liberais, sobre os quais, de tão enraizados na 
nossa cultura, não se faz mais nenhum tipo de reflexão —, ou de quem está contaminado por essa tradição, 
mesmo mais à esquerda do espectro político. Apropriar-se desses sintagmas, no entanto, venham de que lado for, 
só reflete um uso de linguagem liberalizante de apoio às maquinações da indústria & comércio que, desde o 
Romantismo, vem se solidificando. 
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passar por modernos.7 Em transição para um capitalismo que viria a ser ainda, a 
acomodação da realidade social ao real do texto se dava (ou ainda se dá) sem 
grande sentimento de progressão ou adiantamento de ideais e, portanto, de 
imagens. Daí o ato “miúdo e repetido” que reafirma, tanto na literatura quanto na 
vida, a dependência do país novo em face do capitalismo avançado europeu: a 
reprodução de modelos culturais a que não se pôde (nem se pode) fugir, dadas as 
limitações desse contexto histórico ainda em curso, pelo que se pode constatar. 
Bento escora-se no passado e vira Dom Casmurro, mas continua Bento; e, desse 
modo, as mudanças são cosméticas: vence, pois, a reprodução, que é a marca da 
reprodução de um país que, mesmo em vias de desenvolver-se, se revela preso ao 
passado. No trem, esse senhor como que se sente encurralado, vendo-se nessa 
reprodução de si mesmo, fato que torna Capitu a justificativa literária do seu relato, 
não exatamente a justificativa passional, para fazer a narrativa existir e andar. Diante 
do poeta jovem, ele demonstra enfado, porque tudo que é novo o enfastia. Todavia, 
o passageiro mais jovem daquele vagão tomou a iniciativa de romper os limites 
dessa prisão: entra em contato com aquele que lhe pareceu distinto e experiente, 
capaz, quem sabe, de lhe dar lições, se não de poesia, ao menos de vida, ou de lhe 
fazer, no futuro, algum favor, recomendando seus versos a quem os pudesse 
publicar. O diálogo que se firma a partir desse momento — uma conversa miúda, 
sem desdobramentos, quase não havendo nada a dizer — não poderia ser outro 
senão um arremedo cômico de representação social, conveniente, entretanto, à 
situação em que eles, mutuamente estranhos, tinham de dar curso a essa mise-en-
scène: 
 

Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos 
ministros, e acabou recitando-me versos. (ASSIS, 1997, p.809) 
 

 Esses inconfundíveis “conheço de vista e de chapéu” e “sentou-se ao pé de 
mim”, para quem tem hábito de ler literatura brasileira do século XIX, denunciam a 
presença da imagem liberalizante central, com seu misto de distinção de classe 
(superior, liberal, autônoma) e de elegância vocal de fundo metonímico peculiar aos 
gêneros poéticos mais tradicionais, aqueles que, pelo seu dizer, tornam 
imorredouras suas expressões (“dias sombrios” também é uma delas). Não raro, a 
imagem liberalizante central atinge também outros domínios, não só os da literatura 
e da arte, inclusive os do jornalismo, cuja dicção costuma por vezes, em altos 
periódicos da imprensa nacional contemporânea, atingir graus ditos de sua 

                                                        
7 Se o Brasil, naquela época sobretudo, na segunda metade do século XIX, era ainda um lugar “com trajetórias 
ambíguas e tortuosas, equilibrando-se sobre ideias que nem sempre se ajustavam com facilidade” e com agentes 
sociais e políticos que se mostravam “revolucionários numa hora, conservadores noutras”, o que esperar, pois, de 
uma sociedade “que, na base econômico-social, mexia-se com muito vagar”, para usar as palavras de Nogueira 
(1984, p. 68)? No plano estético deviam mesmo, assim, misturar-se motivos literários da tradição romântica, já 
sacralizados na retórica daquele século, e elevados tons de modernidade anunciada que, por exemplo, se 
manifestam, em grupo e em conciliação, num romance como Dom Casmurro e, ainda (que ninguém se espante), 
na narrativa do século XXI, como pretendo demonstrar, daqui a pouco, em um autor que apareceu no ano de 
2018, Geovani Martins. 
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excelência discursiva. Como já insisti na nota 7 deste trabalho, tornou-se comum, no 
Brasil, nas esferas acadêmica e jornalística, principalmente depois da retomada dos 
valores da direita, de 2018 para cá, dizer que estamos vivendo em “tempos 
sombrios” (comparados, evidentemente, aos tempos de antes do momento em foco): 
 

Os exemplos de que se está vivendo um tempo escuro, sombrio, 
obnubilado são cristalinos. Só na última semana os brasileiros 
depararam com vários deles. O prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo 
Crivella (PRB), brigou na Justiça, e felizmente perdeu [...] numa clara 
tentativa de censura, que inevitavelmente lembra os regimes mais 
totalitários da história humana. (GAMA; VILICIC; MARTHE, 2019, p. 
53; grifo meu)   

   
Essa vocalização, que o romance, na sua evolução, já poderia ter atualizado, 

insinua-se na letra do texto, fazendo reviver e rememorar o que Bakhtin, ao tratar do 
apego do gênero a certas fórmulas da tradição, chamou de “princípio de 
literaturidade”, traço estilístico que o romance, “como gênero crítico e autocrítico, 
como algo que deve renovar os próprios fundamentos da literaturidade e da 
poeticidade dominantes”, não vence de todo (BAKHTIN, 1988, p. 403; o grifo é meu). 
Pelo que se depreende das palavras do teórico russo, já que a forma romance é 
diluidora do “convencionalismo”, do “poetismo restrito e inerte” dos outros gêneros, a 
valorização desse princípio de literaturidade não se apaga fácil. Pelo menos no 
cenário de maior prestígio do romance brasileiro, mesmo nos dias de hoje, 
encontram-se incontáveis casos de incorporação desse princípio. Tal pode justificar-
se pelo fato de ainda haver sintonia do narrador, de uma maneira geral  (em 
qualquer época), com o imaginário das elites, sem que o escritor procure, com toda 
a consciência possível, abrir mão, dados os interesses comerciais da instituição 
literatura.  

“Lua” e “ministros” são metonímias de áreas que, de acordo com certo modo 
de pensar, não costumam ser conexas (poesia com política, versos e administração 
pública superior) nem seus representantes vivem se encontrando e alimentando 
mutuamente suas conversas com aparentes cruzamentos. No caso do romance 
machadiano, falar sobre política e poesia, cada coisa em seu devido tempo ou ao 
mesmo tempo, poderia ser sinal de desenvoltura numa conversação entre iguais e 
significar bom padrão cultural no âmbito da parolagem mais distante da 
informalidade. Hoje, porém, se são outras as formas do dizer, nem por isso se pode 
afirmar que todas elas, evocativas de uma atmosfera que ficou lá atrás, não 
comportem mais as manifestações regidas pelo princípio de literaturidade, embutido 
no que aqui identifico, em seu maior raio de ação, com a imagem liberalizante 
central, em cujo âmbito, aliás, um e outro não se confundem, apesar das 
semelhanças. A imagem liberalizante central é um sintoma que implica certa 
preferência estilística — ou de sentimento —, denotativamente conservadora (vai 
além, portanto, da palavra escrita); e, uma vez insistentemente retomada ou repetida 
na literatura brasileira, até agora, faz vislumbrar um sinal de permanência de clichês 
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de pensamento político-cultural que invadem, também, e surpreendentemente, 
narrativas de outro padrão estético e de outra origem social, como o podem 
exemplificar algumas escolhas de linguagem e de tom encontradas nos contos do 
livro de estreia de Geovani Martins, O sol na cabeça, de 2018. Em um dos contos 
dessa coletânea, “A viagem”, o narrador de primeira pessoa imita redações 
escolares do ensino fundamental do tipo “Minhas férias” (possivelmente, aí, por 
algum tipo de sedução que, conforme imagino e penso, esse gênero do discurso tem 
sido imposto às mentes, até as mais esclarecidas). Nesse conto, dedicado a um 
amigo de infância, decerto (“Para o Rapha, é claro”), o narrador ideado por Martins 
relembra uma experiência de adulto que reconstitui o passado de adolescente, 
servindo-se de clichês que a escola, dentro desse formato de texto, consolidou: 

 
Eu havia desembarcado em Arraial do Cabo com a intenção de 
romper o ano num lugar tranquilo. Longe daquela loucura que era 
Copacabana, onde muitos de meus amigos planejavam passar a 
virada. Era o primeiro fim de ano ao lado de Nanda. Estava 
completamente apaixonado. [...] O lugar era lindo e vibrante. Muito 
distante do nosso passado recente de trabalho atrás de trabalho, 
xerox atrás de xerox, cobrança, falta de tempo, ansiedade. 
Chegamos e encontramos o Gabriel à nossa espera, eu estava feliz 
de saber que passaríamos juntos os últimos dias do ano. Gabriel é o 
meu amigo mais antigo, a quem contei todos os meus primeiros 
segredos e com quem compartilhei as primeiras descobertas 
(MARTINS, 2018, p. 59; grifos meus) 

 
 Algo que, em sentimento e proposição, se pode encontrar em Menino de 
engenho ou em Meus verdes anos, de José Lins do Rego; aqui, em Geovani 
Martins, isso surge com menos maturidade e mostra, distinta e inequivocamente, 
que em autores contemporâneos a imagem liberalizante central ainda atua. Há, 
nesse tipo de aproveitamento enobrecido de linguagem, aquela mesma espécie de 
“romantismo prático” e de “liberalismo teórico” que Brás Cubas detectou nos 
discursos e nas ações sociais da vida política e bacharelesca, então comum a 
Portugal e ao Brasil, naquele momento destacado no romance. O romantismo é 
prático, porque convém às vezes a quem fala usá-lo, pensando em que vai ouvir, 
para cooptar seu interlocutor; e, por sua vez, o liberalismo é teórico, porque, entre 
nós, ele nunca foi seguramente genuíno, sendo, pois, sombra de sombras. Essa 
consideração segundo a qual a linguagem acompanha o movimento dos gestos 
sociais vem traduzida num estilo de conformação ao status quo e a tempos 
históricos passados,8 que pode ser compreendida por intermédio da produção, no 
texto, do princípio de literaturidade, que o romance, como gênero crítico e 
                                                        
8 Confira-se a nota 6, em que registro justamente a manutenção, mesmo nos dias de hoje, de motivos retóricos e 
estéticos do passado literário, por vezes fundidos a expressões contemporâneas, conforme o podem atestar certas 
narrativas da atualidade. Como pretendo provar, a imagem liberalizante central, que reúne todas essas 
contradições possíveis, recobre, no Brasil, a produção cultural cujas fronteiras se perdem de vista, evoluindo do 
passado ao presente. 
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autocrítico, deveria pôr em xeque. Mais adiante, no conto de Geovani Martins, uma 
frase desse conto, vinda na direção do acatamento, e não da observação crítica, é 
sintomática e altamente reveladora dessa confirmação de retomada — tácita e 
tolerante — de valores que julgávamos já superados. Referindo-se o narrador ao 
amigo de adolescência, Gabriel, pontua os tempos felizes: “Certas coisas devem 
realmente permanecer como sempre foram” (p. 59; grifo meu). Inclusive o princípio 
de literaturidade? Ou feliz é a linguagem que recobre a experiência e o tempo que 
passou, podendo unir-se ao tempo presente, mostrando ainda sua vitalidade? 
Possivelmente foi essa miragem, cara à consecução de efeitos liberalizantes na 
expressão, que permitiu a Martins certo desvio da proposição de uma narrativa de 
periferia, com léxico e sintaxe mais desafiadores (a classificação de “narrativa de 
periferia”, em si, é provisória, por ser enganosa), em direção aos recantos do 
discurso liberal peculiar ao gênero textual redação escolar. Será que, assim, 
finalmente, se conseguiu unir a Zona Norte à Zona Sul? 

Voltemos a Machado de Assis e Graciliano Ramos, que, competentemente, 
abriram esta conversa. Pelo que se pode ver, comparando os dois autores aduzidos 
até este momento, Graciliano e Machado — o confronto de idiossincrasias autorais é 
inevitável —, é um truísmo dizer que os tempos em que ambos viveram eram 
diversos. Machado estava, em 1899, data de publicação de Dom Casmurro, em uma 
República que nasce, mal desponta a manhã, quase às apalpadelas, para poder ir 
em frente, com persistentes crises desde seu nascedouro, quem sabe por sua pouca 
idade, já carregada de problemas que, com o tempo, vieram se acirrando, tornando 
cada vez mais visíveis nossos defeitos de formação: encastela-se uma nata de 
políticos, presidentes e ministros, para quem a lua só pode mesmo ser contemplada 
dentro da poesia mas que não deixa de refletir a própria imaginação de classe, 
imobilizada em seus desejos de conservação (ou, como diz o narrador de Geovani 
Martins, “como sempre foram”). Por seu turno, Graciliano Ramos, depois de ter 
vivido a pancada de ser preso, sem processo ou denúncia formal clara, num abalo 
de posições políticas completamente opostas, durante a vigência do Estado Novo, 
enxergava mais de perto o que é a injustiça, o despeito e o desafeto. Machado, ao 
jogar para debaixo dos panos e da lua parnasiana os embates sociais, simulava um 
estado de coisas que forçava por não se tornar evidente a qualquer um, bastando, 
para isso, um leitor que, perscrutando-o bem, desconfiasse de todas aquelas 
mesuras e salamaleques de linguagem elegante que a época exigia. Graciliano, 
podendo parecer mais tosco, mais direto e sem muita paciência, ou, simplesmente, 
menos elegante que o autor carioca, preferia ir direto ao ponto, com pitadas de 
rancor, típicos de quem sofre na pele os atropelos e os desenganos materialmente 
observáveis. Assim, em um autor mais aprumado e mais dado aos disfarces, pelo 
menos, abre-se um bocejo da personagem que tenta de algum modo desviar-se do 
que não lhe interessa tanto assim, sem, contudo, perder a compostura,  
 

A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem 
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, 
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fechei os olhos três ou quatro vezes; bastou para que ele 
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. 
— Continue, disse eu acordando. 
— Já acabei, murmurou ele. 
— São muito bonitos. (ASSIS, 1997, p.809) 

 
ao passo que, no outro autor, a reação é menos de cinismo, embora não no todo 
completamente inexistente, e muito mais de ressentimento, temperado por certa 
ponta de ironia na voz: 
 

Não será impossível acharmos nas livrarias libelos terríveis contra a 
república novíssima, às vezes com louvores dos sustentáculos dela, 
indulgentes ou cegos. Não caluniemos nosso pequenino fascismo 
tupinambá [...] De fato ele não nos impediu escrever. Apenas nos 
suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício. (RAMOS, 1976, 
p. 34) 

 
Cinismo e ressentimento, em pegada lenta, de modo a permitir a tolerância 

dos implicados na conversação em tudo assimétrica: são esses, aliás, os dois 
grandes sentimentos pátrios com que deparamos vez por outra, um o avesso do 
outro, porque o cínico não sofre de moralidade ou pudores (embora como que os 
deixe latentes para quem os quiser captar ou souber aproveitá-los), mas o 
ressentido, sim, esse dificilmente sabe ocultar o mal-estar que o endurece. Um 
temperamento praticamente adquirido, condição de classe que quer se impor 
sempre, sobretudo pela desigualdade social e econômica, deixando tal estado meio 
ensombrecido, de que nem a revolução da escrita o salva: 

 
Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: 
Aí vindes outra vez, inquietas sombras?... (ASSIS, 1997, p. 810-811; 
os grifos são de Machado de Assis) 

 
 Todos reconhecem o fato descrito e a retórica (“inquietas sombras”, de matiz 

romântico-liberal) que o acompanha, ontem e hoje, dentro de um esquema 
liberalizante de expressão, o qual, pelo poder da metáfora, retém o principal efeito: a 
doçura do dizer implica a ocultação da desigualdade reinante no país (como, de 
resto, foi assim dominante essa linguagem a partir do Romantismo). Como ainda 
somos muito românticos, de acordo com Antonio Candido, um jornalista, agora 
mesmo, diz, com muita propriedade e tirocínio a esse respeito, que os tempos 
sociais e os números se movimentam, perdendo a noção de linearidade até mesmo 
na percepção que se possa ter deles: “O Brasil tem um sistema de tributação 
regressivo que faz com que os pobres paguem relativamente mais tributo que os 
mais ricos” (grifo meu). Completa ele seu raciocínio, pontuando, a meu ver, no lugar 
certo: “A admiração aos Estados Unidos por parte de alguns brasileiros é 
oportunista. Eles adoram falar da economia, mas cinicamente não tocam nesta 
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virtude americana: lá, quando um bilionário morre, seu legado financeiro é 
compartilhado. Afinal, qual mérito há em nascer bilionário?” (ANDRADE, 2019, p. 85; 
o grifo é meu). Sem ceder nunca, o cínico diz que é preciso criar mais impostos para 
movimentar a economia em prol de todos, ainda que a regressão, ou no tempo ou 
nos números, não deixe de ocorrer; diz, também, que os versos do outro são 
bonitos, mas tal nem sequer é concessão: é um modo de se livrar logo do incômodo, 
fazendo seu receptor quase crer nisso. O ressentido, se por acaso descobre a 
atitude cínica do interlocutor, passa mal (foi o que aconteceu). Nos dois casos 
(florear ou ocultar-se), trata-se de um aprisionamento de linguagem no repertório 
mental e estilístico da mesma classe — de que liberalismo afinal se está falando? — 
em que se inserem os indivíduos. Para não perder seus privilégios de classe — e 
também os narratoriais, que são a sua versão cultural —, o Bento maduro, aquele lá 
do trem da Central, mantém leve distanciamento do jovem pretendente a poeta: um 
bocejo e quase um pedido de desculpas por não ter ouvido o outro, dizendo 
polidamente que os versos que ele na verdade não ouviu “são muito bonitos”. No 
clima que então se formou no país republicano e na cidade que era a sua capital, em 
período de explosão de promessa de venturas e concentração de riquezas, vindas 
em parte da economia cafeeira, em parte do “vultoso aumento das importações e do 
comércio de cabotagem” (SEVCENKO, 2003, p. 39), sem esquecer que esse 
ambiente ruidoso, em construção social e de avenidas largas, era o ponto de 
ebulição da política nacional,9 Bento resguarda-se e mantém a dignidade de classe. 
O rapaz, ao pé dele, ainda não era um Bento Santiago; estava em processo para um 
dia chegar lá, na desventura matrimonial ou na segurança econômica. Para que, 
então, deve ter pensado o cavalheiro do Engenho Novo, perder tempo com versos 
adolescentes que mal podiam ilustrar aquele momento? Quem sabe, vendo-se no 
espelho, Bento estivesse querendo afastá-lo de si mesmo. 

Movimentos de disputa por ascensão social — representados pelo rapaz que 
faz elogios à lua e referência a ministros enquanto aguarda assentimento — surgem 
assim, por meio da pena de Machado de Assis, em situação crítica. E, apesar da 
aparência de renovação por que passava o Brasil naquela ocasião, o ideal das 
classes superiores era manter certo pendor para o distanciamento da ebulição e 
renovação dos valores, fechando-se na caixa aristocrática em que se mexem seus 
representantes. Possivelmente Bento Santiago é um daqueles que Paulo Prado, no 
início do século seguinte, chamaria de cego e imóvel, que prefere o marasmo à ação 
que se atualiza com o tempo. Em carta datada de 1929 a seu filho, que estava nos 
Estados Unidos, o autor de Retrato do Brasil reclama desse estado de coisas: 

 
Não vê o desastre que se aproxima; não vê o perigo de estarmos à 
margem dos grandes caminhos mundiais da navegação e da aviação 
[...] Apesar da aparência de civilização, vivemos assim isolados, 

                                                        
9Nicolau Sevcenko, no seu Literatura como missão (2003, p. 39-40), alude a esse período da vida do país, 
especialmente o compreendido entre 1888 e 1906, como o de “perspectivas extremamente promissoras”, estando 
o Rio de Janeiro transformado “no maior centro cosmopolita da nação, em íntimo contato com a produção e o 
comércio europeus e americanos, absorvendo-os e irradiando-os para todo o país”. 
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cegos e imóveis, dentro da própria mediocridade em que se 
comprazem governantes e governados. Neste marasmo poderá ser 
necessário fazer tábua rasa para depois cuidar de renovação total 
(apud MOTA; LOPEZ, 2015, p. 523; grifos meus). 

 
Nesse contexto de observação, Bento Santiago — no trem, assim como na 

vida — se encontra cego e imóvel, se não porque quer mais do que tem (espera 
ainda escrever a História dos subúrbios), mas porque o que diz ter sofrido da 
decepção do casamento não é a razão principal da casmurrice. E sim o orgulho de 
classe, orgulho desafiado por quem veio de baixo, de classe que não é a dele. E, 
portanto, a razão é mais econômica do que sentimental: talvez a única saída para 
quem não quer sair do posto de comando. O único movimento que se permite é o 
remover das lembranças (sem elas, o livro não existiria); e o desfrute das 
maquinações, durante o balanço do trem do Engenho Novo para o centro do Rio e 
vice-versa, é que lhe dá suposta segurança. Guarda consigo, assim, o rastro da 
família de posses que viveu “na antiga fazenda de Itaguaí”, como ele mesmo declara 
no quinto capítulo, “O agregado”: tratava-se de gente bem aquinhoada que 
apreciava mesuras dos subalternos, gestos de submissão. Para isso não havia 
melhor do que José Dias, o ator perfeito para esse papel, aquele que obedecia 
servilmente à família (“Tinha o dom de se fazer aceito e necessário”) e, espertalhão, 
se enquadrava no perfil, dando mostras de que era confiável e conveniente aos 
donos da casa. Foi assim que, fazendo-se médico dos humildes, dos quais, aliás, 
arreganhava alguns cobres, fez-se também figura indispensável para o fazendeiro. 
Já transferida a família para a capital, ele teve de passar pelo constrangimento de 
confessar que não era médico (“Eu era um charlatão...”). Porém, nada disso 
horrorizava a família Santiago; mais valem, afinal, os afagos que, para se segurar no 
posto, o agregado faz à família que lhe deu teto. O narrador não esconde sua 
simpatia pelo agregado (mas só porque ele já percebeu, desde menino, que o 
agregado, com sua declarada submissão, não lhe negaria fogo), e, ao mesmo 
tempo, mostra-se leniente com a fraude, com o artifício, conexos à cumplicidade que 
o senhor imprime, suavemente, ao subalterno — atitudes brasileiras bastante 
toleradas. O importante é, no caso, manter a velha ordem, entre afagos e 
demonstrações sutis de autoridade — combinação que pode muito bem representar, 
entre nós, como disse Paulo Prado na carta ao filho, “uma aparência de civilização”. 
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O MESMO ASPECTO E ECONOMIA 
 

Em Dom Casmurro, o imobilismo e a indiferença para com os movimentos 
que podem pôr em risco a confortável paralisia dos velhos hábitos — 
perigosamente, então, para quem deseja perpetuar a ordem do velho estado de 
coisas — se dão em forma de repetição. Aliás, esse romance de Machado é um em 
que palavras como “repetição”, “imitação” e “reprodução” atravessam a sua massa 
verbal de uma ponta a outra, ainda que para significar coisas aparentemente banais: 
repetição de antigos hábitos, imitações engraçadas feitas pelo Ezequiel menino, 
reprodução da velha casa de Mata-cavalos no Engenho Novo. Isso sem dizer que, 
quando não há mais o que imitar ou reproduzir, o próprio narrador faz de si mesmo 
um laboratório para dar vazão ao seu sentimento de emulação, referenciando-se a si 
próprio e imitando-se a si próprio. Cito o episódio, quase no final do romance, lá no 
capítulo CXLV, quando Ezequiel, adulto, afastado por muito tempo do Brasil, volta 
para ver o pai, que fica meio atônito com a visita do filho suposto. Como tal, 
esgotado o primeiro momento de embaraço, Bento assume a velha posição e passa 
a imitar a figura do pai: 

 
Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de 
pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. (ASSIS, 
1997, p. 942; o grifo é meu) 

 
Como se vê, pelo sintagma “metade Dom Casmurro”, Bento veste a máscara 

que lhe convém, aprisionando-se em si mesmo, contrafeito (se é que está sendo 
sincero na expressão de contrariedade), embora resignado, por sua compreensão 
do que tem de fazer dentro da classe a que pertence, concorde-se ou não com as 
diretrizes do chamado comportamento de classe. Afinal, como caramujo, só tem de 
enxergar-se a si mesmo, não ao outro, que é sempre um parceiro rebaixado. Como 
no trem quando encontrara o jovem poeta que terminou por lhe dar o apelido, o 
narrador prepara mais uma vez, estudadamente, o papel que vai desempenhar 
nesse triste teatro. Quando diante do filho pequeno, Ezequiel, Bentinho via nele a 
repetição de Escobar, em forma de miniatura, mais tarde, estando o filho adulto, a 
crescente falta de segurança quanto a isso (a inquietação gerada pela paternidade 
duvidosa) lhe doeu mais ainda e fez dele um ressentido, o avesso do cínico, embora 
não de todo. Porque o simples esquadrinhar que faz do filho, que reproduzia o 
verdadeiro pai, lhe devolve a aparente ausência de emoção do cínico, que prefere 
encarar a situação de modo frio e calculado: 

 
Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, 
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o 
exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu 
pai. (ASSIS, 1997, p. 942; o grifo é meu) 

 



40 
 

 
 

Exibem-se sinais soltos e perdidos — todos de similitude e reprodução —, ao 
longo da descrição da vida cotidiana, no seu grau mais comum. No entanto, pela 
insistência com que ocorrem as referências a esse campo semântico no texto, dá 
para pensar que elas alcançam paragens mais elevadas, as quais talvez não 
possam ser ditas tão diretamente. E aí, como solução metódica para tal 
desempenho, elas vêm embutidas em dados de menor monta. 

Falar em reprodução, ou repetição, pode levar à compreensão, falsa e 
artificial, de um método literário, remontando às explicações miméticas do passado 
teórico dos gregos, embora renovadas com um sopro de modernidade que Dom 
Casmurro indiscutivelmente carrega, no tom da voz e na pele (“Trajava à moderna, 
naturalmente”). Mas julgo, de modo bastante particular, que tais termos se conectam 
à noção mesma de reprodução de atitudes sociais e ideológicas — coerentemente 
brasileiras, ontem e hoje — e não a mero modelo estético do mundo antigo que o 
realismo do século XIX ativou e lhe deu franca passagem, algo não muito fácil de 
crer em se tratando de Machado de Assis, cujas invectivas contra o realismo literário 
são bastante conhecidas.10 Dá para pensar que o romance de algum modo discute o 
núcleo duro da realidade brasileira, que vai da nossa atividade comercial-
empresarial, desde a época da colonização portuguesa entre nós, aos dias de hoje, 
com suas atualizações, obviamente.  

Pode-se recuperar, pois, pela lembrança a uma figura da repetição, que esta 
é, devidamente atualizada no tecido do romance, uma figura que se extrai do mundo 
da economia e uma alusão aos sentidos de uma atividade que, desde seus inícios, 
se limitava à reprodução dos mecanismos de trabalho (escravo, naturalmente). Sem 
que o intuito fosse enriquecer a terra nova, o que se queria, na época, era tão 
somente ter nas mãos uma colônia capaz e “destinada a fornecer ao comércio 
europeu alguns gêneros tropicais ou minerais de grande importância: o açúcar, o 
algodão, o ouro...” (PRADO JÚNIOR, 1986, p. 110). Num tipo de economia que 
apenas visava a tal finalidade, sem variações ou outros intuitos que não o de fazer 
da colônia mera feitoria, a repetição dos mecanismos produtivos era essencial para 
a manutenção dessa ordem: lembremo-nos de que, como parte integrante dessa 
vivência produtiva colonial, Bento Santiago, conforme está dito no capítulo V, “O 
agregado”, procede de família abastada de área rural, “antiga fazenda de Itaguaí” — 
a quem, segundo palavras de Caio Prado Júnior, “o ‘sete-de-setembro’ não tocou” 
(idem, p. 127) —, habituada que era, mesmo terminado o período da colônia, a ter 
em seu recôndito uma vida centrada na figura do pai, com agregados em volta para 
melhor servir ao “rei”. A família Santiago renova, desse modo, a repetição de velhos 
hábitos do par senhor/escravo, com o senhor à frente, cercado de súditos não 
menos espertos.  

Hoje, vencidas essas condições econômicas — mas não exatamente as 
culturais, que se enraizaram de modo quase embrutecedor —, temos um rastro 

                                                        
10Remeto aqui, a propósito disso, ao artigo de crítica literária escrito por Machado de Assis, “A nova geração”, 
publicado em 1º de dezembro de 1879, na Revista Brasileira. Há uma passagem em que Machado afirma com 
todas as letras que “a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada”.  



41 
 

 
 

estrutural que interliga o passado ao presente, em forma também de dependência. 
Mas, certamente, tal se revela melhor (isso quando se revela) nos domínios 
ideológicos da subserviência nacional em face de nações que impõem hegemonia 
ao mundo produtivo capitalista — sentimento esse que, claro, não exclui os fatores 
econômicos, antes os inclui poderosamente. Afinal, como disse com acerto Joaquim 
Nabuco, numa frase que cai bem ainda hoje, reconhecendo a permanência dos 
velhos costumes, “o Brasil é um país novo; sim, é um país novo em algumas partes, 
virgem mesmo, mas em outras é um país velho” (NABUCO, 2010, p. 148). E a sua 
“velhice” pode estar nos meandros dos que fazem a política nacional, que, enquanto 
se desdobra, na surdina, à custa de conchavos e acordos vis — situação que se 
repete indefinidamente, mesmo em uma sociedade dita moderna e supostamente 
guiada por leis impessoais de conduta —, ainda se encontra à espera do grande 
líder aglutinador das diferenças locais, o que não deixa de ser também um vício 
antigo (por exemplo, o do caudilho forte e personalista que, supostamente, salvaria o 
país). Ou seja, a regra, ainda válida entre nós, é a da repetição, reprodução — a que 
poderíamos acrescentar ainda “sujeição”.  

Bom exemplo disso, atualmente, é o aceno feito pelo presidente Jair 
Bolsonaro, eleito em 2018 nesse clima um tanto inconsequente de esperança por 
dias melhores, ao primeiro-ministro israelense Benjamin Netanyahu, solidarizando-
se com o premiê na desejada transferência, de Tel-Aviv para Jerusalém, da 
embaixada brasileira em Israel, num franco acatamento ideológico das ações 
políticas dos Estados Unidos, que lideram essa iniciativa no mundo. Como diz o 
cientista político Guilherme Casarões, da Fundação Getúlio Vargas, em artigo 
assinado para a revista Veja, tudo isso só pode ser “o desejo de mimetizar o 
presidente Donald Trump” (2018, p. 58; o grifo é meu), comentário ligeiro que, nesse 
artigo, ficou sem justificativa histórica, mas que, antes de tudo, reflete atitude que 
referenda supostos valores que a administração do gigante do Norte infunde ao 
nosso imaginário desde sempre. Cabe a pergunta feita por esse autor, mesmo sem 
uma resposta válida: “Por que essa medida, aparentemente de pouca relevância 
para a política externa brasileira, se tornou central no discurso do presidente?”. Essa 
idealização dos americanos que provoca, nos brasileiros em geral, uma tentação 
sempre para imitá-los, seja lá em que for, já aparece sutilmente aludida em Dom 
Casmurro, no capítulo LXIV (“Uma ideia e um escrúpulo”), em que o narrador, no 
capítulo anterior, tendo falado dos seus sonhos, acordado, atribuindo às mulheres 
tudo que lhe aconteceu (“Tudo isso é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso 
sexo, que perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista”), volta a falar 
no capítulo seguinte, este que me interessa agora, das razões por que reproduziu a 
casa de Mata-cavalos na casa do Engenho Novo — sonho de maturidade, mais um, 
que não deu em nada, pois, como constata, o seu “fim em imitar a outra foi ligar as 
pontas da vida, o que aliás não alcancei” (grifo meu). Mais adiante, como quem não 
quer nada, Bentinho foi “à janela indagar da noite por que razão os sonhos hão de 
ser assim, tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e 
não continuam mais”. O que parece mera introspecção no Bento memorialista, 
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dirigindo-se mentalmente ao passado e vendo que dos sonhos não ficou nada, é 
também, implicitamente, um aviso de cunho político. Afinal, “os tempos mudaram 
tudo” enquanto, na mesma proporção, “os sonhos antigos foram aposentados, e os 
modernos moram no cérebro da pessoa”. Completa, com disfarçado tom de 
historiador na voz, o que diz dos sonhos: 

 
Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a 
ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as filhas de todos 
os mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e 
dos Estados Unidos. (ASSIS, 1997, p. 876) 

 
Ou seja: o plano pessoal é paralelo ao plano do jogo das nações em luta por 

sua primazia no cenário político; e, ao que parece, esses sonhos também não darão 
certo por aqui. Assim concluiu esse narrador astuto: nem os da adolescência do 
rapaz complicado nem os do país, já que a imitação é um processo fadado a dar 
errado, principalmente porque nos falta a todos reflexão madura, sendo esta sempre 
intempestiva, nunca nos vem um projeto bem formulado, pensado, refletido. Por que 
Bentinho (certamente impensadamente, mais tomado pelo desejo) reproduziu a casa 
da adolescência na casa da maturidade, mesmo sem entender bem a razão 
daquelas pinturas, estampadas “nos quatro cantos do teto [...] e ao centro das 
paredes os medalhões” de imperadores e cônsules romanos? Emulação pura do 
gosto europeu nas grandes casas aristocrático-burguesas? “Não alcanço a razão de 
tais personagens”, conclui o senhor do palacete metido a requintado.    

Espécie de casa reproduzida de outra — a casa do Engenho Novo, que imita 
a de Mata-cavalos —, o Brasil segue visivelmente o modelo da emulação. Continua 
Casarões: “Parte importante da plataforma externa de Bolsonaro não passa de uma 
reprodução do que fez o governo americano” (2018, p. 58; o grifo é meu). Isso sem 
salientar, talvez por súbito esquecimento da história diplomática brasileira, que o 
país, por outro lado, nas palavras de Casarões, amadurecera em questões como, 
por exemplo, “o apreço ao multiculturalismo, a liderança [do país] na integração 
regional sul-americana e as boas relações com todas as nações” (ibidem). Essas 
ações, sem dúvida, representam hoje, em parte, um avanço; colocadas, porém, bem 
ao lado do retrocesso nosso de cada dia, visto até como normal, elas surpreendem 
negativamente no âmbito do desenvolvimento da política interna e externa, mas 
sobretudo esta, a externa. No campo preciso da imitação, a qualidade desse 
comportamento verificada na diplomacia, ainda hoje, do Brasil — seguir 
irrestritamente os Estados Unidos pode ser um retrocesso, e mesmo um risco —, 
antes mesmo de Jair Bolsonaro tomar posse da Presidência, em 1º de janeiro de 
2019, pode significar, no plano literário, uma nota da nossa falta de originalidade, 
algo que, se não é difícil de entender, é também algo a atormentar os espíritos. 
Prado (2015) chama atenção para o que disse a esse respeito o jovem ensaísta 
Sérgio Buarque de Holanda, que, já no início da sua carreira de historiador, 
demonstrava forte sentimento antiamericano:  
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A seu ver, o efeito mais grave desse desvio [“hábito de macaquear 
tudo quanto é estrangeiro”] transcendia o amplo contexto da imitação 
generalizada que a América Latina então devotava à cultura dos 
Estados Unidos, e isto porque o nosso caso era diferente: “Nós 
imitamos genericamente tudo que vem de fora” [...] É que para o 
moço de então os Estados Unidos eram a nação menos digna das 
nossas simpatias, “a mais imprópria para ser imitada”, nos diz Sérgio 
(PRADO, 2015, p. 207-208)  

 
Sérgio, anotador, nas margens, do que sugeria o desiludido Bentinho? Isso 

tudo vem ao encalço, aliás, de outro movimento de repetição, também discutido em 
Dom Casmurro, por sugestão menos clara ainda nesse sentido: uma repetição posta 
à prova da resistência de Bentinho, não sem passar antes por uma emoção de 
estranhamento. Trata-se da recepção que, por exemplo, lhe proporcionaram as 
plantas do jardim da casa de Mata-cavalos, as quais, muitos anos depois, deram 
sinais evidentes do fenômeno de alienação. Pareciam elas interrogar ao narrador, 
com um misto de surpresa e ironia, a razão da visita do seu antigo habitante e 
proprietário, que, então, parecia não conservar mais a sintonia antes estabelecida 
com os seres do jardim: 

 
[...] toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a 
pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabiam de 
mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o 
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de 
interrogação; naturalmente pasmava do intruso. (ASSIS, 1997, p. 
941; o grifo é meu) 

 
Reproduzir a casa do passado na casa do presente pode ser mais do que 

uma tentativa de restauração e administração das lembranças penosas, quase 
masoquistas, nesse revival. Afinal, o Bento Santiago maduro — mesmo longe, no 
tempo e no espaço, daquilo que lhe causou sofrimento (longe de Mata-cavalos, 
longe da casa da praia da Glória, de Capitu, que ele mandou para a Europa, longe 
também do suposto filho, que foi estudar no exterior) — deixa-se aprisionar ao 
núcleo do drama conjugal, às decepções que isso tudo lhe causou. Como forma de 
aliviar a dor ou ao menos compreender a sombra da dor sobre ele, resolve mandar 
reproduzir, no Engenho Novo, conforme já fiz notar, dentro do bom funcionamento 
dos motivos que movem essa narrativa, a casa em que vivera na infância e 
adolescência: 

 
A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de 
um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há 
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em 
que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo 
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. (ASSIS, 1997, p. 
809-810; grifo meu) 
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 Se a dor pessoal é grande, por que reproduzir a casa onde viveu os primeiros 
momentos de namoro com Capitu, que, mais tarde, iria surpreendê-lo tão 
negativamente? Por que reviver o começo de tudo, quando o que se mais quer, 
normalmente, é superar? Que desejo “tão particular” é esse que “vexa imprimi-lo”? 
Masoquismo de raiz? Ou sentimento de propriedade, que, no naufrágio vivido, é o 
que ainda interessa salvar e só a esse interessa salvar? Também não estaria 
dizendo essa atitude que o próprio do relato é a representação, apoiada no tripé 
concepção de literatura-retorno à realidade-respeito à autoridade narratorial? Uma 
espécie de grife brasileira no âmbito da realização literária? Não parece suspeito 
que, no século XXI, continuemos a falar maciçamente de representação como, 
talvez, a única forma possível de produção e constituição da literatura, depois de 
todas as experiências de vanguarda e de dissolução de fronteiras entre arte e 
realidade, senão pela negação desta última, mostrando-se sempre atual e 
necessária, como motor produtor do evento artístico? Qual a razão disso e do 
retorno desse reprimido? 
 
DESTINO DE REPETIÇÃO E CONSERVAÇÃO  
 
 Arrisco uma hipótese: persiste, entre nós, ainda, certa sedução de uma 
sociedade autoritária que vem da época colonial até os dias de hoje, em versões 
variadas e mesmo transformadas, válidas embora em sua marca original impressa 
em cada atitude da vida social brasileira, e que informa, mesmo subliminarmente, 
que os mecanismos de sua operação não se dissolveram de todo. Gilberto Freyre, 
em Casa-grande e senzala, fala de um modelo cultural-econômico de escravidão 
que aqui vigeu, durante os séculos da colonização, e a que chamou de “escravidão 
muçulmana”, baseada em relações ambíguas entre o senhor e os escravos, 
relações de mando e obediência mas também de afetividade, relaxamentos e 
opressão, tudo junto. O resultado é uma prole extensa, mestiça, que deu 
plasticidade ao negro para entrar na vida pública, senhorial e familiar, ora como 
rebento da casa-grande, de que não se libertava, ora como homem socialmente 
livre, com direitos e vida econômica por vezes garantida. Não é à toa, pois, que 
Bentinho aja como proprietário e se sinta assim o tempo todo, até o fim da vida, e 
subordine ao seu sentimento de propriedade as paixões e os afetos.  

Conservadorismo do patriarca que não quer perder de vista o passado que, 
de certa forma, lhe pareceu glorioso, ou, pelo menos, assim o foi enquanto duraram 
a inocência e o encantamento com a vida matrimonial: filho de família abastada, seu 
único capricho foi se entender com a vizinha da mesma idade e de condição social 
inferior (fazendo pressupor, por um sinal aqui, outro ali, que se tratava de uma 
arrivista), namorá-la (mesmo sob o dizer sugestivamente desconfiado de José Dias) 
e, com isso, fugir de uma determinação da casa, onde imperava a mãe, dona Glória, 
que queria torná-lo padre por causa de uma promessa a ser cumprida. A decisão da 
mãe — a mãe, viúva, que, acumulando funções, substitui o pai efetivo na condução 
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dos destinos da casa, manifestando sensibilidade ora de mãe zelosa, ora de pai 
autoritário — é, nesse cruzamento de traços culturais do feminino e do masculino 
brasileiros, caudatária do imobilismo e do encarceramento das personagens nos 
limites postos pela condição de classe. Para tanto, não falta metáfora extraída da 
natureza para falar desse suspeito “natural feminino”, como se vê no capítulo XLI, “A 
audiência secreta”, onde dona Glória surge “cândida como a primeira aurora, 
anterior ao primeiro pecado”. Cândida e quase sem pecado original, mas decidida, 
firme. Quer administrar a vida do filho, porque essa é uma condição de classe, com 
pingos de sentimento de propriedade. Ser dono da vida do outro, falar por ele, 
decidir por ele, por exemplo, é algo que não se deseja ver definhar nesse romance, 
mantendo-se a estrutura em que a classe está montada. O filho, a princípio dócil 
(dócil na aparência), participando amigavelmente do jogo pretendido — a rebelião 
não é um traço cultivado no Brasil —, cria fissuras nesse sistema engessado, mas 
não porque o pretenda destruir e sim porque o quer adaptar a seus interesses 
particulares. Adulto, vai reproduzir o modelo da mãe (e do pai, que não aparece no 
texto, mas cuja sombra atua, mesmo invisível) e vai querer governar a vida da 
mulher, do filho e impor a todos sob seu domínio as conveniências sociais que o 
cercam. O que, no entanto, lhe dará, no futuro, como resposta à transgressão à 
ordem visada (não aceita ser padre), a amargura, a ruína psicológica, a casmurrice 
que disso tudo decorre, causando-lhe perda do humor e da vontade de conversar, 
além de sentimento de ausência seja de expectativas existenciais melhores, seja de 
experiências vitais mesmas (parece que o sexo é um grande ausente no 
casamento):  
 

A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos 
encantos que lhe achei [...] Em verdade, pouco apareço e menos falo. 
Distrações raras. (ASSIS, 1997, p. 810) 

 
Mas isso — esse sabor de desilusão — não influiu na economia do corpo nem 

na das finanças, deixando-o, de certa forma, muito bem. E, como tempo é dinheiro, 
o emprego do verbo “gastar” vem a propósito do entorno econômico que perfaz a 
composição da personalidade dessa personagem. Isso dá a entender que a 
economia, e não o jardim das delícias amorosas, é quem comanda a estrutura e a 
concepção desse romance: 

O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não 
durmo mal. (ASSIS, 1997, p. 810; o grifo é meu) 

 Dando preferência à enunciação de verbos — “hortar”, “jardinar”, atividades 
econômicas (embora possam ser também pessoais), e “ler”, “como”, “durmo” 
(precisamente gestos privados) — e não à de substantivos cognatos (que 
imprimiriam um aspecto mais estático à rememoração), Bentinho revela-se atento às 
ocupações que possam lhe trazer proveito. Verbos e não substantivos: a vida parece 
ainda movimentar-se em torno do casmurro convencido, que vê a vida como 
atividade e não como efeito. Trata-se, antes, de uma intervenção bastante ativa na 



46 
 

 
 

vida que parece morta ou amortecida, do que propriamente de uma passio, no 
sentido da passividade. Bento é senhor e economista de si mesmo: não pensa em 
aposentar-se. Escrever as memórias (a quem interessam essas tristes memórias?) é 
um ato econômico, e não, como romanticamente se pode dizer, uma purgação 
interior.  Em momentos de crise como é esse, o da idade avançada somada às 
experiências negativas sofridas na juventude, o brasileiro encontra meios de burlar o 
próprio sofrimento. No prefácio que fez para a quinta edição de A revolução 
burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes, o sociólogo José de Souza Martins, 
avaliando as hipóteses de trabalho de Celso Furtado em Formação econômica do 
Brasil, de 1959, declara, em consonância com o que diz o economista, à maneira de 
Keynes, que, em momentos de crise (lembra ele o ano de 1929, a derrocada da 
superprodução no mercado norte-americano), o Estado intervém na economia para 
não ver perder o fluxo de renda nem a geração de empregos. Bentinho, como se 
mostra ele — mal no que diz respeito ao amor profundo, porém bem na horta, no 
jardim, na cama ligeira e casual, como também à mesa —, assume o papel que é o 
do Estado, que, diante da crise do patriarcalismo, a qual ele parece representar 
excelentemente nesse romance, controla as energias do corpo, da casa, da vida 
social possível em tais circunstâncias. Intervém e controla. Não foi à toa que 
mandou reproduzir a casa da adolescência no subúrbio, “dando-lhe o mesmo 
aspecto e economia”. O que tal ação denota, todavia, não é tanto a renovação da 
vida, mas a sua conservação, sua permanência — uma economia que, para atingir 
tal fim, deve ser uma economia de repetição e de reprodução. No fim, trata-se 
mesmo de uma ação política. Diz Martins, referindo-se ao período pós-ditadura 
militar de 1964: 
 

Mas o que parecia indicar que havia chegado o momento da inflexão histórica 
revelou, antes, a força de uma estrutura social secular que nos remete 
continuamente a condutas e concepções conservadoras. Não importa quem 
tenha recebido o mandato de mandar e mudar: os anos recentes já deixaram 
claro que essa espécie de retorno contínuo a um destino de repetição e 
conservação demarca para todos um parcimonioso possível histórico. 
(MARTINS, 2005, p. 9; grifo meu)  
 

 Bentinho, afinado com “essa espécie de retorno contínuo”, contabiliza a 
administra, comercialmente falando, intervém na vida que leva e a controla: é por 
isso e para isso que escreve o romance da sua desgraça familiar (o que poderia só 
aumentar o seu desgosto e seu definhamento termina por lhe dar gosto, mais tarde, 
para algumas aventuras amorosas). É sinal também de lucro pessoal: contabilidade 
e manutenção da existência por compensação, ao contrário do que se possa pensar. 
“O meu fim evidente”, diz o narrador no segundo capítulo (“Do livro”), “era atar as 
duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. Restaurar é outro verbo 
da economia conservadora; e, embora não tenha conseguido “recompor o que foi 
nem o que fui”, a tentativa mostrou-se válida e aprovada no banco das despesas 
artísticas, porque é uma questão ainda de vida. Afinal, completa ele: “um homem 
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consola-se mais ou menos das pessoas que perde” (economicamente, valeu a pena, 
pois). Ou seja, não se perde tudo; alguma coisa se ganha. Ou, ainda, se perder, no 
sentido econômico em que venho insistindo, é decididamente algo a ser evitado. O 
consolo de si próprio, ação moral substitutiva da perda, funciona, na economia dos 
sentimentos, como aquilo que ainda se espera de um homem convencido de sua 
perdição mas sempre pronto a tirar disso tudo algum saldo. 

Bento não esconde que pensa e raciocina como homem de alta casta, de 
bens e poder. Quando anuncia, no capítulo CXLVI (“Não houve lepra”), o 
antepenúltimo do romance, que o filho tinha morrido “de uma febre tifoide” e sido 
“enterrado nas imediações de Jerusalém”, faz também questão de informar que, 
mesmo não amando a criatura, pagou as contas referentes à sepultura e às 
homenagens que lhe foram feitas. E arrematou, consciente de que o dinheiro pode 
resolver muita coisa, se não quase tudo: “pagaria o triplo para não tornar a vê-lo” 
(grifo meu). Mais, nesse caso, é menos; e, como tal, valeria a pena, no final das 
contas feitas na ponta do lápis, fazer tal dispêndio. 
 Da mesma forma foi assim que raciocinou quando estabeleceu um mercado 
de trocas no âmbito das promessas. Um dia, na praça, caminhando ao lado de José 
Dias, o jovem senhor deu esmola a um mendigo, mas o fez evidentemente por 
cálculo, não movido por nenhum sentimento humanitário, muito menos por piedade 
cristã: 
 

No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias 
passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dous 
vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-
lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer 
todos os meus desejos. 
— Sim, meu devoto! 
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo. (ASSIS, 1997, p. 
837) 

  
Nesse mercado do toma lá (“tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo”) 

dá cá (“eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer 
todos os meus desejos”), o narrador expõe o seu cinismo, o mesmo que ele, no 
primeiro capítulo, exibiu, assim de cara. Apenas, nesse capítulo inicial, isso se dá 
em um espaço fechado, como é o exemplo do interior do vagão, o que faz toda a 
diferença. Na rua, porém, na hora de operar um comércio de troca de falas, onde o 
dinheiro entra clara e inequivocamente na negociação (“tirei dous vinténs do bolso e 
dei-os ao mendigo”), o cinismo não precisa mais ser disfarçado e escancara-se, 
sincero. Desse modo é que se vê que — na proporção mesma em que se reduz o 
espaço — mais cauteloso fica o cínico, porque agora ele aparece, como numa tela 
de cinema, em close, técnica de filmagem em que a personagem fica mais 
suscetível de ser flagrada, inclusive nos detalhes da fisionomia: boca e olhos. Em 
ambientes largos e espaçosos, as palavras não precisam ser contidas, mas podem 
circular livremente: “eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim”, “Chamo-me Bento; 
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acrescentei para esclarecê-lo”. No trem basta um sorriso mordente, de maneira a 
disfarçar a real condição de um representante da elite não muito à vontade quando 
tem de sair do seu próprio mundo reservado e ter de ouvir, por educação, o que não 
lhe interessa, para dar-se a negociação entre os “contratantes”. É assim, nesse 
pequeno frame, que urge dissimular, ou tentar ao menos ser o mais discreto 
possível. 

Quando se coloca no espaço público da praça, o narrador dá-se mais a 
conhecer, como se então lhe faltasse, dada a amplidão da cena representada, a 
censura imposta pelo detalhe particular, privado. A troca, no espaço mais amplo da 
rua, é mais franca, como se as personagens estivessem sendo apreciadas a certa 
distância que as pudesse proteger; no trem, num ambiente fechado e quase 
absoluto (na linguagem popular, traduzindo, se poderia brincar dizendo que não se 
tem para onde correr), Bento precisou trabalhar com mais sutileza sua condição 
classista, recorrendo aos truques do discurso com que melhor se revela a intimidade 
(que, afinal, não se quer revelada). Deixou-se acobertar pelas palavras gentis com 
que se refina, até os limites da seleção lexical e da sintaxe de que já falava 
Graciliano Ramos, sua esperteza, típica de homem de elite orgulhosa.  

Podendo usar o dinheiro em seu favor, ainda que simbolicamente, no episódio 
do mendigo à porta da igreja, Bentinho deixa claras suas intenções; mas, no trem, 
num lugar fechado sem a proteção do anonimato e do bulício da rua que distrai e 
desvia as atenções e por onde também circulam à toa bondes, coches e pessoas — 
sentindo-se ele agora nos limites de si mesmo, defrontando-se com o outro, de que 
não consegue escapar, dada a exiguidade do ambiente —, contém-se o mais que 
pode, sem de fato chegar a driblar de todo o cinismo da fala. Cinismo que se reflete 
na maneira como reagiu bem à raiva do rapaz, pois com ar de superioridade, tal 
como convém a esse figurino elitista, acatou bem a alcunha de “Dom Casmurro”, 
achando tudo até muito divertido: 

 
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou 
alcunhando-me Dom Casmurro. [...] Nem por isso me zanguei. 
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-
me assim [...] (ASSIS, 1997, p. 809) 

 
Como se pode verificar, em lugares fechados, o riso deve ser contido; em 

público, pode tudo transformar-se em anedota. Ora, no caso do mendigo, trata-se de 
uma troca econômica entre este e o narrador que, sem maior constrangimento, raia 
a área das decisões que regulam a própria escrita do romance: o pacto com o 
mendigo, no plano do enunciado, é quase um pacto, no plano da enunciação, com o 
seu leitor, que, desde Memórias póstumas de Brás Cubas, é tratado com 
irresponsável desdém. Em Dom Casmurro, livro onde o humor não pode ser 
escancarado como na sua obra-prima de 1881, apenas deixa de haver concessão 
ao escrúpulo, sem obter do público o riso franco, entretanto. Escrúpulos? Ali 
ninguém parece saber o que é isso; mas sempre há motivos para engambelar. Não 
há, como em praticamente todo o Machado de Assis, inocência angélica nem 
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benevolência pura nem, sobretudo, lugar para a comédia. Pois o que se entrevê é 
sempre uma troca de interesses, ou é mesmo isso que suscita a evolução dos 
acontecimentos narrados, de modo a manter a narrativa no modo imitativo elevado. 
Uma mão lava a outra, como se diz, ou em forma de compensação (financeira e 
amorosa) ou sob a vestimenta de consolo (afetivo, emocional, mas de algum modo 
financeiro também). Conforme dirá o casmurro no penúltimo capítulo do livro, o 
CXLVII, “A exposição retrospectiva”, com um esgar de canto de boca, “Vivi o melhor 
que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira”. O toma lá dá 
cá não sofreu distúrbios que pusessem em risco o desfiar dos fatos e o controle da 
narrativa. Compensações, sempre! Se o conflito aparece ou insiste em ficar, como 
rastro insolúvel, na memória de quem relata, tem de ser temperado e compensado 
com pequenos gestos e atitudes, todos fugazes, como, por exemplo, sair com 
amigas a restaurantes. Assim age Bentinho o tempo todo, com sua costumeira 
máscara de classe, a esconder justamente a arrogância de classe. Faoro lembra 
como se justificou dom Pedro II ao barão de Hubner, que acusou o monarca de 
exercer seu domínio praticamente absoluto sob a aparência — calculadamente 
cínica — da moderação: “Vossa Excelência se engana. Eu deixo andar a máquina. 
[...] Somente quando as rodas começam a ranger e ameaçam parar, ponho um 
pouco de graxa” (FAORO, 2012, p. 392; grifos meus).   

A máquina do romance e a graxa das boas palavras, todas muito colocadas e 
dotadas de certa nobreza de classe, constituem, pois, os aparatos possíveis que 
impulsionam a narrativa, num movimento de idas e vindas, com repetições, 
ambiguidades, algumas ironias, voz macia e modulada. Proprietário cioso do que 
tem — a primeira coisa que, no segundo capítulo do romance, lhe vem à cabeça, 
assinalando desde o início da narrativa a sua sintonia com o tema dos teres e 
haveres, é dizer, em forma de retrospecto, que a casa em que mora, no Engenho 
Novo, imitação que é da de Mata-cavalos da sua adolescência, “é própria”. Sim, 
senhor, casa própria! Como não? Não é um dado desprezível, se não o mais 
importante. O sentimento de propriedade vem antes de qualquer coisa. Com isso, 
Bentinho reafirma, antes de tudo, sua origem social no contexto da disposição das 
classes no Segundo Reinado. Como tal, satisfaz-se ele em declarar que a economia 
foi conservada, ficou intocada, preservada (já que a casa do subúrbio imita a casa 
da adolescência e juventude), apesar de toda a amargura trazida pela tragédia 
pessoal. A imagem da casa seria, assim, a representação máxima desse propósito. 
A estabilidade, econômica ainda, foi mantida; e a reprodução da casa é o seu mais 
alto sinal. Por outro lado, entretanto, a psicologia da personagem, arrebentada 
graças à certeza do adultério cometido por Capitu — o que, em princípio, representa 
uma fissura na manutenção da ordem econômica do patriarca (embora a relação 
conjugal fique, nesse caso, em segundo plano, ao menos na perspectiva que adoto 
nesta pesquisa) —, busca amparo justamente no primado dessa ordem econômica 
assim como no reordenamento das coisas materiais, apesar de todos os pesares. A 
manutenção da ordem material lhe poderia, afinal, dar compensação definitiva, 
facilitando inclusive a empresa da escrita do romance. 
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 POUPANDO PAPEL 
 

Se lembrarmos, principalmente, que a história do Brasil é toda pontuada de 
compensações — e nisso a história pessoal de Bentinho, que pode ser encarada 
como uma problematização da história do país, não poderia resultar diferente —, a 
ideia geral que fica da leitura do livro é que, na vida, não se perde sem deixar de 
ganhar alguma coisa. O que, aliás, termina por contaminar a própria estruturação do 
texto, o instrumental discursivo do romance, a economia dos recursos 
composicionais, para poder render mais em termos de atendimento às necessidades 
de expressão. Ao narrador torna-se necessário, e até imperioso, contar a sua 
história; não se pode perder de vista que, entre nós, brasileiros, se impõe certo 
gosto pelo realismo pragmático herdado da formação cultural imprimida pelos 
antecedentes históricos que vêm desde a colonização portuguesa. Tal realismo, 
para ser vitorioso, se expande para os lados do cotidiano mais banal, apequena-se a 
olhos vistos — literariamente, assim que despontaram nossos primeiros romances, a 
atitude dos nossos escritores foi, invariavelmente, representar a vida diária por meio 
de um “pequeno realismo”, nas palavras de Antonio Candido. Isso leva a uma 
metodologia de trabalho na qual o narrador se perde (e ganha) nas minudências que 
vasculham a vida privada, implicando uma visão do pormenor, espécie de traço 
histórico da formação da cultura local, de modo a tornar público o que é particular e 
restrito à vida pessoal, sem que, no entanto, se entregue à divulgação barata. Relata 
Caio Prado Júnior, consultando o que contém o Catálogo das cartas régias, dos 
avisos e das portarias da época colonial (PRADO JÚNIOR, 1986, p. 305), que cabia 
ao Conselho Ultramarino, responsável pela administração das colônias portuguesas, 
a serviço do rei, aqui, na África e no Oriente, dar conta dos negócios e das 
atividades administrativas e comerciais desenvolvidas nesta parte de cá do Atlântico. 
Mas também, em nível microscópico, do que acontecia na mesa e na cama dos seus 
funcionários mais graduados: “custa a crê-lo, até sobre as saias, adornos, excursões 
noturnas e lascívias das escravas” (ibidem, p. 305), tudo tinha importância e lugar 
seguro na narrativa da história e dos registros oficiais, então. Parece que o relatório 
ao rei, em razão talvez da falta de alguns dados mais precisos que vigiam na 
produção econômica, tinha de ser compensado por mexericos e conversas de pé de 
ouvido, com direito a menções a um erotismo deslavado, vivenciado em ambiente 
tropical, com direito a pormenores. A objetividade da crônica entregava-se a 
considerações de ordem subjetiva, enredando-se o geral, de interesse estatal, na 
particularidade, de interesse privado.  

Em Machado de Assis, ainda que a tônica não seja seguir à risca o “pequeno 
realismo” — as cartas régias e as portarias do período colonial bem que seguiam o 
princípio desse tipo de realismo —, o procedimento do narrador não deixa, no 
entanto, de dar cobertura a esse gênero e metodologia. Não à toa, Bentinho via a 
rua, que é o espaço público por excelência, como um prolongamento da sua casa, 
da sua intimidade: o espaço social, de algum modo, assim configurado, compensava 
as perdas que teve de suportar na vida particular do casamento frustrado. 
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Enquanto [Escobar] viveu, uma vez que estávamos tão próximos, 
tínhamos por assim dizer uma só casa; eu vivia na dele, ele na 
minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como 
um caminho de uso próprio e particular. (ASSIS, 1997, p. 922; grifo 
meu) 

 
Minha casa é minha pátria, e essa pátria não precisa ter grande extensão, 

como o Brasil. Um Brasil dentro do Brasil é o que interessa nessa narrativa. Zona 
Sul e Zona Sul se encontram nessa passagem que une a Glória ao Flamengo (talvez 
no romance brasileiro esteja faltando, como diz o poeta popular, “unir a Zona Norte à 
Zona Sul”, o que é difícil em país de tantas desigualdades, todas levadas à sua 
conservação máxima). Por isso é que a casa e a rua — mas só em determinado 
ponto geográfico e social da cidade, pontos isolados de tudo o mais — se 
confundem, e se confundem talvez porque aqui domine a incidência de tempo e 
lugar de simultaneidade (o espaço que leva a casa da Glória ao espaço que chega 
ao Flamengo é, ao mesmo tempo, lugar público e lugar privado, e lugar privado de 
um só segmento da sociedade; e é também tempo e espaço de uma só vez na 
percepção das pessoas, quando estas não enxergam o outro lado, o espaço 
cinzento desse teatro, escondido, posto na penumbra). O que se pode dizer, em 
favor dessa imagem do trânsito fácil entre lugares, é que “tanto o tempo (ou a 
temporalidade), quanto o espaço são invenções sociais” (DAMATTA, 1985, p. 28). 
Se sociedade tem uma imagem inventada, é também, de algum modo, alargando o 
conceito, uma instância literária — ou, de outro modo, muito se pode ver a 
sociedade do ponto de vista da invenção (literária) —, ao menos para o brasileiro, 
que, desde a colonização, supriu o pragmatismo árido do português, seu senso 
comercial, com certa dose de fantasia. Uma delas é justamente fazer da sociedade 
um prolongamento da natureza. Uma invenção bem nossa: sociedade e natureza 
andam de mãos dadas. Antonio Candido chama a atenção para isso ao dizer que, 
desde a colonização portuguesa, “a ideia de pátria se vinculava estreitamente à de 
natureza” (CANDIDO, 1987, p. 141). Ou seja: para compensar nossa precariedade 
estrutural durante a vigência da Colônia, tínhamos pelo menos os mares, os rios, as 
cascatas, as florestas a perder de vista; e a exuberância da paisagem salvava, ou 
mesmo justificava, nossa indigência material. Indigência que, na fantasia das 
compensações, chama dinheiro e riqueza (se não material, com dinheiro na carteira, 
ao menos na paisagem e na linha do horizonte, no céu e nas estrelas). Se isso une 
o social ao natural, une também a história e a literatura: nossos primeiros 
historiadores, pode-se dizer, foram os nossos romancistas. 

Defendo, aqui, a ideia de que o romance brasileiro, desde sua gênese, optou 
por duas constantes temáticas intimamente entrelaçadas: a primeira informa que o 
herói ou a heroína devem ser dotados de posses e dinheiro suficiente, ou mais do 
que suficiente, para melhor poder gerir a vida e administrar os conflitos não 
necessariamente econômicos, na sua maioria amorosos ou familiares; e a segunda 
diz que a repetição dos mesmos gestos e atitudes traz conforto em meio à ruína 
psicológica do herói. Assim é que, apenas para citar alguns exemplos, Aurélia 
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Camargo, de Senhora, dorme pobre num dia e no outro aparece inesperadamente 
rica, o que lhe possibilita vingar-se com maestria e requinte do namorado que a 
abandonou por causa de um dote que fora oferecido a ele; a partir daí, todas as 
ações da milionária se dão por repetição, num vaivém que torna o enredo um 
conjunto de cenas bastante parecidas umas com as outras, como também, em outro 
sentido, o espaço e a personagem parecem se reproduzir mutuamente: 

 
Esta feição [a aparência de uma casa pobre e maltratada pela falta 
de recursos financeiros do seu dono] característica do aposento 
repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado neste momento no 
sofá da sala, a ler umas folhas diárias [...] (ALENCAR, 1974, p. 28; o 
grifo é meu) 

 

Além disso, o espaço, em geral limitado por paredes, se reduz ora à alcova, 
ora ao salão, fazendo parecer que trânsito maior e mais elástico é praticamente 
impossível na narrativa brasileira. 

Por sua vez, em O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, numa descrição 
que o narrador faz de um sono agitado que teve, a aspiração a um espaço firme que 
se entrevê na seleção do termo “terra” — algo praticamente impossível num sonho 
— se materializa e referencia o desejo de segurança: 

 
Já estava palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trás, 
segundo a luta surda que se trava em nós, entre uma parte do eu, 
que aspira ao abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo 
receio inconsciente que inspira o adormecer, imagem da morte 
(ANJOS, 1971, p. 12; o grifo é meu) 

 
O espaço age positivamente para conter o extravasamento dos riscos que as 

personagens podem sofrer. O ideal é voltar ao estado inicial: ou repousar, paralisar 
o corpo, sem sombras da agitação que traz a insegurança e o receio, ou repetir uma 
imagem anterior, pela qual o adulto pudesse voltar a ser o feto que dorme tranquilo 
na placenta da mãe. Assim, Belmiro mira o espaço da imobilização, mais firme e 
mais recôndito ainda do que a “terra”, em um desejo que só poderia se dar se fosse 
possível a repetição: 

 
De corpo e espírito, achava-me, pois, preparado para o repouso e já 
me aconchegava, repetindo, instintivamente, as posições do embrião 
no ventre materno (ANJOS, 1974, p. 12; o grifo é meu) 

 
Comparativamente, se Bentinho perdeu o estado de marido bem situado no 

panorama social da época, manteve, em compensação, a racionalidade suficiente 
para continuar a administrar seu dinheiro, com a dignidade que convém a vetusto 
cavalheiro, a quem se pode chamar, mesmo que ironicamente, de “Dom”, que, como 
afirma o narrador, parecendo orgulhoso disso, serve “para atribuir-me fumos de 
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fidalgo”. De quebra, possui uma casa que repete a primeira, onde, segundo pensa, 
foi feliz. Foi feliz como senhor, entenda-se bem, como proprietário, como aquele 
que, enquanto não desconfiava da traição, viveu de acordo com sua condição de 
classe, ciosa dos seus brios, importância e influências. Portanto, segundo a imagem 
fornecida pelas metáforas extraídas da natureza, no lugar de uma natureza fértil e 
exuberante, já que os tempos são outros, dinheiro na caixa e na carteira, enquanto a 
pátria dava sinais de que queria civilizar-se, após principalmente a Independência. 
Afinal, como diz ainda Dom Casmurro, referindo-se à casa velha, 

 
Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na 
mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la 
nesta. [...] No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba 
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma 
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como 
outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente 
pasmava do intruso. (ASSIS, 1997, p. 941; grifo meu) 

 
A antiga pátria — sim, trago para esta discussão, nesse diálogo entre a 

literatura e a história, a possibilidade de ler na casa velha de Mata-cavalos a pátria 
colonizada que começa a deteriorar-se, já a reclamar por sua demolição — 
apresenta outra face: o velho tronco da casuarina desconhece seu antigo morador 
(um e outro estranham-se) e parece dirigir-se a ele como uma indagação inquietante 
(“o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de 
interrogação”). O tempo passou; o Brasil caminha. E, ao fim do livro, em meio a 
recordações entre nostálgicas e tortuosamente masoquistas (“não impedi que a 
demolissem e vim reproduzi-la nesta”), Bentinho corporifica a ideia, conflitante em si 
mesma, de que, se é preciso mudar, é necessário também retroceder — 
ambiguidade insolúvel na economia do romance. Isso, porque, se o desejo de 
mudança existe, não existe, porém, no horizonte, a perspectiva efetiva e concreta de 
mudança, dadas as peculiaridades da implantação do capitalismo no Brasil, algo que 
não deve ter escapado à percepção de Machado de Assis. Assim, concentram-se 
em Bentinho desejo de mudança e conformação ao que já existe. O que poderia ser 
uma linha reta e caminhante vira uma curva interrogativa, enrolada em seu próprio 
eixo — e, pior, sem resposta clara à indagação feita. 

Por isso mesmo, Bentinho não demora a reconhecer que a harmonia da casa 
que mandou construir, praticamente para ser o seu locus amœnus e para 
compensar tanta reviravolta, com sua “varanda ao fundo” e com todas as pinturas 
clássicas nas paredes e no teto, não garante a estabilidade emocional, como 
afirmou no segundo capítulo, 

 
Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e 
lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como 
outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, 
com a exterior, que é ruidosa. (ASSIS, 1997, p. 810) 
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porque, na verdade, “em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente”. A casa e 
o Brasil, ambos envolvidos na mesma conjunção de problemas, respondem um ao 
outro, conforme deixa transparecer Candido: 
 

Considerada como derivação do atraso e da falta de 
desenvolvimento econômico, a dependência tem outros aspectos 
que manifestam a sua repercussão na literatura. Lembremos de novo 
o fenômeno da ambivalência, traduzida por impulso de cópia e 
rejeição, aparentemente contraditórios quando vistos em si, mas que 
podem ser complementares se forem encarados desse ângulo. 
(CANDIDO, 1987, p. 156; o grifo é meu) 

 
A casa do Engenho Novo copia a de Mata-cavalos em duas direções: a mais 

direta, ou reta, como era o tronco da casuarina, diz que não há alternativa senão a 
reprodução de modelos, cujos motivos, todos alienígenas e de inspiração europeia, 
nem precisam, aliás, ser compreendidos, resultando em estranheza, mas numa 
estranheza que não surpreende nem assusta, ao contrário, conforta, traz segurança: 

 
[...] é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda 
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura 
do tecto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de 
flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de 
espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras das 
estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, 
Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão 
de tais personagens. [...] Naturalmente era gosto do tempo meter 
sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. (ASSIS, 
1997, p. 810; o grifo é meu). 

 
O outro sentido da cópia, implicado no primeiro — que Candido, no mesmo 

ensaio aqui lembrado (1987, p. 157), chamaria de “imitação servil dos estilos, temas, 
atitudes e usos literários”, de “ar risível ou constrangedor” para nós, mas que, 
também para nós, tem funcionado como uma espécie de “aristrocratismo 
compensatório de país colonial” —, assume o caráter de uma tendência cultural pela 
qual sempre se enrijecem os encaminhamentos da história. Como diz Graciliano 
Ramos, falando de outro cárcere, “liberdade completa ninguém desfruta”; e, 
completando o seu raciocínio, ter de ir tanto à delegacia quanto à gramática, tudo 
parece lembrar, ou tornar evidente, que empreitadas de natureza diversa terminam 
por ser niveladas pelo mesmo instrumento de medida e padrão de avaliação.  
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2  Um encontro na praia, outro no bar, outro ainda no elevador 

 
 

Na casa do meu coração pequeno 
No quarto do meu coração menino 

No canto do meu coração espero 
Agasalhar-te a ilusão 

 
 “Meu amigo, meu herói”, canção de Gilberto Gil 

 
 

No Brasil [...] ainda temos uma bancada ruralista, além da grande mídia,  
das empreiteiras, dos bancos, das montadoras e se conta [sic]  

nos dedos os representantes dos cidadãos.  
A perda da representatividade do Congresso tende a ser vista 

 com certa resignação ou até com cinismo.  
 

Ladislau Dowbor,  A era do capital improdutivo (2018) 
 

 
 
COISA DE ADOLESCENTE 
 
 Não é fácil ver Graciliano Ramos em situações de franca descontração na 
vida, a avaliar isso pela sua literatura ou, em boa parte das vezes, pela 
correspondência que manteve com a própria mulher, Heloísa, e com alguns de seus 
amigos. Em algumas cartas, por exemplo, a frequência de certo clima amistoso e 
sincero não consegue ocultar, porém, a grave e conhecida tensão de suas reflexões 
sobre fatos, pessoas e objetos que pululavam na vida pessoal e na vida nacional. 
Nem sua linguagem literária, essa principalmente, pode ser considerada solta ou 
leve, mas ordinariamente carregada de impressões peculiares que, tornando 
enrijecida a enunciação, ora parece que se destilam da própria personalidade do 
autor (mesmo em obras que se possam chamar de estritamente ficcionais, naquele 
sentido mais conhecido que o termo comporta), ora se extraem das personagens 
que ele foi construindo ao longo da carreira, feitas praticamente, como é costume 
dizer sobre isso, à sua imagem e semelhança. Suas personagens, em geral, e ele 
mesmo, o autor, nos livros em que se expõe nas obras memorialísticas, vivem 
normalmente acossados, encurralados pelas contingências dolorosas da existência, 
sem que haja, contudo, entre um livro e outro, ruptura com os expedientes da 
ficcionalidade. Verdade e artifício dialogam, assim, na obra inteira do escritor 
alagoano, em circunstâncias várias, a ponto de ficar custoso estabelecer fronteiras 
nítidas entre a ficção que se espera do escritor e a vocação para a confissão, para 
usar aqui a fórmula de Antonio Candido (1992). Nos dois casos, o escritor não 
declina de fazer sua severa crítica social. 
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Há, no entanto, em meio a tudo que tem relação com Graciliano Ramos e sua 
conhecida propensão para contabilizar conflitos, uma passagem que chega a ser 
desconcertante por sua aparente (e premeditada) pureza e distensão, sinceridade e 
estouvamento. Trata-se de um episódio curioso, raro, enigmático da vida do escritor 
que, como farei conhecer daqui a pouco, supostamente se deu (ou se teria dado, 
uma vez que, é bom adiantar, estamos no plano da fabulação literária), assim que 
ele deixa a prisão. Já instalado na casa de José Lins do Rego, que lhe deu 
inicialmente abrigo, comida e conversa, enquanto procurava uma ocupação que lhe 
desse algum sustento e um lugar para ele e a mulher, certa manhã, precisamente a 
do dia 22 de janeiro de 1937, segundo consta de um diário seu, recuperado anos 
mais tarde, bem mais tarde, depois de sua morte, resolveu, sem maiores pretensões 
ou por algum objetivo definido, dar uma volta na praia para “aproveitar o sol que 
apareceu bem cedo”. Fica-se sabendo mais adiante que ele vai encontrar nessa 
andança uma moça e seguirá atrás dela, embriagado pela beleza da jovem (eis aí 
um Graciliano estouvado que nunca se viu antes). Surpreendentemente, num rasgo 
enorme de sinceridade confessional, diz que a imagem feminina causou nele 
pensamentos lúbricos a ponto de lhe provocar uma súbita ereção, enquanto 
caminhava e perseguia a visão: 

 
Era tomado por uma força que vinha da junção das pernas, da 
fricção operada pelo movimento cadenciado delas, como se ali 
estivesse um dínamo que transmitia energia para o membro e toda a 
parte superior do corpo, esquentando-a, dando-lhe vigor. 
(SANTIAGO, 1981, p. 94)  

 
Isso se parece com Graciliano Ramos? Só por isso, temos um Graciliano 

inteiramente renovado, embora não estejam nele ausentes, à medida que 
caminhava, nem a percepção crítica de escritor nem a sombra que quase sempre 
atemoriza a alma. Pode-se dizer que o momento descrito por ele, à luz do sol e à 
brisa marítima da manhã, corresponde a uma vivência que se pode até chamar de 
ingênua do ponto de vista da fábula, mas não é ingênua a instância discursiva que 
configura a apresentação dessa passagem. Ao decidir por essa ida à praia, ele 
informa logo, na abertura do capítulo, que passou por duas situações que lhe 
causaram vergonha (uma delas já pode ser pensada pelo leitor, que não imaginou 
tal confissão). É nesse sentido que reafirmo que o escritor é mais do que mero 
documentador ou testemunha do seu tempo; e que, mesmo agora, não está 
entregue totalmente a brincadeiras ou a alguma flanêrie; é, fundamentalmente, 
escritor, pois, por meio dessa prolepse, aguça a curiosidade de quem o lê, ficando, 
um tanto suspeitoso, à espera de algo que seja mais do que mera apresentação de 
uma cena ao ar livre e de conotações erotizantes. E completa, com precisão e 
limpidez: “Passo por cima da vergonha e vou direto ao assunto”. 

O que é sentir vergonha? Vergonha de quê? Talvez seja preciso recuar dois 
ou três capítulos do livro para fazer as devidas conexões e ajudar a entender em 
especial este capítulo do passeio pela praia. A vergonha e a exposição do corpo e 
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da alma ao ar livre não combinam entre si, como vamos ver; o livro, no seu conjunto, 
vai mostrar a solução de continuidade entre a experiência de sentimentos difíceis (a 
vergonha, entre eles) e essa descontração juvenil do narrador. Em capítulo atrás, 
intitulado “[Sem data]”11, Graciliano Ramos declara que só os desprotegidos da 
sorte, os excluídos, os oprimidos sociais, os vagabundos, os marginais, “talvez sem 
a plena consciência”, é que melhor experimentam, sem disfarces, só eles mesmos, o 
sabor de “uma visão crítica e aguda das deficiências da sociedade”. Por isso, esses 
não têm do que se envergonhar, já que são esses mesmos, não outros (muito 
menos os escritores), que vivenciam, de forma mais efetiva e legítima, os tormentos 
da pobreza e da falta de oportunidades na vida social, tornando-se os desvalidos 
capazes de 

 
operar um corte crítico vertical nas camadas sociais, ao contrário dos 
nossos melhores ficcionistas (Machado, por exemplo) que se 
comprazem em dramatizar apenas segmentos da alta burguesia. 
(SANTIAGO, 1981, p. 76; o grifo é meu)  

 
e, não obstante, conforme fica claro desde então, não são os desprovidos de sorte 
que falam: alguém fala por eles, motor necessário e inerente ao processo da 
representação. O escritor, no caso, engendra um locutor para isso, o narrador, de 
cuja voz podem até partir as mais variadas sintonias (quando as há) e, também, 
descompassos afetivos e intelectivos em relação a tais personagens, mesmo (ou 
sobretudo) quando esse narrador é de primeira pessoa, mais interessado, portanto, 
no desenrolar dos acontecimentos em que ele está metido e irremediavelmente 
comprometido. Será este o motivo da vergonha — sua dissonância e suposta 
superioridade — apontado por Graciliano narrador de si mesmo? 

O combustível dessa reflexão — sombria, cortante, como não poderia deixar 
de ser, ainda mais em Graciliano Ramos — contrasta, certamente, com essa sua 
atitude descompromissada com a realidade que ele revela agora, quando, 
parecendo desligado de tudo, resolve dar um passeio pela praia de Botafogo. Como 
diria Paulo Honório, um capítulo, quem sabe, perdido, porque, até onde se pode 
verificar, um tanto deslocado do conjunto do livro, cuja sobriedade e tensão salta à 
vista; mas, contra Paulo Honório, parece ser também um capítulo revelador, porque, 
segundo quero mostrar, ele problematiza — no âmbito das narrativas literárias 
brasileiras e também no da compreensão dos lugares (simbólicos ou não) da cultura 
e do pensamento político-econômico nacional — a geografia dos espaços na sua 
dialética do fechamento e abertura, aprisionamento e amplidão, constrição e fissura. 
Quando decide caminhar pela praia, sem direção certa, como um menino perdido, 
envolto e inebriado pelo frescor da manhã, Graciliano Ramos parece querer dizer 

                                                        
11Assim mesmo, entre colchetes, dados pelo editor do diário do escritor. Na página que abre o capítulo com essa 
informação vaga (“[Sem data]”), há uma nota de rodapé redigida pelo editor do livro esclarecendo que “estas 
páginas, datilografadas em papel diferente, encontram-se sem informação quanto à data em que foram escritas. 
Pela numeração no ângulo superior direito da página, este é o lugar que devem ocupar” (SANTIAGO, 1981, p. 
71). 
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com isso que, ao menos naquele instante, ficou livre de manter o olhar circunspecto 
de pensador e preferiu buscar deliberadamente abster-se da prática narrativa 
costumeira e do seu olhar percuciente de intelectual, a ponto de ficar, nesse giro, 
completamente irreconhecível, como ele mesmo admite, aliás: 

 
Coisa de adolescente — dirá o leitor mais entusiasmado dos meus 
romances, e, portanto, o menos passível de aceitar o que narro. 
Vejo-o já disposto a abandonar a leitura deste diário. (SANTIAGO, 
1981, p. 94) 
 

O leitor de Graciliano Ramos, como, de resto, de qualquer escritor, integra 
uma comunidade pronta para defrontar-se com a literatura que ordinariamente se faz 
e espera receber, não importando aqui, pelo menos, como critério de valoração de 
escolhas das leituras, o leque de temas variados a que se pode ter acesso, dada 
alguma preferência do público interessado. Importa, antes, verificar se está mantido 
ou não o tipo de linguagem e de expressão a que fomos acostumados, o que 
funciona como um recurso para reconhecer tratar-se de discurso literário, de acordo 
com certas convenções devidamente estabelecidas pelo campo da literatura. No 
contexto específico da obra de Graciliano espanta, no entanto, que ele diga o que 
disse no capítulo que venho focalizando e o que nos faz ver nele. A descontração do 
narrador parece palpável: “sentia-me finalmente em liberdade” (ibidem, p. 95). 
Parece que, com esse “finalmente”, o escritor encontra sua definitiva versão de 
libertação e de liberdade.  

Quando se sai desse estado, aparentemente inocente e descompromissado 
— concretizado aí o ideal de ser livre, quase como um correlato de um princípio 
universal a ser seguido por qualquer pessoa —, avulta o escritor de sempre, aquele 
que se interessa pelo destino humano, não menos ou mais livre que antes, porém. 
Só porque (ou quando) Graciliano Ramos se dá como escritor é que adensa e 
problematiza a impressão que tem do mundo. Sim, porque ser livre, nessas 
condições, impõe também a licença — e a liberdade — para criticar a sociedade 
injusta pelas agruras sofridas pelas personagens ou pelo próprio narrador, instância 
pela qual o autor ele mesmo coloca seu corpo e mente no lugar do (ou em favor do), 
por exemplo, sertanejo pobre e espoliado, ou na pele do funcionário público 
fracassado, pobre-diabo que vive na cidade massacradora dos sonhos juvenis... E 
essa concessão, a de tomar a liberdade de falar pelo outro, faz parte da liberdade 
(que vem a ser sua prerrogativa mais prestigiosa) da própria escrita literária, a qual, 
no fim de tudo — e certamente na contramão de todos os desejos e interesses 
aprisionados na classe ou nas condições econômicas dos viventes —, consiste, 
como instituição que é, em inventar uma regra fundamental, porquanto, “entre todas 
as invenções que acompanham a emergência do campo de produção, uma das mais 
importantes é, sem dúvida, a elaboração de uma linguagem artística” (BOURDIEU, 
2011, p. 304). Invenção que tem seu preço, claro — que pode ser, justamente, a 
perda da liberdade do escritor. Ganho aqui, perda ali; espaços abertos aqui, espaços 
fechados e apertados, ali ou mais adiante. Mas, vale a pena insistir, na própria 



59 
 

 
 

manifestação da abertura se imiscui o fenômeno do fechamento (no capítulo 
desenrolado na praia, alegre e descontraído, com pitadas de erotismo desbragado, 
Graciliano não vai abster-se, pois, de querer provar suas dificuldades, 
constrangimentos, vergonha, para cuja solução ele prevê o fenômeno da 
sublimação), 

 
Em outras ocasiões, teria feito literatura, teria sublimado a força do 
meu instinto sexual, discorrendo de maneira simbólica sobre o tesão 
que aquela moça despertou em mim.(SANTIAGO, 1981, p. 97; o grifo 
é meu). 

 
assim como, para Bentinho, estar dentro de um vagão de trem — lugar privado, 
rodeado todo de cautela, a cercear a explosão de sentimentos verdadeiros, não os 
podendo experimentar como gostaria, a não ser sublimá-los — não o impede de 
representar a própria sinceridade, ou seja, não deixa de destilar, ainda que 
obliquamente, o seu cinismo de classe. 
 
À SEMELHANÇA DE CONVENTOS E PRISÕES 
 

Em consonância com o pensamento liberal europeu que, mesmo com todas 
as contradições que nele habitam, tomou conta do mundo a partir da queda do 
Antigo Regime, a modernidade artística nos passou livremente a ideia de que o olhar 
do artista é interessado (e, ao que parece, acima de tudo) no projeto estético de 
formulação de regras composicionais que, não sem amparo seguro na história dos 
homens, associem o prazer de realizar a arte e, ao mesmo tempo, promovam a 
reflexão por que se humaniza o olhar do leitor.12 Essa noção deixaria a ambos, 
produtor de arte e seu receptor, mais atentos e conscientes do seu ser social, sob o 
disfarce indelével, entretanto, de que tudo que se faz no texto literário se realiza para 
gestar e consolidar a autonomia de visão. Emblema esse que não deixa de ser um 
efeito liberalizante, portanto. Um efeito que se traduz em imagens e linguagens, 
seduzindo, por meio delas, meio mundo interessado em arte. Quando Graciliano 
Ramos combina, numa mesma cena, esse olhar voltado para o dilema da existência 
(“duas sucessivas sensações, estranhas e diferentes, que me envergonham”) com o 
prazer do passeio descompromissado pela praia de Botafogo, recaindo isso na 
fixação no corpo de uma mulher que passava por ali (“Admirei o corpo e o andar, o 
torneado das coxas e a rigidez da carne, as curvas esculturais do traseiro, o vigor no 

                                                        
12De um modo geral, esse foi o projeto romântico em sua versão do Idealismo Alemão: como diz Will Dudley, 
“a tendência cultural mais ampla que deu origem à Crítica da razão pura e, oito anos mais tarde, à Revolução 
Francesa, foi a insistência do iluminismo em substituir a aceitação pré-moderna da injustificada autoridade com 
a demanda moderna por uma justificativa racional e a liberdade” (DUDLEY, 2013, p. 14-15). O ideologema da 
“liberdade” aparece, portanto, invariavelmente no contexto da modernidade, associado a conceitos como 
“capitalismo”, “individualismo”, pedras de toque da estética e cultura do Romantismo que se desenvolveu a 
partir dos fins do século XVIII, na Alemanha, e que chegam ao presente sob renovadas, alteradas (mas não 
exatamente descaracterizadas) formulações no plano do pensamento, seja o político-econômico, seja o artístico, 
seja o cultural mais amplo. 
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busto e a limpidez de pensamentos no rosto e no olhar”), ele está problematizando 
uma ou mais funções da literatura, de acordo com as concessões feitas pelo 
aparelho (vamos dizer assim, provisoriamente) ideológico literário. Um Graciliano 
sozinho não faz, pois, o verão pretendido, porque ele, como os demais escritores, 
sejam quais forem as tendências estéticas e mentais que adotem ou destas 
provenham, integra uma comunidade “que só pode funcionar se for instituída ao 
mesmo tempo na objectividade de um jogo social e nas atitudes que levam a entrar 
no jogo, a interessar-se por ele” (BOURDIEU, 2011, p. 300). A prisão em que vive o 
escritor é, assim, a do pertencimento a essa instituição, “sem a qual o campo não 
poderia funcionar” (idem, p. 301). Uma prisão dourada... mas uma prisão. 

Não raro se tenta e consegue, numa narrativa, discutir o jogo das injunções 
sociais (a famosa “pressão das circunstâncias”, tal como está no dicionário na 
decifração desse verbete) em conflito, sempre, com a dita liberdade do ato de 
escrever. Na literatura brasileira, tento ver isso como um jogo que se dramatiza na 
constituição e representação dos espaços físicos. É só lembrar, do capítulo anterior, 
conforme deixei anotado, que o Bento Santiago maduro, convertido em sua bem 
arquitetada casmurrice, exerceu, junto ao jovem poeta que também ia com ele para 
o Engenho Novo, seu domínio farsesco — até que ponto se pode acreditar nesse 
papel de casmurro? — no interior de um trem. No espaço limitado do vagão, ao dar 
sinais, por lampejos fisionômicos e por poucas ou algumas palavras, de que o 
sisudo senhor, de gestos premeditados, era, sim, com toda a razão, esse homem 
com “fumos de fidalgo” que dominava a situação, causou impaciência e rancor no 
rapaz, que logo fica ressentido com o suposto ar irônico e superior do mais velho.  

Tal como entendo a cena de Bento Santiago com o poeta, no primeiro 
capítulo do romance, vislumbra-se agora outra atitude, contrária ao cinismo contido 
(embora revelado) no vagão do trem: temos outra cena, uma em especial em que o 
narrador, uma vez na rua (portanto, em local não fechado), trocou moedas dadas a 
um mendigo parado na porta do Passeio Público com um desejo que queria ver 
realizado, numa demonstração clara de que, na vida, tudo se troca, inclusive 
sentimentos, poder e submissão econômicos: “tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao 
mendigo [...] eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse 
satisfazer todos os meus desejos”. Bentinho pouco ou nada se importou com a 
possibilidade de ser mal interpretado: na sua condição de classe, podia dar dinheiro 
e receber de volta uma graça, vinda por intermédio daquele que, na escala social, 
está bem abaixo dele e, portanto, poderia praticamente se obrigar a isso, só por uns 
tostões a mais, além de agradar aquele distinto adolescente que circulava por ali. 
Bentinho sabia da força que tinha nesse mercado de moedas e desejos; era a força 
que lhe dava a posição social em face de um desvalido, à espera de alguns 
trocados.13 Não teria, pois, de se esforçar em fingir o que não era, em dissimular seu 
papel. Mais sincero do que isso, impossível.  

                                                        
13Em outro momento da narrativa, Bentinho reforça a ideia de que sentimentos e afetos podem ser fingidos, 
trocados por dinheiro, solidificando-se, assim, a imagem de um liberal capitalista que a tudo materializa por 
meio de uma visão monetarista das coisas e pessoas, sem admitir perdas, mas apenas celebrar e objetivar ganhos. 
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Em casa, no entanto, recolhido ao espaço privado e consequentemente 
cercado de cuidados e vigilâncias, voltam invariavelmente o cálculo, o cuidado com 
o que vai dizer, a premeditação das palavras e gestos. Bento, assim, diante dos 
seus, se preservava e pesava bem o que ia dizer, sempre segundo as conveniências 
de quem está entre iguais ou, pelo menos, entre aqueles a quem deve tratar como 
seu igual, para obter algum favorecimento, na hora em que isso for requerido: 

 
Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que 
não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o 
pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, 
entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-
as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas [...] 
(ASSIS, 1997, p. 830; o grifo é meu) 

 
Uma vez que esse jogo nunca acaba por aqui, passem-se os anos e os 

séculos, Graciliano Ramos não esconde nem disfarça nada no capítulo em que 
aparece na praia, na volta que dá pela orla marítima do Rio, assim como procedeu 
Bentinho, à porta do Passeio Público. Constrangimento nenhum, nenhum empecilho, 
tudo pode ser dito, sem disfarces, quando se está em espaços públicos amplos, sem 
portas e paredes para emoldurar a cena: “Passo por cima da vergonha e vou direto 
ao assunto”. Sem remoer o constrangimento de excitar-se sexualmente — aliás, 
parece não ter havido constrangimento nenhum —, o que lhe parece natural e 
bastante objetivo (permitindo-se até usar termos populares e vulgares para designar 
o sexo), Graciliano vai relatar, sem medo, o que se passou. O espaço da rua, então, 
seguindo esse exemplo e essa linha de raciocínio, parece que libera os narradores 
brasileiros para ser o que são, sem medo de julgamento (levaria o vento as 
palavras?). O que subjaz a essa ideia é que, na rua, o espaço é de todos, e todos se 
confundem, embora vá existir a vontade ou o ímpeto de retornar a um lugar seguro, 
onde o sujeito se possa proteger de algum risco, de preferência em lugar fechado. 
Já no interior de uma casa, de uma sala, de um quarto, porém, a situação se inverte; 
os narradores, embora mais seguros e confiantes, manifestam certo pudor, porque 
estão sendo observados em close. Ainda que não disfarcem de todo o que lhes vai 
pela cabeça nem possam tanto assim ocultar a barbárie mental e ideológica de que 
são investidos por condição social — justamente porque são vistos de perto, 
podendo ser mais bem esquadrinhados no que se tem de mais pessoal, como um 
gesto, um olhar, uma palavra —, o desejo de autopreservação é sempre maior; e, no 
contexto do discurso literário, repousa a necessidade de operar tal representação. 
Afinal, como diz Bentinho, no capítulo LVI (“Um seminarista”), comparando 
significativamente a casa com a alma: 

                                                                                                                                                                             
A passagem a que aludo agora está no capítulo XXV, “No passeio público”, onde se encontra a frase “Timidez 
não é tão ruim moeda, como parece”. Note-se que a cena de conversa entre Bentinho e José Dias, tentando o 
adolescente levar o agregado a convencer dona Glória a não mandar o filho para o seminário, ocorre ao ar livre, 
na rua, no Passeio Público, lugar aberto em que se pode exercer melhor a sinceridade. 
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A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro 
com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há 
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, à 
semelhança de conventos e prisões. (ASSIS, 1997, p. 868; o grifo é 
meu) 

 
Na produção das metáforas e símiles, é evidente a presença do nexo 

comparativo que vai além de meras intenções estilísticas do texto, já que guardam 
sentido sociológico, conforme venho procurando mostrar: por exemplo, “a alma da 
gente é uma casa” (a casa não vale, aqui, por ser simplesmente uma casa, podendo 
também ser sinônimo da condição de proprietário e, esticando um pouco mais até o 
limite, representa o próprio Brasil) e “à semelhança de conventos e prisões” (sentir-
se bem em uma prisão ou em um convento, por mais paradoxal que isso possa 
parecer, pode significar o desejo de resguardo e proteção para o desfile dos 
pensamentos de classe e ofício, como também de manutenção do status quo, que 
não se quer perder). São, portanto, representações como essas que tornam o 
recurso estilístico um recurso pragmático, carregado de sentidos, de alto teor 
informacional. Tendo a cena comumente, ou preferencialmente, desenrolada no 
âmbito dos espaços fechados, nos quais se deixa explorar esse recorte de 
linguagem, fixando a importância das semelhanças entre seres, objetos e sentidos 
sociais, é previsível que, em ambientes assim, tudo sendo visto de perto, com lente 
de aumento, certa vergonha martirize a consciência do narrador. Mas o pudor, como 
é de esperar, funciona, em boa parte, como resultado de um ensaio e uma 
programação, como o atestam as palavras de Bentinho, plantado no jardim da casa 
de sua adolescência, em Mata-cavalos: “[...] escolhendo as palavras que diria e o 
tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as 
comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas [...]”. Isso faz ressoar um 
respeito cínico em relação à conveniência de seguir as convenções, já que quase 
sempre faltam sinceridade no depoimento do narrador e crença verdadeira na 
advertência que faz a si mesmo, dado o senso utilitarista de que se reveste. Tudo 
faz suscitar a marca, ainda que bastante sutil, de um riso à parte. Pois procurar 
parecer “entre seco e benévolo” é um cálculo! Por ser proprietário, Bentinho sabe 
que bastaria isso para alcançar seus fins: “‘E Capitu tem razão, pensei, a casa é 
minha, ele é um simples agregado...’”. Mas preferiu seguir os caminhos formais da 
sutileza. 

Por enquanto, o autor de Vidas secas apenas anuncia (e depois discrimina 
com detalhes) que, se duas coisas o envergonharam, não é vergonhoso, pelo 
menos, contar o ocorrido. Uma delas, puramente física, produto grosseiro das 
circunstâncias, é a intumescência do pênis, ao excitar-se sexualmente em plena 
avenida à beira-mar, enquanto seguia a moça pela orla da avenida (“coisa de 
adolescente”, diz ele, interpretando o pensamento do seu leitor). Outra, intelectiva, é 
a vergonha de não fazer literatura, ao menos nesse capítulo, dentro do padrão 
esperado de um autor assim como ele, tal como deveria ser, pagando o pedágio da 
sublimação do desejo, condição que permite passar na frente a reflexão angustiante, 
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vendo-a aflorar como algo maior do que o incidente da excitação erótica. Sendo 
assim, uma coisa parece depender da outra: se ele foi suficientemente sincero e 
natural, deixando-se levar pela onda de erotismo que de súbito o acometera 
inconvenientemente em um espaço público (que, de regra, não permitiria a 
manifestação do desejo), não pôde ou não achou necessário, em consequência 
justamente disso, permitir a si mesmo obedecer às prerrogativas da linguagem 
literária convencional (a do próprio Graciliano Ramos e seu estilo). Fosse outra a 
situação (dentro da casa, por exemplo, da sala, do quarto), seria preciso sublimar o 
comentário, para que pudesse funcionar dentro do que se espera na conformidade 
com as convenções do estilo que adotou. Digamos que o incidente da praia — fato e 
linguagem — se configure metaforicamente como o inesperado e como aquilo que 
escapou da regra escritural desenhada neste objeto de pesquisa, dentro, é claro, do 
contexto graciliânico mais conhecido: seriam, então, a ruptura com o convencional e 
a revelação do mais sensível e do mais sincero, sem os disfarces de tom e imagens, 
os elementos fulcrais que estão a contrariar a expectativa formada pelo conjunto das 
“categorias utilizadas para perceber e apreciar a obra de arte [as quais] estão 
duplamente ligadas ao contexto histórico”, como diz Bourdieu (2011, p. 307)? Se o 
capítulo do passeio pela praia surpreende, pelo tom, pela linguagem, pelo colorido e 
pelo tema, é aí que se tem de pensar por que aqui — e não em outros momentos do 
diário de Graciliano Ramos — isso, no entanto, se tornou possível.  

E, pode-se ainda perguntar: para compor o quadro composicional com que 
venho trabalhando — o aprisionamento do narrador em lugares de dimensões 
reduzidas para melhor teatralizar seus gestos cínicos —, seria preciso ultrapassar os 
limites da circunstância, do imediato, do movimento da rua e ir parar lá no escritório, 
num canto do escritório, diante da escrivaninha? Seria preciso o escritor — e o 
narrador que aquele engendra — ficar preso às condições materiais do resguardo 
em uma cela? Pergunta que Graciliano Ramos, pego na limitação e paralisia dos 
gestos, também se faz: 

 
Buscar a minha identidade em mim, frente a frente, face a face, 
corpo a corpo. Terei coragem de levantar-me desta escrivaninha, 
abrir a porta do armário, buscar o espelho e enfrentar a minha 
imagem refletida, para poder esquecer o passado impresso no corpo 
e prepará-lo para o futuro? Não me levanto ainda não. (SANTIAGO, 
1981, p. 32) 

 
Pois, não é demais insistir, com palavras do próprio Graciliano: 
 

Um pouco menos de autocomplacência e um pouco mais de ousadia. 
Não posso aceitar-me como produto das circunstâncias; estaria 
negando o valor mais alto da minha liberdade (não esta liberdade, 
circunstancial, de quem sai da cadeia, mas a outra, mais geral) [...] 
(SANTIAGO, 1981, p. 33; o grifo é meu). 
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Se, pelas palavras de Graciliano Ramos, se entende que se deixar aprisionar 
é também um ato voluntário (voluntário e necessário), ele tem de elaborar o seu 
pensamento político e literário diante da mesa de escritor, atado ao quarto 
emprestado da casa de José Lins do Rego, onde se hospedara de início, instado por 
si mesmo a permanecer sem condições de levantar-se, conotativamente falando, ao 
menos, como se, sem alternativas, estivesse confinado, como diz Bentinho, a um 
lugar que, “à semelhança de conventos e prisões”, o mantivesse ajustado à 
propensão de revelar-se. Curioso é que essa é a mesma sensação que Fabiano, em 
Vidas secas, experimenta, como está dito no último capítulo do livro, “Fuga”: o 
espaço aberto, o areal à frente, a planície, as árvores esturricadas lembram ao 
sertanejo que fugir para outro lugar não o livra da prisão. A prisão está nele e é a 
sua condição. A antepenúltima frase do capítulo e do romance indicia essa 
impossibilidade de liberdade: “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, 
ficariam presos nelas”. Assim como lá, aqui também, no seu diário, a sensação 
parece idêntica: o espaço, se fechado, continua fechado; se aberto, começa a 
fechar-se ou já está paradoxalmente fechado, impedindo a realização de projetos. 
Impossibilitado de erguer-se (da cadeira, do solo) como homem independente, 
Graciliano é um Fabiano ao contrário: é um Fabiano urbano, letrado, sim, mas, como 
sua personagem, igualmente humilhado por sua condição e situação. O sertanejo 
pode não ter outra arma senão o pensamento truncado com que hesita entre seguir 
ou não seguir viagem; já o intelectual vê sua limitação como a forma possível de 
pensar com todas as habilidades técnicas do discurso. Como diz ainda Bentinho, ali 
estão as janelas fechadas e escuras ou as que se encontram gradeadas, mesmo 
que, na casa — que é como “a alma da gente” —, também existam “janelas para 
todos os lados, muita luz e ar puro”. As janelas gradeadas é que têm importância e 
preeminência no enredo, seja o do romance, seja o do diário, pois o que invade o 
tecido narrativo e chama a atenção do leitor não é nunca a leveza, mas o peso.  

Agora, porém, num corte abrupto com esse clima sombrio — dizer “sombrio” 
já é uma opção de liberdade —, aproveitando a metáfora de Bentinho, eis que 
Graciliano Ramos escancara as janelas para que a luz e o ar entrem e declara, com 
muita simplicidade, que evitou o bonde (para a saliência do meu objeto, mais um 
lugar fechado, assim como o trem, o quarto, a sala). Preferiu ele seguir a pé e 
admirar melhor a paisagem, sem compromisso com hora ou alguma obrigação por 
fazer. A leveza do discurso contamina tudo o mais. A certa altura, diz ele: “resolvi 
descer a São Clemente até a praia do Botafogo”. A cidade é, como se percebe, o 
Rio; o ano, 1937, naquele hoje longínquo 22 de janeiro, justamente um mês depois 
de ter deixado a prisão (fica assim, pois, calculado). Experimentando o sabor da 
liberdade, entregou-se à contemplação do ambiente natural, sem reparar os 
tumultos que o meio urbano oferece, prendendo-se, antes, à graça que transborda 
da grande extensão de terra e mar, ondas, céu e nuvens. Parece-lhe, agora, tudo 
grande, largo, expandido, quando comparado ao que deixou para trás, ou seja, os 
lugares que o contiveram e contêm, numa ordem que respeita não só a cronologia 
dos fatos apresentados ou aludidos, como também a dimensão e o tamanho desses 
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mesmos espaços, em notável anticlímax: a territorialidade da prisão; depois, a casa 
de José Lins do Rego; o quarto que lhe deram para habitar dentro da casa com a 
mulher; e o canto que lhe ficou reservado dentro do quarto. Por fim, a mesa, o 
menor lugar possível do cômodo, para que pudesse ler e escrever. 
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MUITO PRÓXIMO E MUITO DISTANTE 
 

Segue Graciliano seu passeio pela praia. Uma frase colhida nesse capítulo do 
diário define o estado em que ele se encontra: longe das convenções sociais e 
longe, igualmente, das convenções literárias, ao menos aquelas que ele cultivou em 
sua carreira de romancista. Parece ele solto e desimpedido. De algum modo, ele 
parece livrar-se da missão de escrever literatura (e a maior ironia desse pensamento 
é que, na verdade, ele faz literatura, apesar dos negaceios), porque o que lhe 
interessava, no momento vivido na praia, era viver, sentir a realidade, sem ter de 
sublimar em linguagem literária o que registrava no papel. Tornou-se, como frisou, 
“mero escriba dos acontecimentos” (p. 97), o que, na sua concepção, não é ainda 
fazer literatura. Afinal, diz ele, liberto das pressões do ofício, apenas “submetia-me à 
plenitude do Pão de Açúcar dominando a paisagem” (p. 95). Numa espécie de 
intervalo de sua tarefa habitual, preferiu falar com o máximo de sinceridade, 
narrando fatos, sem maiores preocupações: 

 
Narrei com exatidão de monge beneditino o que se passou hoje pela 
manhã. Fui um bom maestro. Fui um leitor medíocre da partitura, 
mero escriba dos acontecimentos. Em outras ocasiões, teria feito 
literatura, teria sublimado a força do meu instinto sexual, discorrendo 
de maneira simbólica sobre o tesão que aquela moça despertou em 
mim. (SANTIAGO, 1981, p. 97; grifo meu) 

 
 Sem dúvida, essa é uma concepção de literatura, pela qual se preveem um 
código e um comportamento estilístico. Paulo Honório, protagonista e narrador de 
São Bernardo, já havia dito, em certa altura do romance, que escrevia como sabia 
escrever, sem se preocupar com as convenções do gênero ou do estilo. Diz ele no 
segundo capítulo do livro: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de 
traduzir isto em linguagem literária, se quiserem”. Atitude como esta, Graciliano, 
como quem ouviu de Paulo Honório o conselho, repete-a agora no capítulo do 
passeio pela praia (“Em outras ocasiões, teria feito literatura”). Daí, portanto, o uso 
de termos mais vulgares que lembram o vocabulário usado por Paulo Honório: 
 

Andando de membro duro pela praia de Botafogo, sentia-me 
finalmente em liberdade. (SANTIAGO, 1981, p. 95) 

 
Mas, como não é cega a vigilância da imagem liberalizante sobre os discursos 

nem as atitudes e valores se dão de forma estanque — nem mesmo Paulo Honório 
escapa disso, porque termina se rendendo, do jeito dele, é claro, à “literatice”, 
principalmente depois do suicídio de Madalena —, acompanha tal movimento de 
liberação das tensões verificadas na escrita essa outra camada do dizer, isto é, a 
sua contraparte supostamente negativa (ou o negativo do filme): a perda inevitável 
da leveza e o retorno às pressões, que são as pressões da própria literatura, como 
instituição marcada e bem definida, agindo sobre o escritor e questionando a 
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possibilidade de existência de uma literatura da qual não façam parte (impossível 
pensar assim) a dor ou a opressão, por um lado, e, por outro, os artifícios da 
linguagem de que se serve o escritor, que “sacrifica”, com orgulho, a própria clareza 
do seu dizer: 

 
Perco-me, de novo, nos labirintos da explicação. Não posso 
simplesmente admitir que hoje, pela manhã, ao caminhar pela praia 
do Botafogo, tive uma forte erecção ao ver uma moça? 
Posso, e devo. (SANTIAGO, 1981, p. 98; grifo meu) 

 
Nesses locais que, mesmo amplos, se vão apertando gradativamente e 

constrangendo o dizer — criando obstáculos ou impedimentos (“Perco-me, de novo, 
nos labirintos da explicação”), cortes abruptos de sensibilidade para dar lugar à 
franqueza (“Posso, e devo”) —, a linguagem do romance-diário, nessa correlação de 
ideias, libera e também reprime as iniciativas de expressão. Isso porque, segundo 
Graciliano em outra passagem e capítulo do diário, diz que sofrimento e prazer têm 
linguagens diversas e modos diversos de recepção. Enfim, são rotas distintas: 

 
A linguagem do sofrimento é menos original do que se pensa e por 
isso é tão abrangente. Todos e cada um acreditam-se idênticos na 
miséria, na dor e no sofrimento, isto é: desgraçados todos, mas 
quem narra é sempre o mais desgraçado dos mortais. [...] Já a 
linguagem do prazer é original. Putaria, política e futebol — isso as 
pessoas escutam. (SANTIAGO, 1981, p. 98; grifos meus) 

 
Numa palavra, a “linguagem do sofrimento” (ou da literatura) limita os passos 

da expressão que constrói, em conformidade com os próprios limites e contenções 
do gênero romanesco, que não raro se aproxima da reflexão filosófica e 
historiográfica. Mas o que diria Graciliano, hoje, de uma narrativa do fim do século 
XX ou do começo do século XXI? Não seria o caso de reconsiderar os conceitos? 
Um autor contemporâneo, ao que parece, reflete sobre as prisões das linguagens 
todas — palavra e corpo —, atento aos muros erguidos que emparedam o homem 
ao mesmo tempo que o liberam na forma de dizer. Geovani Martins, no conto 
“Espiral”, comparando o que é viver numa favela e num bairro de classe média, 
consegue entender que as linguagens, de acordo com o lugar de onde vêm, devam 
ser diferentes. Vale a pena ler o trecho abaixo e sentir o máximo da sinceridade do 
autor, que fala do lugar a que pertence. De Graciliano Ramos, por exemplo, Martins 
conserva a lucidez com que distingue os espaços da vida e da literatura, na mesma 
proporção em que, de novo, os junta: 

 
O que pouco se fala é que, diferente das outras favelas, o abismo 
que marca a fronteira entre o morro e o asfalto da Zona Sul é muito 
mais profundo. É foda sair do beco, dividindo com canos e mais 
canos o espaço da escada, atravessar as valas abertas, encarar os 
olhares dos ratos, desviar a cabeça dos fios de energia elétrica, ver 
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seus amigos de infância portando armas de guerra, pra depois de 
quinze minutos estar de frente pra um condomínio com plantas 
ornamentais enfeitando o caminho das grades, e então assistir 
adolescentes fazendo aulas particulares de tênis. É tudo muito 
próximo e muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores se 
tornam os muros. (MARTINS, 2018, p. 18; grifos meus) 

 
Geovani Martins opõe espaços sociais — o do “morro” e o do “asfalto”, “as 

valas abertas”, “os olhares dos ratos”, de um lado, e, do outro, “condomínios com 
plantas ornamentais” e “adolescentes fazendo aulas particulares de tênis” —, 
espaços tais que são modos de sensibilidade e de visão também diversos. A 
literatura contemporânea não perde de vista os alertas de Graciliano Ramos, mas já 
não tem medo de misturar os códigos, o alto e o baixo (será que os autores de hoje 
ouviram o próprio Graciliano, que, na voz de Paulo Honório, perguntou, com 
verdadeiro assombro, ao jornalista Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, por que “um 
artista não pode escrever como fala”?). Apesar dessa liberdade alcançada, os muros 
continuam a se erguer, e tudo que é “muito próximo” parece, ainda agora, nos dias 
que correm, ficar “muito distante”. O autor da nossa contemporaneidade faz da 
literatura um laboratório para compreender essas diferenças e admitir a pertinência 
de trazer para o texto literário a realidade humana que lhe é conatural, sem precisar 
disfarçar, sem talvez ter de passar por sublimações necessárias, sem o escritor ter 
de continuar a ser, como disse Graciliano no seu diário, “um leitor medíocre da 
partitura, mero escriba dos acontecimentos”, preferindo descer à condição de 
cronista ligeiro, como se este, à primeira vista menos afetado pela vigilância da 
imagem liberalizante que quer coordenar a vida cultural brasileira, estivesse menos 
sensível ao aprisionamento e à “proteção” dos muros. Geovani Martins problematiza 
essa questão mais adiante, no mesmo conto de que me servi aqui: 

 
Com o passar do tempo essa obsessão foi ganhando forma de 
pesquisa, estudo sobre relações humanas. Passei então a ser tanto 
cobaia quanto realizador de uma experiência. Começava a entender 
com clareza meus movimentos, decifrar os códigos dos meus 
instintos. (MARTINS, 2018, p. 18; grifos meus) 

 
Martins, como Graciliano, como Machado de Assis e muitos outros escritores, 

se não todos, tem o gosto — e a necessidade, mais do que gosto — de embutir no 
plano da diegese uma reflexão sobre a avaliação que ele faz da literatura e seu 
papel (“essa obsessão foi ganhando forma de pesquisa”), entendendo, 
possivelmente, que, se uma das suas funções do escritor é estudar relações 
humanas, outra é pensar nos meandros da execução do texto. No tecido da escrita 
regurgitam, além da vida pulsante que se busca representar, considerações a 
respeito da regra do estilo em face da personalidade autoral — a decifração dos 
“códigos dos meus instintos”, diz Martins —, da conveniência e da adaptação de 
recursos metodológicos a uma arena específica de linguagem, que é, sem dúvida, 
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institucional14 e a que não se pode escapar da maneira que se quer. Questões de 
gênero e escrita sempre se impõem à composição, o que mostra que há índices 
formais que direcionam e domesticam o olhar do leitor. Pois, também com Bourdieu, 
“o que mais está em jogo nas lutas artísticas é sempre e em toda a parte a questão 
dos limites do mundo da arte” (2011, p. 308; o grifo é meu). Além dessa imposição 
metodológica de âmbito mais geral, há, conforme venho insistindo, no caso 
particular do comportamento dos narradores brasileiros, forte inclinação para a 
vigilância e o aprisionamento — componentes do seu fingir — da expressão, por 
mais subjetiva (e livre) que ela seja. Graciliano falou em “estreitos limites”; Geovani 
Martins, em “muros”. Machado fez seu dissimulado Dom Casmurro expor-se, 
entredentes, como convinha a esse senhor com “fumos de fidalgo”, no interior de um 
vagão de trem.  

Em outro capítulo do diário, intitulado “[Sem data]”, situado um pouco mais 
atrás em relação ao capítulo do passeio pela praia, o narrador, sem sair do circuito 
das regras que sustentam a narrativa brasileira, não esconde seu desconforto — o 
de saber que está preso à sua condição e que, mesmo como escritor, não há 
liberdade à vista (que é só mais uma das imagens que a tendência liberalizante 
divulga): 

 
O périplo entre as quatro paredes deste quarto dá às pernas a rotina 
da marcha dentro de limites estreitos, calculada e reticente, 
econômica. No cubo protetor deste quarto, as pernas atrofiam-se, o 
corpo compraz-se com a horizontal, ou dobra-se ao meio no conforto 
da cadeira. Não piso terra, piso o chinelo; não vejo sol, vejo a 
lâmpada; não me lavo em rio, lavo-me na pia. (SANTIAGO, 1981, p. 
72; o grifo é meu) 

 
Périplo, viagem, trajeto é sempre um conceito que sofre redução e reparos 

nas narrativas literárias brasileiras, um dilema para quem viaja e foge. Basta lembrar 
que, no capítulo “Fuga”, o último de Vidas secas, a ação é martirizada pela falta de 
precisão (“A viagem parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela”), pela dúvida (“Os 
pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses. 
Ou não caminhariam?”), pela incerteza (“Talvez fosse, talvez não fosse”). O caminho 
largo, o areal por onde iriam caminhar os retirantes, a família de Fabiano, não lhes 
dava sensação de libertação pela amplidão do lugar, mas de prisão, transformando-
se subitamente em um corredor (“Com a fresca da madrugada, andaram bastante, 
em silêncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos”). O que 
se dá na configuração do espaço é o que se passa pela cabeça das personagens, 
atolados em uma crise imensa do projeto de viver. 

 
                                                        
14Às vezes, por dificultar, pela nomeação que se dá a uma obra, o reconhecimento do gênero, as editoras 
agregam ao título o termo “romance”, a fim de dirimir dúvidas quanto à inserção do livro em uma etiqueta — o 
que prova o seu caráter institucional, guiando, assim, a percepção do leitor a respeito do que vai ler. O contrário 
também ocorre: muitos títulos de obras filosóficas, historiográficas, antropológicas, sociológicas têm toque 
deliberadamente poético. 
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SEM ROTAS MARCADAS 
 

Graciliano Ramos, segundo relata no diário, vê o quarto como a sua prisão, o 
seu corredor. Assim, por meio de tais imagens do espaço, vislumbra o seu temor 
pelo futuro incerto, vivendo a expensas do amigo José Lins, naqueles primeiros dias 
após a saída do cárcere: o mundo, dramático e apequenado, apequena-se ainda 
mais e se reduz a “quatro paredes”; o quarto vira “cubo”; e o homem encolhe-se, “as 
pernas atrofiam-se”. No lugar do Sol, a lâmpada; em vez de rio ou mar, a pia. Tudo 
diminui sensivelmente, e, na mesma proporção, aumenta o cuidado com o que se 
vai dizer.15 Voltar para casa é voltar à condição de preservação do papel social do 
escritor, mas também do homem Graciliano, que confrontou o escárnio com a 
gravidade, sentimentos vividos em espaços distintos, como a praia e a casa. 
Restaura-se, assim, nesse retorno ao casulo — o quarto, as paredes —, o estilo de 
sempre, desaparecem os termos chulos (Geovani Martins acha que, nisso ao 
menos, não é preciso retroceder, embora os temores persistam numa sociedade 
injusta como a brasileira, da qual precisa também se proteger o novo escritor). Se no 
espaço aberto da praia, que estimulava a maior sinceridade possível, vencem o riso 
debochado e a expressão até caricata, na casa, onde pontifica o tom solene extraído 
dos espaços fechados, não deixa de haver, entretanto, mesmo com a mudança de 
cenário, o senso prático da hipocrisia. É bom ficar atento ao riso contido (como o de 
Dom Casmurro no trem, ou o de Bentinho adolescente, chegando ao jardim da sua 
casa) que as personagens, com muito jeito, deixam escapar. Afinal, as imposições 
ideológicas dos espaços fechados — levando o indivíduo a refletir e a sofrer pelos 
maus sucessos da vida — não impedem que os espaços, fechados e abertos, se 
cruzem e mostrem que, entre uns e outros, se estabeleça não um corte, mas uma 
transição, uma gradação, sendo necessário apenas relativizar os elementos dessa 
passagem, ocultando o que não pode aparecer quando o lugar parecer impróprio: 

 
Na maioria das pessoas, a vergonha esconde a paixão e chega até 
mesmo a sufocá-la. (SANTIAGO, 1981, p. 73) 

 
 Nessa correlação de sentidos, a paixão, que é violenta, está para a praia 
assim como a vergonha, que é resguardada, está para o espaço fechado, embora 
possa haver muito de violência na vergonha e resguardo na paixão. Mas, “se a 
vergonha esconde a paixão”, o ato de esconder já esconde um cálculo; e, de certo 
modo, um sentimento evolui em direção ao outro, sem, no entanto, apagar os 
rastros. Trata-se, pois, como foi dito, de esconder, não de diluir ou reduzir a nada.
 Como fica evidente, em casa, no quarto, onde o escritor se recolhe para 
elucubrar, ficando meditabundo, sério, azedo, acha-se o ápice desse processo que 
leva o corpo e o pensamento, ao mesmo tempo, a pesar os efeitos da realidade 
opressiva, aparecendo isso melhor na imagem do corpo que “dobra-se ao meio no 
conforto da cadeira”. Aliás, foi assim mesmo que Machado de Assis, em Dom 

                                                        
15A mesma situação de Bento Santiago, portanto. 
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Casmurro, na descrição que o narrador Bentinho fez de José Dias, qualificou uma 
vez o corpo do agregado enquanto este caminhava ao lado do rapaz, na rua: “José 
Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, como era à rua, 
pelo homem dobradiço e inquieto”, o que, pela menção sub-reptícia, dá para notar 
que o gesto é calculado (ASSIS, 1997, p. 837; o grifo é meu). Como se pode ver, o 
corpo é também espaço, não um componente em si mesmo, porque ele testemunha, 
nos menores gestos, traços e linhas, uma política de vida, um estar social. Se Bento, 
do ponto de vista político, manifesta mais liberdade — de pensamento de classe, 
sobretudo, que lhe dá essa confiança — na rua, ao ar livre, José Dias, seu 
dependente, encolhe-se. Cálculo, premeditação, conveniência. Com isso perfila-se 
uma manifestação clara da assimetria entre classes e posições sociais, na relação 
de jugo que se estabelece nessa gramática de sociedade. Para José Dias, ficar 
contente não é exercer liberdade: significa, dentro do papel que exerce, nessa 
espécie de contentamento descontente, seu confinamento ao papel que lhe cabe: 
cuidadoso e inquieto, dobrado ao meio. Principalmente se o homem não está só, 
mas caminha lado a lado com o patrão, a quem deve, por esse vínculo, mesuras 
várias (o que, metaforicamente, o força a dobrar-se). 

Por isso é que, diante de tais limites (que são muitos, diversos), aos quais o 
escritor, qual um José Dias murcho e dependente, não deixa de dobrar-se, expõe a 
falta de naturalidade do gesto.16 Se o leitor já percebeu bem, o livro de que venho 
me ocupando até o momento, neste capítulo, para mostrar Graciliano Ramos em 
situações descritas por ele mesmo a respeito de contingências pessoais, em obra 
memorialística (a que ele chamou de “diário”), é, na verdade, um trabalho ficcional 
de Silviano Santiago intitulado Em liberdade, publicado em 1981. Como o título 
poderia soar ambíguo — e esta é talvez a suprema liberdade do volume —, junta-se-
lhe um subtítulo: “Uma ficção de Silviano Santiago”.17 Com isso, Santiago sinaliza 
uma representação da voz autoral de Graciliano Ramos, em suposto diário, cuja 
existência também é dependente, claro, desses expedientes ficcionais. Representa, 
assim, nos dois sentidos: primeiro, teatraliza um diálogo com o real; e, segundo, fica 
no lugar do outro, sendo esse outro senão o próprio Graciliano Ramos, justamente o 
sujeito que é quem melhor e mais verdadeiramente sente as dores do mundo 
opressor, em sua época. 

O Graciliano Ramos que narra os acontecimentos vividos após a saída da 
prisão em 1937 e assina o diário de Em liberdade é o Graciliano gestado por 
Silviano Santiago, para quem essa ficcionalização do diário do romancista alagoano 
serve de apoio e base, de referencial indispensável para a feitura da obra e a 
                                                        
16Por isso é que é totalmente inconsequente a lição de Olavo Bilac no soneto “A um poeta”, em que defende com 
todas as letras a naturalidade do ato de escrever: “Porque a Beleza, gêmea da Verdade, / Arte pura, inimiga do 
artifício, / É a força e a graça na simplicidade”. Ora, nem a literatura é “inimiga do artifício”, nem, nela, existe 
“simplicidade”, entendida esta como “naturalidade”. Ainda mais no parnasianismo, onde o cálculo da forma 
prepondera a cada sílaba. Dizer naturalidade é, nesse sentido, o mesmo que dizer que o poeta mente 
descaradamente (e por que mentiria?). 
17Assim está dito tanto na capa como na ficha catalográfica. Na folha de rosto desaparece o artigo indefinido, 
ficando apenas “Ficção de Silviano Santiago” (ao menos na edição que consultei para esta pesquisa, a segunda, 
em 1981). 
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discussão sobre os encaminhamentos da noção de liberdade, tanto na vida social 
quanto na individual, como também nos domínios do entendimento do papel da 
literatura, num percurso torto e atabalhoado que se dá entre a prisão, a casa de 
José Lins do Rego e o passeio pela praia, mais o símbolo máximo de tal liberdade: a 
experiência erótica. Tudo isso se combina num discurso que, entre tons sombrios e 
alegres, entre a opressão e o divertimento, se entretece na dialética dos espaços 
abertos e dos espaços fechados, funcionando todos um por intermédio do outro, às 
vezes sem limites e fronteiras claros, em convivência premeditadamente ambígua, 
cujos sentidos se multiplicam ao longo do enredo, por si só uma construção que 
materializa tal ambiguidade e faz executara própria dialética. Como se deu na “fuga” 
de Fabiano e sua família, o areal é amplidão e é uma senda estreita, na mesma 
medida em que os sentimentos se misturavam e “tudo isso era duvidoso, mas 
adquiria consistência”, enquanto os viventes, temerosos, dirigiam o olhar para “as 
sombras movediças que enchiam a campina”. 

A ideia de que a obra existe e se faz, desde Aristóteles (é a sua noção de 
poiésis), implica a de construção e realização concreta, manipulação de dados que 
se reverte em favor da construção do poema, o resultado dessa ação. Por enquanto, 
uma definição técnica de literatura, à margem das suas condições históricas de 
produção. O que talvez muitos não consigam ver de imediato é que uma visão 
técnica do problema é vinculada sempre a uma condição histórica. Mas só a partir 
da instalação definitiva da cultura burguesa romântica é que esse princípio, o da livre 
ação, passou basicamente a vigorar como uma espécie de postulado, baseado em 
outros princípios correlatos, como o da liberdade de escolha que se tem para tal e o 
imperativo subjetivista de realização de práticas culturais e econômicas que devem 
seguir, antes, certa necessidade interior, sobretudo. O teor do liberalismo 
concentrado no ato de escrever, fundado na noção de escolha, sem dúvida encontra 
correspondência numa ética e num ato político peculiar ao mundo moderno, cuja 
palavra mais significativa é liberdade, sem deixar de contemplar outra ainda com a 
qual tem relações íntimas e da qual procura se afastar por considerá-la seu oposto: 
lei.  

Apesar da universalidade do conceito de liberdade, este — que, aqui, de 
modo algum deve ser visto como um dado metafísico — se realiza de diversas 
formas, de acordo com as variáveis históricas de tempo e lugar. Como quem diz um 
diz automaticamente o outro, liberdade e lei, sem poder ou dever ser vistos segundo 
algum padrão de essencialidade, são conceitos que dependem, para uma melhor 
avaliação, da sua inserção nas circunstâncias em que surgem. Assim, se no 
liberalismo europeu, que serviu de base ao liberalismo no Brasil, conforme explica 
Costa (2010, p. 135), houve “luta contra o absolutismo” e defesa da “teoria do 
contrato social” — além da “soberania do povo” e da “supremacia da lei”, garantidora 
dos direitos ditos universais, levando a uma situação final em que, ainda no contexto 
da Europa, “uma oligarquia do capital estava substituindo a oligarquia de linhagem” 
—, aqui, entre nós, ao contrário, a situação se revelou um tanto peculiar e menos 
dotada de objetividade e de precisão terminológica. Foram não os burgueses que 
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viam na nobreza e na figura do rei absolutista os seus adversários mais próximos 
(afinal, de que burguesia devidamente constituída se poderia falar na ocasião, entre 
finais do século XVIII e início do XIX no Brasil?), mas, sim, estes mesmos — os 
proprietários rurais e donos de escravos — que, pensando em si próprios e na sua 
sobrevivência, queriam livrar-se do peso da Metrópole colonizadora e espoliadora. 
Mas, frise-se bem, na condição de “manter as estruturas tradicionais de produção ao 
mesmo tempo que se libertavam do jugo de Portugal” (p. 136). Manter, de alguma 
forma, o passado intacto é algo que, no Brasil, evoca a atitude primordial que motiva 
todas as outras, as decorrentes, muitas vezes contraditórias. Manter o passado 
impede, pois, o pluralismo de ideias que nascem com o tempo, não podendo o 
presente livrar-se das marcas profundas do que veio antes, pois, afinal, como diz 
Graciliano Ramos, 

 
Não há, neste país, a possibilidade de um diálogo concreto no campo 
político. Isto é triste e torna-me cético com relação ao meu 
instrumento de ação por excelência: a palavra. [...] Longo e fastidioso 
monólogo que é a nossa História! A pluralidade na unidade! — 
proclama cada um que senta no trono carioca. (SANTIAGO, 1981, p. 
34; o grifo é meu) 

 
Basta lembrar, se não como piada, mas como fato histórico para lá de 

pitoresco, o episódio vivido, na época do Segundo Reinado, pelo conselheiro 
pernambucano, fazendeiro rico, o nosso Pedro de Araújo Lima, o marquês de 
Olinda, para quem a arte da política poderia mesmo ser esse “fastidioso monólogo” 
que Graciliano entrevê na história do Brasil. Reacionário até a medula e o coração, o 
marquês chegou a afirmar, em 1867 — a década de 1860 no Brasil representou um 
relativo avanço de ideias, com o melhor discernimento possível entre o velho 
liberalismo escravista e o liberalismo democrático que se veio formando ao rés do 
abolicionismo —, que não interessava ao Brasil a importação de ideias 
modernizantes (pois é assim o que acontece com “cada um que senta no trono 
carioca” e seus auxiliares diretos). Manifestava-se assim o marquês, dentro desse 
espírito contrário ao mais genuíno pensamento liberal europeu, que, por sua vez, 
não aceitava mais àquela altura a existência de países com escravidão. O marquês 
de Olinda disparou, então, a famosa frase contra o abolicionismo: “Para cá não 
servem as suas ideias”. Ora, não servem? Por que não servem? Isso não lembra o 
jornalista Azevedo Gondim, que disse a Paulo Honório, numa fórmula tautológica e 
imobilista, que “literatura é literatura” e, sendo assim, nada deve ser modificado? E, 
portanto, não se devem levar em conta os ventos atualizados que sopram do 
modernismo de 1922? 

É assim também que expressões bastante populares e de largo uso nas 
cidades e nas casas, como “andar para trás” e “beco sem saída”, se sintonizam até 
hoje (paradoxalmente, portanto) com o Brasil moderno, onde pululam novos fatos 
históricos, mas atravessados por outros, bem ao gosto do marquês de Olinda, 
inclusive no mesmo tom do atraso e do regressismo. Graciliano Ramos, impedido de 
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locomover-se como gostaria, definiu esse sentimento como estar “dentro de limites 
estreitos”, porque o país lhe parecia, como sempre lhe pareceu, sem liberdade e 
sem democracia, tal como ele enxergava na sequência dos momentos vividos 
durante a vigência da ditadura de Vargas. Se a lei existia — a dos códigos civis e 
penais, ou a da gramática —, era só para oprimir, não para educar nem para coibir o 
erro e o crime. Mas, mesmo assim, como disse nas Memórias do cárcere, “ainda nos 
podemos mexer”, certamente com muita precariedade e talvez irreversibilidade. É 
que, por trás da lei, viceja o interesse, como deixou claro o marquês de Olinda. Ou 
seja: a lei fria e objetiva que deve servir para o bem de todos não nos convém, e sim 
as leis consuetudinárias. 

Dentro desse entendimento, a história tem mostrado que a lei não é o 
instrumento de força preponderante para tornar coesa ou justa a realidade social, 
porque, a depender da aplicação dela à realidade, a lei pode ser um disfarce para a 
atuação do cínico. Eis aí o marquês de Olinda com o seu exemplo; ele, que não 
pensou em fazer justiça, mas atender a interesses de classe, de casta ou profissão. 
Há uma passagem em Dom Casmurro que vem nessa direção mesma, com o não 
menos cínico agregado da casa de Mata-cavalos destilando sua conversa mole no 
ouvido de Bentinho, outro que pode fazer esse tipo de pacto: “Deus é dono de tudo; 
ele é, só por si, a terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua 
felicidade que eu não faço outra coisa... Uma vez que você não pode ser padre, e 
prefere as leis... As leis são belas” (ASSIS, 1997, p. 836). As leis do céu não valem 
tanto assim, só as da terra (ao menos nesse episódio). Tanto Dias quanto Bentinho 
sabiam que essa conversa não ia a levá-los a lugar nenhum, já que lei, no Brasil 
(parece ser isso o que o trecho, respingando no foco do liberalismo que conforta o 
indivíduo e suas paixões, parece dizer), são figuras de retórica. Elas podem até ser 
belas, como diz José Dias no capítulo que leva esse nome, “As leis são belas”, mas, 
na prática, o que aparece como força sistêmica, com valor de lei, é, na verdade, “o 
sistema de clientela e patronagem”, o qual — representado por José Dias, por um 
lado, e por Bentinho, por outro, e harmonizado pelo pacto que ambos fazem, 
tacitamente — é tudo aquilo que a civilização europeia queria superar, em nome da 
modernidade dos costumes, e o Brasil queria manter (COSTA, 2010, p. 136). A 
ideologia liberal se ajusta ao lugar e ao momento em que ela atua. 

O marquês, por exemplo, escolheu o seu liberalismo!18 E, sendo dessa forma, 
não há defesa quase nenhuma para quem não ocupa os postos da patronagem ou 
para quem não se submete aos vícios do clientelismo, estado que mal ou bem vem 
se estendendo até os dias de hoje. O convívio com polos em luta leva o pensador a 
um beco sem saída: travamento das forças contrárias e as brechas pelas quais as 

                                                        
18 Costa (2010) entende que, no Brasil, pelo menos, desde os movimentos pela libertação do jugo português no 
período colonial, há vertentes de liberalismo: um liberalismo “heróico”, um liberalismo radical, um liberalismo 
regressista... Bosi, por sua vez, querendo sistematizar as diversas nuances do liberalismo no Brasil, refere-se, 
num primeiro momento, a um liberalismo conservador, proprietista, oligárquico, de base eminentemente 
econômica, e, num segundo momento, a um liberalismo abolicionista, moderno, o “novo liberalismo” de 
Joaquim Nabuco, de base dominantemente política (BOSI, 2006, p. 108-115), o qual, entretanto, não deixa de 
guardar, no seu âmago, traços da versão liberal mais conservadora que essa última pretendeu superar. 
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forças ainda podem se mexer. Graciliano lê tal estado como liberdade ameaçada 
enquanto a situação se entremostra no corpo que não se movimenta com facilidade; 
falta-lhe o pleno domínio dos movimentos. Em outro capítulo, curiosamente 
chamado “[Sem data]”,19 ele diz em tom lamentoso: 

 
O meu corpo [...] está doente. Não sei ainda como conviver com este 
calor úmido do Rio de Janeiro e com as possibilidades (magníficas 
em outra ocasião) de um caminhar sem rotas marcadas, como este 
que é propiciado pela liberdade. (SANTIAGO, 1981, p. 72) 

 
A pergunta a que procuro responder a todo instante é até que ponto os sinais 

apresentados pelos escritores brasileiros — insinuações incômodas e vexatórias, 
mas veladamente cínicas a respeito das ocorrências sociais, verificando-se isso, por 
um lado, em ambientes fechados, com a repetição de gestos e palavras de hipócrita 
conivência, e, por outro, maior exposição e maior franqueza de subjetividades 
desenvolvidas em lugares abertos — definem uma escrita literária brasileira. E, 
sendo assim, até que ponto tal produção de imagens corresponderia, de fato, 
segundo essa hipótese, à plena exercitação de um modo de ser das ideias liberais 
no país, para cuja contribuição, sobretudo em relação aos retratos de narradores 
que a literatura engendra, esta tem conseguido revelar sua coerência simbólico-
interpretativa. Até que ponto, pois, mesmo em narrativas que pareçam contrariar 
essa ideia — porque, no fundo, a cultura é movente, sempre, não um depósito de 
seres imóveis —, a estratégia de disfarçar a polarização das diferenças surte seu 
efeito. E como, na própria movência, se restabelecem os traços da diferença. 

 
MANIQUEÍSMO SEM JANELAS 
 

Antonio Candido, nesse sentido, tem razão quando esmiúça os diversos 
significados de um conceito gasto e envelhecido como “nacionalismo” e conclui, 
significativamente, por um viés predominantemente culturalista, que ele repousa, por 
fim, na detecção da “consciência da nossa diferença e critério para definir a nossa 
identidade” (CANDIDO, 1995, p. 305). O idêntico, assim, não é tão idêntico como 
possa parecer, pois é sempre atravessado pelas ambiguidades e por sua 
historicidade, pela qual vão sendo definidas as passagens de um momento a outro, 
sem que isso signifique perder de vista todos os elementos. Aliás, a manutenção dos 
velhos significados ou a transição fluida para outro estado mental e ideológico têm 
sido uma regra geral, estimulando a visão de que as fronteiras andam mesmo 
borradas e que a passagem de um plano para um estádio superior de mentalidade 
nunca se dá em definitivo. 

Para demonstração de tal caráter, convoco duas vozes, de épocas diferentes, 
de representantes da historiografia que se notabilizaram por suas anotações nesse 

                                                        
19Talvez o capítulo tenha recebido esse nome, “[Sem data]”, porque, numa sacada cheia de sensibilidade política, 
Silviano Santiago tenha querido justamente sugerir que não há data, enfim, para o Brasil modernizar-se de vez. 
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sentido, apesar de diferentes caminhos epistemológicos que percorreram: um, 
proveniente do século XIX, é Joaquim Nabuco; outro, já do século XX, é Caio Prado 
Júnior. Ambos revelam a atração que o brasileiro tem pela novidade e pelo cultivo da 
própria insegurança no perfil social. A isso se seguiria invariavelmente um 
desestímulo, um entrave nos caminhos da economia, uma situação de contrastes 
que nem permite que se dê prosseguimento a um projeto já iniciado nem admite que 
se fortaleça um projeto a ser ainda desenvolvido. No caso especial de Joaquim 
Nabuco, o que se vê, por exemplo, é que ele próprio foi um político que nadava na 
corrente da ambiguidade, posicionando-se de modo oscilante entre opor-se 
ativamente ao autoritarismo de Estado que marginalizava os setores populares e 
manter-se fiel ao conservadorismo monárquico, a ponto de declarar em 1900, no 
Congresso Antiescravagista, realizado em Paris, com contornos melífluos no 
emprego de vocabulário e sintaxe, que a abolição da escravatura se teria dado 
espontaneamente, “sem atritos e quase sem dilações”, em “uma corrente de opinião 
e de sentimento mais forte que os interesses”, culminando numa “vitória pacífica” 
(NOGUEIRA, 1984, p. 129). Ora, nem mesmo hoje é assim. Desfaçatez do senhor 
com “fumos de fidalgo”? Seria ele um legítimo representante, um nobre oriundo da 
mesma linhagem daquele que vez por outra é convidado para passar uns dias na 
“casa da Renânia”, em Petrópolis?20 

Isso vem ao encontro do jogo contínuo de ações e linguagem que abriga ao 
mesmo tempo o nosso enrijecimento com a nossa fluidez, transitando dos lugares 
abertos para os lugares fechados, alternativamente, intermitentemente. Aliás, para 
falarem dessa sintonia do avanço e do recuo, os dois autores recorreram, como se 
fossem romancistas, a metáforas do espaço.  

Comecemos por Joaquim Nabuco, priorizando aqui a sequência da ordem 
cronológica, ideal para esses casos de comprovação de evolução de ideias. Chama 
a atenção nesse sentido, especialmente no capítulo “Meu pai”, que integra Minha 
formação, seu livro de memórias de 1900, que Nabuco — remontando ao ano de 
1860 (quando ele tinha apenas a idade de 11 anos) e ao fato de a família ter-se 
mudado do bairro do Catete para ir morar numa casa confortável e ampla no 
Flamengo, em frente ao mar, “uma dessas construções maciças ainda do bom 
tempo da edificação portuguesa no Rio de Janeiro” — tenha feito do pai, o senador 
Nabuco de Araújo, a representação de um prisioneiro, mesmo talvez onde não 
coubesse à perfeição tal metáfora. A metáfora é ousada, sim; chega a ser 
escandalosa por seu requinte e grandiloquência retórica e sentimental (dada a 
necessidade de louvar a casa paterna e sua figura máxima), mas não é absurda, se 
for acompanhada com atenção a trajetória das imagens que designam o Brasil, no 
plano literário e historiográfico, ontem e hoje. Vê-se, então, que elas se integram 
perfeitamente bem aos resíduos do nosso imaginário, que detecta na sombra da 
prisão um solo histórico-literário de representação, ainda quando a situação pareça 
                                                        
20A alusão aqui é a uma passagem do primeiro capítulo de Dom Casmurro. Os amigos de Bento Santiago pedem 
que ele se divirta, saia da casa vetusta do Engenho Novo: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você”, “Vou 
para Petrópolis, Dom Casmurro: a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e 
vai lá passar uns quinze dias comigo”. 
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sorrir. É assim que desponta, sugestivamente, numa página do capítulo, a nota de 
que o pai estava “recluso dos livros” (NABUCO, 2011, p. 125).  

Até aí, tudo bem; trata-se, afinal, de uma escolha de modo de vida: é querer 
ficar preso por vontade (quase um verso e um reflexo tardio do temperamento 
camoniano). Mas o tom dramático do filho, dado a literatices (como diria Paulo 
Honório, esse ensaísta rude e deselegante da realidade brasileira, mas nem por isso 
falto de lucidez), evolui daí para frente e manipula recursos romanescos que não 
desmentem um Nabuco romancista, um livre e flexível ensaísta que precede um 
Gilberto Freyre, ambos pernambucanos, nordestinos, acostumados a sentir o cheiro 
do mar e da cana-de-açúcar, deixando mais maleáveis a sintaxe e o sentimento. 
Graciliano Ramos, alagoano, da mesma região dos autores citados, pode, quem 
sabe, ter bebido aí a influência; e, assim como Joaquim Nabuco, contornou, quase 
arrependido, a maleabilidade descritiva para depois cair em um apelo a certa rigidez 
operada no corte descritivo, imobilizando as imagens. Não é interessante notar ao 
menos certo gosto, em Nabuco e em Graciliano, pelas mesmas metáforas na hora 
de descrever a paisagem? No capítulo “Massangana”, de Minha formação, encontra-
se um fragmento como “Embaixo, na planície, brilhavam como outrora as manchas 
verdes dos grandes canaviais”, enquanto, no capítulo “Mudança”, de Vidas secas, o 
leitor pode encontrar, na abertura do romance, a frase “Na planície avermelhada os 
juazeiros alargavam duas manchas verdes”.21 

Continua Nabuco, narrador construído entre a fluidez e o rigor, no retrato que 
fez do pai: levando uma “vida exclusivamente cerebral” e, por isso, não tendo “tempo 
(nem um dia, talvez, em toda ela) de interromper, de suspender, esse labor 
contínuo, que era todo ele um serviço forçado”, não deixou de viver, “sendo de sua 
própria escolha ou inclinação”, como se estivesse “encerrado entre altas muralhas 
de livros, saindo da sua cela somente para se encontrar em presença da família” 
(NABUCO, 2011, p. 125-126; os grifos são meus). Mais adiante, servindo-se de um 
vocabulário ligado ao tema da prisão — “recluso”, “serviço forçado”, “encerrado entre 
altas muralhas”, “cela” —, Nabuco desfere, entre reticências, que acentuam o tom 
evocativo e poético, o tiro de misericórdia: “... Estou-me lembrando agora dos 
grandes volumes encadernados que faziam companhia no degredo do escritório à 
duplicata dos velhos praxistas...” (p. 126; o grifo continua meu). De algum modo, a 
descrição da vida que o pai levava, naquela casa em frente ao Atlântico, indiferente 
ao mar e ao sol, lembra as palavras de Graciliano Ramos no diário Em liberdade:  

                                                        
21O leitor interessado nesse cotejo poderá confrontar outras similitudes de imagens e sentimentos entre o 
Joaquim Nabuco de Minha formação com o Graciliano Ramos de Vidas secas, principalmente no que se refere a 
descrições de paisagem. Fica uma impressão, que não pude comprovar, que Nabuco prepara Graciliano, no 
sentimento e nas imagens, embora o esquerdismo do escritor alagoano e o seu pessimismo possam problematizar 
até o fundo tal associação. Ou, por outro viés de explicação, resta uma ideia de nordestinidade que cimenta 
aproximações que, mesmo entre espíritos tão desiguais, fazem um completar o outro, ainda que por contraste. A 
hipótese é que, vivendo o “novo liberalismo”, Nabuco pôde falar contra a escravidão e defender a abolição só 
porque o Nordeste, desfalcado de escravos desde a crise dos engenhos de açúcar, nisso perdendo para o Sudeste, 
que àquela altura desenvolvia bem a agricultura próspera do café e precisava de mão de obra escrava farta, era 
uma região que já podia modernizar-se no plano das ideias. Graciliano, em outro contexto, no século XX, já não 
tinha do Nordeste tal visão; ao contrário, o Nordeste era, então, sinônimo de fome e atraso político e econômico.   
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No cubo protetor deste quarto, as pernas atrofiam-se, o corpo 
compraz-se com a horizontal, ou dobra-se ao meio no conforto da 
cadeira. Não piso terra, piso o chinelo; não vejo sol, vejo a lâmpada; 
não me lavo em rio, lavo-me na pia. (SANTIAGO, 1981, p. 72; o grifo 
é meu) 

 
O velho Nabuco de Araújo, pelo que parecia, também não pisava a terra, 

porque, antes, pisava o chinelo; não via o sol, mas a lâmpada; e, por fim, preferia 
lavar-se na pia. A natureza esvai-se na paisagem; o que fica é uma sociedade fria e 
sem expressão, rasteira, artificial. O mundo, por meio desses elementos que vão 
apequenando o ângulo de visão e diminuem eles próprios a grandeza do ato e do 
olhar — chinelo, lâmpada, pia —, se revela menor ainda, à medida que a descrição 
avança. 

Mais uma vez, uma equação que põe em lugares frontalmente distintos o 
espaço aberto (o mar, o ar, a praia) e o espaço fechado (a casa, o escritório, que é 
definido como “cela”, “degredo”, lugar de “serviço forçado”). Entre os dois polos, 
avulta a ambiguidade que leva um espaço, apesar da distinção de planos, a 
remontar ao outro, em regime de autoimplicação. A casa, completa Joaquim 
Nabuco, tinha “proporções no interior” que lembravam as mesmas de “palácio ou de 
convento”. Bento Santiago, aliás, no capítulo “Um seminarista”,22 já tinha feito essa 
notação, a de que a alma é como uma casa e que ambas, tanto num caso como no 
outro, às vezes assumem a feição de “conventos e prisões”. Ao juntar essas duas 
imagens, a do convento e a da prisão, Bentinho (assim como Joaquim Nabuco faz 
com “palácio” e “convento”, símbolos da vida da realeza e da vida monacal, 
respectivamente) sintetiza as ambiguidades e as contradições da realidade 
brasileira, que passa por gradações sucessivas, às vezes imperceptíveis por sua 
similaridade espacial (o estar entre portas fechadas, entre grades, entre cortinas 
cerradas, entre salas secretas). É nesse sentido que Antonio Candido, no ensaio 
“Radicalismos”, chama atenção para a importância de reconhecer a 
operacionalidade do conceito de “gradação”, pelo qual procuro conciliar a série 
social com a série literária: 

 
Isto é agravado pelo fato de na América Latina, e no Brasil em 
particular, não haver tipos políticos extremados, que se oponham e 
forcem soluções a fundo; mas sim a imperceptível gradação entre um 
extremo e outro. (CANDIDO, 1995, p. 285; o grifo é meu) 

 
Se há um deslizar de atmosferas entre a casa e a praia, como o sentiu 

Nabuco (e como também o considerou Graciliano Ramos, pela interlocução que 
Silviano Santiago, atento à sensibilidade do escritor, constrói no romance inteiro), é 
porque, da parte de uma explicação sociológica desse problema, a aproximação 

                                                        
22Comentei essa passagem de Dom Casmurro na seção do capítulo em que estamos, “À semelhança de 
conventos e prisões”. 
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entre polos não é nunca entre nós uma exceção, mas praticamente uma regra. Em 
geral, isso esconde uma premeditação de interesses estreitos e particulares que 
nem sempre podem ser confessados. Visto em retalho, esse estreitamento do 
temperamento e da interioridade psíquica revela a tendência de o sujeito buscar 
desviar-se dos problemas que momentaneamente não lhe interessam; viver outros, 
no limite dos interesses pessoais em confronto com os interesses da nação, ou por 
não saber enfrentá-los — essa diluição de propósitos talvez seja o ideal a viver. 
Assim é que Nabuco de Araújo começa sua trajetória na vida pública do Império: de 
início, como conservador; depois, como liberal democrático. Ou seja, quando mais 
novo, o pai de Joaquim Nabuco se aferrava ao que ele deveria entender como uma 
necessidade de manter coeso o Império, mais voltado para o próprio umbigo; mais 
tarde, imbuiu-se dos ventos liberais que corriam da Europa para cá, sem que, 
contudo, uma chama apagasse a outra. Num exame rápido dessa carreira, feito por 
Alfredo Bosi, por exemplo, não escaparam os signos da transição, ou, como diz 
Candido, da gradação que faz flutuar os contrastes, ser englobados, tornar-se 
difusos ou cinzentos, sem eliminá-los completamente, até encontrar uma síntese 
que não é necessariamente moralizante ou ética. Bosi, como a passagem seguinte 
irá comprovar, serve-se de metáforas tais como “maniqueísmo sem janelas”, 
indiciando a sufocação causada pela difícil convivência de contrastes num dado 
momento da história, e como “liberalismo arejado por uma abertura a valores 
democráticos”, revelando timidamente que a abertura da janela parece não poder 
ser nunca uma janela escancarada (sim, abrem-se as janelas, ventila-se o interior da 
casa, ma non troppo). Donde se conclui que o maniqueísmo está, quase sempre 
mesmo, presente. Se há, como diz o crítico, evolução de um ideal reacionário de 
sociedade para a passagem de ventos liberais mais fortes, a evolução não deixa de 
sentir certa pressão dos velhos tempos. 

Eis o momento do texto em que Bosi pontua essa transição: 
 

A esse maniqueísmo sem janelas a história política do Segundo 
Reinado deu cabal desmentido. Um testemunho do processo, ao 
longo do qual se enfrentaram o utilitarismo puro e duro [...] e o 
liberalismo abolicionista encontra-se na biografia do senador Thomaz 
Nabuco de Araújo, escrita por seu filho, Joaquim Nabuco, Um 
estadista do Império. 
A obra narra com minúcia a evolução política de uma figura relevante 
na vida pública do Império. A abordagem é complexa na medida em 
que busca integrar duas perspectivas [...] o senador Nabuco de 
Araújo fora, no início de sua carreira, conservador e formalista [...] 
mas que passara, lenta e seguramente, para o reconhecimento de 
que o velho liberalismo defensivo, encerrado nos interesses da 
oligarquia, deveria ser arejado por uma abertura a valores 
democráticos. [...] (BOSI, 2010, p. 347; os grifos são meus) 

 
No panorama da vida social do país, o pensamento liberal, que parece influir 

sempre no encaminhamento de propostas econômicas e políticas brasileiras, em 
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praticamente todas as instâncias históricas e em todos os tempos da nação, e 
também, por extensão, na redefinição das linguagens artísticas e literárias, 
demonstrou, desde seu nascedouro, conexões com a ideologia empertigada da 
nacionalidade (que acata diversas acepções), algo por certo bastante comum em 
nações que foram colonizadas e que empreenderam sua saída da condição colonial 
às vezes a duras penas. Pode ser que o marquês de Olinda estivesse bem situado 
nesse momento em que fechar os olhos para o estrangeiro significou salvaguardar a 
honra da nação, ficando alheia a importações desnecessárias, quando ainda não se 
sabia que o encontro de ideias, de lá e de cá, pode ser fecundo.  

Se, por um lado, o brasileiro sempre sentiu sedução pelas ideias que vêm de 
fora (razão de nossa impostura, nosso grau alienador de realidades), também sentiu, 
desde cedo, que elas podem nos ameaçar. Nesse caso, o que está lá e o que está 
cá precisam encontrar um ponto de interseção, que seja capaz de acomodar as 
diferenças. A esse propósito mesmo, nada mais ilustrativo de tal sentimento que 
ergue pontes entre ideologias extremas senão aquele que se vê no diário Em 
liberdade por meio do desenho da figura emblemática, nesse sentido, de José Lins 
do Rego, anotado pela observação cortante de Graciliano Ramos: 

 
[Zé Lins] é Flamengo doente. [...] Perguntei-lhe um dia se ia trabalhar 
àquela hora; respondeu-me que ia assistir a um treino do Flamengo. 
[...] Refere-se sempre ao Flamengo como o time do povo e ao 
Fluminense como o time dos pó-de-arroz. Entrega-se assim à 
dramatização de uma luta entre os pobres do subúrbio e os ricos das 
Laranjeiras. No campo de futebol, ele só podia ser a favor do povo. 
Como filho de coronel, era a favor dos moleques da bagaceira. Assim 
é fácil. (SANTIAGO, 1981, p. 121-122) 

 A tolerância do brasileiro (chamemos também de “adequação”, pois) vai até a 
hora em que ele não se sente afetado pelas contradições vividas no interior do 
sistema de classes. A saída para o conflito, quando ele de fato surge, fora dos 
subterfúgios da conversa tolerável, pode ser o abandono da discussão. Ou o 
silenciar-se súbito: 

Zé Lins ri demais. Está sempre sorrindo, sempre contando a última 
piada, trazendo, com os braços pesados, o ouvinte para o seu 
círculo, contaminando-o, fisicamente, com a graça. O que mais odeia 
em conversa de amigos é que saia discussão. É capaz de dizer 
cobras e lagartos das pessoas. Mas quando um dos interlocutores 
interfere no seu julgamento, contrariando-o, criando tensão na 
conversa, muda de assunto e diz que não vale a pena perder tempo 
com ninharias. (SANTIAGO, 1981, p. 121) 

Será que daria para tolerar pessoas como José Lins do Rego, desde que, 
como é o caso de Graciliano Ramos, não se adote tal atitude ideológica de oscilar 
entre um polo e outro? Outra pergunta se impõe: é, aliás, possível, no Brasil, não 
oscilar e com isso viver fora do âmbito do “maniqueísmo sem janelas”, sem, 
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portanto, como diz Candido há pouco referido, passar pela “imperceptível gradação 
entre um extremo e outro” (grifo meu)? Sabe-se que Nabuco de Araújo teria oscilado 
entre o pensamento da juventude (mais fechado e conservador) e o pensamento da 
maturidade (mais aberto a mudanças, tais como os ventos das reformas 
abolicionistas que avançavam no país); ou isso, no melhor dos juízos, não passa do 
fenômeno da adequação,23que, nas classes dominantes (pensemos em Bentinho de 
Dom Casmurro) e no sentido dado por José Lins, é adequação ao que existe e é 
enfrentamento, com boa dose de tolerância e cálculo, do que se pode considerar 
inevitável, dada a passagem gradual dos tempos e dos gostos políticos. Graciliano 
responde a tais inquietações, num misto de coragem e tolerância: “Não respeito Zé 
Lins, mas o romancista que ele é”. Afinal, prossegue ele, “a tolerância possibilita que 
eu mantenha relações cordiais com uma pessoa de quem, na verdade, discordo” (p. 
122). José Lins do Rego, que “também exterioriza os conflitos sociais na ludicidade 
do futebol” (ibidem), não abria mão de sua condição de filho de coronel de engenho 
nordestino; e, por isso, nele, sempre se vê “a imagem de um homem feliz, 
despreocupado, sem contrariedades e sem inimigos”, um “homem que ri demais” 
(sinal de tolerância e adequação?), sendo capaz de sempre enxergar, sim, “um 
mundo injusto que vive em harmonia” (p. 121). Parece que, de um modo ou de 
outro, todos estão emparedados; o grau de adequação é que se altera de 
personalidade em personalidade, estando todos, pois, como disse Joaquim Nabuco, 
“encerrados entre altas muralhas” (de livros, que seja!), querendo um ser a “cópia, 
um borrão mesmo” do outro, para não ver desmoronar-se a casa, que tem tudo, 
como disse Bentinho, para ser uma espécie de convento ou prisão, ou, como disse 
Nabuco, uma dessas construções maciças ainda do bom tempo da edificação 
portuguesa.   Desconfiado, Graciliano Ramos sai-se com esta: 

[Zé Lins] esquece as contradições praticamente insolúveis da 
sociedade. O sorriso suaviza as arestas do entendimento, descontrai 
a conversa, adocica as divergências. Um preso político, ao ouvir-me 
dizer que um tipo fascista, apesar de tudo, era simpático, alertou-me: 
“Você já viu um fascista que não seja simpático?” (SANTIAGO, 1981, 
p. 121) 

Aqui, tal modo de pensar se realiza e se entremostra, sobretudo, em 
permanente tensão de suas forças, com as quais se tece a luta verificada entre os 
que podem mais e os que podem menos, os que riem mais e os que riem menos 
(Nabuco de Araújo sorria?), em visível assimetria de situações, de modo a 
comprometer o próprio conceito de liberalismo (vê-se, pois, quase sempre, a 
antinomia das forças que perfaz o conceito, não sua estrita correlação ou 

                                                        
23Reitero, aqui, com alguma insistência, apenas para fixar essa noção — a da “adequação”, contígua à de 
“tolerância” —, a passagem de Dom Casmurro (cf. a seção “À semelhança de conventos e prisões”) em que o 
narrador, relembrando sua adolescência, dá a entender que uma das estratégias de vida, nas chamadas classes 
superiores brasileiras, como a de calcular todos os gestos e palavras, com o intuito de adequá-las às situações e 
de convencer o outro, é traço recorrente na vida social do país. Para melhor entendimento, sugiro que se leia 
inteiramente o capítulo XIX de Dom Casmurro, “Sem falta”.  
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interdependência, mas em geral por conflitos armados entre certas particularidades 
em face de outras no interior do mesmo conceito de liberalismo). É de notar que, se 
é assim na vida política e social do país, também o é dentro dos sistemas de 
representações literárias. Graciliano Ramos oscila entre caminhar livre, sem rotas 
marcadas, e viver entre limites estreitos (palavras dele mesmo, ainda que na 
ideação elaborada por Silviano Santiago), mas não porque pretendesse mudar de 
posição política e sim porque essa é a maneira — possível — de viver, como quem 
escolhe (calcula?) entre sorrir à toa e sorrir com sobriedade. Como ele 
diz,  

 
Começo a perceber que existe uma relação íntima entre o homem 
que ri demais e o seu credo político. 
Não é que seja contra o sorriso. É o excesso dele que me incomoda. 
O humor exercita a imaginação e o exercício crítico. É cáustico e 
revelador das fraquezas do homem. O sorriso discreto nos lábios é 
uma coisa. A gargalhada que vem por qualquer razão é outra coisa. 
Não é que devemos ser sérios o tempo inteiro. Digo que não se deve 
abusar do sorriso. (SANTIAGO, 1981, p. 121) 

 
Pode-se até dizer que menos do que a força das circunstâncias que o 

empurram para a vivência ou experiência de tais oscilações estão as possibilidades 
— e as grandes dificuldades — de escolha. Seja como for, em país como o Brasil, 
só resta a tolerância: “A mesma tolerância possibilita que Zé Lins se exponha 
publicamente, acolhendo na sua casa um ex-preso político, apesar de não 
simpatizar com as suas ideias” (p. 122). É a gradação garantida pela tolerância; é a 
passagem, na história do Brasil, sem que nenhum dos lados abra mão — 
verdadeiramente — de suas convicções, situação em que sempre se pode fingir 
estar de um dos lados. Mas, quando a tolerância não resiste, qual a saída? 
Graciliano responde com sabedoria tipicamente brasileira: “Não escutam os casos 
de padecimento, toleram quando muito serem [sic] ouvintes passivos. Escutam e 
não escutam, com a cara de mentecaptos”. Isso sem se esquecer de deixar preso 
na boca o riso cínico, aparentando estar “com o gozo nos olhos e nos lábios”. Sem 
dúvida, essa é, entre nós, a reação de sempre, da qual também sempre se pode 
dizer: “é um brasileiro da gema” (p. 29).  

 
A ÚNICA RUA QUE VISLUMBRAM 
 

No capítulo “[Sem data]” de Em liberdade, que antecede em dois capítulos 
aquele em que Graciliano Ramos passeia pela praia, atrás da moça que atraiu suas 
atenções e lhe causou ereções penianas inesperadas, o leitor pode ver o escritor 
relembrar uma cena em que ele vai a um bar de periferia para tragar uns copos de 
cachaça. A cena evoca, em algumas tintas, a de Luís da Silva, em Angústia, 
seguindo, pelas ruas e becos mal falados da cidade, a namorada Marina, que tinha 
ido a uma fazedora de anjos num arrabalde de Maceió para poder se livrar do filho 
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incômodo que ela trazia no ventre, graças a sua relação inconsequente e apressada 
com Julião Tavares. Agora era Graciliano Ramos que, feito um Luís da Silva 
recomposto, fazia esse percurso até os confins do perímetro urbano. Enquanto Luís 
da Silva sofre enquanto aguarda Marina sair da casa da parteira e ao mesmo tempo 
sente por ela algum sentimento, Graciliano Ramos, na visão de Silviano Santiago, 
vai se expor ao sofrimento e à tristeza que carrega, dos quais não recua — e até se 
beneficia — como pensador da realidade brasileira, num misto de prazer e imolação 
íntima. 

Seria o sofrimento apenas um discurso? Uma manifestação literária da dor? 
Se for isso mesmo, a atitude é arrogante, porque julga passar pelo que não se é. 
Portanto, trata-se de algo que não se sente verdadeiramente. Ou, se se sente, é 
preciso “fingir que é dor a dor que deveras sente”. Dentro desse princípio — que é 
declarado com todas as letras por Fernando Pessoa e é dito obliquamente por 
Machado de Assis (como sempre, aliás) —, Graciliano/Silviano confessa (no sentido 
de abrir o jogo mesmo) que uma das coisas que o constrangiam, quando saiu da 
prisão e foi morar na casa de José Lins do Rego, era que as pessoas que iam visitá-
lo queriam, ávidos e eletrizados, ouvir do escritor “descrições minuciosas do 
ambiente sórdido na Ilha Grande” e “deviam achar-me um felizardo por sofrer” (p. 
61): 

 
Quanto mais melodramático o meu tom, mais comovido saía o 
visitante, sentindo que o tempo não tinha sido gasto em vão. A tarefa 
tinha sido cumprida satisfatoriamente. Como São Tomé, tinha sido 
tocado nas chagas. [...] Assustava-me com os olhos acesos e 
brilhantes dos interlocutores, empolgados com as peripécias 
narradas com exagero proposital. Via o olhar morto da decepção, 
quando evitava a retórica bombástica, de folhetim [...] Não me 
queriam assim. Queriam singularizar-me (SANTIAGO, 1981, p. 61) 

 
 O que a literatura produz é “a linguagem do sofrimento”, que termina, pois, 
por confundir-se com “a linguagem do prazer (p. 29), porque o que dá prazer é o 
drama do cotidiano de cada um, pintado com tintas de exagero, desde que 
transformado em linguagem da literatura. Nisso tudo, há o que chamei, antes, de 
tolerância, algo que pode também ser interpretado como a experiência do cinismo 
(penso eu que há isso dos dois lados, do escritor e do leitor, do lado do Casmurro 
maduro e do lado do jovem poeta que ele encontrou no trem, pois, só tolerando-se 
ambos mutuamente, é que a conversa entre eles poderia ainda existir). Da mesma 
forma que, conclui Graciliano, todo mundo gosta de ouvir histórias picantes de 
“putaria, política e futebol” (p. 29), gosta também de ouvir histórias reais de 
sofrimento físico e psíquico. Ou seja, “ao leitor culto interessam muito mais as 
experiências de um homem na cadeia do que as do mesmo homem em liberdade” 
(p. 128). Por isso é que, em ambientes em que se mesclam exagero e 
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tolerância,24 Graciliano se pôde contrapor a si próprio ao vagabundo que encontrou 
num bar de periferia. Daí a importância, no romance, a apresentação desse 
episódio, de forte caráter heurístico para quem pretende investigar os meandros do 
realismo, da representação e das ações do cinismo narratorial. 

Lá vai ele, pois, ao bar de periferia, onde estão em geral e normalmente as 
pessoas mais humildes da sociedade, praticamente aqueles que o pequeno-burguês 
não quer ver muito pela frente. Pois Graciliano, em tudo assimétrico em relação aos 
frequentadores desse bar, resolve enfrentar as antinomias da sociedade e procura 
compreender melhor o trabalho do escritor, nessa experimentação. O resultado é 
que, ali, naquele compartimento abafado e estranho, rude e rústico, ele expôs a 
vergonha de estar ali (para onde, afinal, não foi chamado, como diz o dito popular, 
nem mesmo teria sido chamado): 

 
A vergonha constitui o homem para o mundo pequeno-burguês, 
compõe falsamente a sua imagem para o vizinho, o colega de 
repartição, o chefe, o prefeito e as demais autoridades gradas. 
Quanto mais vergonha se sente, mais impecável a imagem social. 
(SANTIAGO, 1981, p. 73) 

 
Na moldura desse contexto e especialmente desse comentário está 

representada, sem dúvida, a farsa histórica que nos move. Envergonhar-se pode ser 
o último pilar que dá sustentação e coesão social à realidade brasileira, a que um 
escritor não pode ficar insensível. Construir personagens que enganam os outros é 
uma norma comum e se pode ver em qualquer um dos romances e narrativas de 
todos os tempos, não só na literatura brasileira. Mas fazer da hipocrisia e da 
tematização fria e calculada da hipocrisia um traço particular de quem observa e 
analisa a sociedade (caso dos romancistas, dos historiadores, dos sociólogos) é 
algo que chama atenção. Graciliano/Santiago resolve fazer essa incursão pelos 
porões da intimidade da instância narradora para atender a esse tema, sob severo 
juízo crítico, que, por fim, atinge os meandros da representação. O escritor vai a um 
bar testar a sua hipótese de trabalho: 

 
Tão curiosa é a nossa relação com o outro, passando pela vergonha, 
que até na fisionomia do dono de botequim, ávido de lucro, 
transparece censura quando se trata de servir cachaça a quem ali 
não deve bebê-la. Não devia bebê-la — vestido de terno, 
engravatado e com pose de quem tem bom emprego, família e filhos 
para cuidar — em botequim de baixa categoria. (SANTIAGO, 1981, 
p. 73-74) 

 
                                                        
24 Graciliano Ramos, no ensaio “Decadência do romance brasileiro”, publicado na revista Literatura nº 1, em 
setembro de 1946, afirma a certa altura: “o Modernismo e a Revolução de Outubro, que graças à nossa infeliz 
tendência ao exagero, se ampliaram muito ou se negaram” (apud GARBUGLIO et alii, 1987, p. 114; grifo meu). É 
uma reflexão de Graciliano, destacando traços e comportamentos que caracterizam os movimentos da cultura em 
geral no Brasil. 
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 Com esse quadro, Graciliano Ramos teoriza sobre as possibilidades de fixar o 
retrato do narrador cínico: ele não se intimidou quando o dono do botequim, “que 
estava alegre e bonachão”, esperando certamente que aquele desconhecido distinto 
tivesse entrado ali, muito circunstancialmente ou por engano, apenas para comprar 
cigarros; mas enganou-se, ao ver que o visitante ia também querer beber, juntando-
se aos vagabundos que já se encontravam no estabelecimento. Diz Graciliano, 
desfrutando um pouco da surpresa do outro: “vi seu rosto transformar-se” e “não 
sabia ainda a razão da repulsa”: 
 

Olhei de novo para o focinho do homem: fixava os olhos na minha 
mão, no copo, como que os incitando a me dizerem que tivesse 
vergonha do que estava fazendo e que, principalmente, não 
repetisse o pedido. “Logo o senhor, um cidadão honrado, como se 
pode ver pela maneira como se veste e como se dirigiu a mim”. 
Quando elogiei a qualidade da cachaça, deu-me as costas, sem 
mesmo agradecer as palavras ou soltar uma interjeição pelo elogio 
ao produto que vendia. Serviu-me de novo. Dava-me veneno desta 
vez. A minha presença no bar deixava de ser lucro. Só incômodo. 
(SANTIAGO, 1981, p. 74) 

 Quando, logo em seguida a isso, entra no recinto um vagabundo, este é 
servido de imediato e com alegria pelo dono do botequim. Graciliano, à parte, 
resolve fazer o “teste definitivo”, quase de forma sádica: mesmo sabendo-se 
indesejado ali, pede a terceira dose, que não vem logo. Compreendendo que o jogo 
social nas camadas mais baixas da sociedade é mais sincero — afinal, representa 
quem precisa disso —, o escritor sorri; com sorriso cínico, elogia novamente a 
qualidade da cachaça para que ele pudesse ser servido de novo. Bebe devagar com 
prazer premeditado, quase debochado, que beira, como já observei, o sadismo de 
quem está de cima e no controle da situação, e conclui: “Nunca tomei um copo de 
cachaça com tanto prazer. Com tanta paixão”. Se os que estavam no bar não 
fingiam e até se aborreciam com o visível constrangimento de ver despontar pela 
frente o motor que revela melhor a desigualdade social — o intelectual bem vestido 
e os vagabundos da periferia, em polos de conflito reprimido —, Graciliano Ramos, 
que não tinha nada a perder ali, desfrutava ali da sua capacidade de fingir, como o 
soube fingir tão bem o astuto Dom Casmurro no vagão do trem, diante de outro 
desigual, o jovem poeta do subúrbio, aquele mesmo cujos versos deram sono ao 
respeitável fidalgo, provando, na prática, que a assimetria de classes, verificada no 
mesmo ambiente e na mesma situação — ambiente que é público mas tornado 
privado pelos desígnios dos atores ali envolvidos —, gera desconforto para uns e 
prazer para outros. A perversão do narrador cínico chega ao limite do próprio 
cinismo quando o constrangimento também chega ao limite. Isso porque o narrador 
tem consciência, como diz Graciliano nesse livro-diário, de que, “para a burguesia, a 
vagabundagem não é uma alternativa de vida, mas o beco sem saída” em que foi 
cair. Criado o impasse que distancia um e outro, o ato da representação — que 
prevê o distanciamento entre quem representa e quem é representado —, tão bem 
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figurado nesse romance, põe-se em xeque; e, por meio disso, tornou-se pertinente 
discutir a questão fundamental da própria representação: é possível se colocar no 
lugar do outro? Se o narrador descobre “a vergonha” do ato, por que insiste nele? É 
que, para o narrador cínico, a vergonha e o prazer (ostensivo, conspícuo, como diria 
um economista de origem norueguesa, Veblen) expõem, pela conjunção 
alarmantemente contraditória, a perversão estética da montagem realista dos textos, 
sendo, pois, a sua condição intrínseca. Questionar — servindo-se do papel cínico 
como tal — é o que é possível fazer então, nada mais do que isso. Assim, pode-se 
até dizer que, no meio do romance de 1930, Graciliano Ramos foi uma voz isolada 
dos demais ditos “regionalistas”, porque, ao que consta, foi o único, naquela 
geração, a enfrentar o difícil caminho de encarar o próprio cinismo de classe.  

Sabe-se que, na forma e no conteúdo das representações classistas, as 
classes médias urbanas, de acordo com suas aspirações de ascensão, incluem os 
escritores, professores, bacharéis, intelectuais, todos aqueles que, nos sistemas 
médios produtivos, não lidam diretamente com a coisa bruta da produção material, 
mas sobretudo com a coisa mental (por isso, muitas vezes, equivocadamente, nem 
são considerados alguns deles verdadeiros trabalhadores). Estes todos tendem a 
imitar os que ocupam os lugares mais elevados da sociedade, aproximando-se deles 
— como compensação da falta do seu efetivo enquadramento nas zonas de poder 
econômico —, por meio da linguagem, dos hábitos, dos costumes, do vestuário, com 
que as elites, seguras do seu entorno, desfrutam impunemente, atingindo certo 
“consumo conspícuo”.25 Graciliano Ramos, no papel que lhe fora dado por Silviano 

                                                        
25 A expressão é do economista americano e migrante norueguês Thorstein Veblen (1857-1929), que, no seu livro 
A teoria da classe ociosa, publicado em 1899, comenta uma prerrogativa das elites que, tendo acumulado o 
suficiente, podem passar ao largo do mundo da produção capitalista e desfrutam da melhor forma da ociosidade. 
Nesse estado, elas consomem exageradamente superfluidades, chegando ao que o economista denominou 
“consumo conspícuo”, ou seja, ostensivo, notório, nada parcimonioso. Embora não seja este o caso de Graciliano 
Ramos nem dos outros autores aqui escolhidos para análise, nem tampouco de suas personagens-chave — 
nenhum desses, autor ou personagem, pertence às camadas mais altas da sociedade nem se pode dar ao luxo de 
consumir por mero prazer ou por ostentação —, o episódio do bar, recortado na narrativa, remete, 
figurativamente, a essa teoria: ali, no meio dos vagabundos, dentro da relatividade da movimentação social, 
Graciliano Ramos representava o “ocioso” (no Brasil, o literato é alguém que, no imaginário popular, é esse 
tipo). Assim, no bar, Graciliano pôde desafiar o mundo particular dos humildes e excluídos da sociedade, 
permitindo-se beber e, ostensiva e atrevidamente, voltar a beber, por uma espécie de prazer de ostentar, como se, 
com essa atitude, estivesse querendo chamar a atenção para a própria imagem, impondo-a, e poder revelar a 
contradição maior entre os que podem consumir à farta e os que não podem, entre os que têm linguagem 
valorizada e os que não a têm, entre os que vestem terno e os que não vestem. Ou seja, nessa passagem, o prazer 
sádico de Graciliano, numa “emulação predatória ou pecuniária” (como diz Veblen) de impor o seu status, 
assemelha-se à função do “consumo conspícuo”, que, sem atender a uma necessidade básica do corpo e sim à 
reafirmação de prestígio de classe, se dá à perfeição nas chamadas classes ociosas. Com isso, a representação 
surge, no texto de Silviano Santiago, como uma dura crítica não só às classes de cima como também ao processo 
de representação, que, antes de ser um processo estético, é um processo social, ao qual a imagem liberalizante 
central empresta discretamente sua linguagem e efeitos discursivos. No caso brasileiro, a imitação de hábitos de 
consumo desse tipo — em classes menos favorecidas principalmente (situação dos escritores e personagens aqui 
reunidos) — serve de compensação à precariedade material e a um desconforto psicológico advindo desse 
estado. O que talvez nossas classes médias e subalternas não percebam bem, ou não percebam mesmo, é que o 
avanço das classes ociosas (seriam elas ociosas por quê?) tira muito da capacidade dos que estão embaixo na 
escala social de consumir como gostariam e, ainda por cima, as torna politicamente conservadoras, pois os 
remediados (não é o caso dos vagabundos que estavam no bar e sim de Graciliano Ramos, que se põe acima 
deles, mas que está abaixo de outras) querem ascender, consumir e ter prestígio social — o que parece ser um 
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Santiago, nessa representação do freguês do bar que bebe junto aos vagabundos, 
sente-se perversamente superior aos que estavam ali: 

 
[...] de imediato compreendi porque [sic] não me juntava aos 
vagabundos. Quero salvar a minha pele a todo custo. Eles não. 
Existe um cuidado para com o corpo nas minhas preocupações e até 
mesmo nas minhas angústias que me distancia deles, tornando-me 
cúmplice dos valores da pequena burguesia. (SANTIAGO, 1981, p. 
76; o grifo é meu) 

 
O fato de não se juntar (ou não poder, não dever se juntar) aos vagabundos 

— fato, sim, reconhecido por Graciliano Ramos como uma tese brasileira de 
harmonização social que vem de longa data — repõe, com esse já esperado tom 
filosófico, o nosso conveniente “maniqueísmo sem janelas”, o qual, conforme Bosi 
acusou, existe na formação de uma sociedade de raiz colonial composta de 
senhores e escravos, situação que, por aqui, parece não querer acabar mais nunca.  
Da mesma forma é assim que o escritor se sente naquela manhã em que, livre da 
opressão do trabalho e das circunstâncias mais pesadas da vida, deu um giro pela 
praia, atrás da moça bonita que o excitara (é bom salientar o momento fixado pelo 
texto literário, que é a década de 1930, no Brasil em vias de industrializar-se). Nos 
dois momentos, assume a configuração de quem está no topo da pirâmide ou de 
quem, por emulação, poderia estar.  

 
Disse-me [a moça] que tinha tido prazer em conhecer-me. Eu 
também. Pediu-me licença e lançou-se em direção ao rapaz, não 
sem antes exigir de mim um exemplar autografado de Angústia. 
(SANTIAGO, 1981, p. 97) 

 
Daí o seu sorriso ser diferente, cáustico e calculado; ou só poder ser desse 

modo o sorriso, mas apenas quando surgem situações em que lhe é concedido 
sorrir. Veste ele o sorriso de quem é valorizado socialmente, ou por estar em 
ambiente no qual os demais são inferiores dentro da escala de classes, ou por se 
ver reconhecido, entre anônimos, como um escritor de prestígio. Voltando ao 
episódio do bar de periferia, note-se que ele está dentro do bar (como poderia ser, 
no caso estudado no capítulo anterior, dentro do trem). É nesse momento, então, 
que Graciliano, numa iluminação súbita, elabora o pensamento que lhe é dado fazer: 

 
Percebi o jogo com o honrado e o miserável [...] Descobri a vergonha 
neste momento e assassinei-a com coragem e espanto. Sorri — o 
que quase nunca faço diante de estranhos (SANTIAGO, 1981, p. 74; 
o grifo é meu) 

 

                                                                                                                                                                             
traço quase paranoico da classe média brasileira, para quem literatura, na maioria das vezes, é consumo 
supérfluo e sem muito sentido, ao menos para a vida que levam. Muitas vezes escrever literatura é também isso, 
um pouco mais, um pouco menos. 
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O sorriso súbito — de deboche ou cinismo, ou de lucidez, quase um insight 
em momento tão perturbador — é o sorriso peculiar a quem está no comando da 
situação. Se é conveniente fazer ligação desse episódio do diário com a história dos 
fatos brasileiros, rastreia-se aí uma espécie de sobrevivência simbólica ao menos do 
pensamento patriarcal que vem do período da colônia e que, numa sociedade como 
esta, que progride e persiste na longa duração dos seus principais modos de 
representação política e econômica, vem continuamente se renovando, sem que, no 
entanto, se veja cancelado o núcleo fundamental. O poder que vem de cima se 
impõe e difunde, dominando a quem está no andar inferior do edifício. Assim é que, 
se o bacharel era, nas cidades, desde o século XIX, o representante do fazendeiro 
(atitudes e ideologias que se dão por sintonia e cópia), o escritor é a especialização 
— e a atualização — do bacharel (aí está o bom exemplo disso, concentrado na 
figura de Bentinho, na ficção, e na de Silvio Romero, na vida brasileira).26 Romero 
tinha vindo de família de economia agrária do interior de Sergipe, lembra Costa 
(2010, p. 264). Uma vez em contato com o pensamento europeu da época, foi-lhe 
possível assumir, com o seu verniz crítico, uma posição de combate às estruturas 
arcaicas, como a escravidão e o poder das oligarquias, no plano político e 
econômico; e, no âmbito da experiência filosófica e científica, uma oposição à 
importação de teorias, cuja aplicação nunca serviu de fato para dar conta de 
conflitos internos, que, enfim, não se resolvem: 

 
É que, quando discursamos de ideias e doutrinas, somos os 
repetidores das teorias que julgamos mais avançadas, nesse prurido 
infantil, muito nosso, de nos mostrarmos muito inteligentes e 
sabedores; e, quando as aplicamos, quando descemos à prática 
daquelas mesmas instituições que copiamos dos outros, revelamo-
nos tais quais somos [...] (ROMERO, 1978, p. 211; o grifo é meu) 
 

A cópia e a imitação são procedimentos “naturalizados” — ou tolerados — na 
vida social brasileira. Nesse sentido mesmo é que Schwarz, no rastro de Romero, 
afirma que “o gosto pela novidade terminológica e doutrinária prevalece sobre o 
trabalho de conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano acadêmico, do 
caráter imitativo de nossa vida cultural” (1987, p. 30; o grifo é meu). Da mesma 
forma, mutatis mutandis, desde que conviesse, Bentinho era ou o senhor que queria 
subjugar a todos, impondo-lhes as vontades e os caprichos, ou, cinicamente, 
passava a ser o doce ingênuo e inexperiente combalido pela traição da mulher e do 
melhor amigo, a desculpa que deu para escrever o romance. O mais certo seria 
assumir o seu cinismo, dizendo que escreveu o livro de memórias para dizer que o 
patriarca continua mandando. Tudo nele, nessa mistura de ardil e manha de classe, 
era ambiguidade e oscilação de papéis, mais do que ele dizia ser aquilo mesmo que 
encontrou em Capitu. Não estranha, pois, que Graciliano Ramos, na cena do bar, 
extraia o pensamento que daí derivou, conforme apontei antes. 
                                                        
26Como diz Costa (2010, p. 264), o bacharel “liga-se a ele [o fazendeiro] por laços de família ou de amizade, não 
sendo poucos os bacharéis que se converteram em fazendeiros, principalmente nas áreas em que a agricultura 
estava em expansão”. 
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Daí ser frequente ver, na prática cotidiana, com mais clareza do que a 
renovação do conceito exige, a materialização de sentimentos oscilantes e 
contraditórios, como compaixão e crueldade, vergonha e sarcasmo, polos que ora 
pendem para um lado, ora para o outro, para cuja convivência se requerem outros 
ainda, como lábia e subterfúgios. Mas, quando é possível segregar e confinar os 
atores sociais em uma cena — em lugar estreito, apertado, do qual não se possa 
escapar com facilidade —, a realidade parece inteira, protegida, ao menos à primeira 
vista, das antinomias e das contradições. Isso porque, repetindo o que já coloquei 
antes em duas citações, juntando-as aqui, “A vergonha constitui o homem para o 
mundo pequeno-burguês, compõe falsamente a sua imagem para o vizinho, o 
colega de repartição, o chefe, o prefeito” (p. 73; grifo meu), tornando-se o escritor, 
de posse dessa consciência, “cúmplice dos valores da pequena burguesia” (p. 76; 
mais um grifo meu). 

Silvio Romero afirmou, a propósito da imposição que as classes dominantes 
— para o crítico, sempre um “clã” — exercem sobre os dominados, que é até 
considerável a coação delas para manter atitudes e gostos que são mais das elites 
que mandam no país. Afinal, não se vive senão por condescendência a pressões 
desse tipo e, por conseguinte, o mundo parece ser um lugar que cada vez mais 
diminui de tamanho, comprimindo-se em suas dimensões, como se se tratasse de 
uma prisão: 

 
Por esta forma, em cada um dos Estados, o clã triunfante [...] tem 
sempre reduzido os outros à impotência, comprimindo as liberdades 
civis, reduzindo a nada as franquias municipais, falseando as 
eleições, corrompendo as justiças [...] (ROMERO, 1978, p. 213; os 
grifos são meus) 

 
Dentro desse mesmo cenário de opressões e de autorrepressão está 

Graciliano Ramos, nessa versão de Silviano Santiago. Mesmo na praia, gozando da 
liberdade, como ele próprio assinalou, sente-se preso, confinado a um lugar, ainda 
que a situação pareça dizer o contrário e a metáfora pareça também ser mero 
capricho da linguagem literária: 

 
Admirei o corpo e o andar e, sem o sentir, já estava amarrado à 
corrente da concupiscência. (SANTIAGO, 1981, p. 74; o grifo é meu) 
 

Assim, da mesma maneira, foi que Joaquim Nabuco, buscando sacralizar a 
figura do pai, buscou compreender a sociedade em que vivia, embora a sociedade 
que ele mirava, na reserva de sua imaginação e recordações do passado,estivesse 
limitada essencialmente à classe e ao estamento aos quais pertenceu. Não espanta, 
pois, que seja natural que a casa que abrigava a família, no Flamengo, trouxesse, 
em seu destaque de contornos, a remanescência da velha fidalguia portuguesa 
mesclada à pureza dos claustros e dos conventos. Mistura simbólica de palácio e 
mosteiro, a casa dos Nabuco isolava-os e à nobre estirpe pernambucana, que 
gozava de prestígio junto à realeza. Daí também não ser nada constrangedor que a 
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casa parecesse uma prisão, lugar de reclusão e degredo, e o escritório do senador 
lembrasse, por fim, uma cela de religioso. Uma forma de neutralizar a vida que 
pulula nas ruas, com todas as contradições possíveis, e esmaecer as diferenças 
brutais do mundo cá fora, é tornar este maniqueísmo “sem janelas”, para aproveitar 
a imagem de Bosi, e, na medida do possível, deixar tudo “arejado”, mas por uma 
pequena “abertura” que possa haver por entre postigos, sem correr grandes riscos. 
Eis, então, que é plenamente compreensível e justificável que Joaquim Nabuco 
tivesse desejado, ainda que tardiamente, ser um êmulo do pai, o modelo da sua 
conformação à classe social e de seu ajustamento sociopsicológico à realidade da 
qual provinha — modelo, enfim, da sua vergonha e coerência: 

 
É para mim hoje uma causa de arrependimento e compunção o não 
ter tido como principal aspiração saciar-me, saturar-me dele; fazer do 
meu espírito uma cópia, um borrão mesmo, do que havia impresso e 
gravado no dele, quando mais não fosse, das notações que um 
instante retive, mas deixei apagar... (NABUCO, 2011, p. 126; os 
grifos são meus) 

 
 A cópia, que Nabuco almejou ser, dá segurança, porque, via de regra, em 
país em que a novidade é sempre vista como ameaça ao status quo ou com alguma 
dose de desconfiança, não se admitem conhecimento e situações novos, deixando 
tudo como sempre foi (observem-se a tentativa de Bentinho ao mandar reproduzir a 
casa de Mata-cavalos na do Engenho Novo ou o comentário feito por Silvio Romero 
segundo o qual, no plano político e científico, “somos os repetidores das teorias que 
julgamos mais avançadas”). Isso porque a reprodução oculta as diferenças e as 
alterações que o tempo traz; dificulta, ao menos, a distinção dos planos, mesmo 
quando eles se alteram. Foi assim que Bento Santiago julgou recuperar a paz e de 
certo modo a inocência de antes, pacificando o espírito. O que, como notamos, não 
se deu efetivamente, uma vez que a casmurrice não pôde ser evitada (teria sido, 
então, inventada?). E o leitor sai do livro sem saber com certeza — o romance, com 
aquele jogo de espaços abertos e espaços fechados, é um ardil para perturbar a 
vista — se Bento virou, de fato, um casmurro, na medida certa da história, ou se 
toda aquela cena, todo esse teatro não é a mais competente tradução do cinismo 
que o narrador carrega desde sempre, acentuando-se, porém, nos eventos 
transcorridos e rememorados na idade madura, dado o distanciamento em relação 
aos fatos do passado que, supostamente, teriam marcado a psicologia da 
personagem.  

Como um anti-Bentinho, o Graciliano Ramos gestado por Silviano Santiago 
parece responder a Machado de Assis, autor que, na concepção desse Graciliano 
do diário, é menos profundo do que o vagabundo na hora de “operar um corte crítico 
vertical nas camadas sociais” (p. 76). Isso porque 

 
O vagabundo é cara-de-pau e sem-vergonha, mas nunca é cínico. 
(SANTIAGO, 1981, p. 76) 
 



91 
 

 
 

Na literatura machadiana, a galeria de heróis é restrita às classes médias 
urbanas e à sua fatia burguês-aristocrática; os demais formam pano de fundo: o 
escravo, a comadre, a prima pobre, o agregado. De verdade, não há lugar de 
prestígio para o subalterno na literatura do século XIX, nem de modo geral a ficção 
realista ou a neorrealista do século XX lhe soube emprestar uma voz de justiça,27 
preferindo o narrador respingar nele as cores da compaixão ou da leve 
aquiescência, seja por meio de uma ironia plástica que possa servir de acomodação 
ou compensação pelo levantamento da matéria atinente aos que estão mais 
embaixo, seja por uma tentativa de idealização dos pobres e desvalidos, a que não 
falta um olhar estudadamente terno e compreensivo.28 

A solução de Graciliano/Silviano, dando um giro nessa solução, faz fronteira 
com escrever ou tentar escrever uma história às avessas na qual ele mesmo esteja 
ali, de corpo e alma, para poder dar o seu depoimento sincero — a pergunta que se 
pode fazer ao Silviano Santiago escritor e crítico é se Graciliano faria mesmo esse 
papel ou se o diário que ele forjou ficcionalmente é mero preenchimento de um vazio 
na obra inteira do escritor alagoano.  E escolhe, para isso, o cenário de um bar 
humilde de periferia, para situar a ação — que faltou a Machado de Assis, por 
exemplo — e confessar seu mea-culpa, falando talvez em seu próprio nome e a 
propósito do próprio Machado, por não ter este enfrentado com suficiente clareza o 
problema das contradições, a não ser muito obliquamente, com personagens 
construídas dentro de profunda dissimulação de caráter, incluindo aí o narrador 
(nem sempre de primeira pessoa).29 

Com isso, o Graciliano Ramos do relato autobiográfico nos revela, com o 
máximo de honestidade documental (daí a importância da escolha, por Silviano 
Santiago, desse gênero textual), uma sociedade misturada, ambígua, com limites 
muito frágeis entre os espaços das classes e instituições, o que é preciso, pois, 
provar. Isso porque — se em geral se considera que, entre as criaturas e as classes 
envolvidas no processo de relações interpessoais e sociais, há certa (mas fingida, 
evidentemente) camaradagem, que obscurece a real oposição existente — 
Graciliano problematiza a debilidade (e a dubiedade) de tal sistema de relações, 
expondo a ferida com crueza e responsabilidade crítica. A saída natural, nesse caso, 

                                                        
27Talvez o nome de maior destaque (não o único, evidentemente), nesse sentido, o de recompor criticamente o 
mundo dos injustiçados sociais, até chegar às raias da agressividade em nome de um resgate histórico das vidas 
sacrificadas nos domínios das classes de origem de tal problema, seja o de Lima Barreto. Mas a presente 
discussão não quer enveredar por esse caminho, podendo no máximo suscitar passos de uma pesquisa a 
desenvolver-se. Nesse sentido ainda, talvez nem mesmo Graciliano Ramos seja realmente esse autor que venha a 
fazer justiça — mais histórica do que literária — aos desvalidos e excluídos sociais, no âmbito da ficção 
romanesca. 
28Penso aqui especialmente na prosa romanesca de Jorge Amado, mas não quero exaurir nele ou através dele a 
crítica que faço, para não ampliar a discussão (que poderia sair do controle do atual escopo interpretativo), até 
porque, também, não é esse o propósito desse comentário. 
29Lembro aqui novamente o que Graciliano/Silviano de Em liberdade disse a respeito do autor de Dom 
Casmurro: “O vagabundo tem uma visão crítica e aguda das deficiências da sociedade que abandonou. [...] 
Talvez sem a plena consciência, consegue o vagabundo, com os seus casos, operar um corte crítico vertical nas 
camadas sociais, ao contrário dos nossos melhores ficcionistas (Machado, por exemplo) que se comprazem em 
dramatizar apenas segmentos da alta burguesia” (SANTIAGO, 1981, p. 76). 
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seria evitar o romance e preferir o diário, para que saísse crível a história que conta, 
sem sujeitar-se normalmente às convenções e protocolos da linguagem romanesca.  

Buscando resolver, diante do impasse (que começa com a escolha do gênero 
textual diário), os problemas advindos da luta entre a sinceridade e o fingimento 
ficcional, ainda que ligado a regras estéticas de que não pôde (ou não quis) fugir, 
Graciliano Ramos reconhece que, como agente da classe média letrada que ele é, 
só lhe resta confessar que, no país em que vive, não há muito que fazer acerca das 
contradições vividas e testemunhadas. O que em nações francamente ditas 
liberais,cujas instituições são em geral fortes e bem definidas, poderia significar 
fraqueza aqui significa justamente o seu traço fundamental. Dizer que estamos, por 
isso, num beco sem saída tem o sabor de conformação a um modelo de sociedade 
que parece não avançar. Melhor então considerar que, no caso dos párias e 
vagabundos,  

 
A alternativa de vida que buscam não é um beco sem saída, mas a 
única rua que vislumbram que pode ser trilhada. Sem a marcha a ré. 
(SANTIAGO, 1981, p. 76; o grifo é meu) 

 
 Com isso quer-se dizer que os excluídos sociais só têm mesmo uma 
alternativa, que é confinar-se à própria exclusão de que são vítimas: “a única rua 
que vislumbram que pode ser trilhada”. Os demais, os de classe economicamente 
superior, têm a sua disposição muitas ruas, entre as quais, também, como não 
poderia deixar de ser, o beco sem saída, é claro, mas entre eles sempre há meios 
de burlar e contornar as condições impostas. Assim é que Dom Casmurro e o poeta 
do subúrbio estavam juntos, juntos mas não unidos, no mesmo vagão de trem, 
embora os destinos possam mesmo cruzar-se. Apenas, ao descerem na estação, 
cada um iria para o seu lugar de origem social. A possibilidade de o jovem poeta vir 
a ser alguém notado pela sociedade dominante pode não ser muito grande, porém, 
não impossível; na ponta dessa relação, é o esquecimento que o poderia estar 
aguardando. Limites de uma sociedade de economia e ideias liberais? A hipótese 
parece dizer que sim. 
 
MAS CÍNICO O SOU 
 

A construção simbólica das ideias liberais (a qual, entre nós, faz parte da 
construção de um processo de gestação de sociedade, seja neste, seja naquele 
tempo) movimenta, invariavelmente, ontem e hoje, um leque de ambivalências e 
ambiguidades, de oportunidades e escolhas (políticas e literárias). Nesse complexo, 
como diz Costa (2015, p. 14), referindo-se a momentos decisivos de implantação de 
ideias liberais entre nós, na passagem do século XVIII para o XIX, apenas para ter 
uma noção das ambiguidades que acabei de apontar, “os líderes revolucionários 
eram, com poucas exceções, elitistas e racistas”. Revolução e racismo? Revolução e 
elitismo? Sim, no Brasil, sobretudo (mas é erro achar que a Europa não passou por 
isso mesmo). 
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Se há crueldade embutida nesse argumento, há também boa dose de manha. 
O manhoso de ontem pode, aliás, ser o cruel de amanhã, prova de que o 
liberalismo, na teoria, era uma coisa, enquanto na prática era outra bem diferente. 
Digamos, pois, que em um mesmo e só homem se concentrassem um Bentinho e 
um Dom Casmurro: essa duplicidade não parece, pois, uma tentativa de explicar, 
num primeiro momento, a dubiedade do ser humano e, mais do que isso, uma forma 
histórica de o Brasil acomodar suas distorções e contradições? Um não podia 
conviver sem seu duplo, pois pelo menos um deles se achava melhor na rua, e 
outro, dentro da casa de Mata-cavalos. Do mesmo jeito, é possível que Silviano 
Santiago, pensando nesses termos, tenha tido a iluminação de fazer conviver dois 
Gracilianos naquele dia, no passeio pela praia de Botafogo (de modo a agitar-se 
entre “duas sucessivas sensações, estranhas e diferentes”, provocadoras ambas da 
vergonha, que não o impediu, no entanto, de relatar). Não faltou a Graciliano, em um 
quadro assim montado, um gosto de autoanálise que o aproxima muito da 
ambiguidade de Bentinho/Dom Casmurro: 

 
Como um bom cozinheiro, recheio a personagem com a minha 
pessoa, antes de assá-la no forno da minha imaginação poética. 
Transformo-a em personagem que pode apetecer os mais diversos 
gostos. Como bom copeiro, ponho a mesa, pratos e talheres 
(SANTIAGO, 1981, p. 97; os grifos são meus). 

 
Ora, convenhamos, voltando à explicação histórica de Costa, uma revolução 

(ou o que se queira chamar, já que não fazem muita diferença aqui as sutilezas do 
léxico das revoluções e motins que possam distinguir um termo de outro) não pode 
ser feita sem, sobretudo, a participação efetiva das camadas subalternas, sob o 
risco de a ação nem poder chamar-se ação revolucionária; e, no entanto, os que 
estão mais acima na escala social, entre nós, parecem combater os que, por uma 
razão ou por outra, estão situados mais embaixo — Graciliano e o vagabundo? —, 
com demonstrações por vezes de elevado sentimento de preconceito, desprezo ou 
até nojo. O que, enfim, um caudilho30 pode dizer a seus comandados31no interior de 
uma casa e, de outro modo, no campo de batalha? Seriam iguais os discursos, um 
na calada da noite, entre paredes, portas e janelas que guardam certa intimidade, 
enquanto outro se dá ao ar livre? E, ainda, como seria o discurso se, dentro da casa 
ou da igreja ou do trem ou da fábrica, estivessem reunidos comandantes e 
comandados, estes de todas as origens sociais? 

Isso surpreende ainda mais quando se sabe, também com Costa, que os 
liberais brasileiros, esses mesmos, elitistas e racistas, conforme frisou a historiadora, 
não “encontrariam apoio para uma conspiração por independência se não [sic] entre 

                                                        
30Se se quiser, leia-se “narrador”, dentro da proposta desta análise dos espaços abertos e fechados representados 
pela literatura brasileira. Um caudilho, um político, um estrategista de guerra, um comandante são também 
narradores; dentro dessa categoria, todos têm algo a dizer a quem pode e/ou deve ouvi-los dadas as convenções 
por que se armam as comunidades respectivas. 
31Também, se se quiser, leia-se, no lugar de “comandados”, “leitores”. 
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negros e mulatos que formavam a maior parcela da população brasileira” (2015, p. 
14). Os que estão de cima precisam dos que se encontram mais perto do rés do 
chão; não fosse assim, como existiria um livro como Vidas secas ou o chamado 
“romance proletário” de Jorge Amado? Bentinho, ao ar livre, durante sua caminhada 
no Passeio, ou Graciliano Ramos, na praia, puderam ser mais autênticos como 
homens e personagens, sem ter a quem dar satisfação dos seus atos. Vistos a 
distância, ficaram mais livres das convenções. O ativista político ou o comandante 
de uma nação, em público, podem até ficar mais tensos e vigilantes do próprio 
discurso, porque têm a quem prestar contas. Se há, entre os domínios estritamente 
artísticos, limites para uma ação (como diz Bourdieu, ou como disse Graciliano 
Ramos em Memórias do cárcere,32 com o seu “nos estreitos limites a que nos 
coagem a gramática e a lei”), tais limites começam no mundo social de onde, afinal, 
partem a matéria e a forma de soluções de escrita. De onde, pois, teria tirado 
Machado de Assis sua sugestão para exibir um narrador sonso, igual a Bentinho,33 
senão na realidade que habita o próprio romancista? E, no fim, todos nós? O que 
faz, então, Graciliano sair de casa e, evitando o bonde, expor-se na rua, expor sua 
vivência erótica, com a maior liberdade que lhe foi possível na ocasião e depois, ou 
ao mesmo tempo, enveredar pelo discurso da vergonha e da comiseração, beirando 
o desprezo por si mesmo e pela classe dos escritores? O que um escritor escreve 
pode envergonhá-lo, sim, mas em que sentido ou medida? Um escritor pode se 
servir do pobre e do miserável para fazer arte e aproveitar-se da matéria apenas 
para despontar como escritor que tem consciência dos planos de realidade? Mutatis 
mutandis, a título de exemplo de situação bem parecida com essa, na Conjuração 
Baiana, em 1798, conta-nos na mesma altura Costa (2015, p. 14), Cipriano Barata, 
um médico e proprietário, “um branco de classe média e um dos líderes da 
conspiração, escreveu uma carta a um amigo alertando-o: ‘tome cuidado com essa 
turba de negros e mulatos’”. Foi isso que disse esse amotinado, diferenciado por sua 
condição social e etnia e um dos dirigentes do movimento baiano,34cujo modelo de 
sedição era o exemplo francês de revolução e que, talvez por certo europeísmo, não 
pôde esconder, pelo menos a alguém de sua relação mais próxima, que não 
tolerava a presença de negros e pobres no âmbito do movimento. Entretanto, não os 
podia descartar, nem a ação deles, em que parecia não confiar, mas dos quais 
precisava, para promover e fortalecer a luta local contra o poder da Metrópole 

                                                        
32Reenvio o leitor, apenas como lembrete, ao início do capítulo “Dentro do trem”, em que evoco a frase de 
Graciliano Ramos segundo a qual “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e 
acabamos às voltas com a Delegacia da Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a 
gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” (o grifo é meu). 
33Marta de Senna, no ensaio “Estratégias de embuste”, lembrou logo, a propósito de uma leitura que ela fez de 
Dom Casmurro, que esse Dom Casmurro, ficção de Bento Santiago, “é um narrador congenitamente embusteiro, 
já que nasce na narrativa para explicar-se na narrativa através do engodo: adverte que seu cognome, “Casmurro”, 
não deve ser entendido como está nos dicionários, isto é, “teimoso”, “obstinado”, “cabeçudo” — que é o que ele 
é; e, sim, como “homem calado e metido consigo” [...] — que é o que não é, pois é o único dono da voz nesse 
romance onde Capitu é implacavelmente silenciada” (SENNA, 2003, p. 59). A história dos narradores no Brasil é, 
então, a história de quem sabe silenciar o outro, implacavelmente, obstinadamente. Enfim, é a história das elites 
brasileiras, enquanto se finge agir diferentemente disso. 
34Também conhecida como Conjuração dos Alfaiates. Cf. Mota; Lopes (2015, p. 266). 
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portuguesa e a favor de um ideal republicano.35 Certamente esse é o dilema de 
Graciliano Ramos, que também precisa de quem ocupa o posto menor, abaixo dele 
(no caso, o vagabundo do bar) ou do excluído social, pois “mais e mais dou-me 
conta”, declara o escritor inventado de Em liberdade, “de que eles têm aquele sal de 
que se faz a literatura, ou a arte em geral” (SANTIAGO, 1981, p. 75). 

Nesse passeio a pé pela praia, o coração do nosso brioso comandante pulava 
“que nem milho de pipoca” (p. 96), sentindo-se livre de todas as convenções, “como 
leão colérico, querendo arrebentar as grades da jaula” (p. 96).36 O que Graciliano 
Ramos apresenta, dois capítulos antes desse passeio, contrasta visivelmente com 
essa caminhada em tom de relaxamento, sem direção certa: mais atrás, o escritor, 
de modo calculado e acintoso,entra num boteco em que normalmente alguém de 
sua condição não entraria — um local público, é verdade, mas fechado para acatar 
apenas determinado público, do qual, certamente, não deve fazer parte um 
intelectual —, um lugar onde, como ele próprio diz, se concentravam os 
“desgraçados miseráveis que a sociedade rejeita e vai atirando para os cantos 
nojentos e escuros da cidade” (p. 74), os vagabundos, os párias, aqueles que não 
precisam fingir para viver. Esses não têm vergonha, nem podem ter, não têm nada a 
perder nem a esconder. Já o intelectual, sim, precisa manter certa distância 
institucionalizada diante do real de que necessita nessa busca de apreensão de uma 
matéria romanesca. Esta, necessariamente, tem de apresentar conflitos poderosos, 
quase insolúveis ou insolúveis de fato — crítica que Graciliano, já em outro capítulo 
do livro, faz ao amigo José Lins do Rego, o qual, na opinião do autor de Vidas 
secas, mantém um distanciamento ainda maior — distanciamento agora entendido 
como aquele de classe, não estratégia típica do discurso narrativo que é forçoso 
operar — em face da matéria narrada, criando equívocos de concepção de romance: 

 
[...] Zé Lins não gosta de armar conflitos. Suas narrativas fluem sem 
que haja grandes desentendimentos entre os personagens, que 
ficam assim à mercê dos acontecimentos ditos naturais para que 
tenham a sua condição de vida modificada. (SANTIAGO, 1981, p. 
118) 

 
Como José Lins do Rego poderia criar uma arte genuína, a arte do romance, 

se não enfrenta os conflitos que a sociedade impõe? Mais adiante vem o tiro de 
misericórdia desferido sem piedade contra o coração do amigo: “Entendo porque 
[sic] os amigos de Heloísa não nutram grande simpatia por Zé Lins, chegando a 
considerá-lo como conivente com a causa integralista” (SANTIAGO, 1981, p. 119; o 
grifo é meu). Politicamente, o escritor paraibano estaria a uma enorme distância 
(essa sim, distância no sentido político) em relação a qualquer tipo de revolução 
                                                        
35Não espanta que se encontrem nos Autos de devassa do levantamento e sedição intentados na Bahia em 1798, 
volume 35, palavras como estas de Cipriano Barata: “O melhor é esperar que viessem os Franceses, os quais 
andavam nessa mesma diligência pela Europa, e logo cá chegarão [...] cuidado com essa canalha Africana” 
(apud MOTA; LOPEZ, 2015, p. 266; grifo meu). Esse Cipriano parece personagem de romance brasileiro.   
36Não parece uma imagem belicista essa a do “leão colérico, querendo arrebentar as grades da jaula”? Um leão 
— um felino — não está sempre escondendo as unhas afiadas? 
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literária e humanista. Bosi já havia classificado, acertadamente, boa parte da obra de 
autores regionalistas de 1930 como “romances de tensão mínima” (e a terminologia 
adotada por Bosi já diz tudo),37 na qual se inclui, por dedução do que diz esse 
crítico, o ciclo da cana-de-açúcar de José Lins, excetuado embora, seguramente, 
Fogo morto, sua obra mais madura (BOSI, 1975, p. 439-440). 

Um romance revolucionário — ou, melhor dizendo, um romance que valha a 
pena escrever — não é exatamente aquele que deforma sua linguagem ou inova 
desesperadamente sua estrutura sintagmática, chamando atenção para sua forma 
mais aparente, quase um invólucro. Mas é aquele que apresenta o conflito como a 
tradução de “problemas sem solução para o seu semelhante” (SANTIAGO, 1981, p. 
117; o grifo é meu). E tem, por isso, o dever de deixar tal propósito claro para os 
seus leitores, a ponto de incomodá-los, “não os deixando quietos e tranquilos com a 
vida que estão levando” (ibidem). O escritor revolucionário não declina de sua 
“missão” de enfrentar a dureza, podendo até ser sádico no exercício desse 
expediente, razão por que, em certos momentos, conforme salientei na seção 
anterior, o narrador não deixa de exibir seu sorriso, um “sorriso discreto nos lábios” 
— mais uma oportunidade que Graciliano Ramos encontrou para se colocar 
frontalmente contrário às atitudes de José Lins do Rego, que, no trato com os seus 
amigos, familiares e colegas de profissão, “ri demais”. 

Os nossos revolucionários (a história o mostra) são conciliadores (fazem 
como Zé Lins, deixam o caso para lá ou pensam numa acomodação entre as partes 
em litígio). Tais “revolucionários”, no fim, querem desestruturar e redefinir o real, a 
sociedade, mas não abrem mão do conchavo e da relação hipócrita que mantêm 
com o outro, que lhes serve de esteio ou bucha para canhão. Não dizem isso 
abertamente; dizem em uma carta, um diário, na esperança de que, quem sabe, na 
melhor das hipóteses, não o leiam.Sem ser exatamente um Cipriano Barata, que 
também escreveu um texto confidencial (ou seja, para ninguém o ler senão o 
destinatário certo), Graciliano Ramos confessou no romance-diário Em 
liberdade,que não era para ser divulgado,38sua maior inconfidência: o escritor 
precisa ser cínico. Sem isso, não representa a voz do outro: 

 
O vagabundo é cara-de-pau e sem-vergonha, mas nunca é cínico. 
Eis um dado que julguei importante quando o descobri. Sua relação 
com a sociedade dos homens é séria e sem rodeios, não consegue 
trapacear através dos jogos sociais comuns, que nos ajudam — 
apesar da autocrítica e das contradições — a sobreviver dentro de 
padrões sórdidos e mesquinhos. Posso não ser cara-de-pau e sem-

                                                        
37Só para lembrar: o “romance de tensão mínima” é aquele em que “há conflito, mas este configura-se em termos 
de oposição verbal, sentimental, quando muito: as personagens não se destacam visceralmente da estrutura e da 
paisagem que as condicionam”. (BOSI, 1975, p. 439-440) 
38É dito, nos limites do texto do diário de Graciliano Ramos que Silviano Santiago ficcionaliza na “Nota do 
editor” de Em liberdade, assim que se abre o livro, que “O romancista ofereceu os originais de Em liberdade a 
um amigo, em 1946, pedindo-lhe que só os entregasse ao público vinte e cinco anos após a sua morte. Seis anos 
mais tarde, em 1952, às vésperas de viagem à Argentina para tratamento de saúde, o escritor escreveu ao amigo, 
pedindo-lhe para que queimasse estas páginas” (SANTIAGO, 1981, p. 12). 
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vergonha, mas cínico o sou. (SANTIAGO, 1981, p. 76; os grifos são 
meus). 

 
Pode-se perguntar apenas para fazer o contraste entre uma personalidade e 

outra: José Lins do Rego, na avaliação de Graciliano Ramos, teria essa mesma 
abertura que ele, essa mesma consciência?  Teria a obra de José Lins, na maior 
parte de sua realização, reflexos do conflito que enerva as classes sociais no Brasil? 

 
Se não existe conflito psicológico entre os personagens da classe 
dominante, não o há também — de caráter sócio-político e racial — 
no jogo dos superiores com os inferiores. Zé Lins não tem o sentido 
da hierarquia, ou o tem de maneira a dar a impressão de que ela não 
existe. Minto. A hierarquia existe, não existe é o peso da hierarquia. 
Eis como pode explicar-se o fato de ele nivelar todos os personagens 
— tanto os da casa-grande quanto os da senzala — em um universo 
que caminha em equilíbrio e harmonia. Como consegue ele camuflar 
a hierarquia? Ainda e sempre pela bondade. (SANTIAGO, 1981, p. 
119; o grifo é meu) 

 
Não faltou a Graciliano/Silviano a sensibilidade de situar, espacialmente, a 

existência dos problemas brasileiros. Estão aí na cena virtualmente possível, como 
se pode ver pelo fragmento dado, a casa-grande e a senzala, denotadores de 
lugares sociais e de hierarquia clara e definida; mas ambos os lugares, 
contraditórios entre si, e fechados em si mesmos, dentro do comentário feito por 
Graciliano Ramos a respeito das frágeis antinomias em José Lins do Rego, 
parecem, como ele afirma, nivelados. Apesar das diferenças cruciais presentes na 
paisagem e nas habitações que simbolizam, no seu conjunto, a estrutura de forças 
políticas e econômicas desde a colônia, a verdade é que, de uma para outra 
realidade histórica empírica dessas, se estende o tapete da falsa ordem 
pacificadora. Algo muito parecido com o que pode ser ilustrado pelo cinismo do 
baiano Cipriano Barata, cujo motor repousa na sua disposição para servir-se 
vantajosamente dos negros e pardos, necessários à sua revolução, e para fingir que, 
para a causa sair vitoriosa, a hierarquia estabelecida entre pobres e ricos ou 
remediados e entre negros e brancos deveria representar pouco ou nada mesmo. 
Numa espécie de união cega e perversa, sem solução de continuidade, entre a 
casa-grande e a senzala, Cipriano também nivela todas as diferenças. A hipótese, 
tal como se encontra nessa página de Em liberdade, é clara: “Se não existe conflito 
psicológico entre os personagens da classe dominante, não o há também — de 
caráter sócio-político e racial — no jogo dos superiores com os inferiores”. Acontece 
que, se for examinada bem a realidade, existe conflito psicológico, sim, e conflitos de 
outras ordens, como a política e a econômica. Lá da Bahia, o médico branco de 
classe mediana alertou a um amigo, por carta, que tomasse “cuidado com essa 
turba de negros e mulatos” (COSTA, 2015, p. 14). 
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Uma carta privada é tudo nesta vida e pode dizer muito mais que os 
documentos históricos a que todos têm acesso logo, como monumentos nas ruas, 
bandeiras, inscrições em lápides, nomes de ruas, praças, organização de feiras e 
mercados, arquitetura, música popular... Todos esses documentos vêm carregados 
de sinais culturais, sentimentos e verdades; e, em cartas, tais sinais aparecem muito 
mais, porque, em geral, não esperam ser divulgadas (Graciliano Ramos, que o diga, 
na sua correspondência com Heloísa e alguns próximos dele, quanto de sinceridade 
existe ali). Os documentos privados que interessam, se é que procedem de pessoas 
que marcaram presença na história do país, estão aí, no entanto: ontem, íntimos e 
fechados para o grande público; hoje, públicos e abertos a consultas, como se 
fossem museus ou avenidas abertas. Cipriano, se fosse mesmo esse o caso, bem 
que poderia ser o alvo da advertência do Conselheiro Aires, que, no seu diário do 
Memorial de Aires, escreveu as seguintes linhas: 

 
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena 
vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se 
acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a 
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou 
ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de 
amor. (ASSIS, 1997, p. 1.115-1.116) 

 
A carta de Cipriano, a literatura de José Lins do Rego, o diário de Aires são, 

enfim, documentos eloquentes — não interessando que mande o bom-senso 
separar ou distinguir, aí, neste rol, o que é documento histórico do que é documento 
literário, porque todos, indistintamente, são, com efeito, não há como negar isso, 
documentos históricos —, e todos eles comprovam a existência da hierarquia, 
embora finjam que tudo se nivela: afinal, senhores e escravos podem ter convivência 
pacífica; Cipriano acha que assim pode fazer a revolução, mesmo desconfiado dos 
negros e mulatos (desde que estes não saibam da rejeição); Aires acha que, no fim, 
a morte neutraliza tudo e os que o lerem depois podem até pensar que ele depositou 
ali, de maneira cifrada, confissões de amor, e não outra coisa mais inconveniente. 
Ou seja: o peso da hierarquia desaparece, como num passe de mágica. E isso são, 
sem dúvida, efeitos do pensamento cínico.  

 
SEMELHANTE AO PARAÍSO 
 

Nesse sentido, casa-grande e senzala constituem — uma vez niveladas — 
um espaço só, fechado, apesar da separação entre esses dois ambientes, tanto por 
uma avaliação da questão física, espacial, quanto por um sentido social e cultural 
que colocou esses dois extremos do mundo da produção econômica brasileira em 
posições tão distantes entre si, embora tão próximas também, por mais contraditória 
que seja a configuração desse traçado histórico. Esse desenho está devidamente 
entranhado na memória do Brasil, a ponto de a escravidão ter-se tornado um 
emblema, cheio de rancores, ressentimentos, ódios surdos e também de bastante 
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realidade material. Assim, pouco importam as paredes, portas e janelas que limitam 
a geografia das moralidades íntimas das classes sociais envolvidas nessa 
sinédoque e que, na paisagem, unificam o caminho que vai de um espaço a outro.39 
Se, como diz Graciliano Ramos, interpretando o pensamento e a estética de José 
Lins do Rego, “a hierarquia existe”, não existe “o peso da hierarquia”. Tal modo de 
pensar (e dizer) só é possível porque o fingimento e o cinismo são maiores do que a 
evidência histórica dos fatos, a ponto de naturalizar as divergências e contradições 
entre classes sociais e suas aspirações e comportamentos. O pensamento de José 
Lins, nessa versão de Graciliano/Silviano, é a do senhor ou a do descendente de 
senhor, que guarda, junto aos dominados, a certeza de que, pela camuflagem das 
diferenças brutais entre classes, se evita o conflito.  

 
Como consegue ele camuflar a hierarquia? Ainda e sempre pela 
bondade. (SANTIAGO, 1981, p. 119) 

 
O senhor passa por bondoso, amigo do dominado, assim como o autor que 

quer se aproximar do leitor, buscando relações de compadrio, cumplicidade, 
aceitação. Mesmo Machado de Assis, agredindo o leitor no prólogo das Memórias 
póstumas de Brás Cubas, assim age mais como uma manifestação límpida de um 
logro com que paga sua dívida relativamente à modernização e atualização do estilo 
(um protocolo estético, pois) do que por uma posição confortável segundo a qual 
pudesse se achar por cima (ainda mais no Brasil, país de iletrados e de grande 
número de analfabetos, àquela época) e se dar o desfrute de desprezar o leitor. Ou 
seja: Machado não desconhecia em que tipo de sociedade vivia nem as limitações 
históricas a que teria de se curvar; porém, tinha a favor de si mesmo um talento 
especial para driblar o jogo de aparências (certamente, não só na literatura). 

O cinismo é, nesse caso, a escapatória aos problemas postos pela realidade 
social brasileira; é a ideologia dos que estão, de algum modo, por cima, na prática 
das relações sociais; é a razão e é a prerrogativa da existência moral das camadas 
ditas superiores; e, também, como não poderia deixar de ser, já que se trata de uma 
instituição, se corporifica no tecido de simbologias de outra instituição, a literária. 
Torna-se o cinismo, assim, no dizer de Bourdieu (apud SOUZA, 2018, p. 85), um 
“capital simbólico”, uma espécie de aparato de camuflagem das “relações de 
dominação que são operantes em todas as dimensões sociais” (ibidem). Tal atitude 
autoriza que se promova, no âmbito da criação literária, filosófica e outras 
modalidades de expressão simbólica, uma ilusão que não é pura ilusão, mas uma 

                                                        
39 Voltando a Machado de Assis, autor que viu com clareza e exatidão como intimidade e sociedade, 
aparentemente antípodas, se cruzam tão bem no Brasil, vemos que ele, com muita argúcia, apontou o fenômeno 
numa passagem inesquecível de Dom Casmurro: “Enquanto [Escobar] viveu, uma vez que estávamos tão 
próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a 
Glória o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular” (o grifo é meu). A rua e o corredor da 
casa se confundem com o espaço público, como é comum entre nós. A passagem está no capítulo CXVII, 
“Amigos próximos”. Apenas, na época em que essa ação se deu (no campo da diegese, é claro), Bento não sabia 
ainda do suposto adultério, e por isso lhe pareceu inocente o trânsito nas ruas e pela praia que leva ao Flamengo 
e de volta à Glória. 
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ilusão histórica. Cada época escolhe — pelo que estou chamando de “adequação” 
(conceito similar está em Machado de Assis e em Graciliano Ramos, como fiz ver) — 
seus melhores temas e suas formas de elocução mais apropriadas ao momento em 
que surgem, o que não impede o escritor de até fazer algumas previsões. Se José 
Lins do Rego confiou no modus operandi dos coronéis do Nordeste para poder 
saber se relacionar presumivelmente bem com amigos e com os seus leitores (e 
com as suas personagens, evidentemente), Joaquim Nabuco, também vindo dessa 
mesma região do Brasil, mas do século anterior (prova de que não houve tamanhas 
e significativas alterações de juízo de valor entre o Império e a República, é tudo 
uma questão de “troca de tabuletas”), acreditando em certa longa duração dos 
costumes, foi capaz de prever a eternidade da escravidão, se não da instituição, ao 
menos do espírito que a enformou.  

Numa das mais belas páginas de Minha formação, Joaquim Nabuco, 
referindo-se à escravidão, diz, com olhos atentos e proféticos: “A escravidão 
permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil” (NABUCO, 
2011, p. 137; os grifos são meus).Duas palavras-chave nessa citação: 
“permanecerá” e “nacional”. Talvez nem seja necessário dizer muito sobre isso, 
quando confrontado o passado com o presente da nação. Afinal, como esconder ou 
disfarçar as antinomias, seja numa esfera, seja na outra? Elas apenas se escondem 
melhor — desde o trem que leva ao subúrbio e desde o quarto e o canto do quarto 
— quando se defrontam nos espaços fechados, liberando-se com mais sinceridade 
nos domínios dos espaços abertos, como a praça, o Passeio Público, a praia de 
Botafogo... Digamos, então, que esses espaços fechados constituem, para citar 
novamente Bourdieu, nossas mais legítimas — e coerentes, adequadas — 
manifestações de capital simbólico. 

Decididamente, em José Lins do Rego, o caminho de contradições ou o 
trajeto social antinômico por definição que vai da casa-grande à senzala, separando 
um espaço do outro, é solenemente ignorado (a não ser numa carta, à moda de 
Cipriano Barata, e assim mesmo “quando atacado nos seus brios”, em uma 
confissão devastadora, porque, conforme fica sugerido, o conflito só de fato existe 
se ficar notório e público e não puder mais ser contornado). Deve prevalecer, então, 
a “bondade” (outros diriam “jeitinho”) de quem está autorizado a falar: 

 
A bondade toma conta dos corações masculinos e femininos, 
aristocráticos ou decadentes, gerando uma idealização dos seres 
humanos. Agem, segundo preceitos éticos que nem no século XVIII 
encontraríamos. Para Zé Lins, o homem é originariamente bom. Só 
quando atacado nos seus brios, é que pode desenvolver forças 
malignas. (SANTIAGO, 1981, p. 119; o grifo é meu) 

 
Zé Lins acreditava mesmo que “o homem é originariamente bom” ou esse 

conceito, Rousseau à parte, é o seu capital simbólico, história que se pode divulgar? 
Avesso a sínteses fáceis, Graciliano Ramos faz da ironia a marca do seu 
pensamento político e social, romanesco e estilístico. Aqui, no caso, ela é destilada 
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e endereçada rumo ao comportamento “higienizado” do escritor José Lins, cuja 
“bondade” já é marca da sua admoestação cínica, porque ele mesmo devia saber 
que o Brasil e sua literatura caminham juntos, firmemente alinhados, nessa tarefa de 
admitir, sim, a hierarquia, mas não o seu peso, algo que, enfim, pode ser controlado 
no campo das idealizações. Persiste, pois, a ironia, como resposta ao cinismo: 

 
Essa idealização torna o engenho semelhante a um paraíso,40 onde 
[sic] não chegou a noção do mal. No universo de Zé Lins, os 
personagens vivem no limbo. Aristocratas e decadentes são 
bondosos diante dos seus inferiores. Estes, por sua vez, diante de 
corações tão generosos, comportam-se adequadamente, 
respondendo com bons sentimentos aos bons sentimentos. 
(SANTIAGO, 1981, p. 119; o grifo é meu) 

 
Agora, aberta essa consciência por meio da chave da ironia — a de que o 

engenho é um paraíso de doçura e de que senhores da aristocracia rural são 
bondosos e lenientes para com seus inferiores —, Graciliano Ramos passeia, 
descompromissado de tudo, pela praia, numa manhã ensolarada. Passeia ele como 
um verdadeiro promeneur solitaire — mas sem as românticas rêveries do filósofo 
suíço, sem as suas culpas também —,41 como se estivesse em busca do natural 
antídoto às preocupações estéticas e políticas do Brasil ou, de súbito, ficasse livre 
do inferno da representação, que é um ato político, porque se trata sempre de uma 
apropriação do outro, um ausente do texto, mas presente no texto. Libertar-se da 
                                                        
40A ideia de que o Brasil ou qualquer canto do Brasil são verdadeiros paraísos é recorrente na historiografia e na 
literatura brasileiras. Numa espécie de tradução encontrada em expressões como “visões do paraíso”, “nossos 
céus têm mais estrelas” ou “o sabiá que canta aqui não canta como lá”, Joaquim Nabuco, a quem tenho recorrido 
para mostrar certa identidade de valores entre liberais e burgueses brasileiros de momentos históricos diversos, 
sem que tenha havido uma mudança significativa de tom e expectativa do século XIX para cá, disse o seguinte, 
no seu Minha formação, no capítulo XX do livro, intitulado “Massangana”: “Mês e meio depois da morte da 
minha madrinha, eu deixava assim o meu paraíso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre...”. (NABUCO, 
2011, p. 141; os grifos são meus). Nesse trecho, saliento duas expressões: a recorrente “paraíso” (sinal de que, do 
alto de certa classe social ou estamento no Brasil, se veem o país e a sua formação como “paraíso”) e a locução 
adverbial “para sempre” (o que dá a entender que, mudando o que venha a ser mudado, certos privilégios de 
classe parecem ficar intocados).  
41Rousseau, em seu Os devaneios do caminhante solitário, memórias de 1776 a 1778 (até sua morte, portanto, 
deixando inacabadas essas memórias), admite ter tido um relacionamento íntimo com uma serviçal, Thérèse le 
Vasseur, com quem teve cinco filhos, todos enviados a um orfanato, o asilo dos Enfants-Trouvés; e, no fim da 
vida, penitencia-se, entre os 64 e 66 anos de idade, dos atos ignominiosos que cometeu e que, supostamente, o 
envergonharam. Apesar de declarar ter tido tantos inimigos e desafetos, vangloria-se de não os temer mais e de 
achar a todos insignificantes. Por que então dizer tudo isso? Por que, então, dizer, como disse na Primeira 
caminhada, “escrevo meus devaneios apenas para mim”, para publicá-los depois, num ato de arrogância e 
estudada superioridade? No quesito “mentira”, na Quarta caminhada, Rousseau procura se penitenciar dos erros 
do passado (um deles foi desastroso, quando, tendo ele roubado uma fita na casa da senhora onde servia, atribuiu 
o ato, para poder safar-se, à cozinheira Marion, que foi demitida por isso). Rousseau, ao tentar salvar a pele 
(Graciliano, aliás, não disse isso? que é preciso salvar a pele?), dizendo isso, mais tarde, nas suas Rêveries, saiu-
se com um argumento que mais lembra a feição de um silogismo ardiloso: “[...] atribuir falsamente a si mesmo 
ou a outrem um ato que pode resultar em louvor ou censura, acusação ou perdão, é fazer algo injusto; tudo o que, 
contrário à verdade, fere a justiça de qualquer maneira é uma mentira. Eis o limite exato: tudo o que, contrário à 
verdade, em nada diz respeito à justiça, não passa de ficção” (ROUSSEAU, 2011, p. 50; o grifo é meu). Ora, a 
ficção, dita assim, é suportada — e com isso todas as fraudes cometidas pelo filósofo — e pode, enfim, alçar-se à 
categoria do literário, instituição respeitada e, ao que parece, abrigo de todas as mentiras.  
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tarefa é assumir a consciência da carga e do peso (da hierarquia) que carrega: é 
saber que, no plano social da questão representacional, existe, sim, a hierarquia que 
limita e separa espaços de significação. Querer livrar-se disso é sinal dado pelo 
desejo de liberdade, tema de Em liberdade, algo que, no romance, é mais do que 
sair da Casa de Detenção. A metáfora encontrada para isso é a ocupação dos 
espaços: “Libertar-se é caminhar sozinho”, diz ele dois capítulos depois do capítulo 
do passeio pela praia de Botafogo (p. 108). Despe-se, ali, do seu papel habitual; 
liberta-se da tarefa de representar o outro (João Valério, Paulo Honório, Luís da 
Silva, Fabiano, o próprio Graciliano tomado como objeto dele próprio), embora a 
representação seja o seu ofício (e a sua obrigação) e, no fim das contas, seja — 
pela representação — que um Graciliano se possa ver no outro (o homem sério, 
triste e amargurado e o homem cínico que tomou forma dentro do bar, dois retratos 
que se completam).  

Dois capítulos antes, Graciliano/Silviano teorizou sobre o narrador cínico; 
mas, antes de chegar a esse capítulo, só faltou chamar de cínico (o que não fez, 
evidentemente) o amigo em cuja casa se abrigou, logo que deixou a prisão, em 
janeiro de 1937. Dadas as diferenças de posicionamento político e literário entre os 
dois, não se esquivou Graciliano, mesmo assim, de marcar essa diferença com 
análises sobre temas, métodos de trabalho e visões de mundo. É o que procuro ver 
agora, antes mesmo de ir ao capítulo sobre a teoria do narrador cínico. 

Ao longo do livro, por muitas vezes Graciliano se sentia incomodado com 
tudo, sobretudo com a humilhação, amizades à parte, de não só ter de aceitar a 
hospedagem de José Lins do Rego, com quem, seja por camaradagem, seja por 
gratidão, não deveria bater de frente, 

 
Era obrigado a permanecer em absoluto silêncio: o constrangimento 
aumentava. Não podia sequer oferecer-me para pagar as despesas 
com a comida. Olhei para Heloísa e retornou-me um olhar que 
inspirava altivez e confiança. [...] Zé Lins, magnânimo, dizia do seu 
prazer em poder propiciar o momento do reencontro meu com 
Heloísa numa atmosfera familiar, de alegria e de verdadeira amizade. 
(SANTIAGO, 1981, p. 49; o grifo é meu) 

 
como também ter de conviver com alguém tão contrário aos seus princípios políticos 
e, ainda, às suas ideias estéticas (“Zé Lins não gosta de armar conflitos. Suas 
narrativas fluem sem que haja grandes desentendimentos entre os personagens”). 
Por isso, 
 

Entendo porque [sic] os amigos de Heloísa não nutriam grande 
simpatia por Zé Lins, chegando a considerá-lo como conivente com a 
causa integralista. A recriação que faz do latifúndio nordestino 
funciona a contento para a visão do Brasil que querem passar os 
camisas verdes. O romancista oferece-lhes o álibi que os ajuda a 
provar que o brasileiro é pacato e ordeiro, que não se deixa 
influenciar por malignas teorias estrangeiras, que dizem ser a luta de 
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classes o motor da história. (SANTIAGO, 1981, p. 119-120; o grifo é 
meu) 

 
Foi nesse mesmo capítulo de Em liberdade (“29 de janeiro”) que Graciliano 

Ramos chegou a produzir aquela frase de enorme platitude avaliativa (por sua 
simplicidade excessiva, de tom típico de clichê) a respeito do amigo que o hospedou 
por um mês e meio em Botafogo (“Para Zé Lins, o homem é originariamente bom”), 
tendo observado, como quem não quisesse nada, que os amigos rumavam em 
direção contrária. Ao que se contrapõe outra frase, lembrada por outro amigo, Paulo 
Mercadante, que confessa ter ouvido do próprio Graciliano coisa bem diferente: “Os 
homens não prestam. Já não prestavam na pré-história” (MERCADANTE, 1994, p. 
16). Daí a mania quase absoluta de dizerem quase todos que Graciliano Ramos era 
um pessimista.42 

 
A MINHA PELE 
 

Diante do mal-estar de viver de favor, precisava ele sair mesmo do quarto e 
do canto do quarto onde, improvisado, se encontrava seu escritório de escritor, 
concessão feita por esse herdeiro de senhores de engenho cuja simpatia pelo 
Integralismo só o colocou na contramão dos modernistas. Assim, entre a casa toda 
da Rua Alfredo Chaves e o quarto reservado ao hóspede — compartimento da casa, 
parte menor dela (tanto no tamanho quanto na localização) —, não há ruptura, como 
não parece haver entre a casa-grande e a senzala, apesar da singularidade dos 
espaços. Nem as paredes do aposento — tornadas, nesse sentido, invisíveis — 
pareciam ser empecilho para que se configurasse um dique às ideologias que 
pululavam por lá. Para livrar-se da opressão dos limites do quarto a que estava 
confinado (e da casa de Zé Lins, como um todo), Graciliano, certa manhã, saiu por 
aí, sem destino, para, inopinadamente, impor-se um desligamento de suas 
responsabilidades estéticas e sociais. Mas, como qualquer escritor (nisso ele não é 
diferente de ninguém), tergiversa, porque quer alcançar voos mais altos. E parece 
ser essa a miséria e certamente a grandeza da literatura, a de falar por onde parece 
não falar, algo que muitos teóricos veem como um sinal de relevante serviço à 
estrutural ambiguidade do discurso. Na contramão dessa percepção crítica, prefiro 
                                                        
42Pecha comum na avaliação que fazem do homem Graciliano Ramos. Alguns exemplos são categóricos quanto 
a isso. Um vem de Mario Curvello, para quem Graciliano oscilaria entre um pessimismo intermitente e um 
sentimento utópico: “Ora, nesse momento também é que nós vamos ver em Infância, e também em Memórias do 
cárcere, o que parece uma volta, um reaparecimento desse fato aparente que é o pessimismo” (GARBUGLIO; 
BOSI; FACIOLI, 1987, p. 434). Outro depoimento, na mesma coletânea, é de Antonio Candido: “Ele era muito 
pessimista!” (ibidem, p. 426). Silviano Santiago, nesse mesmo texto que é uma transcrição de uma mesa-redonda 
sobre Graciliano Ramos, diz algo que interessa particularmente aqui, porque sua noção de pessimismo atinente 
ao autor de Vidas secas tem um valor produtivo, não negativo: “Eu só queria deixar claro que, quando eu digo 
pessimismo em Graciliano Ramos, eu estou dando um valor altamente positivo ao pessimismo. Não estou de 
maneira nenhuma usando esta palavra no sentido negativo, não! [...] O que eu quero dizer é que ele não podia 
pactuar com a história social brasileira...” (ibidem, p. 434). Como esse volume, de onde retirei tais fragmentos, 
foi publicado em 1987 e o livro Em liberdade saiu em 1981, é possível que a intervenção crítica de Silviano 
Santiago sobre o pessimismo de Graciliano Ramos esteja contaminada pelo que esse escritor supõe existir, em 
torno desse tema, e deixou patente no diário ficcional que escreveu. 
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ver a ambiguidade como um disfarce do próprio dizer, que nem sempre, porém, 
consegue evitar o entendimento imediato, a depender de quem fala e de como fala. 
Vejo, assim, como um delicado (por vezes constrangedor) momento do narrador 
para ele poder delimitar, diante do próprio ofício que executa,uma posição 
ideológica, que é, como diz Bosi (2010, p. 11), sua condição para poder se expor e 
dizer o que diz e que é, muito acertadamente, o modo possível — e condicionado — 
do seu existir.43 

A posição do narrador é, assim, invariavelmente cínica, entendido esse termo 
pelo menos nos dois sentidos mais correntes que de ordinário se encontram nos 
dicionários: é cínico aquele que, mesmo contrário a valores e noções culturais 
vigentes, tanto pode por isso impor, na marra, uma atitude agressiva por discordar 
de tais valores quanto recorrer a certa dose de dissimulação e hipocrisia,44servindo-
se para tal, de modo manifesto, dos expedientes do riso ou do desprezo. Daí ser 
discutível e bastante problemático, dentro desse argumento, falar de narrador 
pessimista.45Quem é, de fato, o pessimista? Não esconderia o pessimismo o riso 
desencantado e cínico? Pessimismo, se levados a sério esse termo e esse estado, e 
cinismo, que parece ser o seu contrário, ao menos num quadro de moral 
convencional, não combinam entre si. Mas, no âmbito do discurso que se ampara 
nos meandros da ambiguidade e da subjetividade planejada, parecem coincidir: não 
exatamente, porém, no terreno da vivência sofrida que não se quer dar a conhecer 
pela literatura ou por qualquer outro meio de comunicação. Daí vem, pois, o que 
entendo por golpe final no depoimento em que o narrador cínico se deixa envolver: 

 
Quando dei-me [sic] por isso, de imediato compreendi porque [sic] 
não me juntava aos vagabundos. Quero salvar a minha pele a todo 
custo.46 Eles não. Existe um cuidado para com o corpo nas minhas 
preocupações e até mesmo nas minhas angústias que me distancia 
deles, tornando-me cúmplice dos valores da pequena burguesia. 
(SANTIAGO, 1981, p. 76; os grifos são meus) 

 
Os vagabundos sofrem, deveras, e não têm motivos para ser otimistas (o 

pessimismo, aqui, é um entrave à própria existência, que resulta em certa perda da 
libido, da coragem de viver e de fazer algo construtivo — a saída para tal é não só 
                                                        
43Diz Bosi, com toda a clareza possível: “A ideologia é sempre modo de pensamento condicionado, logo 
relativo” (2010, p. 11). Não seria o mesmo com a literatura? 
44Os gregos Antístenes de Atenas (444-365 a.C.) e Diógenes de Sinope (400-325 a.C.) defendiam a ideia de que a 
virtude, obtida na vida em conformidade com a natureza, colidia com as convenções estabelecidas em sociedade 
e, por isso, tal fato tinha de ser combatido fortemente. 
45É o que se diz sempre de autores como Machado de Assis e Graciliano Ramos. Na discussão que empreendo 
neste trabalho, que assume outros critérios heurísticos de análise, os narradores gestados por esses autores são, 
na realidade, cínicos. Mais encobertos em Machado; mais perto da sinceridade em Graciliano. 
46Aqui Graciliano Ramos e Rousseau se encontram. Ver nota 41. Rousseau cometeu, na juventude, o crime da 
injúria, fingindo não ter sido ele o autor do roubo da fita e atribuindo o ato à cozinheira Marion, que foi, por isso, 
tornada culpada. Como se vê, ele quis salvar sua pele. Confissão como essa (como a de Rousseau e como a de 
Graciliano nessa passagem) suaviza, no entanto, sua condição de cínico, porque o cínico sempre se disfarça para 
não revelar quem realmente é, embora não se esforce tanto no mascaramento. Ou, ao contrário, é um cínico que 
quis se revelar como tal. 
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permanecer na vagabundagem quanto entregar-se ao vício, já que desaparecem os 
projetos de vida capazes de superar o estado em que se veem enfronhados). O 
escritor, não. Este tem um projeto; e seu pessimismo é certamente de fachada, 
assim como a vergonha, que é ontologicamente falsa, mas serve para compor o 
fingimento literário em regime de cumplicidade com a imagem liberalizante central. O 
tornar-se “cúmplice dos valores da pequena burguesia” é a necessidade do ofício e 
uma opção ideológica precisa, não é uma convicção interna do autor e do seu texto 
(ora, diz Graciliano, num rasgo de extrema e inequívoca sinceridade: “quero salvar a 
minha pele a todo custo”). Para isso — salvar a própria pele e não sentir o que o 
vagabundo sente no seu pessimismo e sofrimento — é que existe então o discurso 
da literatura, que finge passar pelo desespero (do outro, é claro, pelo ato de 
representação, que exige o distanciamento). Pelo pacto institucional do campo, 
aceitar determinado status quo faz parte do ato e da instituição a que pertence o 
escritor, sendo esta, pois, a sua liberdade (e, ao que parece, só é essa mesma), 
princípio que, embutido nos domínios da imagem liberalizante central, é justamente 
o que é mais questionado no romance Em liberdade.  

O título do livro é, assim, irônico e aponta para uma aporia que não é do livro 
tão somente, mas de toda a instituição literária. Submeter-se ao slogan da liberdade, 
sabendo-o desde já discutível e precário, é um ato cínico, necessário ao 
enfrentamento das dificuldades oferecidas pela própria instituição, que, para a 
salvaguarda do próprio discurso, obriga o escritor a fazer propaganda da liberdade 
que é escrever. Em liberdade seria, nesse sentido, o livro que faz o crítico Silviano 
Santiago, usando a pele de Graciliano, questionar, seja como crítico, seja como 
escritor (não obrigatoriamente nessa ordem), os fundamentos de tal liberdade. 
Nessa bagagem viajam também os sentidos, nem sempre explícitos para o público, 
dotados de outras implicações, típicas do terreno mercadológico, tais como saber 
vender o seu produto, manter o público ativo e bem receptivo, tentar com isso obter 
distinção social, representatividade no cânon, estar de comum acordo, mesmo 
quando o escritor grita contra o estatuído, com o pensamento dominante. Ganham-
se dinheiro e notoriedade com a desgraça do outro. Decorre disso um juízo como 
este, o do cronista Rubem Braga, com quem um dia Graciliano Ramos, segundo 
Silviano Santiago, conversou: 

 
— A poetização da vida miserável [...] é bem demagogia verde-
amarela de Plínio Salgado. Ribeiro Couto, o meigo poeta integralista, 
acha que é um crime acabar com os mocambos do Recife, porque 
são muito poéticos. (SANTIAGO, 1981, p. 87) 

 
Engana-se Braga ao atribuir tal cinismo ao Integralismo, senão tal traço é 

condição própria das narrativas brasileiras em seu processo histórico de 
representações. Graciliano, que não quer simplesmente poetizar a miséria, como o 
faz o poeta santista, procura por ela em nível mais dramático: “Mais e mais dou-me 
conta de que eles [os vagabundos] têm aquele sal de que se faz a literatura, ou a 
arte em geral” (p. 75). Viver à sombra do sistema que admite o escritor é uma 
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espécie de sabedoria máxima de quem está no interior desse circuito comunicativo, 
do qual ele tira seus proveitos, como a garantia de notoriedade e a preservação do 
seu nome no cânon, ainda que à custa da autolimitação da consciência crítica, que 
muitas vezes se sente abafada e socialmente controlada. 

Prova disso é o que, ao menos em surdina e nas margens do texto, parece 
defender o narrador do conto “A causa secreta”, de Machado de Assis (valhamo-
nos, por enquanto, desse exemplo), onde, por verdadeiras antífrases, tematiza a 
experiência de um caso clínico como é o caso do sadismo. O narrador trata o fato, 
esforçando-se para parecer frio e natural; mas, deixando tudo nas mãos de Garcia, 
que praticamente conduz a narrativa como se esta fosse de primeira pessoa, não 
deixa de transparecer certo horror diante das cenas que exibe para o leitor (mas o 
narrador sabe que, sem esse horror, não existiria o conto, sem esse asco, não 
existiria a emoção da narrativa). A mácula social (e psíquica) do sadismo, 
concentrada na figura de Fortunato, avulta nessa pequena narrativa como um tópico 
sutilmente — e surpreendentemente — associado à arte erudita, apreciada pelas 
classes de cima. Enquanto torturava e desmembrava o rato, Fortunato, extasiado, 
sorria, “com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia”. A transcrição das 
passagens fundamentais fala por si só: “e com um sorriso único, reflexo de alma 
satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia íntima das sensações supremas” e 
“Nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a 
outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa 
parecida com a pura sensação estética”. Como se vê, o narrador, por meio do símile 
(“como daria a outro...”), configura o seu retrato de narrador cínico, pois, servindo-se 
da prerrogativa de cultivar e praticar a alta literatura, de que a sonata e a estátua 
divina podem constituir símbolos, não deixa de chamar essa arte de patológica, tão 
patológica quanto o é Fortunato, dada a intermediação do símile que garante a 
extração desse sentido. O que se percebe é que o narrador, embora enojado 
(Garcia faz para ele os sinais disso, com alguma dose de dramaticidade: “desviou os 
olhos”, “estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse”), mal consegue 
esconder seu riso de desprezo, mas não exatamente pelo ato sádico. Um desprezo 
que, no final, desemboca no estuário da arte das elites, que é, pela denúncia feita, 
tida quase, também, como uma arte decadente. Apesar da sutil repreensão, já que 
tal arte é cativa do prestígio advindo dos valores burgueses então vigentes no século 
XIX, dos quais se alimentam escritores, pintores, artistas de modo geral, disso tudo, 
enfim, Machado de Assis, cujos narradores e personagens o ilustram à farta, não 
abria mão.Por essa razão, o riso de desprezo é, antes, cínico do que 
verdadeiramente produto do nojo. O narrador, dotado de todos os ardis possíveis, 
não pode, por isso mesmo, ser um pessimista — é o que sintetiza, mais tarde, a 
lição de Graciliano/Silviano: 

  
Só o vagabundo é visceralmente pessimista. Propicia ao seu corpo, 
entregue aos vícios e à vida miserável e sórdida, acumular todas as 
mazelas que acabam por carcomer a sua carne, como o cupim 
pouco a pouco apodrece a madeira. (SANTIAGO, 1981, p. 76) 



107 
 

 
 

O vagabundo, com efeito, é pessimista — mas um escritor pode ser 
pessimista? se fosse de fato, conseguiria escrever e maquinar o próprio 
pessimismo? —, pois para o pobre-diabo, ao contrário do que acontece com o 
escritor, praticamente inexiste a possibilidade de reafirmar tal sentimento em 
literatura, campo que o tem excluído. Nesse contraponto entre o escritor e o 
vagabundo, aquele é até alguém que se valeu — ou se serviu, como Cipriano Barata 
o fez tão bem — do pessimismo para edulcorar seu relato, dar-lhe dignidade e 
profundeza. Pensando, então, com Veblen, o escritor, pelas glórias que alcança e 
persegue, pode até ser, independentemente da classe social em que realmente 
está, um tipo ou subtipo de classe ociosa, enquanto o vagabundo não, é claro, e 
nunca mesmo, constatação da qual pode resultar o seguinte raciocínio, vindo do 
Graciliano Ramos de Silviano Santiago: “Só o vagabundo é visceralmente 
pessimista” (p. 76). 

Graciliano Ramos, aliás, à revelia de admitir que só os que sofrem 
verdadeiramente as agruras do cotidiano — sofrimento que se inicia no corpo 
martirizado, “entregue aos vícios e à vida miserável e sórdida” — é que têm direito 
mesmo a se considerar pessimistas, confessa, por experiência própria, que, ao sair 
da cadeia (conforme consta do seu diário ficcionalizado por Santiago), saiu de lá 
“doente e pessimista”, sim, mas que, com a ajuda de Zé Lins, lutou “contra a 
doença”, recebendo alimentação regular e boas horas de sono, “sem, no entanto, 
cortar o fumo e o álcool”. E é assim, então, que ele completa o raciocínio: “Salvei-me 
da sedução fácil do pessimismo” (p. 145; o grifo é meu). O pessimismo seduz os 
escritores; e, ainda que estes tenham motivos pessoais para ser pessimistas, só o 
são, melhormente, nos domínios da arte. Em outro texto, em conexão com o 
argumento que levanto aqui, Santiago disse que atribui ao propalado pessimismo de 
Graciliano Ramos “um valor altamente positivo” (apud GARBUGLIO, 1987, p. 434), 
porque, segundo ele, se trata de um sentimento crítico de “pessoas que não podem 
pactuar com aquela sociedade, não podem pactuar com aquela história”. Enfim “ele 
não podia pactuar com a história social brasileira” do jeito como é essa história. 
Então, o pessimismo a que sabidamente Santiago se refere não é o pessimismo do 
vagabundo e dos que sofrem sem ter como resolver o problema das condições de 
classe; é um pessimismo estético-ideológico (ó, como é bom ser pessimista!). 
Pessimismo dado pelos requintes da formação da imagem liberalizante central, que, 
como venho insistindo aqui, cumpre ao romance incorporar e assimilar, dentro do 
que prevê a noção de forma. No limite, porém (e ao mesmo tempo), esse 
pessimismo, justamente por não se confundir com o sentimento exato definido em 
dicionário, é um pessimismo que, longe de ser tão somente edulcorante, contribui 
para verticalizar a discussão posta no romance e lhe conferir, de quebra, beleza 
estética, com que as classes ociosas — se for possível entender que um autor de 
literatura brasileira possa ter essa pretensão — poderiam até se identificar. Aliás, 
como disse Graciliano, repito, por tão significativa essa passagem, o escritor chega, 
por fim, a essa conclusão, que pode parecer nada honrosa: “tornando-me cúmplice 
dos valores da pequena burguesia” (p. 76; o grifo é meu). Afinal, “Quero salvar a 
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minha pele a todo custo” (ibidem). Pois é só os intelectuais se integrarem ao sistema 
social de que fazem parte, é só se entregarem aos prazeres da comida, do sono, do 
fumo e do álcool, os quais os podem fortalecer nas fibras do corpo e nas da alma, 
para se sentir devidamente compensados, que o pessimismo vira também um 
ingrediente ficcional e ficcionalizante. Já para o vagabundo, a quem pode faltar tudo 
isso — autoridade para o relato e inserção social na classe “ociosa” —, as razões 
para ser pessimista são inúmeras e justificáveis, afinal, sendo facilmente 
compreendidas (e fruídas) por quem assiste ao espetáculo da ruína moral e física, 
colocando-se a certa distância: 

 
[...] a arma vitoriosa foi o contínuo distanciamento da minha vida na 
cadeia. Mais nela pensasse, mais mergulharia no seu abismo infinito. 
Deste quis fugir. (SANTIAGO, 1981, p. 145) 

 
 Já para o escritor basta o charme da sedução de ser pessimista. Ou não? O 

necessário distanciamento, para que se opere a reflexão, significa, primeiro, uma 
exigência do gênero narrativo; e tal regra já garante que o pessimismo se converta 
em um truque da escrita e do sentimento do narrador. Se é assim, não seria a prisão 
apenas um álibi para a concepção da sua narrativa densa e torturada? Como o foi 
para Fortunato, da mesma forma, o sacrifício do rato, praticado aos poucos, 
lentamente, alcançando com isso a capacidade de fornecer um motivo dramático 
para compor o texto literário e, de quebra, chamar a arte erudita do século XIX de 
doente? Afinal, para Graciliano, a prisão — não exatamente a Casa de Detenção, na 
Rua Frei Caneca — é, antes de tudo, a prisão da classe a que, para o bem e para o 
mal, pertence o indivíduo, penitenciando-se da sua incômoda colocação nos 
degraus da pirâmide social. Quando Joaquim Nabuco, querendo homenagear o pai 
senador do Império, chamou de “convento” a casa onde foram morar, em 1860, no 
Flamengo, em frente ao mar — mas também, sem pudor nenhum, chamou de 
“palácio”,47 não nos esqueçamos disso — e declarou que Nabuco de Araújo vivia lá 
“recluso”, “encerrado entre altas muralhas de livros”, desenvolvendo um “serviço 
forçado” (ó pobre senhor!), “saindo da sua cela somente para se encontrar em 
presença da família” e, com esta e os amigos, desfrutar daquela “bondade cativante” 
(quanto dó eu tenho dele!),48 recorreu à imagem da cadeia ou do cárcere para 
representar, como Graciliano também o fez, um modo ideológico de ver a si mesmo, 
não sem algum prazer nisso. Depois de dizer que pouco fez para ser como o pai, ser 
uma “cópia” dele, “um borrão mesmo”, Joaquim Nabuco declara que fez, ao dizer 
isso, um “ato de contrição pelo que deixei de aproveitar dele para minha própria 
formação e pelo que deixei perder ao seu espólio intelectual” (NABUCO, 2011, p. 
126). Sacralizou, com toda a carga possível do discurso ficcional, a figura do pai, 

                                                        
47Nesse sentido, o tom evocativo e levemente saudoso e melancólico assumido por Joaquim Nabuco, quase 
agradecendo a Deus por tudo que teve e tem no momento da escrita da sua autobiografia, não deixa de ser cínico, 
conforme eu venho anotando e configurando esse modo discursivo, presente tanto na literatura quanto na 
historiografia brasileira. 
48Cativante e cativeiro não são da mesma raiz, como lembrou Bosi em um ensaio? 
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como se com isso estivesse fazendo parte de um ritual, como parece ter sido um 
ritual, descontadas as diferenças, o ato sádico de Fortunato ao martirizar e matar o 
rato. É que, nos dois casos, houve prazer ao dizer e ao fazer o que foi feito. O tom 
melancólico e pesado faz parte do mesmo cenário de lamentações, embora a pena 
tenha sido de quase galhofa. 
 
UM HOMEM NA CADEIA 

 
No capítulo “1º de fevereiro (segunda-feira)” do diário de Graciliano Ramos, o 

narrador começa por perguntar se “existe alguma lógica na escolha dos sucessivos 
assuntos” que ele traz à baila. Se é ele quem escolhe a ordem dada aos eventos 
narrados ou é o acaso que guia sua incursão nos episódios vividos que ele relata. O 
exemplo a que recorre é certa visita de um médico, amigo do dono da casa, coisa 
sem nenhuma importância (“um pequeno detalhe que julgava tolo”), mas, uma vez 
repetida, adquire outra feição. Um modo de enxergar a realidade brasileira: os fatos 
assumem um significado novo se eles se repetem.  

 
É o segundo fato ou o primeiro que tem importância? Ou é o 
segundo que dá importância ao primeiro? Ou é o primeiro que era já 
suficientemente importante, mas pouco visível, e só com a repetição 
consegui vê-lo com nitidez? (SANTIAGO, 1981, p. 125; o grifo é 
meu) 

 
 Agora, parafraseando essa declaração de Graciliano Ramos — ou uma 
intuição sua —, praticamente uma constatação, pelas mãos críticas de Silviano 
Santiago, afirmo que repetir pode não ser um mal em si mesmo entre nós. Pode ser 
uma necessidade ou uma condição, uma estratégia de comportamento cultural 
inevitável, uma espécie de amparo para saber se conduzir na vida, aparando os 
excessos ou tentando consertar o que pareceu errado em algum momento do 
passado. Ou serve a uma reflexão que não coube no primeiro instante. Bentinho 
quis repetir, ou reproduzir, a casa de Mata-cavalos na do Engenho Novo, “dando-lhe 
o mesmo aspecto e economia daquela outra” para rever o que houve e prevenir-se 
para agir no presente; o autodenominado editor Silviano Santiago, quase iludindo o 
seu leitor com tanta carga de verossimilhança, ao fazer-se também de Graciliano 
Ramos, pastichando-o no mesmo tom e na mesma atmosfera de sentimentos, 
repetiu um suposto diário escrito pelo romancista alagoano, logo após a sua saída 
da prisão. Repito a pergunta feita ao leitor por Graciliano/Silviano: mais importante é 
o que Bentinho viveu na casa de Mata-cavalos ou na do Engenho Novo, a essa 
altura já transformando em Dom Casmurro? Da mesma forma, Silviano sentiu 
necessidade de repetir Graciliano por algum motivo (crítico? afetivo?), além da 
admiração que tem pelo escritor? Isso tudo parece ser uma espécie de declaração 
— de Machado a Santiago, pelo menos esses que estou examinando mais 
detidamente, situados ambos em épocas distintas e destacadas — de um método de 
trabalho, sem deixar de ser também, como venho insistindo, em consonância com 
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os movimentos da realidade política e econômica brasileiras, um modo de existência 
social. 
 Assim, será que só com a repetição o evento aparece mais nitidamente, com 
significação ampliada, tornando-se mais veemente do que a primeira aparição do 
fato, como foi dito? Será por isso que abundam na vida nacional, de um modo 
generalizado, em qualquer área, expressões que, por meio do adjetivo “novo”, 
indicam repetir o que já se passou, parecendo renovar, no presente, o elemento 
antigo, embora num exame pormenorizado e criterioso do fato fique sempre a 
impressão de que nada mudou assim tão substancialmente? Temos, pois, 
espalhadas na vida política e cultural, às vezes aos pares, às vezes não (embora 
sempre, no caso de não existir explícito o termo anterior, se possa pressupor o 
antípoda que precede o segundo termo), denominações como liberalismo e novo 
liberalismo, República Velha e República Nova, Nova República, Estado Novo, 
Cinema Novo, Novos Baianos, classe média e nova classe média, Nova 
Previdência, entre outras que pipocam por aí em qualquer setor da vida social. 
Parece que, invariavelmente, se trata de remendos, não uma configuração nova e 
surpreendente, como parecem supor as designações. Graciliano Ramos estuda o 
método de escrita — pela repetição, pela emulação (Silviano Santiago estava, 
flagrantemente, emulando o velho e bom Graciliano, enquanto Bentinho, no 
ambiente ficcional estrito, estaria, emulando a si próprio, tentando salvar-se do 
naufrágio da vida que se iniciou no antigo endereço) —, mas também esquadrinha, 
por meio desse fenômeno, a vida da nação. O fato “novo” parece mecanizar o que já 
existe, pois.  

Num tom desconfiado, compara a escrita (o fato considerável, o fato segundo) 
com a fabricação de sapatos (o fato humilde, o fato primeiro): 

 
O chato do nosso ofício é que não sabemos, de antemão, se o que 
fabricamos interessa. O nosso objeto nem sempre é necessário. 
Qualquer sapato é sempre necessário. Tão necessário que, até em 
segundas mãos, continua a ser útil. Se a sola gasta, o couro ainda 
presta: mandamos pôr meia-sola. (SANTIAGO, 1981, p. 127) 

 
 Em crônica publicada em Linhas tortas, “Os sapateiros da literatura”, 
Graciliano disse que, se no momento em que escreveu a crônica, reconheceu que 
“somos sapateiros da literatura” — aqueles que, manipulando os dados à mão com 
verbos e pronomes, se assemelham a sapateiros, que manipulam sovelas, cordel e 
ilhós —, somos ainda os mesmos: um dia, “éramos retirantes, os flagelados da 
literatura” (RAMOS, 1980, p. 187-188) e, possivelmente, não se pode ser de outro 
jeito. Com isso fica patente que, para o escritor, o trabalho de literatura e o trabalho 
do sapateiro são, ambos, um trabalho material comparável (“A comparação 
efetivamente é grosseira”) e o seu efeito é agradar e convencer o cliente de um lado 
e do outro (“E expostos à venda romance e calçado, muita gente considera o 
primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do segundo”). Como se vê, a 
segunda versão da história é a que nos interessa, num clima de superação dos 
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fatos, sem que se faça a devida reflexão quanto à sua importância. Em todo o caso, 
há, como disse um romântico sabido, o emendar que gela a veia (“Dificilmente 
podemos coser ideias e sentimentos, apresentá-los ao público, se nos falta a 
habilidade indispensável à tarefa”).  

Parece, assim, que a concepção de literatura que brota dessas linhas tortas é 
a de um trabalho que se faz com todos os recursos disponíveis: ideias para compor, 
mãos para escrever (traçar, riscar, cortar, deitar as palavras no papel). No diário-
romance Em liberdade, esse modo de encarar a atividade volta, com apoio, muito 
certo, na crônica que acabei de comentar ligeiramente. Pôr meia-sola, típico da 
emenda, parece, pela repetição mecânica dos mesmos gestos, depor contra o 
trabalho do escritor, que, comparado ao sapateiro, fica no mesmo nível desse; e 
dizer diferente disso pode até beirar o preconceito contra tarefas ditas mais simples. 
Acontece que o sapato, com meia-sola, interessa ao freguês que pretende usá-lo de 
novo, ao passo que 
 

Capital é saber se a minha vida apresenta interesse bastante para 
ser contada fora do círculo das amizades. Os amigos são sempre 
curiosos, pois têm parte com o diabo que escreve. Mas um outro 
qualquer leitor terá curiosidade? Manterá ele os olhos abertos e a 
atenção alerta durante a leitura? (SANTIAGO, 1981, p. 127) 

 
 Evidentemente ressumam dessas linhas todas, até agora, muita presunção e 
muita arrogância disfarçada de humildade. (Hoje se diz, com atenuantes, charme, 
muita lábia.) Até mesmo a referência ao seu infortúnio pode ser contabilizada 
favoravelmente ao réu — senão nem existiria o romance-diário Em liberdade, que 
relata as angústias do escritor preso injustamente e liberto com todas as marcas da 
infelicidade que lhe fora impingida (nem passaria pela cabeça de Silviano Santiago 
fazer esse romance, não fosse a certeza de que tal material rende muita literatura). 
O que, claro, faz retornar, aqui, o tema contíguo do pessimismo, esse pessimismo 
que tem relação forte com o que Silviano Santiago, no romance, chamou de 
“linguagem do sofrimento”. É algo de que autores como Machado de Assis e 
Graciliano Ramos (fiquemos com esses dois), por trabalharem muito bem isso, no 
âmbito da ficção narrativa, chegam a convencer muita gente, dentro e fora do texto 
literário, lá e cá, e sair convencidos também. Convencem de que eles são assim 
mesmo; e, portanto, são, ou devem ser, objeto do nosso interesse e da nossa 
compaixão até: 
 

[...] tenho a tradição da literatura ocidental: ao leitor culto interessam 
muito mais as experiências de um homem na cadeia do que as do 
mesmo homem em liberdade. Pode-se até dizer que no ambiente “de 
fora” estamos todos nós e, por isso, não temos curiosidade. O “de 
fora” para quem esteve “lá dentro” não é o mesmo, tanto não o é 
que, por mais que queira ficar “cá fora”, os meus melhores amigos 
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querem que eu continue “lá dentro”, revivendo o período através da 
memória. (SANTIAGO, 1981, p. 128; o grifo é meu) 

 
 Mas, evidentemente, a meu ver pelo menos, essa linguagem da dor e do 
sofrimento, do pessimismo e da revolta incontida, é prerrogativa da literatura; e, 
como tal, convence por sua verossimilhança e pela força da própria ficção de que tal 
linguagem se vê investida segundo um figurino que já não comove tanto. O que 
interessa, no fim, é o que está no detalhe, na coisa miúda, dentro da cena — dentro 
do trem, dentro do bar — e não o que se encontra fora dela, no entorno majestático 
das emoções. No interior do cubo ou do cubículo, o narrador (e, por extensão, a 
personagem) desenvolve seu pensamento e reação cínicos, pois se servem da dor 
que irá, julgam eles, comover, por meio de um modo de enfrentar a realidade, sem 
abrir mão do seu lugar social, do seu valor econômico — situação em que, como o 
demonstra o cinismo do narrador, se podem comparar escritores e sapateiros. 
Ressalta, nessa comparação, a economia como área capaz de explicar nossa 
maneira de existir socialmente, que vem de longa data e que vem também se 
transformando. Pergunta-se, a esse propósito mesmo, o Graciliano de Silviano 
Santiago: 
  

Surge uma outra pergunta: escrevo sobre o que me agrada escrever, 
ou sobre o que acho importante narrar? [...] Tanto quanto posso, 
trago o leitor para dentro do diário, para que participe dos 
acontecimentos meus [...] Gostaria de que todas as cenas deste 
diário fossem dadas “como” cenas reais, cabendo ao leitor o papel de 
decifrá-las, de dar sentido a elas (se significado tiverem, mas sempre 
o têm). (SANTIAGO, 1981, p. 126-127; o grifo é meu) 
 

Aqui se concentram, cumulativamente, vários sentidos sociais: primeiro, 
existe um mercado funcionando, onde o cliente tem primazia (“cabendo ao leitor o 
papel de decifrá-las”), e um autor que, atento aos movimentos da mercadoria que 
corre por aí, se submete a esse mercado (o dilema seria a alternativa “escrevo sobre 
o que me agrada escrever, ou sobre o que acho importante narrar?”); segundo, o 
leitor tem de entrar no cubículo para participar da mesma cena, tornando-se ele 
também um cínico, assim como o narrador. É um princípio, pois, tanto da economia 
a ser seguido de um modo geral assim como do nosso capitalismo em particular, 
que não provém, nas suas origens exatas, de uma revolução burguesa de armas e 
de ideias liberais, mas de uma configuração econômica que teve de ser feita, 
aproveitando as circunstâncias, para atender à demanda de uma modernização e 
atualização de mundo que parecia, a certa altura, lá no século XIX, uma imposição 
planetária, não exatamente uma necessidade imperiosa nossa. Desse panorama, o 
Brasil — por emulação vulgar — não poderia ficar de fora, ainda que em situação 
distinta em face do liberalismo europeu, na mesma época. Pois, enquanto a Europa 
lutava, em fins do século XVIII, contra a vigência do regime absolutista da realeza, 
aqui, bem diferentemente, se lutava pelo fim da dominação colonial portuguesa — 
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realidades históricas, portanto, por suas características, opostas e peculiares, 
apesar de parecidas na luta que empreenderam contra um passado que deveriam 
superar. Depois fica claro que, se os europeus queriam sair do absolutismo real para 
assumir uma vida mais moderna e centrada na expansão do capital, o Brasil queria 
era, de certo modo, entrar de cabeça no absolutismo real — razão por que nosso 
primeiro liberalismo pode-se dizer conservador, oligárquico, de base proprietista — e 
fazer do capital, nesse estranho contexto, uma derivação, não o seu núcleo 
explicador e gerenciador da atividade econômica dominante a partir daquele 
momento. Tratava-se, antes, de manutenção de privilégios estamentais, como era 
no tempo do rei. 

Assim, conforme esse panorama, principalmente no que toca à primeira 
metade do século XIX, fomos uma espécie inusitada de “capitalistas” sem proletários 
(o que havia por aqui eram escravos, dentro de um regime econômico atrasado e 
levado a ser combatido pelas forças capitalistas internacionais, como se deu, desde 
as pressões da Inglaterra, no Primeiro Reinado). Foi, desse modo, um capitalismo 
comercial,49 não ainda comercial-industrial, mas um capitalismo que, no início, se 
misturou a formas escravocratas de sociedade, sem que outra forma, a mais 
moderna delas, se sentisse obrigada, para valer, a interpor-se no caminho daquela 
vigente, a da escravidão, e a desejar vencer. A alteração lenta das coisas vai ser 
sentida um pouco mais acentuadamente a partir da segunda metade desse século, 
quando 

 
ocorrem alguns fenômenos importantes que irão introduzir algumas 
modificações na estrutura econômica e social do país, contribuindo 
para o desenvolvimento relativo do mercado interno e estimulando o 
processo de urbanização. Primeiro, a transição do trabalho escravo 
para o trabalho livre: a cessação do tráfico em 1850, a abolição em 
1888 e a entrada de numerosos imigrantes no sul do país. (COSTA, 
2010, p. 253) 

 
Mas, dadas algumas transformações, lentas e gradativas, quase 

imperceptíveis, aqui tudo se deu como se ambos, monarquia e capitalismo, 
quisessem, antes, se conciliar, ou porque, como disse o marquês de Olinda, com um 
olho no que se fazia na Europa de então, “para cá não servem as suas ideias”, ou 
porque o Brasil, assim como o engenho Massangana da infância de Joaquim 
Nabuco, na sua avaliação chorosa, tivesse, como destino insuperável, de continuar 
a ser o “paraíso perdido”, a eternizar-se na memória, “pertencendo-lhe para sempre” 
(NABUCO, 2011, p. 141). Se para uns o que os espera é o paraíso (caso das 

                                                        
49Jessé Souza, muito lucidamente, interpreta as diferenças locais de implantação do nosso capitalismo, sem 
vinculá-lo às mesmas condições europeias, naquele momento (SOUZA, 2015, p. 122-125). A visão de Souza não é 
nada animadora, mas é por demais realista: “o capitalismo se estabeleceu entre nós sob sua variante comercial, 
na medida em que os ‘agentes comerciais autônomos’ tendiam a se converter em assalariados das casas 
exportadoras ou desaparecer na plebe urbana, não permitindo a constituição de um núcleo de interesses 
autônomo da manufatura e da indústria” (p. 123). Em outras palavras, acompanhando o raciocínio de 
Graciliano/Silviano: um capitalismo “meia-sola”. 



114 
 

 
 

esperanças e idealizações de Nabuco, filho da aristocracia rural e política 
pernambucana, que nem tinha o direito de pensar diferentemente), para outros, 
como Graciliano Ramos, em razão da sua origem pequeno-burguesa, da sua 
experiência sofrida e passada na prisão injusta — que maculou sua biografia —, o 
que o aguarda é a decepção eterna: 

 
Todos exigem — e nisso há unanimidade — que eu escreva as 
minhas memórias do cárcere. Ninguém me pede as anotações que 
estou fazendo dos meus tateios em liberdade. (SANTIAGO, 1981, p. 
128) 

 
 O que há, pois, vendo isso melhor, de efetivamente revolucionário nesse 
diário de Graciliano não é a sua consciência de plena clareza sobre os fatos que o 
marcaram (isso ele já o demonstrou em seus romances); é um acidente, algo que 
poderia até passar despercebido na massa verbal inteira de Em liberdade: é o seu 
passeio fortuito pela praia de Botafogo naquela manhã de 22 de janeiro, quando 
encontra a jovem banhista e fica com o pênis intumescido, pensando em coisas 
eróticas. Isso é novo, é revolucionário em Graciliano, essa confissão do prazer e da 
falta de responsabilidade e de comprometimento com a realidade. Quando, porém, 
ele se volta novamente para a realidade, esta lhe parece absurdamente trevosa, 
precisamente no momento em que o leitor aparece no horizonte e o sabota: 
 

Vejo-me na escuridão, procuro desesperadamente o 
comutador, quero enxergar o que me rodeia, ser dono dos 
meus atos e não uma força cega que se desloca ou é 
deslocada, encontro o botão, consigo empurrá-lo para baixo. 
Glória: a luz! Chega o leitor por detrás de mim e desliga o 
comutador. “Continue nas trevas, é aí o seu lugar”. 
(SANTIAGO, 1981, p. 128) 

 
O seu lugar! O seu lugar é o que não pode mudar: pequeno e apertado, 

estrangulado entre a cela da prisão e o quarto que lhe fora destinado na casa de 
José Lins do Rego, no Catete. Daí por que, nesse contexto muito 
especializadamente nosso, tudo no Brasil se apresenta como uma versão em 
miniatura das coisas — por um lado, uma literatura narrativa que começa, no dizer 
de Antonio Candido, presa e seduzida por um “pequeno-realismo” (CANDIDO, 1975, 
p.138); já de outro, um capitalismo que mal se expande por causa de entraves 
históricos, como, principalmente, a escravidão, que era a forma econômica de 
produção preponderante; por fim, uma literatura de sapateiros que se satisfaz em 
ser a meia-sola do sapato. Do romance do pequeno-realismo apontado por Candido 
ao capitalismo entrevado e travado do Brasil que oscila entre formas modernas e 
arcaicas, a realidade parece mesmo feita de trevas, na concepção de 
Graciliano/Silviano. Ou dito de outro modo: a realidade parece confinada a um 
espaço fechado, pouco dado à luz, pouco interessante a uma escavação mais larga; 
e, aí, portanto, mais afeita a seu obscurecimento, porque esse narrador se esconde, 
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disfarça, praticamente desmonta seu papel. E não por vergonha. Antes, por 
resguardo, autoproteção, prevenção. 

Essa sensibilidade não é traço, não é um olhar do passado, nem escapa aos 
autores atuais, os que estão produzindo no século XXI: o Brasil, por caminhos 
diversos, não oferece oportunidades vantajosas ao brasileiro que segue para o 
trabalho todo dia; a realidade social brasileira estreita-se e soçobra na curva. André 
Sant’Anna, no conto “Lodaçal”, inicia a narrativa com uma frase caudalosa — a 
compensar a redução gradual do espaço, num ritmo ofegante, que não dá chances 
nem para pensar direito —, frase essa que se confunde com o próprio parágrafo de 
abertura, alongada no espaço do texto, mas comprimida no espaço geográfico que 
representa: 

 
Ocaso, e o Brejo da Cruz é uma cidade, é uma aldeia, é um lodaçal, 
é umas quatro/cinco casas, é nada, é um brejo em cima de um 
campo de futebol submerso pelo lodaçal com uma cruz bem no meio 
do círculo central que nunca fora traçado no campo de terra seca 
rachada, onde antigamente nunca chovia, antes [...] (SANT’ANNA, 
2014, p. 69).  

 
 A compreensão do espaço, em dramático anticlímax, decrescendo em 
tamanho a cada citação (aldeia, lodaçal, umas quatro/cinco casas, um brejo), vem, 
assim, ao encontro de uma tópica que é uma metáfora da compreensão da 
sociedade: “a única rua que vislumbram” ou “à semelhança de conventos e 
prisões”. Em ambiente de devastação e confinamento igual vive Graciliano, mesmo 
no Rio, mesmo depois que sai da prisão, ou vive Bentinho, na casa que o 
empareda e lhe traz amargas lembranças (pelo menos, a do patriarca contrariado, 
não tanto a do homem supostamente traído). 
 

DE CARA COM O MINISTRO 
 

Desse jeito é representativa, na vida e no romance, apenas a realidade que, 
de “limites estreitos”, se deixa comprimir ainda mais e se oferece por meio de um 
enquadramento em um cubículo ou em um cubo. Por isso, o passeio na praia é o 
desvio do caminho, o détour necessário ao entendimento da realidade social de 
ontem e de hoje, de modo que muito da nossa história — sua história de trânsitos e 
passagens, de transições, nunca muito bruscas ou sangrentas — se entende, em 
geral, como uma espécie de pequeno caminho, um caminho leve (parafraseando o 
“pequeno realismo” de Candido), ou como um mundo de indefinições e 
incompatibilidades entre agentes sociais e políticos, por falta de um projeto claro de 
nação, como o parece sugerir esta visão dada por um historiador: 

 
Como episódio, a passagem do Império para a República foi quase 
um passeio. Em compensação, os anos posteriores ao 15 de 
novembro se caracterizaram por uma grande incerteza. Os vários 
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grupos que disputavam o poder tinham interesses diversos e 
divergiam em suas concepções de como organizar a República. 
(FAUSTO, 2013, p. 211; grifos meus) 

 
 Eis, então, as correspondências inevitáveis: registro da História deflagrada e 
desenvolvida em seus incidentes como “passagem”, “quase um passeio”; vida 
social, atitude moral e pessoal como “uma grande incerteza”; e ação política como 
“interesses diversos”. Se há algo de romanesco na linguagem que descreve os fatos 
históricos em atmosfera tênue criada por imprecisões lexicais, entre historiadores, há 
algo também de histórico a ser desentranhado do texto literário, visto que as 
narrativas ora se cruzam, ora se superpõem, ora se simbolizam e autointerpretam 
mutuamente. A fragmentação, no entanto, é grande, apesar da longa estrada 
(apenas para manter aqui o vocabulário do espaço) por onde se corre. E também, se 
não é difícil notar, tudo se apresenta muito apequenado, diluído, flexível e ambíguo 
na sua forma de existir. Nessa redução de espaços e de praticamente tudo, o literato 
satisfaz-se, mesmo assim, com o seu escrito, que mais parece uma meia-sola: daí a 
metáfora do sapateiro ter sido a primeira que veio à cabeça de Graciliano Ramos 
para definir o intelectual brasileiro.  

A saída para isso, para dar alguma sensação de segurança a mundo tão 
apequenado e provisório — em que, consequentemente, “ficam expostas a 
cidadania precarizada de certos grupos sociais brasileiros e as práticas de 
segregação a que continuam sujeitos” (SCHWARCZ, 2019, p. 65; grifos meus) —, é 
trancar-se num tílburi, num vagão de trem, num quarto, num canto de quarto, num 
bar afastado da cidade, no elevador... Por falar neste último, vai ser justamente no 
elevador que Graciliano Ramos, um escritor já com nome na praça, vítima dos 
rigores, enganos, torpezas e obsessões políticas do Estado Novo, por um lado, e, de 
outro, Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde, do governo Vargas, vão 
ter um encontro inesperado. Segundo a pesquisa feita por Silviano Santiago, tal 
encontro se teria dado em 21 de janeiro de 1937, uma quinta-feira. Como ele diz, 
“trata-se do meu encontro desastrado com o ministro Capanema e da minha 
primeira tentativa de literatura infantil, A Terra dos Meninos Pelados.” (SANTIAGO, 
1981, p. 128) 

Avisado por amigos de que o Ministério da Educação e Saúde estava 
promovendo um concurso de literatura infantil e de que seria preciso passar lá para 
pegar o edital (José Lins lembrou que o público juvenil estava em fase de 
crescimento no Brasil e que Monteiro Lobato ganhava “rios de dinheiro com os seus 
livros infantis”), Graciliano, animado, dispôs-se a concorrer, pois isso seria bom para 
engordar o caixa e ter mais autonomia financeira. Arrepiava-o depender de José 
Lins, o amigo nordestino que o acolhera em casa.  

O momento de chegada ao ministério é esclarecedor e tem também sua 
carga simbólica que desperta os apetites interpretativos. Graciliano entra no 
elevador, e logo em seguida surge na sua frente Gustavo Capanema, Sua 
Excelência o Ministro. O trecho que destaco agora é um tanto longo, mas vale a 
pena ler na sua íntegra: 
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Duas horas. O Ministério fica no edifício onde está o cinema Rex. 
Entrei. Estou tranquilo no elevador, esperando um momento 
oportuno para perguntar ao ascensorista em que andar devo descer 
[...] 
— Boa tarde, Senhor Doutor Ministro. 
Não olhei para quem entrava; não conseguia tirar os olhos do 
ascensorista. Despertava-me maior curiosidade naquele instante. Era 
o típico mulato carioca, cheio de mesuras e rapapés, magro e 
desengonçado, vestido de azul-marinho, terno já surrado, mas 
impecável na limpeza. Usava um estranho bonezinho na cabeça, de 
tamanho menor que a circunferência do crânio. Ficava meio no 
cocoruto, como se fosse chapéu colocado na cabeça de um burro. 
Olhando melhor, vi que parecia um desses bonés de motorneiro de 
bonde. Com meus botões pensei que o mulato devia ser mesmo 
militar. O hábito do quépi faz o monge. Queria saber de onde tinha 
desentranhado o “Senhor Doutor Ministro” e o boné. 
Nisto dou de cara com o Ministro Capanema. Mineiro compenetrado, 
tinha o nariz avantajado (quase de negro) e o beiço caído. 
Bochechas grandes e flácidas. Reconheceu-me, creio, e esboçou 
gesto de cordialidade na minha direção. Não posso adivinhar a cara 
que fiz para a S. Excia., sei que cortei o seu gesto pelo meio. 
Subimos. Deixei que descesse primeiro e fui até o último andar. A 
sós com o mulato do boné, perguntei-lhe onde poderia obter 
informações sobre um concurso infantil do Ministério. Indicou-me o 
andar, já sentado de volta no seu tamborete. Aliás, nele sentou-se 
tão logo fechou a porta nas costas do Senhor Doutor Ministro. 
(SANTIAGO, 1981, p. 129-130) 

 
 Curiosa passagem do diário de Graciliano Ramos! Por que o homem de 
esquerda, preso político, autor de romances que logo se notabilizaram pela sua 
mensagem forte e de declarações que perturbavam o imaginário dos anos de 1930, 
no Brasil, país tão polarizado entre forças alienígenas comunistas e fascistas em 
conflito aparentemente insolúvel, se demorou tanto na caracterização do 
insignificante ascensorista do prédio onde ficava o Ministério da Educação e Saúde 
enquanto não se demorou quase nada na apresentação do ministro Capanema, 
limitando-se a dizer dele que era um “mineiro compenetrado”, de “nariz avantajado 
(quase de negro)”, de “beiço caído” e de “bochechas grandes e flácidas”? Os dois 
mal se entreolharam. Fingiram a princípio não saber quem eram, um sem saber do 
outro dentro desse frame. Mas, passado certo constrangimento, a iniciativa de 
cumprimentar partiu da autoridade ministerial, que “esboçou gesto de cordialidade” 
no clima tenso que se formou nesse elevador. Sobre o ascensorista, porém, foram 
ditos horrores, estereótipos que não têm graça nenhuma (se é que a ideia foi essa, 
coisa de que duvido, mesmo assim): “típico mulato carioca, cheio de mesuras e 
rapapés”, um “desengonçado”, de “terno surrado”, com “um estranho bonezinho na 
cabeça”, “menor que a circunferência do crânio”, como se fosse um “chapéu 
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colocado na cabeça de um burro”. Num local fechado, que é o caso desse elevador, 
estão, comprimidas, embora nem se toquem, três categorias sociais bem 
representadas: o humilde funcionário, vindo das camadas pobres e ignoradas pela 
sociedade dominante, um ser quase invisível, se não de todo invisível por sua 
efetiva insuficiência e rarefação econômica; um intelectual conhecido, pelo seu valor 
de escritor e também pela oposição que faz ao governo central, em época de forte 
polarização ideológica; um ministro de Estado, pertencente à cúpula desse governo, 
integrado a seu papel. 
 Graciliano e Capanema se conhecem “de vista e de chapéu”, mas o momento 
não era adequado para falar “da lua e dos ministros”, muito menos de coisas como 
versos. O elevador, e não o trem da Central, acomodava — na verdade, ajeitava 
(dava um “jeitinho”) — ressentimentos prévios e já sabidos, desconfianças mútuas. 
Os dois cavalheiros, apesar de alguma interseção entre eles, ocupavam lugares que 
necessariamente não deveriam cruzar-se. Graciliano, o oponente do sistema, ia 
pedir arrego, por meio desse simbólico concurso de literatura infantil; mas, acima de 
tudo, é o intelectual de classe média brasileira, com todos os seus vícios e virtudes, 
fraquezas e debilidades. 

O intelectual a que me refiro agora é, portanto, aquele que faz parte, frise-se 
bem, da chamada classe média, a que se formou no interior do contexto da 
sociedade brasileira, na altura dos anos de 1930, em consonância com o que se há 
de dizer, sociologicamente, a respeito da origem da classe média por aqui: 
“podemos analisar melhor o nascimento entre nós de uma primeira forma de ‘classe 
média’ [...] é óbvio que essas formas não refletem condições sociais amadurecidas 
como as atuais” (SOUZA, 2018, p. 86). Cabe-lhe a detenção do conhecimento, da 
análise, das elucubrações ditas sérias, na falta do capital econômico, como uma 
espécie de compensação ao que realmente falta a essa classe: poder político e 
econômico de mando. Conhecer é como dar esmolas; sempre se pode colaborar 
com os menos assistidos, sem que, para tal, se chegue a ocupar cargos 
administrativos em qualquer esfera da produção. Qual, porém, foi a colaboração de 
Graciliano Ramos, nesse sentido, na análise que fez do pobre ascensorista do 
Ministério da Educação e Saúde? Com menos educação e menos saúde, o escritor 
examina o outro sem poder evitar ter para com ele certo sentimento de 
superioridade e rejeição. Em capítulo anterior de Em liberdade (que já examinei), ele 
disse com toda a clareza possível que precisava “salvar a pele”; logo, não podia ter 
as mesmas atitudes de quem está, socialmente e perante ele, em posição inferior. 

Talvez, antes, eu deva fazer um paralelo entre o ascensorista e o vagabundo, 
dois esquecidos na hierarquia e na gramática das classes.  O ascensorista não é o 
vagabundo que frequentava o bar reles e humilde de um bairro periférico de Maceió 
e que não disfarçava sua condição de rudeza e barbárie. Este último não entra no 
jogo das aparências: “Sua relação com a sociedade dos homens é séria e sem 
rodeios, não consegue trapacear através dos jogos sociais comuns, que nos ajudam 
— apesar da autocrítica e das contradições — a sobreviver dentro de padrões 
sórdidos e mesquinhos” (SANTIAGO, 1981, p. 76). Já o ascensorista, como está 
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bem posto no livro, serve ao ministro e a outros da hierarquia do ministério; para 
tanto, precisa, antes de tudo, para compor a si próprio, do figurino que convém a 
esse papel social: chapeuzinho sobre o crânio que mal o acomoda, terno 
impecavelmente limpo, apesar de surrado, e o ar serelepe, servil, com que saúda os 
grandões que entram naquele elevador.  

Ou seja: o ascensorista não pode deixar de ser cínico; é a sua estratégia de 
sobrevivência. Aquilo irritou Graciliano Ramos, que, não menos cínico, não faz 
concessões ao pobre, porque, do outro lado da questão, não simpatiza com ele — 
será que é porque não quer se ver no espelho? — e, no entanto, mesmo não 
simpatizando com tal classe de indivíduos, escreve sobre eles, sobre os mais 
simples, os mais humildes, não deixando de exalar o ar de mofa e às vezes de muita 
agressividade contra os próprios objetos da escrita. Escrever sobre eles já é uma 
forma de dominação; e disso o escritor não escapa, por mais consciente e 
democrático deseje ser. Nisso, pois, o escritor diferencia-se deles. O curioso é que  
Graciliano Ramos, como qualquer escritor de classe média, também não tinha 
autonomia e domínio total; também ele precisava, para seu sustento e de sua 
família, imiscuir-se sorrateiramente na sociedade hegemônica que, de alguma 
forma, já o admitia e até o celebrava por sua arte. Os fatos aí o confirmam: 
precisava, sim, sem dúvida, ir ao Ministério da Educação e Saúde, talvez a 
contragosto, para coletar informações sobre o concurso de literatura infantil 
anunciado, porquanto, se ganhasse o certame, receberia mais algum que garantisse 
sua sobrevivência. O liberalismo, forma de pensar prevalecente no Brasil com todas 
as suas nuances e ambiguidades, faz pensar que há autonomia e liberdade no 
trabalho intelectual e literário, o que, naturalmente, faz parte da ideologia que 
recobre e justifica a atividade, cercada de impressões “vagas e contraditórias”, no 
dizer de Costa (2010). Ao contrário do que em geral se pensa — aliás, o próprio 
reconhecimento de que somos agrupados em classes sociais distintas já desmente 
essa liberdade e autonomia50 —, 

 
Os setores médios urbanos não chegaram a assumir posição 
autônoma ou fundamentalmente renovadora, a despeito de nas suas 
vagas e contraditórias aspirações divergirem, às vezes, da visão do 
mundo característica das oligarquias. Seus representantes 
continuavam a preencher quadros burocráticos ou de serviço dentro 
de um regime de clientela (COSTA, 2010, p. 263) 

  
Sem poder ser diferente do ascensorista, também preso à sua classe — 

Carlos Drummond de Andrade abre o poema “A flor e a náusea”com o verso “Preso 
à minha classe e a algumas roupas”, atestando a relação entre o que define 
socialmente o indivíduo e, correspondentemente, a aparência que ele guarda —, 

                                                        
50É o que está muito bem observado e refletido em A classe média no espelho, de Jessé Souza, que indaga, não 
sem alguma ironia, na introdução ao estudo que faz nesse livro: “Como pode existir classe social, se somos todos 
indivíduos livres, autônomos e poderosos? Admitir que pertencemos a uma classe social é reconhecer que somos 
‘reduzidos’ a alguma coisa” (SOUZA, 2018, p. 14). 
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tendo de recorrer ainda a, quem sabe, favores de amigos, a tentar salvar a pele e 
preencher funções oferecidas pelos quadros da administração pública acobertados 
por oligarcas, Graciliano encontra-se agora preso no elevador da vida. Tem a seu 
lado praticamente dois tipos sociais — comparativamente, o mais baixo e o mais 
alto, ambos funcionários do mesmo sistema — que só o fazem lembrá-lo de suas 
limitações, de suas experiências de treva. Vendo-se um pouco como o coitado do 
ascensorista, Graciliano agride o espelho negativo em que se percebe. Assim é que 
aquele “típico mulato carioca, cheio de mesuras e rapapés”, comportando-se com 
servilismo óbvio, como o faria também um recruta empertigado diante de “um 
sargento valentão”, provoca, no escritor, um ranço e uma vontade de vomitar sobre 
ele o seu desprezo. Assim, perto um do outro — Graciliano Ramos, naquele 
elevador, mal podendo se mexer para não ter de tocar (simbolicamente) nem no 
ministro, tampouco ainda no ascensorista — luta por preservar a distância (do corpo 
e das intenções) em relação a eles. Distância que ele também vai procurar manter, 
apesar de alguma simpatia demonstrada, em relação aos retirantes de Vidas secas, 
para poder falar dos infelizes, representá-los. Só faltava mesmo era, como disse o 
outro, “reunir a Zona Norte à Zona Sul”. 

Se o interesse de todo escritor ao realizar sua obra, como diz Franklin de 
Oliveira, numa intervenção que fez numa mesa-redonda realizada na USP na 
década de 1980, “é justamente ser contra a História, no sentido de recusá-la, tal 
como ela está sendo vivida naquele momento” (GARBUGLIO; BOSI; FACIOLI, 1987, 
p. 429), posso até afirmar que isso é verdadeiro até certo ponto: verdadeiro na 
intenção mas implausível na sua efetiva realização, por maior que seja a consciência 
do escritor que forja tal trabalho de construção literária.  

O narrador, como se pode notar, está limitado a um lugar fechado — que 
pode ser, enfim, o próprio texto dentro dos limites que elabora —, situação que, 
esteticamente, se configura por meio de um vagão de trem, por exemplo, de um 
quarto apertado ou de um elevador sufocante. 
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3  Um ônibus para lugar nenhum 

 
 

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem 
Manhã, parece, carece de esperar também 

Para o bem de quem tem bem 
De quem não tem vintém 

Pedro pedreiro espera o carnaval 
E a sorte grande no bilhete pela federal 

Todo mês 
 

 “Pedro pedreiro”, canção de Chico Buarque (1966) 
 
 

Sempre vem imprevisível o abominoso?  
Ou: os tempos se seguem e parafraseiam-se.  

 
Guimarães Rosa, “Desenredo”, em  Tutameia: terceiras estórias  (1967) 

 
 

Se a ideologia liberal conduziu a humanidade a lugar nenhum, 
apenas à barbárie de 1914, é preciso reconstruir tudo,  

refazer em bases totalmente diferentes tudo aquilo 
 que já parecia pronto. 

 
Luís Bueno, Uma história do romance de 30 (2006) 

 
 
COLHIDO NUMA DIAGONAL 
 

No início de Em liberdade, Graciliano Ramos fez menção àquilo que constituiu 
para ele o primeiro modo de aprisionamento: o corpo. Começa por dizer  

 
Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. 
(SANTIAGO, 1981, p. 27)  

Nessa mesma página, mais ao final dela, declara (o que é pior ainda, 
beirando quase uma anomalia psíquica): “Não sinto que o meu corpo existe”. Três 
páginas adiante, repete a ladainha, para mostrar que não se trata de nenhuma 
manifestação súbita de expressionismo ou de algum delírio digno de um Luís da 
Silva, mas de um desejo que nasce da vontade e da razão desse autor 
ficcionalizado por Silviano Santiago, ao que acrescenta uma justificativa: “Não sinto 
o meu corpo. Não quero sentir o meu corpo agora, porque é pura fonte de 
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sofrimento” (p. 30). Daí para o fim do texto, dada a sua extensão sintagmática, o 
corpo de Graciliano ganha discreto espaço e se reconfigura, ao mesmo tempo que, 
dele, brota certa libido (haja vista o capítulo em que o escritor segue a jovem na 
praia, tomado por súbita ereção do pênis). A sensação de apagamento do corpo, 
excetuada a passagem em ambiente aberto e ventilado, é dissolvida pelas 
circunstâncias que, de lugar apertado em lugar apertado, vai experimentando ao 
longo da narrativa. 

Por sua vez, quando começa Passageiro do fim do dia, romance de Rubens 
Figueiredo, o narrador — agora é um de terceira pessoa, que serve, porém, de 
intérprete do pensamento do protagonista, Pedro, ao qual se cola irresistivelmente 
— radicaliza o que já vinha sendo encaminhado pelo Graciliano de Em liberdade, 
afetando não só o corpo como também os sentidos, numa declaração que contraria, 
mais uma vez, a própria existência física corporal: 

   
Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser 
um idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um 
distraído, de certo modo — e até meio sem querer. O que também 
ajudava. Motivo de gozação para uns, de afeição para outros, ali 
estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele já podia 
confundir com o que era — aos olhos das pessoas. Só que não 
bastava. Por mais distraído que fosse, ainda era preciso buscar 
distrações. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7; o grifo é meu) 

 
 Vê-se aí, nesse início de romance, publicado em 2010, uma negação dos 
sentidos e de outras sensações corpóreas, indiciando, conforme posso perceber, ora 
uma espécie de desleixo ou indiferença em face da realidade, que começa no corpo, 
ora uma tentativa de abstrair-se dela, como se, não tendo existência material, 
pairasse, como uma sombra, acima dos demais corpos e mentes humanos. Tal 
artifício composicional denota, na personagem, uma sensação de superioridade em 
face do real que ela tenta, mesmo pelo desvio ou ultrapassagem do circundante, 
controlar a qualquer custo. Informa o narrador, em provocativa antífrase, que Pedro, 
“por mais distraído que fosse”, precisa “buscar distrações” (esse romance pode ser 
tudo, menos uma distração...).51 O que pode parecer à primeira vista é que Pedro 
iria buscar distração. Ao menos agora, ele não toma o ônibus para ir trabalhar 
(afinal, era sexta-feira e era também o fim do dia, início do fim de semana e do lazer 

                                                        
51 Apesar de pertencerem ao mesmo étimo, os termos “distraído” e “distração” podem estar querendo dizer 
coisas bem diferentes uma da outra, criando até mesmo uma contradição. Consultando um dicionário, “distraído” 
quer dizer “desatento, equivocado, desatencioso”, ou seja, não alguém em busca de “distração”, que, por sua vez, 
quer dizer “divertimento, recreação”. O termo que une os dois verbetes é “distraimento”, que, de uso mais 
limitado entre nós, tanto pode significar “desatenção” quanto “distração”. Da forma como interpreto o uso de 
“distraído” e “distração”, na mesma frase retirada do início do romance, vejo ambos os termos como antípodas, 
causando uma sutil oposição entre eles e, portanto, mais ambiguidade ainda. Pedro, nesse sentido, na minha 
construção de análise, quer enganar o leitor, ladinamente: quer dizer que não percebe certas coisas em volta (e o 
andamento da narrativa vai sinalizar o contrário disso) e, ao mesmo tempo, busca diversão ou atenuação dos 
problemas que ele observa no seu cotidiano. Sendo assim, dissimula muito bem. O que ele quer é impor uma 
visão de mundo privilegiada acerca do real. 
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institucionalizado). O ônibus o conduzirá ao bairro do Tirol, onde mora a namorada, 
Rosane, com o pai e uma tia velha, e onde ele passa normalmente seu tempo de 
descanso, longe da azáfama do dia a dia, tentando distrair-se. Além disso, sintoma 
dessa busca de distração (o que é só aparente mesmo, como já afirmei), Pedro 
observa os que vão com ele na viagem; ouve conversas paralelas que eles vão 
soltando, aos pedaços, desde a hora em que chegam à fila do ônibus. São, em 
geral, conversas cheias de lugares-comuns, palavrões agressivos, reclamações de 
todo jeito. Ele, para distrair-se e alhear-se um pouco desse palavrório todo, ouve o 
som de um rádio tocando uma canção, jogando vez por outra no ar uma 
propaganda, um noticiário, e desse quase nada que foi arrolado cria uma história, 
com detalhes realistas, arrumados na “narrativa” que compunha mentalmente, 
auxiliado pela sua imaginação de alcance poético: 
 

Nisso, dentro do seu ouvido uma voz de mulher anunciou no rádio a 
cotação do dólar, do euro, do ouro e do barril de petróleo [...] 
Mais atento à voz do que aos números, Pedro tentou imaginar a 
idade da locutora, seu rosto, se ela teria mesmo dólares em casa e 
que ações da bolsa teria comprado e vendido naquele dia, naquela 
tarde, talvez por meio de um telefonema logo depois de comer a 
sobremesa do almoço e escovar os dentes. Horas depois, encerrado 
o expediente na rádio, ela se deixaria levar no carro silencioso do 
namorado, um homem divorciado e com uma risca grisalha no 
cabelo. Iriam juntos a um restaurante, a uma boate para dançar, 
iriam rir e beber um pouco mais naquela noite de sexta-feira. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 16-17)  

 
 Parece, então, que o cotidiano duro do homem simples, que não tem 
condução própria e que se veste sem apuro, precisa mesmo ser apagado (“Não ver, 
não entender, e até não sentir”: talvez Pedro, que nesses aspectos não é diferente 
dos demais, não se queira ver no espelho). Esse princípio é a própria negação do 
princípio realista de composição, já que para o realismo a objetividade da visão é 
tudo. Como é que, aliás, um narrador de pretensões realistas se eximiria de ver e 
ouvir e sentir, fechar os sentidos à realidade? Não que Pedro vá se condoer dos 
pobres e excluídos da sociedade; seu julgamento não é moral; ele quer coletar 
dados para compor seu relato. Não vai também tomar partido em favor deles, o que 
já é um modo de afastar-se do realismo clássico do século XIX, para o qual há um 
compromisso sociológico com a realidade que se descreve, numa quase missão 
redentora dos erros e desvios cometidos. Por último, o romance de Rubens 
Figueiredo não vai criticar, metalinguisticamente, os bastidores da representação, 
algo que fez as delícias do romance moderno e modernista. Ou: por que, então, 
Pedro não quer ver nem sentir certas coisas (e que certas coisas são essas)? Por 
que quer apagar algo do real? E o que é que vai ser eliminado ou deve ser 
apagado? Por quem? Pelo narrador de terceira pessoa? Por Pedro mesmo, a quem 
o narrador se cola, emprestando-lhe o espaço discursivo? Não deve ser apagado, 
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claro, esse cotidiano humilde — pois o livro destaca com clareza, e até com crueza, 
a maneira como vivem os que estão em situação desfavorável na escala social —, 
mas, sim, a individualidade das personagens, que, massificadas, passam a ter rala 
ou quase nenhuma expressividade e, por isso, a compreensão desse universo é 
delegada a quem pode dar conta dele (seria a função de Pedro no romance, o 
intelectual do ônibus?).  

No caso, é Pedro mesmo: graças a uma indenização conseguida por danos 
de saúde causados por um acidente na rua, durante uma manifestação conturbada 
de populares (da qual ele não participou), torna-se dono de uma pequena livraria de 
livros usados no centro da cidade. Parece prêmio por sua isenção e isolamento. É 
alguém que começou a estudar direito e não pôde concluir o curso, principalmente 
porque se descuidou dele (ele não disse que é um distraído?). É, no entanto, um 
esclarecido, mantendo-se opacamente esclarecido, capaz de dizer e falar pelos que 
não podem fazê-lo. É o detentor, ali, do conhecimento formal.52 Mais uma vez se 
coloca o problema da representação das vozes. Quem pode falar no texto? Quem 
pode assumir a dianteira das preocupações composicionais do narrador de terceira 
pessoa, que enlanguesce em sua inteireza de dicção e deixa que a sua consciência 
se dissolva na consciência de Pedro e se integre a ela? Essa sua imaginação (esta, 
sim, coloca-se discretamente no texto), exercitada certamente pelas leituras que faz, 
está credenciada para criar histórias (entre tantas, a da locutora que ele ouve pelo 
rádio, no ônibus, e que, indo bem além do noticiário das cotações do dólar do dia, 
pelo que ele imagina, sai do trabalho e vai passear com o namorado divorciado, 
depois entrar no restaurante, comer, dançar, beber). Se, desse modo, é Pedro quem 
pode fazer isso é porque, destacado da massa, lhe é concedido esse direito, que é, 
antes de tudo, um direito ou uma prerrogativa social. Anônimo para todos — mas 
não para o leitor —, Pedro é o selecionado. E, uma vez selecionado, cria histórias a 
partir de outras, reais e sem graça alguma (a locutora cuja voz se desprende, 
efetivamente, das ondas do rádio, informando dados econômicos do dia é um 
exemplo). 
 O que lhe dá esse credenciamento é sua história de vida: talvez, ali, no meio 
dos que o acompanham na viagem (e na existência), seja a sua formação de 
homem de classe média. Assim pôde ter tido acesso aos estudos formais, 
universitários e formado seu gosto pela leitura. A sociedade na livraria de livros 
usados, dos quais aproveita bastante, permite-lhe um contato mais direto com a 
leitura. Passa ter a oportunidade de conversar com professores, juízes, pessoas de 
posição social paralela à sua, o que o faz ligar-se ideologicamente a quem tem 
também pretensões de saber. Por isso não se limita a ver e ouvir histórias ou dentro 
ou fora do ônibus: interpreta-as, “reescreve-as”, acrescenta-lhes dados ficcionais, 
dá-lhes concretude, ao mesmo tempo que, usando-as, preenche as páginas do 
                                                        
52 Como já observei no capítulo anterior, ao tratar de Graciliano Ramos intelectual e escritor, com direito a falas 
institucionalmente autorizadas e ao conhecimento formal, a classe média se destaca não pelo seu capital 
econômico, mas pelo seu capital cultural. Vale, a esse respeito, a seguinte declaração, muito lógica e pertinente: 
“Num contexto em que a propriedade é de tal modo concentrada em poucas mãos, o conhecimento útil e de 
prestígio vai ser o único capital ao alcance daqueles que não são proprietários” (SOUZA, 2018, p. 86-87). 
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romance Passageiro do fim do dia (assim arquitetado, o que seria do romance sem 
Pedro, sem suas histórias?). Coberto por essa autoridade de colher histórias e 
transformá-las, representando os outros, Pedro assume papel bem parecido com o 
dos representantes do poder. Nesse sentido, informa Danto que, dentro de certo 
sentido que tem para o filósofo o conceito de representação, o narrador, “por 
delegação” que vem de longa data, desde as tragédias gregas, sente-se cômodo no 
papel de ficar no lugar do outro, “assim como nossos representantes no Congresso 
são nossos delegados” (DANTO, 2005, p. 56).  

Pedro se distrai assim (ele mesmo o diz, com a cobertura e complacência do 
narrador de terceira pessoa, que não o julga); e, assim, se distrai na vida, distrai o 
tempo do percurso que tem de realizar até o Tirol — percurso que é o tempo da 
narrativa. Por sua distração, não se atém moralmente às lides diárias que capta 
entre os passageiros do ônibus, porque as vê como objeto do seu discurso, de modo 
que se limita a observar, ouvir o modo como vivem os outros que formam o painel 
dos que passam pelo drama permanente da falta de recursos materiais. Não ver (a 
si mesmo), não entender (a si mesmo) e até não sentir (a si mesmo) parece ser o 
seu lema, o motivo diretor da composição. O que pretende, com racionalidade de 
cientista, é inventariar a vida dos humildes para poder dar conta do relato que se 
propõe. E assim parece que é apenas o inventariante deles — e não pertence à 
massa que está ali ao seu lado, nem, é claro, se envolve com ela. Estando ali com 
eles todos, paira sobre eles, no entanto.  

Parece que, ao falar do outro, escorrega para fora do grupo (é o seu delegado 
apenas, diria Danto). Até a posição do seu corpo é sintoma desse distanciamento. 
Colocando-se de pé na fila — põe-se em diagonal, em posição oblíqua (aquilo que 
vê não o atinge exatamente). Exposto à luz que sobra do dia que vai embora e, ao 
mesmo tempo, parece demorar-se, só para poder focalizá-lo naquela postura, à 
frente dos demais, espera o ônibus estacionar na calçada: 

 
Estava de pé, num fim de tarde, colhido numa diagonal rasante por 
um sol cor de brasa que se recusava a ir embora e se negava a 
refrescar. Um sol quase colado à sua testa e à testa de todos os 
outros que, que se mantinham em ordem numa fila, à espera do 
ônibus no ponto final. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7; o grifo é meu)  

   
 Pedro destaca-se logo do conjunto de circunstantes, estes sem nomes, sem 

uma distinção que fizesse mais alguém ali se destacar, além dele próprio. A luz 
difusa do refletor parece apenas enxergar a Pedro, que vai assumir o controle da 
situação. Por isso é que parece também ser o único que tem direito a nomeação. 
Pedro, mesmo que surja “colhido numa diagonal” pelo filete de luz que o atravessa 
— esse sinal de obliquidade bem que metaforiza sua posição um tanto esquiva em 
face dos outros com quem viaja e com quem não se identifica, principalmente por 
isso —, dá um sinal de que, entre a personagem nomeada e o conjunto dissolvido 
no anonimato, repousa uma distinção mais funda: a dos grupos (Pedro é, sozinho, 
um conjunto unitário, um grupo definido) e a das massas (os outros são, por 
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diferença, indistintos como indivíduos).53 Por isso, Pedro, mesmo isolado (não 
valendo aqui o dito popular de que a união faz a força), ou talvez justamente por 
estar isolado, “demanda um trabalho de composição entre demandas de 
homogeneidade e ajustamento com esforços de diferenciação e singularidade” 
(DUNKER, 2019, p. 119, grifos meus), a ponto de tornar-se, ainda que por 
delegação, o narrador privilegiado do romance inteiro, ser esse olhar que a tudo 
perscruta e envolve. A situação é problemática para a composição dessa 
personagem, segundo esse viés interpretativo que distingue o grupo da massa. 
Pedro não se enxerga pertencente à massa, mas não deixa de pertencer a ela. O 
simples dispositivo psicológico de exceção não o torna diferente dos demais. Pelo 
simples fato de não ser nem querer ser notado já o torna parte da massa (daí buscar 
certa homogeneidade com a massa que o cerca). O diferencial, nesse pormenor, é 
que ele não deseja apagar-se de todo (daí, de qualquer forma, o seu esforço de 
diferenciação como grupo). Os outros, por enquanto, a acompanhar essa equação, 
não existem ou apenas compõem um décor, mais ao fundo da cena, mais ou menos 
homogênea: “Se a massa é anônima, o grupo é composto por pessoas que se 
reconhecem” (p. 119). Assim, num sentido Pedro é massa; noutro, é grupo, mas 
agora por outra exigência que advém da análise das massas digitais. Não sendo de 
presença virtual, mas presença em carne e osso, Pedro não pode se configurar 
exatamente um integrante das massas digitais de que fala Dunker; mas, desde que 
se leve em conta que a literatura é uma mídia, tanto no sentido clássico quanto no 
sentido contemporâneo, Pedro é um elemento da massa que faz valer a sua 
individualidade — tornando-se, de todo jeito, ambíguo, ou mais ambíguo ainda por 
isso,54 nesta ou naquela versão de interpretação do mesmo fato. Quem é ou o que é 
Pedro? Voltarei a isso em algumas páginas. 

 
POR AQUELA MESMA REGIÃO 

 
O que acontece é que Pedro reconhece os rostos que rotineiramente passam 

por ali, nesse trajeto de toda sexta-feira, no fim do dia, mas não os reconhece 
socialmente, como indivíduos, devidamente nomeados, nem os próprios se 
nomeiam e se destacam em particularidades. Para essa falta de aprofundamento no 
retrato dos humildes (Pedro os vê largamente, pela aparência, da qual deduz 
privações de toda ordem, dentro de uma percepção naturalista de escrita), é 
encontrada uma justificativa para tal: caracterizar-se como um distraído. É assim que 
se apresenta — justificando-se ou buscando uma razão para dizer que não faz o que 
faz de modo deliberado — e, desse modo, escorrega habilmente de uma intenção 

                                                        
53 Tal distinção baseia-se “na teoria do reconhecimento de Axel Honneth, de que os grupos possuem uma 
dialética baseada na família, na pessoa e na amizade, ao passo que as massas se comportam em referência à 
razão institucional, individual e impessoal” (DUNKER, 2019, p. 133-134). 
54 A questão que envolve Pedro (se ele é da massa ou é do grupo, ou se seu entorno é duplo) é, como se pode 
ver, de grande responsabilidade crítica, pois sua configuração como personagem — e, para deixar tudo mais 
complexo ainda, como narrador — determina, pela duplicidade de funções, a maior ambiguidade possível no 
tratamento de sua construção no romance. 
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que pode ser tachada de invasora da privacidade alheia, método de um narrador 
que expõe os humildes para fazer um retrato “distraído” do Brasil, mas certamente 
um retrato nítido e verdadeiro de si mesmo e da classe que ele julga representar, à 
custa de certo cinismo. “Um distraído, de certo modo”, porque se esquece de que os 
outros existem em meio a problemas humanos vitais que mereceriam a sua atenção 
e mais seriedade no enquadramento (o leitor comum talvez não perceba quanto de 
pretensão e de descaramento e de sentimento de classe existe em Pedro). Ele, 
porém, no afã de representá-los como massa, os distribui de forma disseminada e 
anódina nas histórias que conta (provavelmente só para ele mesmo). Parece até 
ignorá-los, em certa medida; e, não fossem as referências plásticas à presença 
maciça deles ali, poderia disfarçar melhor que o que quer deles é tecer o retrato de 
um painel. Da altura do seu posto físico e ideológico de observação, localizado 
simbolicamente no assento mais alto do ônibus, Pedro exibe o seu retrato, o retrato 
de quem pode pensar e falar por quem não pode fazê-lo. Afinal, servir-se dos 
humildes, da maneira como o romance mostra, constitui tão somente o objeto que, 
devidamente instrumentalizado, vem ao encontro da sua finalidade de composição: 
fazer a reportagem, controlando as raias da subjetividade, e historiar uma posição a 
respeito do que vê.   

O termo “distraído”, com que ele se autonomeia, pode querer também 
significar, ao menos para a própria personagem, uma fórmula eufêmica de ausente. 
Ausente se aproxima semanticamente, nesse sentido aqui levantado, de amoral 
(note-se: ele não sofre, não tem sobressaltos nem pruridos morais, parece feito de 
vacuidades, apenas começou “a se sentir alarmado, ali, dentro do ônibus”, caso 
raríssimo, quando ouviu a conversa do motorista com outro de que havia um 
distúrbio na estrada e o percurso estava interrompido, tendo todos de voltar). Além 
desse incidente, parece descuidado da ideia de humanidade que recobre os 
viventes. Com isso, exprime até descaso ou desprezo — sentimentos altaneiros — 
pela importância que o outro tem. Ele não sente a si mesmo como integrante desse 
estrato social, com o qual ordinariamente se mistura no ônibus. Tem de si uma ideia 
bem diversa, aliás. Trata-se de alguém que pensa em mudar, sair dali, não depender 
mais do ônibus para deslocar-se na cidade: talvez, quem sabe, nunca mais ter de ir 
ao Tirol: 

 
Acontece que toda hora é hora de avançar na escala evolutiva, subir 
mais um degrau. É mesmo impossível ficar parado e, qualquer que 
seja a direção em que as pernas começam a andar, o chão logo 
toma a forma de uma escada. Além do mais, é preciso reconhecer: 
sem mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer, como se 
pode esperar que haja alguma adaptação? (FIGUEIREDO, 2010, p. 
8; os grifos são meus) 
     

O sentimento de “avançar na escala evolutiva” o faz aparentado, parente 
próximo mesmo, das teses evolucionistas e naturalistas que vêm do século XIX. 
Torna Pedro um ideólogo da manutenção da desigualdade social, ainda que a 
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realidade possa ser um estopim para arrebentar essa desigualdade. Diz ele, na 
mesma página: “Não são os mimados, mas sim os adaptados que vão sobreviver”. 
Mais adiante, acrescenta: “Pensando bem, não era tanto uma questão de hábitos 
nem de mimos”, senão uma questão que tem fundo biológico, naturalista: “toda hora 
é hora de avançar na escala evolutiva, subir mais um degrau”. Sendo assim, o que 
sobra a essa personagem que assume valores do narrador oficial é documentar, e 
não agir e não falar contrariamente a esse modelo que vem da época da 
escravatura. Esse sentimento de descarte em face do real, oblíquo que seja, 
revelando não identificar-se com ninguém (a sorte é que o deixou plantado aí, no 
meio a que, espiritualmente ao menos, não pertence) conduz a personagem a 
estabelecer uma diferenciação, que, no entanto, não é um destaque definitivo nem 
total. De qualquer forma, ele participa, queira-se ou não, desse cotidiano apático, 
sem rupturas, morno e cinzento, sem que seja demonstrado, enfim, nenhum “mal-
estar”. Diante da adversidade, o determinismo biológico ensina que os riscos e os 
perigos trazidos naturalmente pelo meio devem ser os motores para que se dê a 
adaptação. Pois, “sem adversidade, sem um castigo sequer”, a escala não evolui 
nem adapta o homem a superar os entraves que lhe são interpostos. Em termos 
sociais, natureza à parte, isso seria admitir que não se pode pôr em risco a 
estabilidade do status quo. Os adaptados são, conforme sugere a passagem, os 
conformados, aqueles que se ajustam ou os que, mesmo vendo o mal-estar 
produzido no seu cotidiano, vão procurar vencer as dificuldades, sem 
necessariamente buscar alternativas fortes e definitivas para a solução dos 
problemas vividos. “Buscar distrações”, isso sim, buscar derivativos, contornar as 
adversidades, sem mudá-las. Pedro reza, portanto, pela cartilha da conciliação. Isso 
é ficar, na história que Pedro conta, entre o branco e o preto: o cinza. Se o ambiente 
parece distópico, a proposta de análise da realidade levada a efeito por Pedro — 
nessa sua busca de distrações — parece utópica, mas de modo caricatural. Entre 
um extremo e outro, cores cambiantes e evasivas tendem a se formar, informando 
que não há soluções à vista. Resta aqui alertar (para não esquecer), atentando para 
a coerência do relato interpretativo que empreendo nestas páginas, que a cor cinza 
que recobre a atmosfera de Passageiro do fim do dia é da família dos tons sombrios 
das narrativas machadiana, nabucoana, graciliânica, assim como dos discursos 
jornalístico e historiográfico de hoje que chamam atenção para o recrudescimento de 
retrocessos políticos, entrevistos no clichê dos “tempos sombrios” que passamos a 
ouvir com mais frequência no Brasil do século XXI. É o que pelo menos informa, 
permite — e semeia — a força que vem da imagem liberalizante central, triunfante 
entre nós na dispersão dos discursos, enfeixados em regime de conciliação, 
tendência, imitação, repetição e adequação. A sombra e o cinza apenas disfarçam e 
encobrem o problema, adiando sua solução. 

Nas descrições de ambientes em que transcorrem as ações do romance (as 
vividas, com efeito, e as rememoradas por Pedro) predominam a cor cinza e o 
estado de torpor, como a sinalizar que tudo, aqui e ali, é sombrio — por sinal, como 
já comentei no primeiro capítulo, um termo que, pela elasticidade da cor sugerida e 
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pela menção delicada à tenuidade das relações estabelecidas entre as coisas, tal 
como os românticos-liberais gostavam de se pintar, é um clichê que nenhum autor 
vigiado pelos domínios criativos da imagem liberalizante central despreza.55  

Na “noite encardida” (para não dizer “sombria”), o pai de Rosane não fica a 
salvo dessa atmosfera, que a tudo invade: 

 
Olhava bem fixo, bem fundo para aquela noite encardida e sentia no 
rosto ora um cheiro de cinzas, ora um cheiro de podre. Pensava, 
perguntava, e só um morcego piava a intervalos, por cima, nuns 
rodopios compridos, velozes. (FIGUEIREDO, 2010, p. 102; os grifos 
são meus) 
  

Pelas cores e pela falta de empatia com o lugar, o desinteresse de Pedro pelo 
outro é pintado com cores tirantes do cinza e combina com o seu temperamento 
cambiante e ambíguo (ele é o homem-grupo ou o homem-massa?). A distinção entre 
uma coisa e outra é problemática, porque esse narrador oblíquo56 tem relação de 
pertencimento a esse lugar (físico e social) e, não obstante, se sente fora dele 
também. Então não há, propriamente, corte abrupto entre Pedro e os outros, algo 
que ele disfarça — ou controla — com maestria. Acresce que, estendendo-se a 
“noite encardida” sobre todos, ele examina, nessa paisagem mal definida, o drama 
alheio “sem mal-estar, sem adversidade”; não sente, pois, o que se passa além dos 
seus limites. Claramente, Pedro adapta-se à situação, conciliando-se com ela, para 
cumprir seu propósito de apresentar quadros do cotidiano mais endurecido pela 
pobreza material; e, em uma linguagem que procede do naturalismo darwinista, 
declara que serão só “os adaptados que vão sobreviver”. Com olho clínico de 
cientista evolucionista, ele precisa desse laboratório de observação para que, enfim, 
o romance exista. O que pode surpreender em meio a isso tudo é que Pedro talvez 
não desconfie que a sua opção pelo naturalismo seja uma opção conservadora. O 
realismo literário encontra sua contrapartida no enrijecimento da sociedade que, em 
pleno século XXI, mostra que a sintonia com o passado não se exauriu entre nós. 
Está impressa no corpo dos viajantes do ônibus a sua história de vida: corpos e 
rostos marcados, falta de dentes aqui, peitos caídos ali, gordura localizada, “uma 
nuca de pele grossa” mais adiante. Por isso é que Pedro — quase um intouchable 
— parece não ter corpo nem mesmo rala corporeidade (não sabemos como ele é; a 
única coisa que sabemos é que ficou com sequelas numa perna depois de um 

                                                        
55 Bosi, comentando a personalidade política de Machado de Assis, praticamente vincula e condiciona o uso da 
palavra “sombrio” — que não deixa de ser risível, como o próprio crítico acentua — ao léxico do liberalismo: 
“O seu desencanto profundo tê-lo-ia impedido de engajar-se animosamente na luta reformista dos companheiros 
[...] Monarquista e liberal, em senso lato, e abertamente simpático aos abolicionistas, mas entranhadamente 
cético, preferiu fixar o lado sombrio ou apenas risível dos que usavam do velho nome ‘liberal’ para defender 
seus direitos à propriedade e aos cargos políticos” (BOSI, 2006, p. 114; o grifo é meu). 
56 Narrador, bem entendido, só por delegação dada pelo narrador oficial do romance, o narrador de terceira 
pessoa, conforme já defini, e por uma tentativa minha, nesta análise, de reenquadrar a voz narradora, confundida 
com noções como consciência, percepção do real e formatação de temperamento e sensibilidade. Essa situação 
narrativa de grande matiz de ambiguidade se reinveste na ambiguidade da posição social de Pedro, que ora 
parece constituir um grupo isolado, ora parece provir da massa. 
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acidente sofrido na rua, quando era ambulante de livros). Ele, negando o próprio 
corpo, ficando praticamente invisível no ambiente em que se move — simpatizante 
das elites e da ideologia que as forma —, acha que não é motivo para servir de 
espetáculo para ninguém; e toma os demais como parte do seu programa de análise 
das circunstâncias presentes. Assim como Cipriano Barata, liberal de primeira hora 
(na verdade, mais iluminista empedernido do que um liberal democrata), lutando 
contra o sistema colonial,57 disse o que pensava dos negros apenas a um amigo 
através de carta (isto é, não para o domínio público, já que não podia deixar claro 
para ninguém mais que os desprezava), Pedro cala-se, finge que não vê, não destila 
claramente seu sentimento de superioridade, com que, ao menos intimamente, sem 
alarde, busca diferenciar-se e garantir o seu olhar de intérprete do real, conforme o 
entende.  

Pedro, portanto, está só nessa caminhada, porque julga que a sua escolha 
metodológica é a mais acertada (ou quer fazer crer que é assim mesmo) e, ainda 
por cima, aposta em observações pautadas em supostos raciocínios cientificistas. 
Ou assim é também porque insiste em olhar para trás, fazendo denotar seu 
conservadorismo. Só lhe faltou dizer que acreditava em Adão e Eva, embora isso 
repugnasse a teoria do evolucionismo que abraça. Completa Dunker com muito 
humor esse raciocínio, evocado aqui bem a propósito da composição da 
personalidade e consciência narradoras de Pedro, esse “aristocrata” perdido no 
ônibus da centúria que corre: “Se há aspectos ainda não concluídos na teoria 
darwiniana da evolução, não haveria também algum espaço para o criacionismo? 
Não se trata de ciência, ela mesma, mas da sua representação social” (p. 125). O 
ponto de vista de Pedro é uma macaqueação da teoria do cientista inglês, pois. O 
liberalismo brasileiro é tão ambíguo — e, como se vê, muito divertido, para não dizer 
cínico58 — que não resiste a uma análise mais profunda, principalmente se o 
paralelo com o liberalismo europeu for feito linha a linha, o que é um despropósito, 
dadas as nossas condições específicas de país que foi escravista e capitalista ao 
mesmo tempo, sem ter passado até então pela industrialização, ao menos no século 
XIX, tendo sido, portanto, por muito tempo, um país capitalista sem proletários. Por 
isso tudo é que Pedro, fruto dessa consciência materializada pela imagem 
liberalizante central (que não se engana), não tem como resolver o impasse em que 
está metido: está no ônibus, junto com os pobres humildes, e, todavia, não se sente 
um deles (por que, então, toma o ônibus das 17h?). Sua atitude até pode lembrar a 
de Evaristo da Veiga — um liberal, um poeta romântico, um ideólogo de concepções 
novas, libertárias, autor da letra do “Hino à Independência”, um político progressista, 
um livreiro, sim, um livreiro, assim como Pedro —, que, com tudo isso nas costas, 
chegou, no entanto, a afirmar, avaliando a Cabanagem, no Pará, entre 1835 e 1840 
(talvez, de todo o período das Regências, a mais violenta das revoltas, na qual, por 
iniciativa dos liberais, se lutava por autonomia contra a centralização do poder 
                                                        
57 Se na Europa os liberais, em sua primeira fase, lutaram contra os aristocratas do absolutismo real, no Brasil a 
luta era contra o sistema colonial que nos humilhava e atrasava significativamente nosso desenvolvimento. Cf. 
Costa (2010, p. 136-137). 
58 É cínico porque é divertido? Ou é divertido porque é cínico? Mais um impasse interpretativo. 
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monárquico localizado no Sudeste), que a mistura de brancos, negros e pardos, 
nesse confronto, deu em carnificina justamente por causa da “gentalha, crápula, 
massas brutas” (CARVALHO, 2017, p. 253). O leitor, aqui, já deve saber a quem 
Evaristo da Veiga se referia. Desse modo, o liberalismo dos dois livreiros, sem tirar 
nem pôr, esbarra, por fim, na observação maliciosa das diferenças instaladas na 
pátria amada. A aparente cumplicidade com os excluídos da sociedade oculta, na 
representação, a cumplicidade, como disse Graciliano/Silviano, com os “valores da 
pequena burguesia” ou algo que o valha, variados os contextos históricos.   

Em meio a tantas lembranças de suas vivências e observações, Pedro 
lembra-se particularmente de uma passagem, quando, nesse percurso até o Tirol, 
teve de sair do seu ônibus por causa de uma interrupção provocada por distúrbios 
de agitação popular. Sempre solitário, sem irmanar-se com ninguém, em nítida ação 
isolada, ao menos na sua subjetividade emparedada e resistente, teve de andar a pé 
pela estrada e pegar outro ônibus, que todos estavam esperando para, enfim, 
alimentar a esperança de chegar ao destino traçado. Lembrou-se, nisso, bem a 
propósito, paralelamente a essa ação (conversa puxa conversa), das andanças de 
Darwin “por aquela mesma região do país” (p. 122). Lembrou-se ao mesmo tempo 
(conversa puxa conversa mesmo) de um juiz aposentado que frequentava sua 
livraria de livros usados e de uma jovem juíza (duas gerações diferentes, portanto), a 
cujo relacionamento (ela tinha sido aluna do velho juiz) ele tentou aplicar, por 
“indícios da teoria geral” que colhia do livro sobre Darwin, seus preciosos 
fundamentos. O esperado é que, nesse cruzamento entre o mais antigo e o mais 
novo representante do liberalismo burguês, vença o último, tido por mais avançado. 
Espera-se, pois, que, na evolução, o último da linha — o que resistir — deva ser 
superior ao que está colocado antes na linha do tempo. Afinal, do mesmo modo 
como Bosi aquilatou a relação entre personagens do mundo romanesco machadiano 
— o que vale também para aqui —, a luta é grande e interminável; e, a fortiori, assim 
se pode também pensar dentro do universo de Rubens Figueiredo, pela voz de 
Pedro, dado o aproveitamento teórico do darwinismo que essa personagem faz: 

 
A luta darwiniana e maquiavélica entre os fortes leões e as espertas 
raposas terá sido transposta para a selva social, onde só os fortes 
poderão dizer tudo o que pensam, até o limite do cinismo (BOSI, 
2006, p. 123) 

 
 É claro que Pedro diz tudo o que pensa como narrador, não como 

personagem. Como personagem, ele não confessa a ninguém o que pensa, não 
ensina nem educa, não impõe seu ponto de vista, sua moral perversamente 
moralizadora; mas é como “narrador”, sorrateiramente metido e impudicamente 
intrometido nesse papel de usurpação, que ele diz o que pensa ao leitor, nas 
entranhas do entredito (o leitor que se dê o trabalho de desvendar as operações 
latentes do texto), cujo preço, ao final, é revelar seu pensamento cínico, 
exemplarmente cínico, “até o limite”. Um ponto de vista de classe (que se mistura à 
horizontalidade do estamento), por certo: um liberal que vive na sombra, entre o 
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proprietismo conservador (que ele prefere guardar para ele mesmo) e o “novo 
liberalismo” à moda de Joaquim Nabuco, que, nos interstícios de suas declarações 
(mais as biográficas do que as políticas, sendo que dá tudo no mesmo), termina por 
se render às delícias da Massangana verdejante, coroada de escravos, numa 
evolução às avessas, ou num crescendo que tem sua marcha interrompida.  

É bom, então, lembrar também que, se Pedro representa, nessa escalada, 
não o ponto de chegada da evolução e vivencia apenas o andamento — de 
carruagem, de trem, de ônibus — do Brasil (que se constrói nas narrativas que 
examino aqui), é igualmente possível que os dois juízes que vão à sua livraria e 
espalham seu pensamento liberal não tenham ainda concluído o trajeto. Assim é 
que, numa conversa supervisionada por Pedro, tida entre o professor e a ex-aluna 
na livraria — mais parecendo uma disputa de ideias, por meio de um conflito surdo 
do embate entre o passado e o presente —, o juiz, arraigado a antigos preconceitos, 
se sai com algum cinismo em face das declarações da juíza. Esta sustenta, num 
discurso pontuado de clichês e de pouquíssima reflexão, que as coisas no país 
mudaram em favor dos mais necessitados e que estes creem na Justiça. (“Crê-lo-
eis, pósteros?”, pergunta Brás Cubas nesse sentido mesmo.)   

 
— Para onde o senhor queria que eu os mandasse, professor? Para 
um hotel? [...] Sem exagero, eu diria até que eles amam as leis. 
Alguns sonham em estudar Direito [...] Veja, quando eles são 
submetidos à justiça, sentem-se cidadãos plenos [...] Sentem na pele 
como a lei foi feita para eles. (FIGUEIREDO, 2010, p. 125; grifo meu) 

 
 O juiz responde com indisfarçável ironia: “Sentem na pele. A expressão vem 

bem a calhar, agora que estão pondo pardos e negros no Supremo Tribunal” (p. 
125-126). A juíza, “de cabeça ereta, as sobrancelhas em arco e depiladas em pontas 
finas de faca, o nariz lustroso de cosméticos”, finge não perceber a fala do seu 
interlocutor, que mais parece uma acusação aos novos tempos. Enquanto isso, ela, 
do seu lado, demonstra não ser exatamente a face contrária à do professor (outra 
ambiguidade terrível que assoma no romance), fazendo que discurso e modo de 
viver entrem em colisão, pois sinais exteriores mostram que ela é também uma 
privilegiada de casta e, assim como o outro, aprecia muito tal pertencimento. 
Também sinaliza o que é ter poder, se não tanto assim pelo discurso veemente com 
que tenta justificar seu ofício afinado com a modernidade, ao menos pelos vestígios 
bastante visíveis que carrega no seu entorno: carro com segurança e motorista e 
roupas finas. A juíza tem, pois, corpo (não sei se alma). Com sutileza, Pedro julga 
esses elementos de ostentação e, para ele, até de desmedida — por isso os destaca 
bem, sendo esse seu destaque um juízo —, mas passa ao largo, conforme lhe 
convém, em relação ao que julga: “Pedro observou o novo relógio da juíza, com 
pulseira muito larga, de couro vermelho, fivela dourada, um exagero de cor no seu 
braço muito branco e fino” (p. 124; grifo meu). Por ali, enquanto isso, a fazer 
contraste, circulavam pela calçada, nesse exato momento, “dois meninos”, que o 
segurança, “de terno e gravata”, já vinha esquadrinhando com redobrada atenção: 
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“lá na entrada, olhava para dois meninos de onze ou doze anos, no máximo, que 
passavam bem devagar”, o que, suspeitosamente, poderia significar algum tipo de 
ameaça para quem está na outra ponta da partilha da riqueza nacional. Pedro, com 
esse contraste que lhe oferece a própria realidade, põe em xeque o discurso da 
juíza, mas não, evidentemente, o seu, que — possivelmente produto da imagem 
liberalizante central que a tudo controla — tem de continuar a sustentar-se. Mas é 
esse discurso (ou mais propriamente o silêncio) de Pedro que assegura, com esse 
disfarce de uma presença voluntariamente rarefeita, o pacto das elites. Afinal, o ideal 
do liberalismo é disfarçar o mais que pode sua capacidade de metamorfosear sua 
presença ao longo dos tempos. Como diz Bosi, 

 
No nível diacrônico, o que era contraideologia ou resistência política 
poderá assumir matizes ideológicos conformistas em épocas 
sucessivas. A história do liberalismo no Ocidente ilustra essa 
metamorfose: a burguesia francesa foi liberal, tocando as raias do 
radicalismo na sua luta contra a aristocracia em alguns momentos da 
Revolução de 1789; depois, com a Restauração e sob a monarquia 
de Louis-Philippe, oprimiu e massacrou a oposição operária. O 
liberalismo burguês não tem lugar fixo a não ser a fortaleza do direito 
à propriedade privada. (BOSI, 2010, p. 139-140; grifos meus) 

 
 Não deve ser por essa razão que Brás Cubas, um liberal anárquico e 
moleque, bem à moda brasileira, irresponsável e cínico, namorador e ocioso, não 
afirmou ser um risco à sobrevivência ter uma “ideia fixa”? Alertou o leitor para tal: 
“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa”. Fixa, porém, como está em Bosi, acima 
citado, só “a fortaleza do direito à propriedade privada”. 
 No Brasil a situação é bem esta e a fortiori, com toda a originalidade do 
conjunto: se os liberais podem se passar por conservadores e os conservadores 
podem ter as cores liberais para pintar a realidade que segue por aí, então não são 
surpreendentes a metamorfose e os matizes de variação por que passam seus 
agentes. A juíza é moderna pelo que expõe, mas é antiga pelo que deixa passar 
pelas frestas: defende ideias progressistas; já os símbolos espalhados pelo corpo 
(ah, o corpo!) são pistas da recorrência firme a um passado cruel de privilégios que 
se mantêm. Prosseguindo esse raciocínio, avulta, por um lado, a figura do juiz 
conservador, que “tinha casado com uma aluna”, para quem, “por meio de amigos, 
arrumou emprego num tribunal”, e que ouvia dos seus pares e confidentes 
conversas “sobre seus atos de desonestidade e de egoísmo de predador”: ou seja, a 
moral do juiz não se abala de jeito nenhum, o que o faz igual a si mesmo e ao 
estamento em que se mexe como quem está dentro de uma caixa. Por outro lado, 
colocada em aparente assimetria, a juíza atualizada em direito, leis e artigos de lei 
persiste com a manutenção de privilégios do passado, por ser “neta de um senador 
de um estado distante, dono de usinas de álcool e de uma estação de tevê regional” 
e poder saber disso tirar proveito. Ela mesma, que “namorava advogados, 
defensores públicos e promotores”, demonstra não ter propensão alguma para sair 
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da caixa em que resolver se fixar, apesar do discurso aparentemente contrário à 
sensibilidade do estamento. Por que, se realmente ela fosse assimétrica ao ex-
professor, teria mantido os privilégios que o velho juiz carrega no lombo? Por que 
ela empregaria, então, seguranças de terno e gravata, enquanto afirma, 
cinicamente, que os criminosos amam as leis e “não sentem rancor por mim”? 
Instala-se vorazmente a contradição que acomete o próprio liberalismo, que, entre 
nós, na contramão dos movimentos internacionais, tende a uma estabilização da 
fisionomia que, também entre nós, sempre teve, sem maiores alterações. 
 Como disse Bentinho, o rosto pode ser o mesmo, mas a fisionomia haverá de 
ser diferente: a juíza restaura (para usar outro termo usado pelo narrador de Dom 
Casmurro), nela mesma, o velho juiz, de quem ela se diz oponente no transcurso e 
defesa das ideias. “O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se 
põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo”. Juiz e juíza 
fazem o seu papel, conforme sugere Bentinho. Por fim, com ele ainda, “o interno não 
aguenta tinta”, o que prova a insanidade, no Brasil, da aventura da renovação, já 
que, nos intestinos e coração, tudo parece continuar no seu curso costumeiro.  
  
MEIO CÍNICO, MEIO LÍRICO 
 

A lição até agora é: nada muda essencialmente. O próprio Darwin desenhado 
e insistentemente revisitado no romance (esse Darwin escrito e aproveitado 
literariamente por Rubens Figueiredo, evidentemente), o mesmo Darwin que se 
escandalizou ao presenciar cenas grotescas de perda da liberdade no cotidiano da 
escravidão no Brasil, não teve, entretanto, comportamento diferente do da juíza e do 
juiz. Em todos se esboça um suave sorriso de quem se encontra de cima na “escala 
evolutiva”, terminando por se render aos privilégios a que a sociedade, da forma 
como distribui os bens, dá expansão: 
 

A todo instante cachorros e crianças negras rondavam à beira da 
mesa e, escreveu Darwin, à parte a escravidão, havia algo delicioso 
naquela vida patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e 
separada do resto do mundo. (FIGUEIREDO, 2010, p. 121; grifo 
meu) 

 

 Pedro, como Darwin, a quem essa personagem tanto admira e esquadrinha 
obsessivamente, só é capaz de demonstrar estudada neutralidade — neutralidade 
espúria, sim —, quando a situação o exige, porque, no teatro montado da 
democracia brasileira, essa é a forma encontrada para ninguém dizer que ele viu ou 
ouviu, ainda que veja e ouça tudo que germina e cresce de desconfortável e violento 
nos arredores da sociedade. Os gestos e as palavras sutis pairam no ar e não 
ousam se revelar logo: é esse “à parte a escravidão” que, por exemplo, não deve 
interferir nos caminhos trilhados a ponto de desmontar o teatro armado. Se Darwin, 
que se indignou com a escravidão e jurou jamais voltar ao Brasil, teve o seu 
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momento de prima-dona, os brasileiros, na mesma temperatura e no mesmo plano 
de elevação, se satisfizeram, como é costume por aqui, em apenas entristecer a 
vista, sem maiores recalques ou rosário de lamentações:   
 

José Bonifácio e seus irmãos perderam [...] a parada abolicionista. 
Os vencedores foram o senhoriato escravista e os comerciantes 
“negreiros”, senhores de “grossa fortuna”, reforçando um padrão 
civilizatório que seria, anos depois, repudiado in loco por um dos 
ingleses que por aqui passavam, Charles Darwin, o pai da Teoria da 
Evolução. Em conhecida página de seu diário de viagem, Darwin 
revelou profundo desencanto — asco mesmo — com os costumes e 
mentalidades gerados pelo escravismo, esperando não mais ter que 
pisar estas terras... (MOTA; LOPEZ, 2015, p. 277; o grifo é meu)  

 
Os liberais de esquina não ficaram sinceramente chocados, apesar de tudo, 

porque eles têm a compensar as delícias da vida patriarcal que podem levar alguém 
a esquecer o “quadro inesquecido”, como diz Nabuco, sem sentir-se completamente 
isolado do padrão civilizatório existente no mundo. Se tudo passa sobre a terra, 
como diz Alencar no fim de Iracema, não é escandaloso dizer, conforme julgam 
nossos pensadores e artistas, que o horror da injustiça também pode passar e a 
escravidão, por exemplo, pode só constituir um caso “à parte”, como se nem nunca 
tivesse acontecido. Passam muitas vezes como normais os crimes contra uma 
comunidade inteira realizados pelas classes dominantes, caracterizadas, conforme 
diz Soltes (2017, p. 18), como “pessoas cordiais, metódicas” e com “o mesmo perfil 
de um cidadão comum”. Pedro, que, por sua vez, lê atentamente Darwin — e o 
aplica sociologicamente —, faz vista grossa à barbárie que é a vida social dos 
necessitados no Brasil (ah, se o meu ônibus falasse!), por analogia aos 
comportamentos das elites às quais ele se sente confortavelmente associado. Isso 
porque, para ele, deve ser o processo bem natural: trata-se, pois, de uma escalada 
progressiva de degraus e de uma adequação à realidade. 

Dunker (2019, p. 118) aborda a emergência, no Brasil, de 2013 para cá, das 
massas digitais, as quais, segundo o autor, reduzem a importância do sujeito 
democrático, porque elas tendem a isolar e cultivar, sem muita reflexão, uma ideia 
construída muito particularmente em torno de um líder político que, por exemplo, 
julgam ser o ideal para ajudar a promover. Tirante a especificidade colocada por 
Dunker a respeito dessas massas, convenho que estas, em geral (digitais ou não), 
têm um instinto de sobrevivência que as leva de fato a certo nível de separação e 
isolamento. Em um caso e em outro, o anonimato de algum modo as protege, até 
quando vociferam e incitam à violência nas ruas. Já os grupos, em oposição às 
massas, querem ser reconhecidos (daí, quantitativamente, os grupos serem 
menores, facilitando a sua identificação na sociedade). Ser grupo e ser massa: eis 
uma boa diferença! Com isso fica flagrante, desde sempre, nosso calcanhar de 
aquiles incrustado no bojo da democracia e dos direitos humanos que o Brasil, 
maliciosamente, divulga e defende da boca para fora, mas que, na efetividade dos 
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gestos, não respeita. Nesse contexto, Pedro seria um democrata? Por representar a 
fala dos outros, seria verdadeiramente um democrata, respeitando o pensamento da 
massa? Dunker é claro quanto a isso, mesmo em contexto diferente do exposto no 
romance, embora se possam ainda fazer algumas ilações: “Quando nossos grupos 
de referência passam a funcionar ao modo de massas digitais e quando a 
idealização do líder torna cada um de nós o herói em potencial, os afetos assumem 
uma dinâmica segregativa” (DUNKER, 2019, p. 118).  

Não estou falando, é claro, de comunidades digitais nem de líderes 
idealizados pela massa, visto que Pedro não se encaixa nesse perfil. Mas Pedro — 
por deter o conhecimento, ser o único escrivão da frota, poder falar pelos que não 
falam — integra “nossos grupos de referência”: é um intelectual, a camada 
pensante, elitizante dentro da relatividade que ocupa no espaço definido por esse 
romance de Rubens Figueiredo. É, também, uma espécie de líder, aquele que 
conquista a notabilidade por parte do leitor (mas não da massa usuária do ônibus, a 
qual nem o percebe). Por fim, o leitor o reconhece protagonista da trama e, ainda, 
como faço aqui, narrador ad hoc. Ainda que através da ajuda dada pelo esgarçar-se 
do tecido narrativo, que se adelgaça para poder abarcá-lo e reconhecê-lo nessa 
função, já que o narrador oficial, o de terceira pessoa, recua na suas 
responsabilidades e atribuições narratoriais. Daí, pois, a sua segregação, algo que 
não é nada incomum, aliás, na literatura brasileira.  

Não à toa, outro narrador — aparentemente humilde e desconfiado como 
Pedro, aparentemente misantropo e isolado do resto dos homens (ah, que delícia de 
isolamento!), assim como Pedro, fazendo tudo para não ser notado — declara que 
 

Habituei-me às coisas e seres que incidem no meu trajeto usual da 
Secretaria para o café e do café para a Rua Erê. Tais seres e coisas 
pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetário, e, entretido 
com eles, na sua feição mais ou menos constante, vou traçando 
quase despercebidamente minha curva no tempo. (ANJOS, 1971, p. 
17) 

 
 Esse é o amanuense Belmiro, sofisticadamente macambúzio, mas deliciado 
pela atitude de isolamento voluntário. Belmiro e Bento Santiago seriam da mesma 
família, com a diferença de que o dito casmurro (será mesmo, leitor?) vem de família 
de fazendeiros do interior do Rio de Janeiro. Como uma espécie de espelho de 
Bento Santiago, que, já morando sozinho no Engenho Novo, procurava distrações, 
minimizando o passado que, mesmo amargo pelas experiências e sonhos 
pretendidos e desfeitos, foi um dia cheio de delícias (“A certos respeitos, aquela vida 
antiga aparece-me despida de muitos encantos, que lhe achei. Em verdade, pouco 
apareço e menos falo. Distrações raras.”), o amanuense Belmiro assoma com 
orgulho de quem dispensa companhia incômoda. Olha a tudo com discreto descaso, 
faz concessões aos simples a que não se adapta bem e com quem tem de cruzar no 
seu trajeto diário do trabalho para o café e deste para o trabalho (“Habituei-me às 
coisas e seres que incidem no meu trajeto usual”). Esse “habituei-me às coisas e 
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seres” parece uma concessão feita, parecida com a concessão feita pelo Bento do 
trem, que, abrindo a viagem, abre também um desvio da rota em face do poeta da 
lua e estrelas que também ia ao Engenho Novo. Iam juntos no banco, mas 
separados por distinções de classe. Assim como esses, Pedro também assume a 
sua arrogância diante do quadro de expectativas negativas que a realidade infunde. 
A solução é sair-se pela tangente, como sempre: “Por mais distraído que fosse, 
ainda era preciso buscar distrações”. Assim, como se vê, todos se distraem. Mas se 
distraem como podem e o permite a condição de classe (ou de grupo, no dizer de 
Dunker). Sem deixar de fazer pairar nos lábios um sorriso de superioridade. Afinal, 
“entretido com eles, na sua feição mais ou menos constante, vou traçando quase 
despercebidamente minha curva no tempo”. Sim, quase despercebidamente, sem 
fazer alarde, na discreta mornidão de quem detém o conhecimento — e, por isso, o 
poder —, para manter a cordialidade e mais eficaz ainda a sua capacidade de 
dominação. 

Esse é um traço singular que opera nos meandros da intimidade dessas 
personagens, de ontem e de hoje, no Brasil. Agem nas entrelinhas do sorriso; e por 
isso o ato se torna menos perceptível. Dentro do ônibus ou da livraria, lugares 
fechados que permitem o melhor controle das emoções e a preservação das 
aparências, tal sutileza é posta à prova, porque, vistos em close, são atos e falas 
que ganham, dentro de uma leitura crítica, maior visibilidade. Assim, por exemplo, 
não faltou à percepção crítica de Silviano Santiago a esperteza de narradores desse 
tipo — neles, nada há de espontâneo, nem a distração, que é calculada, nem a 
violência de fazer de conta que os outros estão por baixo da sua observação 
privilegiada. Dão o tom interesseiro e volátil de certo sentimento de superioridade à 
narrativa que escrevem, assim como Brás Cubas, o maior mestre deles, assumiu ver 
em tudo que é miséria alguma “graça lúgubre” (o modo como encarou a loucura de 
Quincas Borba, no penúltimo capítulo do livro). E, na explicação desse processo 
literário, não deixa de haver o quanto há de premeditação e ironia, reflexão e prazer, 
sentimento de classe e cinismo.  

Para comprovar sua visão a esse respeito, Santiago escolhe a dedo um 
excerto de O amanuense Belmiro bastante ilustrativo, este exatamente:  

 
Sim, vago leitor, sinto-me grávido, ao cabo, não de nove meses, mas 
de trinta e oito anos. [...] sou um amanuense complicado, meio 
cínico, meio lírico, e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me 
conceber qualquer coisa que já me está mexendo no ventre e 
reclama autonomia no espaço. (SANTIAGO, 2012, p. 33; o grifo é 
meu) 

 
Como a literatura e a vida se recobrem em camadas cada vez mais fundas, 

uma delas transfigurando a outra, a declaração de Belmiro e, combinadamente, o 
insight de Santiago terminaram por estender-se, segundo eu penso e analiso aqui, 
ao modo como a vida social no Brasil transcorre, desde longa duração que vai da 
colônia aos dias atuais, sem ruptura significativa nos padrões de comportamento. 
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Recupero, para a minha intenção crítica, duas passagens que Santiago, 
infelizmente, suprimiu do fragmento que destacou: primeiro que tudo, Belmiro diz 
“Posta de parte a modéstia”... Não é algo parecido, na sintaxe e no sentimento, com 
aquele “à parte a escravidão” de Darwin/Pedro? Que “modéstia” é essa, aliás? Ou é 
a mesma modéstia de Brás Cubas, que entregou logo à polícia meia dobra de ouro 
que achou num baile mas que hesitou em entregar um pacote de cinco contos de 
réis que encontrou perdido na praia (“louvaram-me a modéstia”, como está no 
capítulo “O embrulho misterioso”)? A moral depende de quanto custa. O amanuense 
Belmiro, por sua vez, ao dizer, desculpando-se, com flagrante falta de sinceridade, 
que é “um amanuense complicado” e, ao fim do parágrafo, “Ai de nós, gestantes”, 
debocha, se não da sua “sabedoria” que ilude a muitos, do próprio ofício de escritor. 
Escreve quem pode; lê quem tem juízo. Parece ser esse o recado desse 
amanuense, confessadamente “meio cínico, meio lírico”. Linguagem expressiva que 
traduz e traz à lembrança características de Bento Santiago, Graciliano Ramos e 
Pedro, cada um no seu espaço definido de opções éticas e sentimentais. O escritor, 
o memorialista, o jornalista, o artista têm em comum o fato de estarem socialmente 
habilitados a falar pelo outro; e, nesse caso — meio cínicos, meio líricos —, podendo 
eles dizer o que querem, não podem deixar de sentir que tal direito é tão desigual 
quanto o direito do juiz e da juíza, que não querem abrir mão das deliciosas 
conquistas dadas pelo estamento ao qual pertencem. 

Enquanto isso, na sombra, nas margens da rua e da livraria, os dois meninos, 
que “arrastavam na calçada os pés descalços, encardidos de poeira, a mancha 
cinzenta subia até as canelas” (p. 126; grifo meu), formam o contraponto que pode 
pôr em xeque o discurso de quem está acima deles, mas que não se dá, porque 
prevalece sempre a adequação, traduzindo-se isso por acomodação e 
apaziguamento das diferenças. O contraste, se visto empiricamente, é cromático: 
homens brancos, asseados, lidos e viajados, por um lado, e meninos encardidos 
pela poeira da rua, por outro. Misturados, eles formam a mescla do cinza que tanto é 
a cor do choque de hierarquias quanto da sombra que invade a cena, em lugares 
fechados, como a livraria, e semifechados e estreitos, como a rua em que se situa a 
livraria de Pedro. A cor cinza — lugar apertado da interseção entre o alto e o baixo 
da sociedade — delimita o espaço das injustiças e da obliquidade de quem vê a tudo 
e não se indigna: caso de Pedro (de Darwin também?); a cor entre o que é direito e 
injusto, sem que isso signifique que vá encontrar, por fim, solução e conserto. Pois, 
como diz um professor da área jurídica, a manutenção da quebra do estado de 
direito “abrange as agressões cotidianas que ficam na zona cinzenta entre o legal e 
o ilegal” (MENDES, 2019, p. 234). Pedro, cromaticamente, é esse ser cinza, que fica 
à espreita dos acontecimentos; não os resolve, é lógico, nem mesmo 
simbolicamente. Não demonstra interesse maior pela vida dos mais pobres; apenas 
os vê como objeto de pesquisa para as suas histórias. 
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ENCOLHIDOS CONTRA A PAREDE 
 

Falemos dos mais pobres: estes, por sua vez, também formam um mundo à 
parte e assim o consideram, não só Pedro, não só o juiz e a juíza, não só Darwin. 
Os dois meninos pararam na loja de jogos eletrônicos que fica vizinha à livraria de 
Pedro; e, pela vidraça da loja, veem os outros — os que socialmente podem — jogar 
à vontade. O quadro é o retrato mais do que evidente da exclusão: 

 
Os garotos descalços, sujos e abraçados a garrafinhas com 
solventes, não chegavam aos computadores, não jogavam — pelo 
menos Pedro nunca tinha visto. Mas eram aqueles jogos que eles 
queriam acompanhar, nem que fosse ali da porta mesmo, meio de 
longe, encolhidos contra a parede, os olhos acesos, o pescoço 
esticado para o lado de dentro, um pé apoiado no degrau de entrada, 
o outro, do lado de fora. (FIGUEIREDO, 2010, p. 143; grifo meu) 

 Com um pé dentro e um pé fora, os meninos ficam na transição do mundo do 
consumo, que enfim não se efetiva para eles, a não ser por um olhar — oblíquo 
também — lançado através da vidraça da loja. “Encolhidos contra a parede”, não 
podem desfrutar plenamente do que lhes é socialmente interdito. A ressalva “nem 
que fosse ali da porta mesmo” dramatiza e assinala essa interdição, a zona cinzenta 
que informa o que é possível e o que não é possível. Paralelamente a essa cena, 
mas num comentário conexo à imagem dos meninos “encolhidos contra a parede” — 
emparedados, portanto, excluídos, massificados —, a juíza, achando-se mais justa 
do que o seu ex-professor, conforme ela avalia a si mesma, e a ele também, não 
deixa, entretanto, de revelar o quanto é conservadora dos gestos coloniais da 
opressão e da desigualdade. Referindo-se aos condenados pela Justiça (os meninos 
que ali estão, próximos, na loja ao lado, serão, no futuro, possivelmente, alguns dos 
tantos condenados a que o seu discurso liberalizante agora se dirige), ela se sai com 
uma frase para lá de antiga, inclusive por empregar um termo que alude a um 
instrumento de punição que não existe mais entre nós, a forca:  
  

— O que vamos fazer? Afinal, não temos forca. Então vamos deixar 
que eles mesmos se enforquem — disse a juíza em tom conclusivo, 
numa impaciência que já não se continha, falando para o seu ex-
professor, o ex-juiz, que havia falado sobre as prisões, os 
condenados. Ele agora segurava e folheava o livro de um cientista 
americano: um livro ainda novo sobre a seleção natural [...] 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 144; grifos meus) 

A “forca”, a “seleção natural” — pela leitura dos termos simbólicos, eis aí 
nosso retrato de manutenção dos velhos vícios, dos velhos modos de entender a 
sociedade que nem os tempos de internet conseguem arejar. Os representantes das 
elites são violentos na sua linguagem e na maneira como pensam resolver os 
conflitos, não deixando de articular seu pensamento com velhos hábitos coloniais. O 
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amanuense Belmiro, como ele próprio declara, habituou-se a reproduzir o seu 
caminho diariamente do trabalho ao café e do café ao trabalho, numa rotina 
implacável, mas adoçada pelas reflexões que lhe dão algum ânimo, acostumando-se 
a ver todo dia as mesmas “coisas” e os mesmos “seres”, numa expressão que, se 
não é agressiva, é sugestivamente discriminatória (Belmiro, é de supor, não é um 
desses “seres” que, então, topa na rua, sua estirpe deve ser outra, conforme 
calcula). A rotina também implacável de Pedro, indo ao Tirol e voltando de lá todo 
fim de semana — a diferença entre Pedro e Belmiro é que, enquanto este circula 
para ir trabalhar, aquele circula justamente quando não precisa ir trabalhar —, é um 
misto de prazer e violência, significando, com isso, que há certo grau de 
sadomasoquismo nas relações que se estabelecem entre as classes no Brasil. Uma 
pulsão, um impulso quase chegando às raias do prazer sexual, já que o Tirol, pela 
reflexão produzida, pode reduzir-se a Rosane, ou, como diria Freud, um impulso 
necessário à completude para a preservação da espécie: 

 
O Tirol, confundido com Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou 
mesmo tomando o lugar das pessoas que, como Rosane e sua 
família, moravam lá — o Tirol exercia uma espécie de atração, às 
vezes violenta, que Pedro queria rechaçar. Mas de alguma parte, 
sem ele entender, surgia em Pedro um impulso de se agregar, de 
desaparecer ali: a sugestão meio brutal de que aquilo tudo era um 
predicado seu, um dom, e que fazia parte dele mais do que qualquer 
outra coisa. (FIGUEIREDO, 2010, p. 149; grifos meus) 

  
 Cauteloso, Pedro, que está na zona intermédia, oblíqua e cinzenta da 
sociedade, manipula a seu bel-prazer os dados da ciência: do darwinismo a um 
freudismo mais evolucionista, remete a si próprio e ao seu modo personalista de 
estudar o caso social brasileiro. Meio de cima (sem o ser de todo, afinal não tem o 
status do juiz nem da juíza, que não temem dizer o que dizem), comportando-se 
como se comporta Belmiro, insinuantemente, ele mais observa do que diz, 
preferindo, em muitas das vezes, não ver nem sentir. Apocalíptico, o juiz aborrece as 
novidades que a juíza desfia; não confia, pois, na modernidade das leis (não 
desconfia, porém, que essa modernidade é um disfarce apenas, pois nada mudara 
substancialmente do século da monarquia para os séculos republicanos que viriam 
depois). Demonstrando não estar em dia com a história social dos acontecimentos 
brasileiros, o juiz retruca, dizendo, com ar de profeta que prediz uma catástrofe 
iminente, que “mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós” (p. 126). Pedro 
mantém-se observador do diálogo, não interfere, como o exige a etiqueta dos 
intermediários. A rememoração da leve contenda havida na livraria — leve, 
camaleônica, irônica em certo momento, cínica no seu auge, nessa progressão 
mesma de dados — se deu na hora em que o ônibus teve de parar na estrada. 
Pedro caminhava, então, pela “mesma região do país” (que Darwin trilhou) enquanto 
tentava chegar ao outro ônibus. Sintomaticamente, essa expressão, mais de uma 
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vez utilizada no romance, soa quase como um mote — é na “mesma região do país” 
que se encontram o passado e o presente, Darwin em suas andanças pelo Brasil 
Imperial e Pedro, no século XXI, nas suas idas e vindas pela estrada ao Tirol, um 
metido na pele do outro, a revelar a pouca ou quase nenhuma expansão da média 
dos valores e pensamentos nos encaminhamentos dos problemas nacionais.  

A expressão indicia, pois, certa paralisia das relações sociais por aqui. O que 
se vê, então, são sinais evidentes da repetição de hábitos e vícios no âmbito da 
cultura e da economia, entre pessoas, partidos políticos e Estado, tendo em vista a 
reprodução de valores e meios de garantir a vida material. Como diz Ferreira de 
Souza (2018, p. 357-359), referindo-se, no plano econômico e político, à 
manutenção de “práticas anticompetitivas, conluios e relações clientelistas [da 
iniciativa privada de produção] com o governo”, por meio de “idas e vindas da 
concentração de renda no topo”, o que há, de fato, sem que isso possa ser 
disfarçado com maestria, é “o arcabouço institucional brasileiro [que] favorece a 
reprodução da desigualdade e da concentração no topo” (grifo meu). Assim, ainda 
que as aparências possam sugerir o contrário, entre o juiz e a juíza aos quais Pedro 
serve na sua livraria, não há quase nenhuma diferença: eles representam, pelas 
propriedades comuns, um estamento que se conserva apesar do hiato (entre eles) 
de geração, mentalidade, formação e temporalidade. A economia, ainda mais uma 
economia rentista, financeira, no interior do capitalismo neoliberal, não baseada 
estritamente nas relações capital-trabalho, comanda esse processo; e a economia é, 
no mínimo, abstratamente estável, nesse sentido. Isso denota a regularidade, 
mesmo em época de redemocratização do país no início do século XXI, da ausência 
de rupturas significativas no campo de distribuição da renda nacional, mesmo com o 
avanço de algumas conquistas sociais. Por exemplo, 

  
Avanços maiores ocorreram no campo educacional. Em 1976, cerca 
de 80% da força de trabalho não tinha completado o Ensino 
Fundamental; em 2013, quase 55% possuíam pelo menos o diploma 
do Ensino Médio. Essa reviravolta, no entanto, não alterou 
significativamente a alta concentração da renda no topo da 
distribuição, e nem mesmo na esfera educacional as distorções 
institucionais foram eliminadas. (FERREIRA DE SOUZA, 2018, p. 
358-359) 

 
 O livro que Pedro carrega para ler no trajeto, a escolha do assento no topo, 

entre os bancos dentro do ônibus, sua adesão — tímida e discreta — à ideologia do 
juiz conservador fazem dessa personagem, assumindo também com discrição o 
papel de narrador, um fator simbólico de reprodução e controle da massa. A 
paisagem e os atos que se vislumbram em Passageiro do fim do dia recordam um 
passado que insiste em não ir embora, e até a retornar ao ponto de partida. O 
ônibus em que segue vai, ao que parece, a lugar nenhum, ao menos não chega, na 
evolução da passagem, ao lugar pretendido, tendo de voltar. Se no passado, 
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conforme ensina o livro sobre o cientista inglês, naquele mesmo lugar, era possível, 
encontrar abundância de recursos, 

  
[...] porque se lembrou das comidas que Darwin provou numa 
fazenda, em sua viagem por uma região não muito distante do 
destino final daquelas mesmas pistas asfaltadas e engarrafadas que 
o ônibus percorria. [...] o cientista espantou-se com a fartura geral 
que encontrou na fazenda: o rebanho gordo, a abundância de caça 
na floresta, a fazenda onde mataram um cervo por dia nos três dias 
que o inglês ficou naquelas terras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 120-121; 
grifo meu) 

hoje, o cenário é sombreado pela devastação: a fazenda “era agora uma 
aglomeração de casas pobres”, onde não há, evidentemente, fartura, um lugar 
“quase sem vegetação até as margens de uma estrada de tráfego intenso” (p. 40). 

Bento Santiago, quando volta à velha casa onde morou um dia, depois da 
morte de sua mãe, encontrou-a inóspita. As narrativas parecem dizer que o mesmo 
lugar não existe, embora tudo se pareça como antes: “toda a casa me desconheceu” 
e “a casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, 
como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação”. Por seu lado, no âmbito 
do ensaio sociológico, Joaquim Nabuco confronta esse vaivém da pretensa vida de 
harmonia e felicidade (da qual, como diria Bentinho, também guarda “alguma 
recordação doce e feiticeira”) com os momentos de consciência de que não era isso 
tudo. Voltando doze anos depois a Massangana, terra próspera e farta da sua 
“Província natal”, onde viveu sua “primeira existência”, o embaixador dá a entender 
que, se foi próspera, o foi graças à mão escrava, é bom salientar. Ele mesmo, 
abolicionista convicto, não consegue minorar, pela palavra, os efeitos dessa 
informação que parece sacrílega: “Os engenhos do Norte eram pela maior parte 
explorações industriais, existiam apenas, para a conservação do estado do senhor, 
cuja importância e posição avaliava-se pelo número de escravos”. O que esse amigo 
do rei59 vê, em seguida, é outra coisa: “Cruzes, que talvez não existam mais, sobre 
montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo quase que restava da opulenta 
‘fábrica’, como se chamava o quadro da escravatura...” (NABUCO, 2011, p. 141). A 
“opulenta fábrica da escravatura” foi substituída, sim, pelas “urtigas” e “pedras”, num 
tom e linguagem que lembrarão, mais tarde, o jeito “pessimista” de Graciliano 
Ramos, mas que, enquanto durou a dita opulência, bem que ela serviu à 
acumulação de riqueza das classes mesmas em que está situado Nabuco. Não seria 
a lei da equivalência das janelas de que fala Brás Cubas no capítulo LI, “uma lei 
sublime”, pela qual “uma janela que se abriu para o outro lado da moral” fez abrir-se 
outra, pela qual entrava “uma onda de ar puro”? Da mesma forma que Pedro viu a 
estrada asfaltada e movimentada substituir a “fartura geral que [Darwin] encontrou 
na fazenda”. Nessas mesmas páginas de Minha formação, Nabuco deixa 
transparecer que, de um movimento de tempo a outro, o que um dia era vasto “oásis 
                                                        
59 E de Machado de Assis, outro mestre dos disfarces, aparentado afetivo que sempre foi do establishment. 
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sedutor” passou, depois, a um reduzido “canto de terra”, estreitando-se — não os 
espaços em si, mas a percepção que se tem do lugar. Assim, o memorialista do 
Império passou, nas suas reminiscências pernambucanas, de uma amplidão 
reluzente (à custa de que se sabe bem) para alguns traços e silhuetas, sombras e 
manchas, como o comprova a gradação deliquescente a seguir: “A terra era uma 
das mais vastas”; sim, era “um quadro inesquecido da infância”; a seu ver, “todo 
esse pequeno mundo” dissolve-se em esquálidas “manchas verdes dos grandes 
canaviais”. Tudo diminui de tamanho, de espessura, de qualidade — mas essa 
constatação dorida é, certamente, ficcional, como a de Graciliano via Santiago. 
Parte, pois, da encenação dos discursos cínicos! Na abundância de ornamentos 
desse cenário pleno de historicidade visto pelo Nabuco menino, aquilo que era 
“planície [por onde] estendiam-se os canaviais cortados pela alameda tortuosa de 
antigos ingás carregados de musgos e cipós, que sombreavam de lado a lado o 
pequeno rio Ipojuca”, pelo qual “se embarcava o açúcar para o Recife”, terminou 
depois, olhando o mesmo sítio, por transformar-se, de acordo com outro ângulo de 
visão, agora com escassez de adereços e atavios, em espectrais “manchas verdes”.  

De tudo sobraram essas manchas verdes, com as quais, no século seguinte, 
se expressaria Graciliano Ramos, ao servir-se — supostamente — dessa imagem 
nabucoana,60 para designar, em Vidas secas, a folhagem rala dos juazeiros. Como 
se vê, as imagens, planejadamente ou não, repetem-se, não se contradizem (podem 
opor-se, mas não contradizer-se), não se excluem mutuamente, porque se trata da 
mesma expressão, pondo-se indiferente ao tempo histórico que transcorre, sem 
considerar o hiato, nem superações, entre uma fase histórica e outra. Se se atentar, 
por outro ângulo, para a história do processo da civilização brasileira, corporificado 
na construção de cidades durante a colonização, também ficará patente que, aqui, 
não se revelaram planos de contradição. Como sentencia Sérgio Buarque de 
Holanda, “A cidade que os portugueses construíram na América não é produto 
mental, não chega a contradizer o quadro da natureza” (HOLANDA, 2000, p. 110; 
grifo meu). Surpreendentes motivos poéticos ligados à valorização da natureza local 
se reproduzem na literatura brasileira (ou esses discursos, o historiográfico e o 
literário, se interpenetram mutuamente): a não contradição se dá talvez porque, 
aproveitando o raciocínio de Holanda, “sua silhueta [a da cidade] se enlaça na linha 
da paisagem”: dissolve-se, acomoda-se, virando uma silhueta que não surpreende. 
Assim, da mesma forma, acomoda-se o que é social ao natural, sem “nenhum rigor, 
nenhum método, nenhuma previdência” (p. 110), de modo a neutralizar as 
diferenças entre as coisas, até confundi-las. 
 
  

                                                        
60 Não consegui comprovar se, na passagem que abre Vidas secas — “Na planície avermelhada os juazeiros 
alargavam duas manchas verdes” —, onde se cita a mesma metáfora usada por Joaquim Nabuco em Minha 
formação, houve uma coincidência ou uma premeditação intertextual, algo que, em outro trabalho, pretendo 
ainda destrinchar, tendo em vista as opções políticas e ideológicas que se encontram nesses autores, em razão das 
idas e vindas, avanços e recuos do pensamento econômico e social no Brasil, que a literatura discute e 
transfigura. Neste trabalho aqui não há lugar para essa investigação, fazendo-me adiar tal deslindamento. 
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NÃO ME LEVES PARA O MAR 
  

Rubens Figueiredo, à moda de Sérgio Buarque, historia a formação dos 
bairros do Tirol e da Várzea, bairros de periferia, vizinhos, mas engolfados em 
conflitos incessantes, nessa grande cidade imaginada no romance. Procurando 
elementos para entender essa formação do lugar em cujos inícios estaria o inglês 
Charles Darwin, “Pedro só havia encontrado no livro umas histórias avulsas sobre a 
viagem do cientista inglês por aquela mesma região do país”. Com esse lembrete 
(nada casual), o narrador fez o favor de notar ao leitor como por aqui se acham as 
coisas e os seres, como diria outro narrador, o amanuense Belmiro, revelando que o 
conhecimento necessário para destrinçar a realidade se atinge “sem grande esforço, 
é verdade, e sem nenhum método” (FIGUEIREDO, p. 122). Pedro, funcionando 
como historiador nos limites da ficção que engendrou, põe na mesa temática nosso 
jeito de fazer ciência... ou de fazer história, meio à vontade, ao sabor da lembrança, 
sem método preciso, como se fazia desde os tempos do padre Luís Gonçalves dos 
Santos, nas suas mal alinhavadas Memórias para servir à história do reino do 
Brasil61 (SUSSEKIND, 1985, p. 16). A modéstia desse padre seria a mesma 
modéstia daquele Brás Cubas, que se dava sinais evidentes de humildade e 
consideração pelos mais pobres, devolvendo à polícia a meia dobra de ouro achada 
no baile e, depois, depois de muito pensar, o pacote contendo cinco contos de réis 
achado na praia? A praia, espaço público aberto, é a mesma praia de Graciliano 
Ramos, que se permitiu uma ereção peniana, lugar ideal para a manifestação das 
perversões das classes ociosas? Repetem-se os motivos econômicos? As manchas 
verdes, da paisagem de Nabuco, seriam as mesmas manchas verdes do início de 
Vidas secas, apesar da seca?62    

Se Graciliano se inspirou em Nabuco para repetir ou reproduzir a imagem 
esquelética do elemento natural, fazendo esgarçar-se ainda mais a já desolada 
paisagem e a penúria das personagens, não sei de certeza. E isso se deu porque, 
muito provavelmente, como diz Figueiredo, interpretando Pedro, só se podem 
encontrar mesmo, durante a pesquisa, “umas histórias avulsas”, não ligadas entre si, 
o que demanda esforço hercúleo por parte do pesquisador para pôr as coisas em 
ordem. Sendo assim, é mais cômodo repetir — sem trilhar muito caminho, sem 
gastar muito papel —, o que torna tudo mais fácil. Ora, “a verdade é essa, sem ser 
bem essa”, diz Machado de Assis na “Advertência” com que abre a coletânea de 
contos Papéis avulsos, de 1882 — frase tal que, enfim, serve para caracterizar as 
errâncias da nossa civilização. Nosso gosto para a antífrase e para o raciocínio 
inacabado, entrevisto nessas palavras de Machado, renova-se continuamente na 
engrenagem e constituição do pensamento brasileiro. Muita rotina, repetição, diz 
Sérgio sobre a herança portuguesa entre nós, e nada de razão abstrata é que nos 
                                                        
61 Veja-se só que coincidência! Não é no padre Luís Gonçalves dos Santos que Bentinho se inspirou para 
escrever a sua História dos subúrbios? Escrita humilde, confiada apenas na memória, disfarçando, porém, a 
glória e a notoriedade, já se desculpando pelos defeitos que o texto haveria de ter, dada a fraqueza do método de 
abordagem, além do receio de se dizer historiador...  
62 Mostrarei isso melhor na seção que se segue a esta, “Manchas verdes”. 
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orientam, provocando “desalinhos” constantes, “irregularidades” na ordem da vida 
social, na construção de casas e ruas e no desenvolvimento do pensamento 
(HOLANDA, 2000, p. 109). Provocam também dificuldade no arrolamento das fontes 
de pesquisa, deixando a todos entregues a manchas verdes da memória.  

Será que, ao repetir Nabuco, fermentaria em Graciliano Ramos, dada a sua 
experiência no interior do Nordeste, “algo delicioso” entrevisto “naquela vida 
patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e separada do resto do mundo”, 
conforme escreveu Darwin, de acordo com as marcações de Pedro, e que, pelo 
gozo atribuído, deveria permanecer?  O destino de Fabiano e o de sua família 
pareciam mais do que incertos; e nada no capítulo “Fuga”, que é o último do 
romance, apontava para uma saída daquele estado. A passagem de Passageiro do 
fim do dia que vou destacar agora poderia muito bem estar nesse último capítulo de 
Vidas secas; nela, Rosane, namorada de Pedro, como uma Sinha Vitória urbana, 
reflete, como esta, no mesmo tom e no mesmo sentimento: 

 
Era dali que se devia lançar o olhar para a frente, para o futuro. Mas 
a cada dia as dificuldades se mostravam tão flagrantes, os 
obstáculos eram tão descarados em seu poder e se levantavam tão 
desproporcionais às forças de Rosane que elas às vezes parava com 
um susto, uma surpresa, e de repente topava com um imenso vazio 
à sua volta. Que chances tinha ela, afinal? Por que havia de 
conseguir o que pessoas iguais a ela não conseguiam de jeito 
nenhum? O que poderia haver em Rosane de tão especial? Não 
seria simples estupidez pensar que a deixariam passar, que algum 
dia abririam caminho para ela? (FIGUEIREDO, 2010, p. 63-64; grifos 
meus)   

 
 A semelhança entre os dois textos, o de Figueiredo e o de Graciliano, é 

enorme: o tom, a melancolia sofrida, o uso do futuro do pretérito, as indagações 
retóricas, a decifração do que se passa pela mente das duas mulheres, a sertaneja e 
a urbana. Assim, estabelecidas as aproximações — Nabuco, Graciliano, Figueiredo, 
o Brasil de cada um —, pode-se perguntar, sem susto: que futuro poderia haver para 
Sinha Vitória e para Rosane, nas condições socioeconômicas do chamado 
“desenvolvimento brasileiro para o capitalismo”, principalmente se se entender, com 
Francisco de Oliveira (2013), que o subdesenvolvimento é parte integrante do nosso 
desenvolvimento, não podendo deste ser abstraído? Muito pelo contrário: o futuro, 
como projeto utópico, fica no terreno da impressão, ou da especulação poética, 
quando muito, ou, ainda, no terreno do desejo, que já se vê natimorto, enquanto o 
passado, descarado e sorrateiro, insiste em ficar mesclado ao presente, porque é o 
passado que arrasta consigo os tempos que virão, sem que estes se libertem 
profunda e decisivamente das velhas marcas. Pelo menos, para dois analistas do 
Brasil, os momentos que se foram insistem em ficar. Para um deles, Joaquim 
Nabuco, esse tempo (para nós, já antigo), “quadro inesquecido” (refere-se ao 
traumático quadro da escravidão) “permanecerá por muito tempo como a 
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característica nacional do Brasil” (NABUCO, 2011, p. 137), como nódoa subjetiva no 
espírito da nação e como, completo aqui esse raciocínio, traço estrutural que se 
imprime nas relações de trabalho de praticamente todas as épocas brasileiras. 
Outro, Paulo Prado, depois de Nabuco, cronologicamente, diria que tais momentos 
“contêm em embrião quase todos os elementos da sociedade posterior” (PRADO, 
1999, p. 71). Sim, parece ser este também o sentimento de Graciliano Ramos, que 
se fecha às utopias veementes, salvo melhor juízo e orientação teórica: “[Sinha 
Vitória] Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a ser o 
que já tinham sido?” (grifo meu). Pergunta assim como a de Sinha Vitória fica no ar e 
ressoa o tempo todo na história do Brasil (fico? não fico? vou? não vou? faço? 
desfaço?). Pergunta como essa ecoa com vibrações quase plangentes, cheias de 
sombra e torpor, para usar o vocabulário que se vê em Passageiro do fim do dia, 
como se pode constatar no momento em que fica clara a iminência da decisão de 
tomar outro ônibus — ou para voltar ao ponto de partida, coisa mais comum no 
Brasil, que vive recomeçando sempre, para dizer com Roberto Schwarz,63 ou, então, 
para fazer baldeação, por atalhos imprevisíveis, e tentar chegar ao Tirol, o destino 
final, a que parece que não se chega mais —, depois que um engarrafamento 
causado por uma manifestação violenta de rua deixou a todos dentro do ônibus em 
polvorosa e sem alternativas viáveis: 

 
Nisso, lá na frente, alguns passageiros quase se debruçaram sobre o 
motorista, se exaltaram. Outros gritaram para ele de longe — um 
mais descontrolado até ameaçou depredar o ônibus ali mesmo de 
uma vez, se ele não seguisse o trajeto normal. Podia não ter muita 
lógica, nas circunstâncias — afinal, queriam fugir ou não? 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 51; grifo meu) 

 
  Fabiano e os seus querem (podem?) fugir ou não? De novo, a matriz 

graciliânica grita com todas as forças. Que mensagem quis passar Graciliano Ramos 
com aquela insegurança dos retirantes no momento da vida deles em que uma 
decisão pontual deveria ser tomada sem maiores perturbações? Mais coerente, no 
entanto, é afirmar que o autor de Vidas secas, ao palmilhar ambiente de desolação e 
secura e miséria, motivo de exacerbação de denúncia social feita por ele, pretende, 
antes, mostrar que — irremediavelmente e cada vez mais — se estreitam e reduzem 
os espaços, fazendo tudo voltar ao ponto de partida, só que desta vez mais 
apertados e constritos ainda. O Brasil, grande território como é, não se alarga 
socialmente; mas comprime-se e faz retroceder. No areal em que vão Fabiano e a 
família, no vasto campo da catinga, é, pois, de admirar que, de repente, os caminhos 
se tornem mais apertados: “Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em 
silêncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos” (grifo meu). 
Com isso — pouco a pouco, numa gradação que gera certo pendor para o 
anticlímax — veem-se também reduzidas, como sinais eloquentes do espaço 
                                                        
63 Ver o ensaio “Nacional por subtração” (SCHWARZ, 1987, p. 30). 
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diminuído, as imagens, as quais, realidade e figura, assim como o são as ruas, as 
casas, os quartos, os cantos da casa, se vão tornando, nesse encaminhamento, 
silhuetas apenas: esquálidas como as de Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos.  

Assim, em inconfundível quadro de desolação e torpor: 
 

No Tirol, agora — e foi Rosane que chamou a atenção de Pedro para 
isso, um dia —, não havia mais quase nenhuma árvore. [...] Várias 
construções ocuparam até a calçada, às vezes ainda chegavam um 
pouco além e, assim, o traçado de algumas ruas mudou. Elas 
ficaram mais estreitas, sinuosas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 36; grifo 
meu)  

  

Nabuco, Graciliano e, depois, Figueiredo, resvalam e imitam-se64 mutuamente 
nessa tendência à configuração da exiguidade do espaço e ao ato de voltar, sem 
chegar a acabar o que se tinha planejado fazer. Nisso, que ninguém se esqueça do 
Machado de Dom Casmurro, onde Bentinho, raciocinando sobre sua vida pessoal 
(mas bem que poderia ser sobre o Brasil), diz: “Quando cheguei a esta conclusão 
final”, referindo-se ao ato de misturar paixão e razão na hora de confrontar ideias e 
sentimentos, ficando ele, por fim, com o raciocínio lógico preservado, “chegava 
também à porta da casa, mas voltei para trás e subi outra vez a Rua do Catete”. 
Progresso e regresso: prática política comum no Brasil, fato que a consciência do 
autor — e do narrador —, marcada por historicidade e contorno cultural brasileiros, 
assimila à consciência do próprio texto. Idas e vindas, avanços e recuos, 
caminhadas inúteis, retrocessos: isto é o Brasil, que nunca conseguiu expulsar a 
louca da casa, a razão avariada. Apesar da repetição das ações e dos motivos e da 
atmosfera pelos quais se comprimem as personagens brasileiras e, por fim, apesar 
das condições de vida, a que parece faltarem água, ar, oxigênio, algo há de restar. 
Algo que “não presta, não vale nada”, como o panegírico que Bentinho fez para 
Escobar, para ser lido no enterro do amigo (então, não mais tão amigo assim, dada 
a dúvida ou quase certeza da infidelidade). Remendos, no Brasil, não valem quanto 
pesam. O dramático, nisso tudo, é que o brasileiro, acostumado a essa agonia, por 
vezes não quer ver a solução do problema, porque o futuro sempre lhe parece uma 
aventura mais difícil ainda e bastantemente mais arriscada do que a anterior. Em um 
poema parnasiano, Vicente de Carvalho, um autor muito conhecido na tradição 
escolar (hoje, porém, um esquecido), problematizou a experiência do medo da 
libertação. Medo e libertação são dois sentimentos recorrentes na história brasileira: 
a libertação é metaforizada, no poema, pelas águas da fonte, pintada nos versos, 
por animização, como calculista e zombeteira (a ironia está em que libertar-se é um 
risco e um comportamento ousado em sociedade opressora e autoritária como a 
nossa, quase um requinte das almas independentes), enquanto aquele, o medo ou a 
insegurança de mudar de lugar, é metaforizado pela terra e pelo “monte”, lugares de 

                                                        
64 O verbo selecionado aqui vai por ironia ou até gracejo da minha parte. 
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fixação e imobilismo, dos quais a flor, “tonta de terror”, não quer desprender-se de 
modo algum (daí a sua angústia): 

 
   “Deixa-me, fonte!”, dizia 
   A flor, tonta de terror. 
   E a fonte, sonora e fria, 
   Cantava, levando a flor. 
 
   “Deixa-me, deixa-me, fonte!” 
   Dizia a flor a chorar: 
   “Eu fui nascida no monte... 
   Não me leves para o mar”. 
 
   E a fonte, rápida e fria, 
   Com um sussurro zombador, 
   Por sobre a areia corria, 
   Corria levando a flor. 
   [...] 
   As correntezas da vida 
   E os restos do meu amor 
   Resvalam numa descida 
   Como a da fonte e da flor. 
 
O imobilismo brasileiro se deve bastante, em cascata, ao conservadorismo — 

e à continuidade às vezes tácita dessa atitude — que vem das elites, que o homem 
menos aquinhoado socialmente imita, talvez sem consciência plena de que imita; e, 
por falta maior dessa consciência, fica preso à terra, ao solo natal, seduzido e muito 
possivelmente enganado, porque seduzido, pela ideia de que valorizar a terra em 
que nasceu e pretende permanecer é manifestar uma posição firme e legítima de 
nacionalidade canhestra. Mal desconfia ele que nacionalidade e nacionalismo são 
palavras reconfortantes e calmantes para quem vive o desconforto de não saber 
com clareza qual o lugar exato que lhe pertence, principalmente do ponto de vista 
social. Por isso, em caso de dúvidas, é melhor ficar do que partir (desconfio, pois, 
pensando com esse segmento, que Fabiano e sua família não conseguiram fugir, 
porque as dúvidas eram inúmeras). Conforme diz o narrador de terceira pessoa (ou 
Pedro, que, por delegação, impregna a narração inteira com o seu pensamento, 
fazendo-se narrador), o futuro é percebido “do ângulo cada vez mais estreito”; o 
futuro era não só incerto quanto, mais ainda, improvável, dados “as dificuldades tão 
flagrantes” e os “obstáculos tão descarados”. Não supõem essas elites e, com elas, 
o homem comum, arrastado nessas “correntezas da vida”, que, por vezes, “resvalam 
numa descida”. Essas mesmas elites que um dia imitavam a cultura francesa e a 
inglesa do século XIX, e agora a americana, a partir do século XX, consideram que o 
percurso de continuidade paralisante (“Não me leves para o mar”) é legítimo. No fim, 
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todos, homens comuns das classes subalternas brasileiras e as elites do país, 
desconfiados das águas que, “com um sussurro zombador”, correm cascata abaixo, 
optam pela via do conservadorismo e de um nacionalismo de fachada, bom para 
inglês ver.  

No plano da economia, por exemplo, como me ajuda a ver melhor Francisco 
de Oliveira (2013, p. 132), evocando a teoria de Fernando Henrique Cardoso 
exposta por este em Empresário industrial e desenvolvimento econômico, a 
burguesia industrial tratou de pôr de lado um projeto nacional porque, antes se 
submetendo às regras da globalização, achou mais fácil e mais simples, e sobretudo 
mais rentável, associar-se ao capital internacional, à ciência internacional, no 
tocante à produção de bens de consumo. Conservar, pois, o que já existe — seguir 
a maioria de prestígio, sem pestanejar, ou vincular-se à dependência financeira 
externa, o que vem dar no mesmo — é mais seguro para um povo que “basicamente 
segue copiando” (OLIVEIRA, 2013, p. 134). Assim, o grito “Não me leves para o 
mar” é a representação de certa sensibilidade histórica, um grito ao desafio brasileiro 
que teme meter-se em aventuras de alto risco. Pedro, então, nem quer saber de 
aventurar-se; conforma-se com os passeios rotineiros, repetitivos ao Tirol nos fins de 
semana e espera que tudo transcorra como sempre transcorreu, sem maiores 
incidentes. Como disse o narrador do conto “A viagem”, de Geovani Martins, “Certas 
coisas devem realmente permanecer como sempre foram”.65 Se o impedimento 
inesperado na estrada, a interrupção do trajeto conhecido, a troca de ônibus, o 
desvio, o risco dessa ação trouxeram insegurança e apreensão, o receio é não 
saber voltar ou não saber qual a melhor forma para se sair de uma enrascada, de 
uma situação nova, mas incômoda: 

 
Pedro estava sentado. Pedro ia para o coração do Tirol. O transtorno 
portanto o afetou em cheio, pois sua decisão foi seguir a maioria e 
passar para o novo ônibus, embora não soubesse com segurança se 
era a melhor opção. (FIGUEIREDO, 2010, p. 83; grifo meu)  

   
Moser (2017) afirma que, em países do Ocidente de grande extensão 

territorial, como o Brasil e a Rússia, que “fazem parte do mundo ocidental e ao 
mesmo tempo, de um modo importante, estão fora dele”, se calcula ordinariamente 
que, no terreno próprio das elites desses países, vivendo “durante muito tempo sob 
a influência da França”, não constitui surpresa saber que “suas classes sociais 
superiores não podem sequer imaginar, a não ser por meio da literatura, a vida das 
imensas classes destituídas” (p. 131, grifo meu). Uma separação total das classes, 
ou um desconhecimento mútuo entre elas, ou, ainda, um descaso das elites em 
relação aos pobres, algo talvez bastante peculiar a países que, apesar das 
diferenças de cultura e de localização geográfica, não cumpriram os ideais 
                                                        
65 Fiz referência a essa passagem do conto de Martins no primeiro capítulo deste trabalho, quando analisei Dom 
Casmurro. No caso, mostrei que a imagem liberalizante central se inscreve, por vezes insuspeitamente, no tecido 
narrativo que se constrói e, nesse ato mesmo de construção, nele imprime a sua força expressiva conjugada à 
memória cultural já carregada de historicidade. 
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democráticos comme il faut ou não respeitaram os passos para o enquadramento 
das classes subalternas em programas sociais decentes, aceitáveis. Por isso não é 
fortuita a miragem que países não devidamente centralizados ao menos no ideal 
democrático do processo civilizatório ocidental têm dos modelos que aqueles não 
conseguem atingir a contento. Dentro do ônibus parado depois do bloqueio da 
estrada, Pedro rememora a cena em que um jovem advogado que apareceu um dia 
na sua livraria é bem o retrato dessa elite seduzida pelo estrangeiro: 

 
O seu interlocutor, na hora, era um advogado de uns trinta e cinco 
anos. Usava gravatas francesas, ternos ingleses e o preço do seu 
relógio daria, no mínimo, para comprar a parte de Pedro na 
sociedade daquela loja de livros de segunda mão. O cabelo quase 
louro era aparado com minúcia artística na nuca e na meia lua acima 
das orelhas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 171-172; grifo meu)    

 
Um homem desses não sabe como os pobres são capazes de viver com 

necessidades urgentes, sem ter recursos para cobri-las, embora possa até saber 
lidar com eles profissionalmente. Pedro, que observa com requintes de narrador 
clássico-realista o que lhe aparece em volta — evitando, por vezes, olhar o que 
desagrada, quando o objeto da percepção foge às leis da proporção e da coerência 
e gera estranheza —, 

 
Mesmo assim, ele via que, além dos braços e ombros fortes, o 
pescoço da amiga de Rosane subia com vigor. A cabeça inteira 
chamava a atenção pela firmeza da postura, dos movimentos. [...] O 
estranho era que, no meio do corpo, da cintura ao início do peito, a 
mulher se afinava. No todo, dava um resultado elegante, até 
agradável de ver — se a pessoa olhasse rápido. Porque alguma 
desproporção persistia, algum desencontro morria por trás daquelas 
linhas. Pedro não prestava atenção, desviava, evitava conferir. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 166-167; grifo meu)    

  
é o retrato típico dessa “classe de rapina” (a expressão é de Souza, 2017, p. 109), à 
qual ele cola sua consciência, reproduzindo “padrões que, substancialmente, são 
continuação do passado” escravocrata (ibidem). 

Daí é que Pedro, personagem de voz “sonora e fria”, é algo indiferente ao 
destino dos que estão com ele no ônibus, embora o entremostre com discrição e 
comedimento. Não quer saber, nem ver, nem ouvir, se o que vai ver ou ouvir ou 
sentir o faz lembrar vivamente da sua real condição de existência. Formado entre 
livros, interessado por ciência e história, Pedro não é um trabalhador desqualificado, 
como supõem que o seja os outros dentro do ônibus. É, ao menos, semiqualificado 
(não concluiu o seu curso de direito), e por isso seu ideário, apesar da precarização 
de recursos em que vive, não é o mesmo que têm os demais que vão ali com ele. 
Seu distanciamento glacial — um jeito clássico e aristocrático de ser — é índice da 
vontade de não comprometimento junto àqueles de quem parece (apenas parece) 
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estar perto. Ideologicamente, como já informei, ele está junto da classe opressora, o 
que o faz não ser solidário com a causa popular nem se alinhar com ela. Prefere ser 
o observador anônimo, calmo e calculista, no seu posto mais elevado. Na 
antepenúltima página do romance, ao chegarem então ao seu término tanto o 
romance quanto o trajeto percorrido pelo ônibus, Pedro não flexibiliza sua atenção 
para com os desprotegidos da sorte: 

 
Pedro quase lia os pensamentos daquela gente, já eram familiares. 
Mas, como na fila, no início da viagem, Pedro sentiu também que 
não era um deles. (FIGUEIREDO, 2010, p. 195; grifo meu)    

 
Pedro está nesse percurso e, ao mesmo tempo, está “fora dele”, como 

discorre Moser a respeito de países estranhamente ocidentais como a Rússia e o 
Brasil, que, tanto aqui como lá, se encontram, a depender do ponto por onde sejam 
examinados, na contramão da maior expansão do desenvolvimento capitalista, por 
razões peculiares dadas pelo atraso. Embora já lesse “os pensamentos daquela 
gente”, o brasileiríssimo Pedro não se sente identificado com ela. No entanto, como 
forma de se sentir seguro, “basicamente segue copiando”: copiando a sensibilidade 
e a atmosfera de vida dos que estão mais acima, porque são estes que, ainda que 
também paralisados, comandam a situação, não deixando de ocupar espaços que 
mostrem a diferença: 

 
Tudo isso Pedro podia mais ou menos acompanhar ou deduzir pela 
sua janela e por cima da cabeça dos passageiros sentados à sua 
frente, porque seu banco era um pouco mais alto, ficava em cima das 
rodas traseiras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 82; grifo meu)    

 
Qual a identidade de Pedro? Em que tempo ele está? Como já sugeri antes, 

por causa do epíteto “distraído”, ele é um tanto ausente e um tanto amoral (ou sua 
moralidade é outra), justamente porque compreende mais o passado, ao qual se 
sente conectado, do que mesmo o presente, em que mal enxerga seus semelhantes 
e o drama mais profundo em que vivem. Ou, então, alternativa mais cruel, quer fazer 
do presente a reprodução do passado, fortalecendo uma visão que provém de um 
dos pilares da sociedade escravista do século XIX, como diz Souza (2017), a da 
“elite dos proprietários”, que “mantém seu padrão predatório de sempre” (p. 107), 
como é também o desse advogado “de gravatas francesas” e “ternos ingleses”. Por 
um viés interpretativo bastante compreensivo do fenômeno, Schwarz diz que, se a 
presença da continuidade do campo das ideias passasse por uma retomada crítica e 
em larga escala, “como elemento dinâmico e irresolvido, subjacente às contradições 
contemporâneas”, não se tratando, pois, “de continuidade pela continuidade”, bem 
que “nos situaríamos melhor” (SCHWARZ, 1987, p. 31). Não é o caso de Pedro, que 
abraça formas de pensamento e atitudes que vêm de séculos antes dele (a leitura 
insistente de Darwin e sua apreensão clássico-realista do real que o digam). O que 
poderia constituir “uma dose de adensamento cultural” (Schwarz de novo) desfila em 
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Passageiro do fim do dia como marasmo de percepção. Numa palavra, como 
continuidade perversa, antidemocrática, elitista. O pensamento de Pedro e a 
predileção do advogado por ternos ingleses e gravatas francesas convergem, enfim, 
para o mesmo ponto, deixando-nos sem saída, sem fôlego, sem saber como 
enfrentar a estreiteza da reflexão e dos lugares que vão pouco a pouco diminuindo 
sua extensão.   
 
MANCHAS VERDES 
 

O novo pelo novo é tão infrutífero e desanimador assim como a continuidade 
pela continuidade. É preciso ver nesse processo até onde vai o “adensamento 
cultural” e aonde chega a sua caricatura. Bento Santiago ri; Graciliano oscila entre o 
riso e o esgar, o nojo; Pedro faz de conta que não está ali, mas sua platitude 
esconde um riso de raiz. Seja como for, em todos eles repetem-se os movimentos e 
os humores, os quais também não deixam de ressignificar. O ônibus que parece não 
ir para canto nenhum, nem mesmo ao Tirol, seu terminus ad quem, não é o areal por 
onde caminham, a passos incertos, Fabiano e Sinha Vitória, os quais, em clima de 
indecisão e medo do futuro, se fazem perguntas desanimadoras. Mas todos eles, 
todas as imagens colhidas para a composição desse problema literário terminam por 
se parecer, fechar em um nó, cumulativamente, a propósito mesmo desse 
“adensamento” (uso de propósito o termo de Schwarz, que lembra o conceito 
freudiano de “condensação”) dos problemas culturais brasileiros. O ônibus — um 
lugar fechado, apertado —, por onde transita Pedro, também não é o mesmo trem 
em que viaja Bento Santiago nem se confunde com o elevador em que Graciliano 
Ramos se encontra com o ministro Capanema, embora relacionados pelo sistema 
de semelhanças que guardam tais lugares. O que os une mais propriamente é a 
disposição que esses ambientes, do ponto de vista estritamente estético, suscitam 
para promover uma reflexão sobre o Brasil, através da qual, colocando-se seus 
participantes dissimuladamente ao abrigo da conveniência, se movimentam como 
membros exclusivos de um clube, pertencentes a uma classe de intelectuais, de 
burgueses, pequeno-burgueses, de gente da elite nacional, não importando tanto 
assim a diferença salarial e de posses que possa haver entre eles. O que vale são a 
atitude e a filiação ideológica.  

A reação é praticamente a mesma: um dedutível cinismo — como diz um 
dicionário, uma “atitude ou caráter de pessoa que revela descaso pelas convenções 
sociais e pela moral vigente”66 — perpassa pelo olhar, pois esse grupo social se 
sente mesmo diferente, e, da sua parte, qualquer tentativa de chegar-se 
sentimentalmente aos excluídos da sociedade não passa de mera acomodação ou 
adequação aos fatos que não podem ser revistos nem modificados, além de uma 
tentativa de não ferir o estabelecido, ainda que, pela atitude deles, se infrinja o 
estabelecido. Mas sem barulho, sem estardalhaço, como convém, aliás, ao cínico. 

                                                        
66 Tal como está no verbete encontrado no Dicionário Houaiss da língua portuguesa, na sua edição de 2001, na 
página 721. 
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Simbolicamente, Bento boceja no trem, e Graciliano Ramos bebe tranquilamente 
sua cachaça no bar de periferia, sabendo-se que ali está mal acolhido, além de olhar 
com descaramento, obliquamente, sempre obliquamente, já em outra situação, para 
o rosto tenso do ministro da Educação e Saúde, no elevador. É só um disfarce 
mesmo, de grande valor prático. Bento ri de canto de boca ou dorme no vagão 
enquanto espera descer no Engenho Novo, quando se livrará do jovem incômodo 
que fala de lua e ministros, deixando de ouvi-lo na verdade, não percebendo que o 
pobre poeta, quase genuflexo, está ali à disposição do fidalgo (até a escolha da 
palavra, por Machado de Assis, antes de constituir uma ofensa, na verdade consiste 
até em um elogio sarcástico, um reconhecimento indene da sua superioridade). 
Graciliano, o mais explícito teórico do cinismo do narrador brasileiro, pelo viés da 
observação talentosa de Silviano Santiago, proclama com todas as letras, como diz 
o dicionário, o seu “descaso pelas convenções sociais” perante o vagabundo que 
entra no bar de periferia para beber cachaça; e endurece o olhar diante do ministro, 
sem deixar, no entanto, de querer disputar com a autoridade um lugar de destaque 
naquele elevador apertado e incômodo. Nenhum deles recua; todos investem 
assertivamente na confirmação da sua posição, como se estivessem ambos metidos 
num duelo de iguais... 

Nessa sequência de narradores, sempre há um jogando-se para cima do 
outro, impondo moralidade e regras em que o superior nem mesmo acredita. Acima 
do jovem candidato a poeta reina solitário o fidalgo do Engenho Novo; acima do 
vagabundo diverte-se o Graciliano escritor, enquanto espera, com tonalidades 
sádicas, o dono do bar perder a compostura do olhar; acima de Graciliano, o 
ministro Capanema e o Estado Novo de Vargas, medindo forças. Já Pedro, que, por 
sua vez, se sente o detentor do trono que encontrou no ônibus, olha a todos com 
estudada superioridade e ninguém mais nisso lhe é superior, salvo o narrador de 
terceira pessoa que lhe outorga o direito de conduzir a narrativa. Eis então que 

 
as contradições e os conflitos centrais de uma sociedade são sempre 
relações de dominação entre classes sociais, desde que não 
utilizemos do mote da corrupção para esconder a verdade nem 
reduzamos a classe à mera dimensão econômica. (SOUZA, 2017, p. 
84) 

 
 A questão é, assim, culturalista mais ampla. Ranços e conflitos são 
ressentimentos guardados e acalentados, e muitas vezes isso ultrapassa a própria 
condição econômica porque tal acontece também no interior e no âmbito das 
classes sociais, economicamente falando, não se tratando, portanto, exclusivamente 
— o que não torna o fator econômico desprezível ou menor — de mero critério 
advindo da desigualdade entre posições ligadas à produção de bens. Herda-se um 
valor, que, passeando pelos tempos, como folhas ao vento, terminam por fazer 
sobrepor-se variáveis de toda sorte: a econômica, a social, a étnica, a cultural, a 
sexual, a religiosa. Da forma como procuro mostrar, o narrador tem interesses tais e 
submete o outro, abaixo dele, a alguma situação constrangedora. O motivo pode ser 
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econômico, e certamente esse é o principal, mas pode ser também intelectual, 
cultural. A superveniência de um sobre o outro é que determina o processo. No fim 
de tudo, o poeta do trem está sob o domínio do bem-nascido e endinheirado Bento 
Santiago, autor das tristes memórias; Graciliano está em patamar superior ao 
vagabundo no bar de periferia e lhe impõe sorrateiramente a presença, mas, em 
outro momento, está sob o domínio do Estado Novo, a quem recorre, por fim, para 
obter uma colocação de emprego e assim garantir sua sobrevivência; e Pedro, leitor 
e inventor de histórias, quase um rei sentado no banco mais alto, sobrenada 
relativamente aos infelizes que lhe fazem companhia alienada no ônibus. E entre 
eles todos não escapa sequer um sinal de compaixão ou solidariedade. Em regime 
de leve concorrência de humores e valores, quem está por cima termina por cooptar 
a quem está por debaixo, em regime de sedução lenta e surda, quase invisível, mas 
poderosa nos seus efeitos, pois, assim como acontece na vida do trabalho, acontece 
do mesmo modo nas relações que se firmam provisoriamente: 
 

Parte dela [da classe trabalhadora crescentemente precarizada] se 
identifica com os opressores e se imagina “empresário de si mesmo”. 
A competição tende a superar a solidariedade de classes como efeito 
de vários fatores. (SOUZA, 2017, p. 108) 

   
 Ninguém, na verdade, se solidariza com o mais pobre; e este, por sua vez, 

imita o elemento de cima, irmanando-se. O poeta do trem quer ter consideração 
social como acha que Bento a tem e disso goza na sociedade em que vive, no Rio 
do Segundo Reinado — momento em que não havia ainda um capitalismo financeiro 
autônomo e com forte enraizamento no meio social. Daí o ressentimento do jovem 
poeta, não a sua adesão cega ao homem com “fumos de fidalgo”. Graciliano Ramos, 
na década de 1930, quando o Brasil começa a sair, bem aos poucos, da situação de 
país agrário, oitocentista e monárquico, em direção a um país que deseja 
industrializar-se e modernizar-se, a submissão de quem está abaixo dele começa 
também a firmar-se, não sem antes experimentar o desprezo do outro. Pedro, 
vivendo em plena época do capitalismo rentista, já anestesiou quem está na base da 
sociedade e, por meio de “um marketing míope e pouco inteligente” (a expressão é 
de Souza), “forma um pacto antipopular comandado pela elite dos proprietários”, 
que, por sua vez, anestesia Pedro, seduzido por livros de cientistas do século XIX e 
por homens de escol que usam “ternos ingleses” e “gravatas francesas”, mostrando 
que nossas elites e aparentados não mudaram tanto assim o seu comportamento, 
daquele século ao nosso.   

Mas precisam todos do pobre para contar suas histórias; e fingem certo 
apreço por eles. Apenas por uma estrutura mais funda da análise é que se permite 
ver que, apesar dos sonhos frustrados dos narradores e da sua tristeza67 que 
                                                        
67 Não falta quem reconheça, nas elites brasileiras, além da característica da altivez, por vezes disfarçada em 
humildade cínica, um acentuado sentimento de tristeza. Um historiador que analisou mais em profundidade as 
personalidades tanto do período monárquico quanto da República, caso de José Maria Bello, no seu festejado 
História da República (1889-1954), disse, ao pintar o retrato psicológico de Floriano Peixoto, que, “descuidado 
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percorre longamente as páginas que escrevem, se delineia um orgulho por vezes 
patológico de classe, ou de estamento, ou de camada que se enxerga superior, 
simplesmente. Ou, ainda, de grupo, cuja luta, em busca do reconhecimento, é 
realizada — por isso, narrar é preciso — para que se firmem seus integrantes, “para 
manter a coesão do grupo a que se pertence” (DUNKER, 2019, p. 119). 

O que ocorre a Rubens Figueiredo, ao tematizar a repetição, a reprodução 
dos gestos, a adequação e coesão dos elementos às diversas situações 
encontradas e devidamente instaladas no texto, é a percepção que o escritor tem 
dessa tonalidade cinzenta que se apossa do discurso e do cromatismo que marca a 
pintura dos ambientes fechados. E, se não são fechados — como as ruas, no 
sentido restrito, por exemplo, ou a realidade em volta, no sentido amplo —, terminam 
estas também por qualificar-se como se fossem exíguas e apertadas, de acordo com 
a decisão imagética tomada pela maioria desses narradores, de modo a recobrir a 
propensão para o estreitamento dos espaços abertos: 

 
Dali, daquele ângulo bem definido e cada vez mais estreito, é que se 
devia olhar para o mundo em redor. Era dali que se devia lançar o 
olhar para a frente, para o futuro. (FIGUEIREDO, 2010, p. 63-64; 
grifo meu)   

É sintomática e expressiva a repetição da mesma imagem, por exemplo, das 
manchas verdes dentro do circuito Nabuco-Graciliano, cuja transição — da 
escravidão do século XIX para a década de 1930, quando o país ensaia sua carreira 
industrializante, sem que a aparente renovação das coisas deixe de gerar novo tipo 
de escravidão, principalmente entre trabalhadores rurais — é temperada por uma 
espécie fria dessa variação cromática. Tal solução que, tirante o encantamento que 
a menção às manchas verdes68 possa suscitar, atribui sentido, como metáfora da 
referência, tanto à paisagem física quanto, por artifício literário, à economia e à 
história do lugar. Sob uma perspectiva que já não era assim tão otimista, nem nunca 
conseguiu ser de todo, foi-se criando paulatinamente, ao que parece, uma eterna 

                                                                                                                                                                             
de si mesmo, máscara medíocre, de traços inexpressivos e adoentados”, o segundo presidente, “pela perfeita 
impassibilidade” (tal qual ressuma da “Musa impassível” de Francisca Júlia, arrisco-me a dizê-lo, por lembrança 
de alguma comicidade existente nesse retrato do ditador), “tem sempre alguma coisa do gélido e do cruel dos 
temperamentos ressentidos e amargos”. Mas ele é, conclui Bello, “no fundo, um triste” (BELLO, 1969, p. 82-83). 
Esse sentimento, o da tristeza, parece que não larga o brasileiro, amoroso ou cruel, ingênuo ou cínico.  
68 Se é que esse procedimento foi de fato pensado por Graciliano Ramos... Mas, seja lá como for, a coincidência 
de imagem entre Joaquim Nabuco e Graciliano, significativa demais, de alguma maneira simboliza o 
enrijecimento do tempo e o estreitamento dos caminhos, não deixando alternativas para o curso da história tomar 
rumo diferente daquilo que já foi um dia. Repetir é, assim, recomeçar. “Tem sido observado que a cada geração a 
vida intelectual no Brasil parece recomeçar do zero”, o que não quer dizer imobilismo, como sugere Roberto 
Schwarz (1987, p. 30). É que, em geral, ou a teoria estrangeira parece atrair mais o brasileiro do que a produção 
científica interna ou, como é hábito, as propostas culturais ficam sem acabamento porque a geração posterior não 
lhe confere essa importância toda, achando que precisamos renovar sempre. O resultado é que nem ocorre uma 
coisa nem outra, a não ser quando “poucos escritores” sabem “retomar criticamente” o legado, chamando 
atenção para o problema de que se ocupam e dando o devido salto qualitativo na pesquisa. Schwarz faz a devida 
ressalva: “Não se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um campo de 
problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, que recolha as forças em presença e 
solicite o passo adiante” (p. 31) 
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sensação de insegurança, apreensão e inação — além de um abatimento, uma 
desconfiança no Brasil acerca dos seus encaminhamentos políticos e econômicos, 
marcando praticamente todas as suas épocas históricas, até o momento presente, 
com menos ou mais intensidade. Reproduz-se e recrudesce a atmosfera de 
insatisfação — passa-se da “noção de ‘país novo’”, na fórmula conhecida de Mário 
Vieira de Mello, citado por Candido (1987, p. 140), para a de “país subdesenvolvido” 
—, gerando, por vezes, sentimentos de rancor ou ressentimento, contrariedade, por 
fim, entre as classes que estavam em regime de competição. Quando a economia 
segue mais ajustada, atenuam-se os rancores; mas, quando se desquilibra, 
procuram-se os culpados. Ontem e hoje, culpam-se os que não se enquadram bem 
ou não são bem enquadrados pela sociedade dominante: os negros, os 
homossexuais, os pobres, os vagabundos, os imigrantes. Não faltam, pois, entre os 
conciliadores (que são muitos no Brasil, a ponto de conservadores parecerem 
progressistas e liberais parecerem atrasados), os que dissimulem bem a tristeza — 
se é que não fazem disso um charme, como Bentinho parece produzir em torno de si 
(não me convencem aquelas saídas, “ruidosas” como ele diz, com mulheres, no fim 
do relato, desmistificando sua casmurrice casta). O que advém disso tudo é o 
sentimento do não pertencimento a determinada realidade social, assim como o não 
fazer ver a que classe se pertence, chegando isso a ser um luxo: 

 
Às vezes, no entanto, ali mesmo na fila do ônibus, no meio daquelas 
pessoas, suas ideias perdidas voltavam atrás, de todas as direções, 
convergiam de um salto e Pedro, surpreso e até assustado, dava de 
cara com a pergunta: Por que eles permitem que eu fique aqui? Por 
que não me expulsam, como é do seu direito? (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 10; grifo de Figueiredo) 

   
Susto, surpresa (por que susto e surpresa, no entanto?) e desconsolo, quase 

desespero calado, tomam conta de Pedro, que se sente desgarrado, apenas porque 
incorporou, para si mesmo, lá no seu íntimo, outro modelo de inserção social. 
Passado o espanto (será que ele chega ao seu destino, interrompido pelo ônibus, 
que tem de voltar ao ponto de partida?), resta-lhe acomodar-se e dissimular o 
desconforto. A saída de sobrevivência social é colar-se à reprodução da mentalidade 
e gestos de leitura que vêm das elites nas quais ele se espelha, enquanto alimenta o 
seu mal disfarçado desprezo pelas classes subalternas, que fazem mais 
verdadeiramente da tristeza e do torpor seu modo legítimo de ser (“Tristeza não tem 
fim, felicidade sim”, diz um verso famoso de canção popular)69. Aliás, Paulo Prado, 
em Retrato do Brasil (cujo subtítulo, curiosamente, é “Ensaio sobre a tristeza 
brasileira”), lembra que “numa terra radiosa vive um povo triste” (PRADO, 1999, p. 
                                                        
69 Da canção “A felicidade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. A tristeza é, como se pode ver na análise aqui, 
a maneira por que nos adequamos à realidade empírica. Nega a luta; reafirma a tendência à repetição e à 
conciliação, assim como as “manchas verdes” de Graciliano Ramos reafirmam as “manchas verdes” de Joaquim 
Nabuco, de quem, aliás, se desprende uma misteriosa tristeza que o faz ver prisão e motivos estéticos de 
encarceramento em meio à riqueza proporcionada pelo dinheiro e pelo prestígio de classe ou de estamento, no 
Brasil constantemente confundidos. 
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53). Prado atribui isso, primeiro, à “ambição do ouro”, um legado renascentista dos 
descobridores entre nós, causando muita desavença e fazendo cair por terra muitos, 
não todos, tentando segurar-se “na mais extrema selvageria” (p. 68), e, segundo, à 
“sensualidade livre e infrene”, para o que ajudavam muito “o clima, o homem livre na 
solidão, o índio sensual”, fazendo multiplicar-se “as uniões de pura animalidade” (p. 
72) — o que termina por gerar rusticidade e atraso social. A impressão que esses 
relatos infundem na análise da realidade brasileira de hoje, deixadas de lado as 
impressões datadas e as conclusões apressadas de muitos historiadores, é a da 
falta: somos tristes porque algo nos falta, porque nossa origem é incerta e nada 
enobrecida. As ambições frustradas nos deixaram assim. Se no passado foi o ouro 
que não se conseguiu arrebanhar, hoje é grande desordem e a falta de 
planejamento (que não são de hoje) que parecem nos jogar, irresponsavelmente, ao 
sabor das circunstâncias. Com isso, fica o gosto do imprevisível, ladeado pelos 
efeitos da tristeza e do desânimo, do conformismo também, que esfriam o apetite 
dos mais simples (nisso Paulo Prado pode ter ainda muita razão), e, ao mesmo 
tempo, perturbam o da pretensa superioridade dos que têm mais, exercendo isso 
tacitamente, cinicamente, sobre aqueles que têm menos. Esses aspectos todos 
reunidos, desenvolvendo-se aqui profusa e contraditoriamente, “contêm em embrião 
quase todos os elementos da sociedade posterior”, conclui Prado (p. 71). Assim, 
manchas verdes do passado, presentes na visão saudosa de Massangana, 
registradas por um Nabuco mais intimista, insistem em ficar e permanecer: 
transitam, já esquálidas e desbotadas, faltosas e faltantes, para a paisagem da 
aridez nordestina que Graciliano pinta, também em clara manifestação de 
reprodução. 
 
PELO CORREDOR ESTREITO DA RUA 
   

Bentinho, Nabuco, Pedro: três nomes, três narradores, três seres 
semelhantes no método de organizar as recordações, ora por meio de evocações 
provenientes da experiência ou da leitura, ora por meio do testemunho e da escrita, 
podendo dizer-se confessos, embora no sentido profano do termo. De algum modo 
confessam sua participação na intermediação dos negócios relatados, declarando — 
mas de esguelha — o que pensam e como julgam os fatos nos quais 
necessariamente estão metidos. Em meio a esses artifícios de ação e linguagem, 
eles delineiam confissões — sobretudo em suas imposturas — em geral bem mais 
realizadas quando se abrigam em lugares estreitos, compartimentos fechados, como 
o vagão do trem, o boteco sujo, o elevador, o ônibus. Continuamente, a descrição da 
sociedade, dos hábitos, valores e reações dos seus viventes entrelaça-se, em seu 
poder maior de descaramento e fingimento, com objetos naturais, vestígios da 
queda contínua em ritmo de desagregação da imagem: espectros da natureza 
constituem uma capa dotada de aparências singelas e eufêmicas, precárias e 
transitórias, para o que é verdadeiramente social: assim, manchas (semelhantes às 
“manchas verdes”, que respingam na consciência como restos de paraísos perdidos, 



158 
 

 
 

para usar uma expressão cara a Nabuco); sombras (o torpor do lusco-fusco, a 
obliquidade das cenas expressas por Figueiredo); silhuetas (o tronco da casuarina, 
em Machado, passando de linha reta e firme a um ponto de interrogação, numa 
posição corporal provocativa, insinuante, fazendo-se o narrador levemente 
indagador de algo que ele mesmo já sabe o que é). Por tudo desliza uma imagem 
natural (manchas, sombras, silhuetas) de desenho evanescente, a desfazer-se, 
negando, assim, a possibilidade de deflagrar um conhecimento novo, tampouco um 
tempo novo.  

Tudo fica, pois, no mesmo lugar, sem maiores transtornos e variações, 
porque a realidade retratada dentro desse quadro, praticamente imóvel, não se 
entrega como novidade a ser descoberta, mas tão somente como imagem a ser 
reconhecida, reproduzida, retomada. A literatura brasileira da contemporaneidade (e, 
nesse caso, refiro-me mais de perto agora a Passageiro do fim do dia, que venho 
analisando neste capítulo) não luta para destacar-se em face das narrativas 
anteriores a ela, por meio de uma estética elevadamente discriminadora, senão 
aproveitar-se de linguagens já utilizadas, nesta ou naquela direção. Não se destaca 
da realista do século XIX, ou da neorrealista da geração de 1930, nem da moderna 
em seu modo amplo: quer insistir numa constatação segundo a qual a arte da escrita 
não se renova tanto assim (não é de fato, como se pode comprovar, uma 
preocupação atual). Nem na literatura, nem, acompanhando na base os 
movimentos, na vida social, política e econômica do Brasil, descontadas, claro, as 
diferenças circunstanciais que cada época carrega. Os autores contemporâneos, 
sem o frisson da vanguarda e da alteração substancial das formas, não retifica o 
passado propondo novidades discursivas e experimentais que já foram devidamente 
testadas, mas o ratifica no sentido de que o que já se fez sempre pode ser 
rediscutido e redistribuído, sem maiores relevos. Afinal, se a Capitu adulta já estava 
dentro da Capitu menina, como a fruta dentro da casca, por que seria isso diferente 
com Bentinho? E, por extensão, com Graciliano e Pedro também? Se o segundo 
elemento do mesmo espaço de representação sai de dentro do primeiro, a qualquer 
momento, conservando os mesmos traços, com ligeiras transformações, pode ele 
também evidenciar-se a qualquer hora, para frente e para trás. Entre nós, sempre 
devidamente misturadas e confundidas, uma e outra face assumem seu posto e 
decaem (“ciclicamente”, diria Caio Prado Júnior acerca da história social brasileira). 
Da mesma forma, superpõem-se os tempos, aos quais não resistem relógios de 
pulso, cuja engrenagem pode parar a qualquer instante. Espaço e tempo, na 
narrativa literária brasileira, têm a mesma qualidade: vivem se interrogando 
mutuamente, como o tronco da casuarina parece interrogar a Bentinho no seu 
retorno, e se apertam, se não no quintal sombrio da casa velha, em corredores 
escuros e estreitos. Bela síntese desse cruzamento se encontra em Passageiro do 
fim do dia: 

 
Seu carro com motorista e segurança apontava na esquina, fazia a 
curva e avançava devagar pelo corredor estreito da rua de dois 
séculos atrás. (FIGUEIREDO, 2010, p. 123; grifo meu) 
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O presente (“seu carro com motorista e segurança”) e o passado (“dois 

séculos atrás”) se encontram no mesmo lugar, lugar este “estreito”, que constrange 
quem estiver nele (“pelo corredor estreito da rua”). A realidade se tece de 
cruzamentos que não se combinam entre si, mas cujos pedaços, após o seu 
ajustamento à sintaxe da sua explicação, terminam por dar sentido ao todo 
organizado da imagem. Se, nessa intermitência de tempos, Pedro vive “de devaneio 
em devaneio, de desvio em desvio”, se “seus pensamentos se precipitavam para 
longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, acabavam se 
pulverizando”, não se fica sabendo para onde exatamente nem quando “voltavam 
atrás” (p. 10). O que se sabe é que, definitivamente, voltavam para trás. 

No âmbito das imagens que identificam lugares, há, em Passageiro do fim do 
dia, também flutuações de movimento de retorno e retrocesso. Um exemplo que 
quero destacar são os tons típicos de pintura saxônica presentes na descrição (“a 
abundância de caça na floresta”, “um cervo por dia”) — apesar de ter um ar de 
casualidade essa referência, vale a pena pôr em relevo o que, aqui, pode ter um 
valor heurístico de importância considerável —, e, por isso, não é aleatório aventar 
que esse narrador, justamente por pintar algo que lembre uma charneca inglesa, se 
distancia da cena brasileira e abre as condições para que Pedro, que assume 
ordinariamente o controle da percepção das coisas como se fosse o narrador oficial 
do enredo, revele mais uma vez sua opção por um possível “aristocratismo 
alienador”. A expressão vem de Antonio Candido (1987, p. 149) e serve para 
apontar quanto foi fator de sedução, entre nós, “o uso de línguas estrangeiras na 
redação das obras” produzidas aqui no Brasil, entre os primeiros séculos da colônia 
até a primeira metade do século XX, de Manuel Botelho e Cláudio Manuel da Costa 
a Sérgio Milliet, passando por Joaquim Nabuco, como prova de que o estrangeiro 
(não qualquer um, claro, mas o europeu, principalmente a variante francesa) 
desempenhou peso e prestígio na nossa produção cultural, obrigando-nos a uma 
imitação e superestima quase irracionais.  

Pedro não é, evidentemente, esse imitador fervoroso ou docilmente seduzido 
que estacionou lá no passado; mas, uma vez ideologicamente marcado pela sombra 
das elites brasileiras e seus gostos e atrativos — por cientistas evolucionistas, 
gravatas francesas, ternos ingleses, posição calculada de desligamento diante do 
real mais visível e perturbador — que vêm de longe, ele é, sem dúvida, alguém que 
não se satisfaz com o presente oferecido à sua classe. Invade-o certo torpor por 
isso; olha obliquamente para os dados do real incômodo em que mal se mexe ou 
então se mexe com muita limitação de movimentos e espaço; cala-se 
cerimoniosamente, parecendo nunca indignar-se com a pobreza, mantendo, enfim, o 
distanciamento que ele julga necessário. O retrato que se pode fazer dele é, antes, o 
de um conformista, segundo já apontei. E só o é assim tão perfeitamente porque não 
vê com justeza a classe social em que se enquadra de fato como sua. Adota, como 
diz Candido (1976, p. 158), “certo aristocratismo intelectual, certo refinamento de 
superfície, tão do agrado da burguesia, que nele encontra atmosfera confortável e 
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lisonjeira”. Esta se apropriou da literatura e da vida intelectual brasileira 
principalmente quando, no Brasil, se começa a ampliar seu público e mercado. Não 
se diz no romance qual o gosto literário de Pedro, mas possivelmente ele não se 
desgostaria dos versos de um Vicente de Carvalho ou de um Guilherme de Almeida. 

A presença exclusiva de Darwin nas leituras e pensamento de Pedro assim 
como o comportamento distante e retirado dele no ônibus são pistas que não podem 
ser desprezadas, se o que se tem em vista é definir o contexto ideológico, mental e 
perceptivo dessa personagem. O que, de resto, define o modo de representação na 
literatura brasileira: se Pedro representa a voz do outro, o que não pode falar 
(ninguém ali no ônibus se interessa por leitura, livros e educação formal, ninguém 
demonstra isso, ninguém, evidentemente, está à altura intelectual de Pedro), por sua 
vez Darwin — e todo o século XIX, a aristocracia do Segundo Reinado e, 
estendendo mais para trás, os proprietários da era colonial — falam através de 
Pedro. Ele é esse homem livre que, no Brasil, iria, aos poucos, ajudar a engrossar, 
em parte, o contingente da classe média. Por sua localização social, Pedro é 
humilde, mas, por sua formação livresca (ainda que limitada), aristocratiza-se e 
ganha pose. Entre um polo e outro, ele se coloca, muito silenciosamente, quase 
como uma sombra, do lado do juiz na pendenga que se travou no interior da livraria 
de livros usados da qual é sócio, estabelecendo um suave liame de contato entre os 
opostos e, ao mesmo tempo, um apagamento de fronteiras desse espaço social que 
se dá sempre ambiguamente, sem marcações e limites claros entre os que lá vão e 
estão. O exemplo do juiz é bastante elucidativo: ele parece vencer o debate com a 
juíza, porque esta, por mais que tente exibir sua atualidade, não consegue mostrar, 
com sinceridade e convicção, em que aspecto se diz diferente do ex-professor. 
Estão, ao que parece, do mesmo lado, embora digam que não. Na réstia de sombra 
em que se ampara, Pedro, mais adiante, examina tudo, cala-se diante das 
conveniências e tabus sociais, mas o que se sabe é que, mesmo sem o declarar, ele 
e o juiz olham na mesma direção...  

 
O juiz olhava, Pedro olhava. O sol de chapa sobre a rua riscava a 
carvão os traços finos dos dois garotos na moldura da porta da loja. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 132; o grifo é meu) 

Mais afastados ainda, nessa relação que vai do maior ao menor, excluídos da 
cena e dos valores sociais dominantes, encontram-se os dois meninos de pés 
descalços, empoeirados e encardidos. Vencem sempre, pois, os mais bem 
aquinhoados na escala social, confirmando que “a história político-institucional do 
Brasil é compatível com a trajetória da concentração de renda no topo” (FERREIRA 
DE SOUZA, 2018, p. 361). Pedro, de outro lugar social, não exatamente o do juiz 
nem o da juíza, não desempata esse jogo, nem propriamente isso lhe cabe, dada a 
tendência — dentre os que estão mais abaixo — à imitação e à reprodução dos 
valores da camada mais alta. Entre ele mesmo e o poder mais elevado — 
abstraindo-se da chamada camada popular, na qual não se sente confortavelmente 
incluído e da qual também diz que se distingue —, digamos, então, que seu papel na 
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trama ideada por Rubens Figueiredo, como é habitual numa sociedade como a 
nossa, com todas as ambiguidades possíveis na definição de classes, é exercer o 
seu poder moderador. 

Dando aqui um tratamento de espaço material a tudo que tem valor social e 
político (o espaço, afinal, como venho defendendo, atribui sentidos, não é mera 
paisagem ou décor), pode-se perceber melhor que, dentro de um regime de 
sutilezas escriturais, Pedro se encosta no juiz, e não, como seria de esperar numa 
relação especular de solidariedade e contiguidades socioeconômicas, nos meninos 
descalços. Pedro, como já é de esperar, não toma partido deles: 

 
Queixo erguido, o juiz olhou para a porta — para a rua. Pedro olhou 
também. Lá fora, os dois meninos com camisetas imundas que 
chegavam aos joelhos atravessaram de uma calçada para outra. [...] 
Os dois vieram para a porta da livraria sem dar a menor atenção ao 
olhar fixo e à cara francamente hostil do segurança de paletó e 
gravata. (FIGUEIREDO, 2010, p. 132; o grifo é meu)  

 
Uma névoa discreta se tece entre o passado e o presente, cimentando, 

assim, os laços que unem os dois tempos — que são, na verdade, dois espaços 
sociais, o de Pedro e os meninos, os que, genericamente, estão em grau inferior às 
elites, por um lado, e o de Pedro convivendo afetiva e ideologicamente om os juízes, 
por outro lado, situação ambígua em que se apresentam os tempos-lugares, 
portanto, como se fossem um só. Nesse caso, como diz Doreen Massey, não há 
uma só imaginação geográfica em estado puro atuando permanentemente em um 
polo de interesse: “nenhuma imaginação em sua forma pura é possível (nem um 
espaço hermeticamente fechado em territórios, nem um espaço composto somente 
de fluxos)”. Completa a geógrafa: “o que é de fato necessário, politicamente, é que 
essa tensão seja negociada de modo explícito e em cada situação específica” 
(MASSEY, 2015, p. 132; o grifo é meu). Pode-se perguntar, pois: Bento Santiago 
não terá negociado isto, a convivência do espaço, naquele vagão de trem, com o 
jovem poeta da lua e dos ministros, o que, no máximo, valeu ao fidalgo o insulto 
jocoso de Dom Casmurro? Graciliano Ramos não terá negociado sua estada no bar 
de vagabundos com o dono do humilde estabelecimento e com isso evitado o 
conflito que parecia ameaçar a atmosfera criada lá dentro? Ele e Capanema não 
negociaram, tacitamente, a mesma coisa, recorrendo ao silêncio rude e hostil, mas 
nada além disso, para justamente equilibrar os rumos da dissidência? Pedro, por 
fim, não negociou com os companheiros do ônibus, tornando-se invisível entre eles, 
e com o juiz e a juíza, para passar incólume no teste da conciliação? Não agem 
esses narradores como representantes da ordem social e econômica, ajustando sua 
posição estamental — a de controle e de mando, a de configuração da “imaginação 
geográfica”, primeira ou segunda — para poder manter-se na posição em que 
desejam ficar? Afinal, como diz Faoro, nessa troca de interesses e segmentos, “Há 
estamentos que se transformam em classes e classes que evolvem para o 
estamento — sem negar o seu conteúdo diverso” (nada é fixo, diz Massey, assim 
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como também diz, com bastante humor e ranço cínico, Brás Cubas). Desse modo, 
continua Faoro, “Os estamentos governam, as classes negociam” (FAORO, 2012, p. 
62; o grifo é meu). Entre governar e negociar, esses narradores ficam com as duas 
coisas, pois não querem falhar em nenhum dos setores da produção de sentidos. 
Em suma, no entorno deles todos, “governantes” e “negociadores”, ergue-se um 
“teatro de sombras”, para ficar com a expressão consagrada por José Murilo de 
Carvalho (2017). 

Pensando especialmente na trama que liga os tempos, estratégia que serve 
também, na mesma medida, para caracterizar os espaços, eis que “a silhueta da 
cidade se enlaça”, no dizer de Holanda (2000, p. 110), “na linha da paisagem”. O 
narrador não faz estardalhaços, e tece uma atmosfera sutil para disfarçar, como o 
faria muito bem um biombo translúcido, a identificação entre Pedro e o juiz, unidos 
ambos pela “consciência da ‘indiferenciação’” (FRANCO, 1976, p. 86). 
Decididamente entre esses dois tempos e esses dois lugares sociais há mais pontos 
de contato do que de divergência, pois. Ora, o que se vê, por exemplo, dentro de um 
quadro explicativo que ampara a análise da cultura e da sociedade é uma espécie 
de retribuição recíproca entre os diferentes, Pedro e o juiz. Neles, distintos e 
próximos, “em que se pode perceber uma reciprocidade de dependência entre 
proprietário e homem sem posse”, como aponta Franco (1976, p. 95), é fato comum 
ver quando se cruzam interesses entre classes, não apenas os interesses 
econômicos, embora estes sejam, no fim, determinantes. Num plano menor, mas de 
natureza especular, é assim que, discretamente, Pedro e o juiz se colocam, nessa 
relação de quase interdependência.  Se Pedro e os dois meninos fazem parte da 
pobreza, ainda que em graus variados, não os mesmos, a visão que Pedro tem 
desse círculo é de inesperado estranhamento, já que ele não se mira em tal espelho. 
O juiz, no polo oposto, corporifica a sedução que ele, metonimicamente, atrai para o 
seu grupo específico, com valores que ainda vêm do passado aristocrático das elites 
formadas no Brasil, aquelas mesmas que amam tanto assim os ternos ingleses e as 
gravatas francesas. Diz Caio Prado Júnior, olhando a evolução entre um tempo e 
outro, que “Não há na realidade modificações substanciais do sistema colonial nos 
três primeiros séculos de nossa história. Mais não se fez neste período de tempo 
que prolongá-lo e o repetir em novas áreas ainda não colonizadas” (PRADO 
JÚNIOR, 1986, p. 125; grifos meus). (Afinal, meia dobra de ouro valerá, com a 
inflação, cinco contos de réis!) Nem também depois, já que, mesmo “abolido [o 
regime de colônia que artificialmente mantinha tal situação] com a Independência, 
vemo-la perpetuar-se”, fazendo crer que o que existe entre nós é uma “evolução 
cíclica, tanto no tempo como no espaço, em que se assiste sucessivamente a fases 
de prosperidade estritamente localizadas, seguidas, depois de maior ou menor lapso 
de tempo, mas sempre curto, de aniquilamento total” (p. 127). Como se vê, o 
corredor estreito — por ser estreito — não dá vazão aos movimentos que poderiam 
libertar a realidade brasileira das suas amarras com o passado ancestral. A metáfora 
da estreiteza dos espaços funciona, aqui, nesta análise dos textos, como o correlato 
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objetivo das políticas culturais nacionais que vêm se arrastando de muito longe, sem 
demonstrar hora nenhuma que querem ir embora.   

“Hoje em dia, se não me engano”, continuou o juiz, sem perder o riso de canto 
de boca e sem querer perceber que a atualização das coisas e da vida material 
poderia estar em consonância com melhorias da consideração da ação penal em 
face do uso de tecnologia avançada, “vocês condenam pelo computador, não é 
assim? Um toque do dedo no teclado”. Quase um ato mágico, dá ele a entender na 
crítica que faz. O juiz, enclausurado no seu estamento, se expressa com uma ponta 
de irônica descrença na tecnologia: “É rápido, mais condenações por minuto. 
Instantâneo, um raio. Fulminante”. Voltando às palavras de Prado Júnior, a 
sucessão cíclica, que faz alternar, no campo econômico, fases prósperas com outras 
de aniquilamento, atinge a todos os quadrantes da vida nacional. O juiz é 
conservador, não há dúvida mas não é oposto da juíza, como ela própria, nos seus 
“enganos”, julga que seja, e desse modo quer revelar-se, definir-se (puro disfarce do 
cinismo senhorial). Ela também, do seu lado, é conservadora, agindo como 
verdadeira senhora de engenho, proprietária, dona e manipuladora de destinos, não 
influenciada tanto assim pela profissão liberal que seguiu, já que o que a dirige é, 
antes de tudo, o seu senso de propriedade que determina o seu alojamento social: 

 
Certa vez, num lote comum da sua livraria, apareceu um livro alemão 
sobre relógios de pulso femininos, com fotos e desenhos, publicado 
uns trinta anos antes. Pedro separou aquela extravagância para ela, 
ficou encabulado, mas, conforme lhe haviam ensinado, pediu um 
preço absurdo, que a juíza pagou sem hesitar. (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 124-125) 

  
 Pedro assim avalia os exemplos da elite que chega perto dele. Diante de 

tudo que observa, percebeu que “o juiz se empolgou” com as novidades da 
modernidade, como é o caso do computador. A voz do magistrado, de súbito, 
“ganhou uma cadência mais segura de si, cresceu num tom imperial” (p. 129), o que 
não quer dizer que o velho, no fundo, concordasse totalmente com a mudança dos 
costumes que aquela juíza, ex-aluna, parecia representar naquele momento. Talvez 
Pedro soubesse que juiz e juíza estavam no mesmo patamar de satisfação de 
necessidades e interesses, apesar das diferenças de geração e de comportamentos 
em face da profissão, o que é pouco em se tratando de uma filiação ideológica mais 
intensa que é a de classe, com todos os traços culturais carreados por e para ela. O 
juiz, pela sua sintonia com o passado, era praticamente alinhado, ao que parece, 
com a época do Império (a postura, a voz, o “tom imperial”, os argumentos). Por sua 
vez, a juíza se dava, enganosamente, à renovação dos tempos. Mudam-se os 
tempos, muda-se a tecnologia, mas nem tanto assim as vontades. Não há, aqui, 
entre eles, solução de continuidade que seja segura e redefinidora dos costumes. E 
buscavam ambos, velho e moça, no mesmo lugar, que é a livraria que frequentam — 
encravada num “corredor estreito da rua de dois séculos atrás” —, pertencentes ao 



164 
 

 
 

seu mesmo lugar social (a profissão de juiz que os une e atrela), a preservação do 
status quo:  

 
Estava claro para Pedro que ela ouvia apenas com indulgência as 
profecias de catástrofe do ex-professor. Estava claro também que o 
respeitava e que existia entre os dois uma espécie de laço afetivo 
resistente. [...] Apenas demonstravam, em sua expressão, que 
tinham entendido a ironia um do outro, que haviam localizado a sua 
origem (FIGUEIREDO, 2010, p. 127; grifo meu) 

  
Eis, então, um servidor público — o juiz que desponta no romance quase que 

por encomenda — de mentalidade patrimonial nos moldes coloniais, o qual, sem 
querer perceber que vive em outro tempo, mantém seus hábitos de nobre deslocado 
da corte, ambientado que está nas velhas circunstâncias que ele mesmo, passo a 
passo, reproduz na vida de casado que mantém. Declara, sem pudor algum, que, no 
seu feudo, “em casa, nunca lavava um copo, não pendurava uma roupa no cabide” e 
tratava a mulher como um objeto para ficar à mostra, sempre “à disposição [dele] 
dentro de casa” (p. 129), como seu dono e senhor. Por sua vez, em suave e ilusório 
contraponto, a juíza, devidamente atualizada — o que não quer dizer contrária aos 
hábitos e aos valores do passado —, não tem o menor susto ou sobressalto ao 
comprar livros por um preço exorbitante, sem pestanejar (afinal, sua casta o 
permite). E, ainda, dentro de um regime de vida que lembra o mesmíssimo do 
senhor e sua escravaria, mantém motorista e seguranças para se locomover pela 
cidade (aí é que se encontra sua atualização: no emprego dos recursos e meios 
modernos de manutenção de poder, com seu motorista e seguranças de terno, carro 
novo e possante). Ambos, gerações à parte, conservam, no entanto, a identidade de 
classe e as prerrogativas de poder e prestígio que vêm do passado. A diferença de 
idade e gerações que os separa é o que menos interessa e importa, assim como a 
distância no tempo entre Nabuco e Graciliano também não é impedimento para 
perceber que o mundo social não mudou tanto assim de fisionomia. 
 
MESMO PRÓXIMO 
   

O passado, diluído no presente, agradava particularmente a Pedro: dava-lhe 
segurança e estabilidade. Pode-se dizer que essa personagem e o juiz, por sinais 
sutis, mas, a meu ver, inequívocos, voltados que estavam ambos, velho e moço, 
para o mesmo ponto de observação, demonstravam o seu alinhamento com as 
forças desse passado. Pedro se bandeia para o lado do velho juiz prepotente e 
cínico, em tudo um senhor colonial, que, rindo dos novos tempos, não deixa de 
ironizar e desmascarar, com a sobranceira audácia dos que estão acostumados a 
mandar, a pretensa capa de modernidade da jovem juíza. Ao vê-la entrar na livraria 
e constatar que ela veio montada num carro elegante, protegida por um segurança 
vestido “de terno e gravata”, jogou-lhe na cara o poder de fingimento da ex-aluna, 
como se a quisesse desmascarar: 
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— Um segurança é pouco — disse o juiz aposentado. — Quantas 
pessoas a senhora pôs na prisão esta semana? (FIGUEIREDO, 
2010, p. 124) 

 
Importa a Pedro colecionar os casos que presencia ou de que ouve falar; 

importa-lhe dispor deles para a composição da sua crônica diária. Daí que sua vida 
pessoal, também marcada por dramas de dar nota — o acidente que sofreu na rua, 
o fracasso nos estudos e a frustração de desenvolver um futuro diferente —, não 
ocupa o centro da narrativa. Não é a sua história particular que conta, mas a dos 
outros. Ele conta o que vem à cabeça, não em linha reta, não obedecendo à 
cronologia dos fatos. O método é memorialístico: retoma e faz reviver os episódios, 
tanto os que viveu e viu de perto, quanto os que ouviu, emprestando a estes últimos 
um leve toque de imaginação que, no entanto, não desfigura o cerne da informação. 
É como se Pedro fosse — como o padre Luís Gonçalves dos Santos, autodeclarado 
humilde servidor da história do Brasil, a que ele não ousa dar início, senão como 
anotador dos fatos — um mero registrador. Limita-se à crônica, não à 
interpretação.70 Pedro renuncia à própria intimidade para entrar na intimidade dos 
outros, sem chegar, porém, aos desvãos da personalidade e detalhes psicológicos 
de cada um, porque ele prefere anotar os dados em sua generalidade. Numa crônica 
ligeira, em que vale mais o ponto de vista que ele tem das coisas e das pessoas do 
que propriamente da existência particular delas, como, de resto, da sua própria, 
pontuada por momentos dolorosos, demonstra, em relação a si mesmo, um 
abandono da sua atenção. Pedro é um educador, um historiador, aquele que 
escreve — talvez um “escrevente”, no sentido dado por Barthes (1970, p. 35-36) —, 
já que ele quer registrar, anotar, testemunhar, sem chegar a interpretações e 
explicações mais alentadas. Sua linguagem é a da crônica: ligeira e sem rigores 
historicizantes. Com isso, atenua as possibilidades de pertencimento de classe, já 
que não amadurece o ponto de vista nem o problematiza. 

Contemporaneamente, o futuro não tem tanto assim interesse: o presente 
ocupa toda a cena; e o passado, repercutindo no presente, espraia-se para todos os 
cantos, sem que se queira saber onde isso vai dar. A instabilidade é a palavra-chave 
dos novos tempos: Pedro, ao contrário de Bento Santiago, não quer unir as pontas 
de duas experiências, procurando conforto no remendo do tecido. Nem ele é, como 
o Graciliano Ramos construído por Silviano Santiago, aquele que quer entender e 
explicar os episódios vividos. As pretensões de Pedro e o alcance de sua pesquisa 
atingem meramente os dados cotidianos e rotineiros: ele quer fazer seu 
documentário, enquanto se arrisca a chegar ao Tirol, sem demonstrar preocupações 
com o que vai acontecer depois. Como pode acrescentar Costa a esse problema, 
                                                        
70 Vale a pena estabelecer um paralelo entre o cronista Pedro e os primórdios da historiografia no Brasil, apenas 
para ver como a posição de Pedro em face da realidade é rarefeita, mal definida, o que lhe garante um lugar de 
narrador que se atém ao que vê ou ao que vive sem submeter o material colhido a uma interpretação mais 
madura. Assim, “a consciência de nação afirma-se quando, numa determinada cultura, ocorre a passagem da 
crônica de episódios e do memorialismo à interpretação histórica compendiada e ‘estabilizada’” (MOTA; 
LOPEZ, 2015, p. 429; os grifos são dos autores). Em outras palavras: Pedro continua preso ao passado e não criou 
nem para si mesmo uma identidade, ficando no plano medial e ambíguo das relações entre classes sociais. 
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“Hoje vive-se em um mundo do eterno presente. Ninguém parece perguntar de onde 
viemos e para onde vamos” (2015, p. 303). Ao que se pode acrescentar o que 
Perrone-Moisés disse de Macunaíma: isso seria traço de “uma temporalidade 
brasileira mais larga [com] razões mais profundas do que as circunstâncias atuais” 
(2000, p. 250; grifo meu). 

Ele só sabe que teve de esforçar-se muito para subir mais um degrau na vida 
e que, apesar disso, se vê quase paralisado no circuito de ir e vir do ônibus, porque 
as prospecções são ralas (é o que lhe diz, sensatamente, a “consciência possível” 
de que é dotado, para aludir a uma categoria de Lucien Goldman). Ou nem sequer 
tais desejos e expectativas de Pedro chegam de fato a existir ou se dar a conhecer 
de algum modo. Ou, ainda, fica essa subjetividade da personagem totalmente 
imersa — até mesmo para o leitor que o acompanha — na sombra, no torpor da 
atmosfera, na obliquidade da luz que atravessa o cenário, como se se tratasse de 
um teatro. O que se sabe objetivamente é que ele tentou fazer o curso de direito que 
não logrou concluir — as ações de Pedro são todas inconclusas (frise-se, “ele não 
tinha pressa”). Sofreu um acidente no meio da rua, durante uma ocorrência policial 
que o marcou para sempre, com seus remendos de “pinos e parafusos, enfiados e 
removidos no vaivém das dúvidas do cirurgião” (p. 15) e tentou superar a gravidade 
do estado de saúde, pacientemente. Tem com a família, reduzida à mãe, uma 
relação distante e impessoalizada (sua mãe é citada quase ao acaso, sem 
consequências para a história), com a qual tenta manter, mais por interesse 
pecuniário próprio do que por sentimento filial. O que nele é pessoal e particular 
apresenta-se esmaecido e esvai-se facilmente, dissolve-se nas frases (mesmo sua 
relação com Rosane é mais prática do que afetiva, dando a impressão por vezes de 
tratar-se de um vínculo comercial, de onde ele extrai as histórias do bairro para 
registrá-las nas páginas do romance, na sua função de registrador). Já o que é dos 
outros é o que verdadeiramente o mantém ocupado, momento de captação do real 
que aviva sua faculdade de visão e lhe possibilita formalizar, por meio da palavra, 
sua conexão com o mundo. Deduz-se, então, que muitas das histórias que ele 
imagina não vêm do nada. Ao contrário: como bom cronista, elas nascem da 
realidade observada, da bruta realidade visível que aquele meio social lhe oferece, 
dentro de um realismo documental que quase o aproxima dos relatos policiais de 
jornal e de blogs de internet, como também brotam das histórias contadas por 
outros.  

Rubens Figueiredo, servindo-se da construção dessa personagem, dramatiza 
a concepção de uma literatura realista que ele pretende seguir, mas, sem dúvida, 
em outro patamar de execução desse estilo ou método, como farei ver mais adiante. 
De acordo com o método que segue, a narrativa advém de duas fontes da literatura, 
como se costuma dizer, a realidade, ela mesma, e os textos literários 
preexistentes.71 Nada que um professor de teoria da literatura ou um crítico literário 

                                                        
71 Schwarz, seguindo o pensamento de Antonio Candido, indaga: “a constituição de um romance dá-se a partir de 
estímulos diretos da realidade? Não seria mais exato vê-la através da transformação de outros romances 
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e mesmo um professor de português, um tradutor, como é o caso de Figueiredo, não 
saibam à exaustão.  

Eis aí um realismo cuja versão, pedagogicamente bem conduzida, 
entremostra o artificialismo mesmo da produção desse mesmo realismo. Pedro 
conduz a narrativa, sim, quase como um teórico de literatura; e ensina de alguma 
maneira. Quem lê esse romance com plena consciência da forma tal como é 
trabalhada no interior da sua massa verbal lê igualmente as operações de linguagem 
realizadas e a metodologia aplicada ao trabalho de construção do texto. Como tal, 
ama a primazia do seu papel e, optando por construir a si próprio como narrador de 
crônica,72 fornece informações pontuais do que vê por ali, no trajeto de ônibus, 
sobretudo. Assim, permanece na sombra e faz da narrativa um espaço de 
sombreamento.  Seu torpor às vezes, a cor cinza do fim do dia, seu deslocamento 
tíbio ao pôr do sol, num cromatismo difuso, mal definem sua passagem. Estando 
com todos ao mesmo tempo, ele, no entanto, não se confunde — aos menos aos 
olhos do leitor — com a massa da qual pretende destacar-se, embora deixe isso 
plantado na surdina, sem alvoroço ou esnobismo. Está ali, mas poderia estar em 
outro lugar, quase ao acaso. Parece não se importar com os acontecimentos, dando 
a impressão de que tudo corre à revelia:  

 
De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos 
se precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, 
em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer traço do 
que tinham sido, do que tinham acumulado. Às vezes, no entanto, ali 
mesmo na fila do ônibus, no meio daquelas pessoas, suas ideias 
perdidas voltavam atrás, de todas as direções (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 10)   

 
Dada certa dispersão dos objetos e certa impressão de falta de planejamento 

entre as coisas que são assim apresentadas — mas o simples ato de dizer que as 
“ideias perdidas voltavam atrás, de todas as direções” já revela que o olhar de Pedro 
não perdeu o fio da meada —, o quadro finge algum desligamento, já que nada 
parece casual na apropriação desse método de trabalho e parece também querer 
refletir um modo particularmente brasileiro de ver o real. Antes, como diz uma 
ensaísta do momento político vigente no Brasil a partir do ano de 2010 (mesmo ano, 
aliás, de publicação de Passageiro do fim do dia), Pedro “investiu nessa estética do 
improviso e na exaltação do homem comum” (ALONSO, 2019, p. 64), porque, 
                                                                                                                                                                             
anteriores?”. Completa: “Em lugar da alternativa, que é um falso problema, Antonio Candido dirá que os dois 
processos coexistem”. (SHWARCZ, 1999, p. 25). 
72 A ideia de que o romance assume os procedimentos da crônica e não exatamente os da história, com sua 
aparência de instantaneidade ou de brevidade sem maiores consequências dos relatos acumulados, sem 
aprofundamento da visão, reforça o que eu disse mais atrás, na nota 70: não se evolui para a empresa da história 
ou para o método da interpretação, porque o que importa registrar são momentos quase isolados das observações 
que Pedro faz da realidade, quase a “encher” as páginas do romance com essa atitude. No fim, o método reflete a 
situação contemporânea brasileira de não ir em frente com deduções mais lógicas e mais alentadas depreensíveis 
da análise da realidade. Ou, se for possível falar com Candido, trata-se da preferência pelo “pequeno realismo”, 
algo que o crítico já via na prosa romanesca do nosso Romantismo (CANDIDO, 1975, p. 138). 
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consciente do seu papel, constrói sua imagem, que, quase imperceptível, 
acompanha a maioria do grupo, com sutilezas e cuidados para não apagar-se de 
todo, já que não abre mão do seu lugar privilegiado de observação, do alto do banco 
sobre a roda traseira em que vai. Ele, como diz ainda Alonso, quer disfarçar (ou até 
teatralizar) sua diferença em relação aos outros, ostentando certo ar de simplicidade 
ou displicência, ao tempo que quer dar a entender, matreiramente, que é como se 
fosse um deles. “É ‘um de nós’. Pessoa sem frescuras, que encara o arroz com 
feijão da vida”, completa Alonso (p. 64). Estando perto, está, entretanto, longe de 
todos: 

 
E por esse caminho misturava-se àquela gente, unia-se a alguns e, a 
partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo próximo, 
estava bastante claro que não podia ver as pessoas na fila como 
seres propriamente iguais a ele. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9; o grifo é 
meu)  

     
Junto de todos e separado de todos — eis o desenho que, com esse ar de 

imediaticidade e improviso, dá contornos tímidos a essa personagem, cuja voz 
chega rente à voz do narrador de terceira pessoa, que, renunciando ao seu mister, 
lhe empresta o tom e a modulação do timbre. Junto de todos por condição social e 
separado de todos por condição ideológica, mental, é o cronista do grupo, que 
atende juízes em sua livraria. Colocar-se em zona intermediária é a sua estratégia 
de sobrevivência, que é comum, aliás, a todos que de algum modo se sentem 
incomodados no papel em que estão e procuram um derivativo. Fugir às 
responsabilidades é um imperativo no terreno próprio de atuação das elites 
brasileiras: ninguém viu nem ouviu onde está o erro, buscando convencer de que 
pelos canais da sensação física se escapa do que lhes é imputado negativamente, 
convencendo que é assim, desse jeito mesmo. As explicações, por aqui, nunca 
parecem lógicas ou baseadas em argumentos racionais válidos. Ao contrário, as 
sensações vencem o pensamento fundamentado e ordenado, o que revela o nível 
de educação que se vive no país, em que se demonstra desapego à ciência. Daí a 
frequência de recursos ambíguos de explicação, influindo na maneira como as 
pessoas veem o real empírico e se veem a si mesmas. Assim, ninguém, em classe 
social nenhuma, escapa disso. Zonas de ambiguidade também afetam Bentinho e 
Graciliano. Bentinho abala até a própria consciência, no arrastão das lembranças e 
da rememoração dos fatos que feriram sua condição de patriarca e de homem 
definido moralmente, a ponto de dizer que “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura 
mui particular, mais mulher do que eu era homem” (ASSIS, 1997, p. 841; o grifo é 
meu). O Graciliano Ramos de Em liberdade age de duas maneiras distintas: uma 
dentro do bar de periferia e outra dentro do elevador, com o ministro do lado, o que 
pode fazer confundir em que medida e em que grau ele exerce sua independência 
analítica e em que medida também o seu cinismo possivelmente se expande.    

Em Pedro algo semelhante acontece, em patamares bem mais discretos, 
conformados à situação do “proprietário” e “senhor” (assim, entre aspas), que, no 
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entanto, ele não é. E, por saber que não é esse membro da elite, como que se 
desculpa a cada momento, já que com os demais pobres do ônibus não há a menor 
condição de identificar-se. Apesar de ele não ser um proprietário no sentido que tem 
Bento Santiago (a não ser que se leve em conta a pequena livraria de livros usados 
que mantém com um sócio, o que o aproximaria a passos lentos e acanhados da 
pequena burguesia), ele também, por sua capacidade de ler, escrever e ensinar, se 
sente superior aos demais aparentados de classe que ali estão com ele, vivendo 
quase todas as mesmas circunstâncias que a classe impõe. Quanto maior a 
impossibilidade de definição de lugares sociais claros e inequívocos, maior também 
é a estratégia de desenvolver o cinismo, embora, assim como uma espécie de 
Bentinho mais decaído ainda, se atribua um valor que ele destila com sutil cinismo, 
já que, pior ainda do que aquele dom casmurro, não acredita nela. Ele se diminui de 
repente, dando uma nota de perspicácia crítica irônica, capaz de elevar ainda mais 
seu senso de realidade: “Pedro começava a enxergar em todos ali uma variedade de 
gente superior”, só porque eles resistiam, na vida que levam, às dificuldades 
impostas e seguiam em frente, sem pestanejar, já devendo “constituir uma espécie 
nova e em evolução” (p. 9). Mas, mesmo assim, nenhum, na concepção de Pedro, 
valia um Pedro sequer. Por isso, superior em quase tudo e definido como 
protagonista e narrador, dispensa a si mesmo maiores determinações, já que essas 
são mais que suficientes; daí, pois, não há uma descrição clara dele no texto inteiro, 
enquanto dos outros, como quem vê em close ou munido de uma câmara que 
invade a boca e a garganta das pessoas, se salienta tudo, indo dos “cinturões de 
gordura nas costas que marcavam profundas pregas na blusa” à falta dos “dentes 
incisivos na arcada inferior” (p. 10). Nesse realismo cru que poderia ter saído de 
Aluísio Azevedo, Pedro é quase uma presença-ausência. Uma voz, um olhar 
invasor, perscrutador, imaginativo até certo ponto, uma lente de televisão. Mas que, 
malgré tout, ninguém percebia ali dentro do ônibus. 

Então, a busca deliberada de Pedro de “não ver, não entender e até não 
sentir” (sua lei de sobrevivência, que ele enuncia desde a primeira página do 
romance, como se fosse a sua proposição épica) é, com efeito, uma premeditação 
de fundo mais social que individual. Com isso, Pedro — parecendo negar a 
existência do próprio corpo — constrói sua aparição indireta em sociedade e, uma 
vez que nega o próprio corpo, faz vista grossa diante dos quadros críticos que capta. 
Seu ar solenemente pacífico é, desse modo, um estratagema para movimentar-se 
nesse ambiente ruidoso da fila do ônibus como dentro dele, ambiente que, para ele, 
é ambíguo (pois, não é demais  repetir, nem se sente um deles nem também pode, 
incólume, escapar desse círculo mesquinho em que vive). Sua sede de conhecer e 
decifrar o real momentâneo — sem apoiar-se em grandes especulações ou projetos 
sociológicos ambiciosos, porque seu raio de ação se restringe ao que lhe é possível 
observar —, isso sim, é que o faz percorrer um caminho que não crie obstáculos a 
seu modo elitizante de encarar os fatos. Pedro é uma presença da elite que finge 
não ver o outro e, quando isso se torna inevitável, acaricia a diferença, evitando o 
conflito que poderia surgir em caso de enfrentamento ideológico mais evidente. Volta 
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aqui a experiência de Nabuco, compassivo e assustado, diante do escravo que o 
escolheu para ser seu senhor, conforme descreveu o fato em Minha formação, lá em 
Massangana, permitindo-se em seguida esta elucubração quase patológica por seu 
idealismo — que não esconde, evidentemente, sua condição ideológica e de classe:  

 
Assim eu combati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a 
com toda a minha consciência [...] e, no entanto, hoje que ela está 
extinta, experimento uma singular nostalgia [...] Ela espalhou por 
nossas vastas solidões uma grande suavidade [...] foi a primeira 
forma que recebeu a natureza virgem do país; ela povoou-o, como se 
fosse uma religião natural e viva (NABUCO, 2004, p. 137; o grifo é 
meu) 

 
É, assim, uma forma de não ver nem sentir o golpe mais duro, como diz 

Pedro, preferindo Nabuco, na mesma saída para o conflito, a conciliação dos 
extremos, na forma como, referindo-se à escravidão, a notifica através de termos 
como “nostalgia” dos tempos que se foram e como “suavidade” que aquela presença 
— depois ausência — se “espalhou por nossas vastas solidões”. Exemplos como 
esse, retirados da literatura e da história, testemunharam nossa vocação para o 
fingimento social e para a acomodação das classes no mesmo entorno econômico, e 
às vezes cultural, o que pode ser verificado indiscriminadamente. Um exemplo pode 
vir de José de Alencar, como mostro mais adiante. Pedro, o branco letrado do livro, 
tem o jeito sonso e aproveitador dos nossos colonizadores, que trataram muitas 
vezes o colonizado como amigo (Nabuco até chegou a equiparar-se ao escravo, 
declarando, quase em “suspiros poéticos e saudades”, que “na hora em que a vi 
acabar, pensei poder pedir também minha alforria”, jeito delicado e também 
manhoso de dizer que, durante a vigência da escravidão, ele, particularmente, era 
uma espécie de escravo a transitar, inconformado, num sistema hediondo como 
aquele em que viveu). José de Alencar, sentindo essa tendência entre os 
intelectuais de sua época, foi mais fundo na observação cínica: o branco não era 
exatamente um amigo daquele a quem impôs sua presença colonizadora, mas até 
um seu igual. Nisso, ficando na pele de d. Antônio de Mariz e de Cecília, de O 
guarani, assume o mesmo tom conciliador de Nabuco. No capítulo chamado 
“Epílogo”, já no final do romance, o fidalgo português e a donzela, sua filha, 
esquálida e loura, quase transparente, instaram Peri a que se cristianizasse para 
que o indígena tivesse a honra de salvar a portuguesinha do ataque violento dos 
índios aimorés. Oscilando entre o poder que o colonizador tem, nem que seja 
simbólico (ainda mais naquela altura dos acontecimentos), para levar o colonizado a 
assumir a atitude desejada pelos senhores (no caso, a cristianização do selvagem), 
e a caracterização da pureza, que contraria a primeira qualidade, a da esperteza (“o 
rubor que cobriu as suas faces tingiu de uns longes cor-de-rosa as linhas puras do 
colo acetinado”) — note-se que o rubor cobre, disfarça, oculta a pretensa pureza de 
Ceci ou a verdade de sua sonsice —, a doce menina quer mesmo é fugir dali, com 
medo de ser morta. Mas, para isso, precisa acionar o teatro da colonização, o que é 
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bastante lógico em situação limite como essa. Peri, submisso, vê no gesto e no 
argumento a oportunidade de, cedendo ao apelo, homenageá-la, por tanta devoção 
que tem por sua dama etérea. E ela, assim, para seus propósitos que são apenas 
práticos, o mantém na linha — fato que o narrador não deixa de comentar: “No meio 
de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de uma raça bárbara, a 
quem a civilização repelia, e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília e d. 
Antônio fosse um amigo, era apenas um amigo escravo” (grifo meu). Amigo, sim, 
porém escravo — é a sentença final. Como  poderia dizer Nabuco, no meio das 
solidões das matas, viceja uma nostalgia do colonizador. 

Pedro não seria esse misto de Nabuco (o embaixador refinado e 
compreensivo), Cipriano Barata (espécie de definição da esperteza revolucionária) e 
Cecília (símbolo da pureza que encobre, cinicamente, as manhas do poder 
senhorial)? Ia ele lá com os pobres no ônibus, precisava tê-los diante da vista para 
compor suas histórias, aproveitar-se do que eles dizem e fazem, para, enfim, tornar-
se o narrador de Passageiro do fim do dia, pondo-se ao abrigo da função que o 
diferenciava no empreendimento da narrativa.     

 
ATÉ O FUNDO DOS PÉS 

  
Buscando raízes na história do Brasil para fundamentar a figura de Pedro e a 

de seus companheiros de viagem no ônibus, não é suspeito nem extravagante 
afirmar que ele corresponde à imagem do educador, aquele que, mesmo sem entrar 
em contato com os que se acham à sua volta, os conduz como se fosse um guia a 
cuja avaliação se sujeitam. Se ele não conduz o ônibus, avalia — como que 
administra, enquadra, domina — o extrato humilde que está ali, no sentido de que, 
por achar-se superior, os observa do alto do seu banco e permite que eles sejam 
participantes, indiretos que sejam, das histórias que vai compondo, sempre tomando 
como base aquilo que vê e ouve. De memória seletiva, Pedro, sob o beneplácito do 
narrador de terceira pessoa, assume o posto de típico representante da imagem 
liberalizante central. Apropria-se de um papel educador amplo, um condutor de 
destinos: se não é o porta-voz que favoreça os viajantes humildes no seu projeto de 
composição narrativa — afinal, a hierarquia entre eles existe, e Pedro não esconde o 
jogo —, é, no entanto, aquele que se apodera do discurso que, bem manipulado e 
de intenção manipuladora, é capaz de prendê-los ao lado cinzento da existência e 
mantê-los praticamente conformados à sua rala individualidade.  

 
É difícil pensar a literatura brasileira contemporânea sem movimentar 
um conjunto de problemas, que pode parecer apaziguado, mas que 
se revelam [sic] em toda a sua extensão cada vez que algo sai de 
seu lugar. Isso porque todo espaço é um espaço em disputa, seja ele 
inscrito no mapa social, ou constituído numa narrativa. Daí o 
estabelecimento das hierarquias, às vezes, tão mais violentas quanto 
mais discretas consigam parecer (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 7; grifos 
meus). 
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Sem altos e baixos, Pedro procura não sair do seu lugar: comporta-se dentro 

do que é previsto por quem os pode narrativizar, controlando suas intenções, não as 
tornando públicas (a não ser para o leitor atilado, que acompanha sua dissimulação). 
E isso não é um traço que se restrinja, pelo menos como venho conduzindo a 
discussão, à literatura contemporânea, como o prevê o excerto acima, senão se 
verifica em toda a literatura brasileira e em vários espaços de empreendimento 
econômico e cultural do país, dentro de longa margem histórica. A violência de que 
fala a autora pode ser, inclusive, violência docemente simbólica: cito, aqui, como 
mais um exemplo de desigualdade mascarada, sutil e encoberta (como são capazes 
de encobrir a esperteza “uns longes cor-de-rosa” que salpicam “as linhas puras do 
colo acetinado” do espertalhão), um fato tão curioso quanto terrível, registrado por 
Antonio Candido ao falar de sua infância, em Poços de Caldas. Disse ele: “Hoje não 
se afirma com a mesma tranquilidade do meu tempo de menino que haver pobres é 
a vontade de Deus, que eles não têm as mesmas necessidades dos abastados, que 
os empregados domésticos não precisam descansar, que só morre de fome quem 
for vadio” (1995, p. 237) ou que “os empregados não tinham necessidade de 
sobremesa nem de folga aos domingos, porque, não estando acostumados a isso, 
não sentiam falta” (p. 240-241). Havia, sim, como diz Candido, essa tranquilidade e 
naturalidade em dizer tais coisas — uma tranquilidade cínica, bem entendido, 
porque, no fundo, todos sabiam que esse modo de pensar é injusto e violento, 
espoliador e cruel, restos da cultura que vem se arrastando da cultura da escravidão 
para cá. Cultura que, afinal, virou um hábito. Vindo, como diz Alencar, do “meio de 
homens civilizados” — não nos esqueçamos de que Pedro é um ilustrado, começou 
a estudar direito, lê e carrega sempre com ele mesmo um livro, é dono de uma 
pequena livraria, conversa quase de igual para igual com juízes no seu 
estabelecimento (seu sócio, aliás, é um advogado) —, “Pedro já estava até 
habituado”, ou seja, já estava adaptado às intempéries dessa sintaxe social. Os 
hábitos sociais e ideológicos, que não se renovaram substancialmente, trazem no 
bojo o conformismo a reboque. Isso porque, mesmo com outras expectativas na 
mochila, não era um mimado: “Não são os mimados, mas sim os adaptados que vão 
sobreviver” (p. 8).  

Adaptado? Sim, já estava devidamente adaptado, ficando a ver os pobres, 
que, como diria Darwin, ainda não avançaram “na escala evolutiva”. Não há, pois, no 
horizonte, nenhuma utopia, nem sentimento de redenção social. Há uma paralisia no 
ar. Se a situação diária era difícil, ainda tinham tempo para “alguma piada” (p. 23), 
como quem ri da própria infelicidade. Como que indiferente a todos, na partida do 
ônibus, depois da arrancada, “Pedro reabriu seu livro por cima de tudo isso, para 
continuar a ler” (p. 26). A adaptação que se opera na personagem decorre do 
conformismo, da repetição, da retomada dos mesmos gestos. Pois, como ele diz, 
lendo o livro da biografia de Darwin, “Cento e setenta anos depois, lida num ônibus, 
parecia que era essa toda a moral da fábula”. A fábula, comentada pelo naturalista 
inglês em suas observações da natureza, consistia em fazer mostrar a disputa da 
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vespa e da aranha em face do mesmo espaço.  numa luta para marcar o domínio de 
uma delas naquela circunstância. “Uma vespa — Pepsis — mergulhou no ar na 
direção de uma aranha — Lycosa — e alçou voo outra vez” (p. 25). Fugindo do 
ataque, a aranha cambaleou e rolou “numa pequena depressão de barro 
encharcado”. Embora “maior do que a vespa”, a aranha se escondeu, bastante 
atemorizada; descoberta, porém, pela predadora (como? “vespas comem aranhas?”, 
pergunta-se Pedro), a aranha foi picada, duas, três vezes por sua adversária de 
tamanho inferior. O fim da caçada é enigmático e não tem desfecho claro: Darwin 
não diz em que deu tudo isso, mas uma coisa é certa: a vespa é uma ardilosa. O 
narrador, intervindo na narrativa, apenas afirma que, como resultado, “Darwin 
capturou ‘o tirano e a vítima’ e os levou embora, para si, para seu país”. A fábula, 
que parece restringir-se à disputa entre os dois animaizinhos, metaforiza a luta de 
classes no Brasil. A dominante — quem? a vespa ardilosa? ou é a aranha 
humilhada? — submete a dominada, mas o que se vê é que, entre uma e outra, 
desde o começo da fábula, paira grande ambiguidade, já que as hierarquias não 
estavam, aí, devidamente definidas. Rico e pobre, no Brasil, se cruzam 
constantemente, trabalham juntos, por exemplo; lá atrás, senhor e escravo convivem 
em choques violentos ou em pretensa e duvidosa parceria; proprietário e homens 
livres fazem conchavos — todos estão no mesmo espaço, mas, como diz Franco 
(1976, p.), referindo-se a donos de terra que abrigam em seu território moradores 
livres, a condição para que o agregado fosse aceito era a afirmação, entre ambos, 
de uma cordialidade fingida, contexto em que o proprietário parece querer assumir 
formas de convivência que fazem lembrar que havia “funções de substituição ao pai” 
(FRANCO, 1976, p. 93). A frase “Somos todos uma família” é comum no Brasil, 
ocultando as mais perversas divergências entre os atores sociais. Para esse sistema 
funcionar bem, seria preciso um pacto calado de solidariedade e dependência cega 
de um para com o outro, o que Franco chamou de “retribuição obrigatória” (p. 95). 
Completa a autora: “A presença desses princípios opostos de organização das 
relações sociais permitiu que fosse levada ao extremo a assimetria do poder, nada 
limitando a arbitrariedade do mais forte e reforçando a submissão do mais fraco” (p. 
99). 

No caso da leitura que venho fazendo dos romances focalizados, a condução 
surda e mal delineada da assimetria do poder, por essa ou por aquela razão — 
Bento é superior ao poeta do trem na escala social, Graciliano é o intelectual que 
depara com o vagabundo no bar, tornando-se maior do que este, mas, no elevador, 
dando de frente com o ministro Capanema, vê-se menor e, como já esperado, 
ressentido, e, por fim, Pedro, é o educador do grupo, aquele que lê e narra —, 
estabelece-se com sucesso. Primeiro, porque as relações são programaticamente 
ambíguas, sem definição; e, em segundo lugar, porque o que mascara a efetividade 
das coisas é o cinismo, matéria-prima mantenedora dessa ambiguidade, enfim. Se o 
Graciliano Ramos de Silviano Santiago teorizou sobre o cinismo dos que estão de 
cima, numa modalidade clara de percepção crítica de que Graciliano sempre se 
mostrou capaz, doa a quem doer, Rubens Figueiredo, servindo-se da composição 
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de Pedro, esse quase-narrador ladino e insinuante, mostrou, na prática, como se 
operam tais relações — que são relativas a quem possui tal plasticidade.  

Pedro, ao representar os que estão no seu entorno, o faz com a descrição de 
quem apenas pretende registrar os fatos. Mas os acréscimos criativos que o movem 
são os mesmos que o impulsionam a narrar. O espaço não é neutro, nem nunca foi, 
tampouco no ônibus ou no vagão do trem em que viajavam Bento Santiago e o 
poeta. O espaço, se contém um ambiente que é definidamente simbólico e político, é 
também o próprio ambiente de problematização de questões políticas, 
assimetricamente calcadas, ambiguamente delineadas. O espaço é, sim, “de 
disputa”, como diz Dalcastagnè; mas, se a disputa é surda e calada, tensa mas 
latente, o caminho é, invariavelmente, o da busca de acomodação. A disputa só se 
acende quando se quer levar adiante um projeto que ponha em risco a ordem 
estabelecida. Fora isso, age-se como Cipriano Barata: só a um amigo muito próximo, 
em uma carta, é que se podem fazer certas confissões. O narrador confessa sua 
verdade ao leitor, procurando sua aceitação.   

Por isso é que classifico Pedro — apesar de ele não querer chamar a atenção 
de ninguém, passando-se despercebido, anônimo e invisível até (esse é o seu 
truque para que a assimetria posta entre os passageiros do ônibus não se evidencie) 
— como um narrador, no interior de um grupo maior, o grupo de indivíduos 
narradores, aqueles que “lutam ao mesmo tempo por reconhecimento dentro dos 
seus grupos de pertença”. Por outro lado, os viajantes a seu lado integram as 
massas, desde que estas não sejam entendidas especialmente como as massas 
digitais de hoje. Nas massas, de um modo geral, porém, “se supõe a dissolução dos 
interesses individuais, que são reduzidos aos traços dos grupos aos quais 
pertencem” (DUNKER, 2019, p. 120).73 O fator complicador da análise acarreta um 
reconhecimento conexo, do mesmo feitio: é que Pedro não quer pertencer a elas, 
pelo critério mais usado, dado o seu papel de insurgência e destaque no interior da 
categoria. Pedro educador, analista dos fatos e narrador ad hoc luta por seu 
privilégio que pode funcionar como sintoma de reconhecimento de valor social 
desejado por certa camada na sociedade, obtido, aqui, quase por usurpação — 
método que o segrega mais ainda no conjunto em que se insere. O que não é de 
admirar: desde a colônia e o período monárquico, a educação não incluía nem 

                                                        
73 Há algo de ambíguo também na massa que ocupa o ônibus — Pedro aí incluído, segundo nova percepção do 
problema. Se a massa é vista em geral como indiferenciada, anônima, ninguém, senão Pedro, reclama a 
florescência ou a emergência da sua individualidade. Mas, dando um giro na interpretação, assim como acontece 
com as massas digitais, dentro do raciocínio feito por Dunker (2019), é dessa mesma massa que se torna saliente 
a figura de Pedro, que subitamente assume o comando da narração, como insisto em dizer, e discorre sobre os 
outros, ao tempo que nega, justamente, ser um deles. Como afirmei na nota 56, na página 143, neste mesmo 
capítulo, a construção de Pedro é acentuadamente ambígua (nisso, segundo essa avaliação, Bento Santiago e 
Graciliano Ramos são ancestrais menos ambíguos), porque, sendo ele massa, quer ser grupo, destacar-se da 
massa, embora, por uma perspectiva clássica, que talvez não o reconheça capaz de controlar a instância 
narratorial, ele continue personagem e, por isso, continue integrando a massa, da qual se diz, entretanto, um 
divergente. Uma espécie de Prometeu contemporâneo, que não quer roubar o fogo para dar à multidão indefesa e 
ignorante, a não ser para ele próprio, num exercício de extremo individualismo e egoísmo. Transportado para o 
panorama brasileiro, ele é um elemento da elite nacional, que, como tal, rouba dos pobres sem ter nada para 
colocar no lugar. 
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redimia os mais simples, mas servia para cada vez mais segregar a elite (e seus 
apaniguados) do resto dos habitantes: “até mesmo a população livre tinha acesso 
reduzido à educação formal, sendo esta considerada um privilégio de poucos” 
(SCHWARCZ, 2019, p. 133). Ter acesso à educação é antes um requinte, um 
privilégio de classe, seja lá por que forma for, do que desejo sincero de educar-se e 
assim habilitar-se a compreender melhor o mundo em volta.  

Que educador é esse — é um educador, sem dúvida, mas um educador com 
sua perversão — que não vê, não entende e até não sente? É o educador que, 
calando-se, serve às elites, complementando o trabalho delas. Segundo pensa ainda 
Dalcastagnè (2012), faltariam ao narrador contemporâneo e às personagens que 
constrói (eu diria que sempre foi assim, não apenas agora), três coisas pelo menos: 
em primeiro lugar, crítica iluminadora da realidade (prefere-se o conformismo cego e 
útil, o fazer de conta que não se está vendo o absurdo da injustiça que imobiliza a 
existência dos grupos e das massas); depois, na maioria dos casos, autocrítica e 
aceitação da voz narradora tal como aparece, em função, talvez, da maior 
necessidade de utopia em meio a ambientes de diversidade dentre os distintos 
conjuntos sociais; e, por fim, ambição, como se não houvesse chance de ver esse 
quadro mudar, conformando-se a narrativa social ao presente mais próximo ou, 
como diz a autora, limitando-se “ao apego referencial à realidade mais imediata” (p. 
194-196). O que a autora vê como falta de ambição prefiro caracterizar como atitude 
cínica. A meu ver, não é que falte ao narrador contemporâneo ou ao narrador de 
outra época mais atrás ainda consciência da presença de quadros dramáticos 
espalhados em uma sociedade que quer manter seus grupos diferentes e 
estigmatizados sempre sob tutela de quem pode mais. Ora, Pedro e Bento Santiago, 
pelo que eles dizem e direcionam, têm essa consciência e capacidade crítica. 
Apenas querem que ninguém ameace a permanência do status quo de que 
desfrutam. Um limita-se a observar dentro do ônibus e a evocar mentalmente o que 
ouviu de Rosane ou do rádio. O outro, seja no trem, seja dentro da casa de Mata-
cavalos, calcula e engendra o futuro, chegando a dar esmola em troca de um pedido 
a Deus por seu bom sucesso na vida. Ou seja, não falta pragmatismo ao narrador, 
deste ou daquele tempo.  

Quem, diante dessa constatação, tem direito à cidadania nessa história de 
Rubens Figueiredo? A violência do sistema às vezes corre visível aos olhos e, uma 
vez deflagrada, causa mortes e acidentes terríveis, em lutas de confrontos 
verificados entre grupos e massas, para manter a distinção aventada por Dunker. Às 
vezes ela é surda e, como tal, é cínica, indiferente e maliciosa, parecendo não haver 
meio-termo, embora, nesse caso, eu prefira sustentar que Pedro se acha bem 
situado nesse universo intermédio, opaco, compreendido entre ver e não ver, 
entender e não entender, sentir e não sentir, ser grupo e ser massa, enfim, porque 
isso lhe convém (e, no plano estético, produz todos os sombreamentos e 
obliquidades possíveis). Aliás, os narradores que venho examinando (Bento 
Santiago, Graciliano Ramos e Pedro) são porta-vozes de um modelo de Educação, 
ao qual, mais visíveis em um do que em outro, dadas as diferenças sutis entre eles, 



176 
 

 
 

não faltam pitadas de elitismo e moderação esnobe. O vínculo assimétrico entre eles 
é tornado natural e aceito, o que, em alguns casos, pode criar mal-estar (o poeta do 
trem assim se sentiu em face do “fidalgo”, o dono do boteco não quis servir 
Graciliano Ramos, achando-o enobrecido demais para estar ali, destoando de tudo). 
Mas é um mal-estar que não vai além dos limites, porque o princípio de acomodação 
que regula o funcionamento das classes, até certo ponto, prevalece em relações 
vigiadas de perto (o narrador é também esse vigilante, impedindo a explosão dos 
humores e dos nervos).  

Por isso é que um narrador nunca é explicitamente violento, mas age em 
surdina, com as “armas do discurso”, como diria, iluministicamente, Tomás Antônio 
Gonzaga.74 A história brasileira registra momentos dramáticos de dominação, e os 
que não recorrem à força não deixam, no entanto, de ser violentos, agindo à 
sombra, simbolicamente. Afinal, geralmente, “Já aprendemos, faz algum tempo, que 
o povo brasileiro não é pacífico e que nossas elites são truculentas em suas 
disputas, recorrendo às vias de fato e a ataques simbólicos terríveis” (GOMES, 
2019, p. 192; o grifo é meu). Se Pedro não é truculento, embora tenha uma 
psicologia definidamente ofensiva e desrespeitosa às diferenças, o que pode ser 
considerado um caso de truculência, apenas disfarçada, eis então que esse seu mal 
disfarçado cinismo — forma simbólica do distanciamento e desprezo de uma classe 
em relação à outra, tida por inferior — faz esse narrador atrever-se a dizer, 
invertendo ironicamente75 os polos, que os que estão no ônibus com ele constituem 
“uma variedade de gente superior” (cínico e irônico ao mesmo tempo?), uma vez 
que, nesse paralelo, “isolado por uma barreira que não era capaz de localizar”, 
passou a achar “que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em 
alguma curva errada nas gerações” (p. 9). 

Algo que ele traz no sangue! Aristocracia de sangue: herança biológica ou 
direito adquirido por nascimento! Em quase tudo, Pedro, na melhor das 
aproximações temporais, é um ideólogo remanescente do século XIX. Raça, 
sangue, desigualdade, orgulho e preconceito, cinismo! “Enxergava bem, mas olhava 
como que de longe”. Mas quem é que nota Pedro naquele ônibus? Quem o percebe 
distante, estando perto? “Como os outros, estava cansado”; sim, era um trabalhador 
como os outros... mas, diferentemente de muitos ali, nunca pegou no pesado, 

 
Não tinha carregado caixotes de frangos congelados para a caçamba 
de um caminhão nem havia esfregado corredores e escadas de um 
prédio de quinze andares de cima até embaixo como alguns outros 

                                                        
74 Lê-se na Lira XXIV, da primeira parte de Marília de Dirceu: “Encheu, minha Marília, o grande Jove / De 
imensos animais de toda a espécie / As terras, mais os ares [...] Deu as asas aos pássaros ligeiros, / Deu ao peixe 
escamoso as barbatanas; / Deu veneno à serpente [...] Ao homem deu as armas do discurso, / Que valem muito 
mais que as outras armas”. A arma é o saber, o conhecimento, forma de dominação racional e autoritária de 
manter debaixo dos pés o outro que não desfruta desses bens. Pedro é um narrador que oscila entre tons 
iluministas liberalizantes e tintas conservadoras, como parece ser, aliás, o retrato de todo narrador brasileiro, que 
vive em clima contínuo de conflito ideológico. 
75 Ironicamente, porque não é isso que ele efetivamente pensa; e cinicamente, porque dissimula, pela ironia, a 
maneira como vê a si próprio e ao outro. Eis aí um exemplo de como as estratégias do discurso podem 
confundir-se.   
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ali, mas tinha ficado muito tempo em pé no trabalho. O sangue 
parecia descer com um grande peso pelas pernas até o fundo dos 
pés. (FIGUEIREDO, 2010, p. 11; grifos meus)       

   
Seu trabalho o distinguia: vendia livros: este é o seu verniz, sua conveniência, 

sua aparência de diferenciação de classe, digamos, esta é a mediação de que Pedro 
se serve para se distinguir dos que vivem ao lado, seus iguais, e com que se protege 
ao mesmo tempo de ser mais um explorado dentro do sistema produtivo capitalista, 
tanto no sentido econômico quanto no cultural. Prazer e gosto acima de tudo se 
aliam a uma forma de sobrevivência. Dizer que pretende “buscar distrações” se casa 
bem com a atividade que desenvolve; mostra-se, então, leitor contumaz, mesmo que 
seja de um livro só (é o que parece). Assim, na escalada da vida, pode-se dizer que 
ele “evoluiu”, graças à mediação da relação econômica estabelecida e devidamente 
reformulada no interior do seu próprio métier: de vendedor de livros dispostos na 
calçada passou a sócio numa pequena livraria de livros usados; e, nesse novo 
patamar, distanciou-se das massas anônimas e grosseiras, protegendo-se inclusive 
das manifestações de rua.  

 
NA MESMA DIREÇÃO 
 

A primeira medida de quem deseja escapar da massa e reconhecer-se, a 
começar pelo nome — e pela formação —, é tomar a palavra (Pedro “assume” o 
controle do discurso ao fazer o narrador oficial de terceira pessoa ceder-lhe, numa 
espécie de pacto surdo, tal prerrogativa) e assumir as vantagens do conhecimento 
formal, a sua linguagem, o poder de controlar a informação, direito que ele acha que 
tem. Com isso acentuam-se, ao menos no seu círculo mais expressivo, os vestígios 
da relação mando-submissão, sistema político-ideológico no Brasil que, de tão 
natural, desde o período da colônia, sempre passou incólume e, de um jeito ou de 
outro, deu certo e tem dado muito certo. Dentro da fórmula “uns pensam-outros 
executam”, abre-se ao fundo um grande cenário. Pedro, mais à frente, continua 
representando o outro, fala no lugar do outro, e é por isso também, segundo creio, 
que o modo de representação literária em sua versão realista continua valendo na 
literatura produzida no Brasil, apesar de todas as desconfianças possíveis quanto ao 
entendimento dessa atitude estética (que muitos teóricos, inadvertidamente, fazem 
coincidir com a velha mimese aristotélica, sem revisão do conceito). É que nossas 
condições socioeconômicas, tidas por duráveis e permanentes (não parecendo 
haver possibilidades de mudança, dada a sua regularidade sistêmica), não têm 
permitido (ou não têm facilitado) método mais eficiente ou mesmo apropriado de 
apreensão do real,76 principalmente no campo da narrativa de contos e romances 
em que domina o narrador cioso da sua autoridade ou representatividade.  
                                                        
76 A narrativa contemporânea tem lutado contra o domínio do narrador que se arroga proprietário e alheio ao 
material narrado. Personagens humildes, por sua condição social, têm chegado à altura do plano narrador, 
passando a narrar elas mesmas a sua experiência. Carolina Maria de Jesus, com Quarto de despejo, mostrou que 
pode enquadrar-se na galeria de narradores que usam do seu direito de comunicar, escrevendo do jeito que é 
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Vencida a etapa modernista das vanguardas, que dissolviam enormemente os 
laços com a representação, a narrativa contemporânea adequou-se ao tempo das 
narrativas que pretendem dizer algo que faça sentido na sociedade. Hoje, quando 
diminuem as distâncias escriturais e de concepção da montagem da realidade entre 
o texto da literatura e o da história e o do jornal, por exemplo, deixaram de ser 
percebidas as peculiaridades de cada um deles. Vistos abertamente como áreas 
próximas de atuação (e não há como negar que o século XX caminhou bravamente 
nessa direção, abolindo compartimentos entre setores culturais e econômicos), 
talvez justamente por essa contiguidade, os discursos vêm se contaminando 
mutuamente e parece que, desse cruzamento, avulta a necessidade de ouvir e dizer 
(questões expressamente estéticas caíram, portanto, do seu pedestal). Isso traria de 
volta, na contemporaneidade, o gosto pelo ouvir narrar, tão perturbado pelos jogos 
verbais dos textos modernos que teriam criado ruídos e impasses críticos entre o 
texto e o leitor comum, afastando-o dos meios literários. O leitor, já tomado por 
narrativas mais fáceis de captar, como a televisiva e a cibernética, dá preferência a 
textos que, venham de onde vierem, falem mais diretamente com ele e despertem 
sua atenção. Alerta-nos Farinaccio que “o resgate atual dessas funções [a da 
‘representação do mundo’ e a da ‘fundação do sentido’] vem acompanhado de uma 
reconquista do público leitor” (2002, p. 5). Completa o crítico, numa pergunta 
sugestiva: “Devemos cogitar, por nossa conta, numa motivação econômica para o 
fenômeno?” (p. 5).  

Responderia eu que sim. Literatura é um negócio, e creio que não se possa 
duvidar disso. Pedro entra nesse terreno sabendo o que vai dizer e o que não pode 
dizer, atendendo assim ao princípio da comunicabilidade funcional do texto, ainda 
que, como personagem da trama em que se insere, surja como um indiferente, sem 
querer ouvir nem ver (nem comover-se com a dor do outro). Esse é o seu artifício de 
fingimento. Na verdade, metido entre iguais — sabendo-se ele desigual, mas sem 
chamar atenção para isso —, precisa, sim, ouvir e ver o que quer e não ouvir nem 
ver o que lhe possa trazer riscos ao seu posto de observação. Seletivo, Pedro é a 
comprovação clara de que organiza um mundo a ser dito, sem dar na vista. Escolhe 
a dedo as histórias que vai reproduzir, recontar, retomar, quase que por meio de 
improvisos, já que o ônibus em que viaja é o seu laboratório como também o é a sua 
passagem pelo Tirol. 

Assumindo com estudada sutileza o discurso romanesco, por delegação 
conferida pelo narrador oficial de terceira pessoa, Pedro — que não quer dar a 
entender que se apropria do discurso alheio, mantendo-se levemente indiferente, 
aristocraticamente alienado, dissimulando ao máximo sua capacidade de adentrar o 
discurso do narrador — prefere posar de “distraído, de certo modo”. Nada mau isso, 
esse “aristocratismo alienador”, como diria Antonio Candido, ao referir-se às nossas 
                                                                                                                                                                             
coerente com a sua formação. Atualmente, Geovani Martins, com O sol na cabeça, compõe contos em que tanto 
o narrador de primeira pessoa assume o léxico e a sintaxe do seu meio (caso, por exemplo, do conto “Rolézim”) 
quanto permite que personagens do mesmo ambiente social e cultural, o morro carioca, sejam representadas por 
um narrador de terceira pessoa que não pertence ao mesmo lugar delas, mas que, respeitando-as, se dobra a 
alguns efeitos de sensibilidade e percepção encontrados no meio (caso de “Roleta-russa”, na mesma coletânea).  
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elites que mantêm sua miragem na direção do outro de prestígio (no caso, as 
culturas tidas por dominantes). E, por tal enquadramento, procura atestar, com 
habilidade de advogado, que seu papel, no plano da narração e na vida 
representada nesse âmbito, não é o de contrariar o status quo, senão confirmá-lo, 
porque é justamente isso que Pedro quer: confirmar, sim, não desafiar ou 
desmerecer o estatuído. Sendo desse jeito, se o Brasil mantém sua face imperial e 
autoritária, com robusta segregação de classes e indivíduos, não há motivo — ou 
condições, ou interesse — para prever o futuro, porque este é sempre, entre nós, 
um imponderável ao mesmo tempo que um conformado cenário de cristalização dos 
vícios dominantes de sempre. Há, sim, um eloquente passado, e esse passado, para 
quem ainda não fez as devidas conexões entre literatura e história, vem em 
cascatas, ao menos no texto de Rubens Figueiredo, com a alusão insistente ao 
realismo e ao naturalismo darwinista do século XIX, o que não quer dizer que essa 
narrativa seja anacrônica. Anacrônica, pode-se dizer sem medo, é a atitude de 
Pedro, com todas as explicações que fornece, sorrateiramente, de destino social e 
hereditariedade, tais como foram difundidas naquela época. O perfil de Pedro 
confunde-se com o retrato imóvel, paralisante que o contém. Não é o naturalismo 
que se repete; é esse perfil de personagem — repetitivo, atrasado — que o faz 
lembrar. E, com isso, o desigual que Pedro encarna engrossa o teor e a consistência 
da desigualdade e de tudo que daí deriva e tem vigência no Brasil até os dias de 
hoje.  

Passageiro do fim do dia não é, pois, um romance feito para escandalizar ou 
conscientizar o leitor de que os sobressaltos sociais existem, porque o leitor já entra 
no romance com essa percepção exata. Não quer suscitar nem explicar nada, 
porque não há mistério algum no horizonte; não há clímax a desenhar-se no 
horizonte. Aquilo que está dito da forma como está dito exatamente na segunda 
orelha do livro — “Um romance de escritura primorosa sobre a periferia pobre da 
cidade grande” — não é a sua explicação: é só um lembrete comercial para atrair o 
consumidor da mídia literatura, além de constituir acomodação da realidade, para 
quem vê de ordinário isso todo dia nas ruas do país. Além de tudo, sendo cenário de 
uma ação que nada tem de extraordinário (se há disso algum rastro, nada mais é do 
que propaganda que as editoras fazem para vender o produto), não se trata 
propriamente de uma obra que queira surpreender o público. Nem é também o que 
aparece na contracapa: “Pedro está iniciando uma viagem pessoal que cristalizará 
tudo o que ele vê e pensa num novo conhecimento, mais profundo e mais crítico, de 
si mesmo, da sociedade onde vive”, se ficar entendido que ser “mais profundo e 
mais crítico” implica um desejo de mudança das coisas. Ora, pelo visto, não se inicia 
“novo conhecimento” algum, mas apenas se confirma o que já se sabe: um velho 
conhecimento do Brasil, aquilo que, desde O cortiço e O mulato, todos sabem bem 
porque já experimentaram, já leram, já viram pelos noticiários de televisão ou vivem 
em seu cotidiano. Ademais, Pedro não destaca de si um olhar mais elevado, nem 
“mais profundo”, porque ele, acostumado a sentir o sangue ir até o fundo dos pés, 
preso se encontra a esse patamar, pois só pretende mesmo é consolidar o seu 
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ponto de vista. Portanto, nada há para lastimar ou lamentar: constata tão somente. 
Dele se podem apenas extrair, sem alvoroço ou sofrimento, as motivações mentais e 
ideológicas que guarda, como também as respostas que dá aos pequenos conflitos 
— todos esperáveis — do cotidiano, sem futuro à vista, ou sem mudanças 
significativas que possam contrariar a direção tomada pelo ônibus. 

Não havendo futuro, não há devir. Ao contrário, tudo leva a um clima de 
paralisia, garantida pelo discurso que não avança, mas recua de vez em quando nos 
comentários e alusões. O ônibus, embora queira completar o caminho previsto, não 
vai a lugar nenhum; não cumpre seu destino (o que também é previsto, já que a 
crônica e a rotina das cidades falam mais disso do que de qualquer outra coisa). 
Conotativamente, tudo continua igual, igual ao que sempre foi. Se há mudanças, 
estas se limitam a ser as que o sistema permite, sem maior descontrole das suas 
bases conceituais e políticas e sem pôr em risco a estabilidade que um sistema 
como esse costuma preservar. Assim, ao tomarem o ônibus que vai do centro à 
periferia, todos partem juntos fisicamente, sim; e seguem, sim também, na mesma 
direção, mas não do ponto de vista social e político, já que Pedro e os demais se 
encontram, desde o início, separados, isolados. O efeito, porém, é diverso, porque 
grupo e massa interagem nos seus polos de domínio, chegando a onfundir suas 
fronteiras — por parte de Pedro, evidentemente. E, para isso, o critério para 
classificação das personagens tem sido outro, não estritamente o de classe social 
(ali estão, pois, os “iguais”, ao menos na aparência), mas o fator biológico, que o 
narrador de terceira pessoa, atento à psicologia de Pedro, expressa, sem maiores 
transtornos: 

 
Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos 
juntos na mesma direção e o afã de pontualidade, ou pelo menos de 
constância, não bastavam para fabricar um sangue comum. Aquelas 
pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da família. 
Mais que isso, já deviam constituir uma espécie nova e em evolução: 
alguns indivíduos resistiram por mais tempo, outros fraquejaram, 
ficaram para trás. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9; grifos meus)      

 
 É bastante ilustrativa a encenação que Passageiro do fim do dia apresenta 

ao leitor, mostrando-lhe o que se faz no âmbito do uso da linguagem. Avanços e 
recuos do narrador de terceira pessoa contemplam, no fim de tudo, apenas a Pedro 
no que diz respeito ao seu exercício linguageiro. Se há sombra — a viagem se dá, 
simbolicamente, sempre no fim do dia (a metáfora da luz difusa não é inocente) — e 
a sombra o atinge em cheio, atinge muito mais a massa que o acompanha. A 
narrativa deixa os demais constituir tão somente pano de fundo, negando-lhes o 
direito ao mesmo exercício de fala e expressão, incorporados que estão à fala da 
personagem central e às suas considerações sobre o que existe em torno das 
situações colhidas. Com isso fica patente a denegação da palavra livre do outro, que 
é o primeiro sinal de que a democracia não está sendo respeitada. Pode-se dizer, 
pois, nesse sentido, que o romance de Rubens Figueiredo questiona os limites 
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desse tema. O ônibus abriga quem pode falar e quem não pode falar. Mesmo restrito 
ao seu lugar, obscuro lugar, dentro do coletivo, Pedro se faz ouvir pelo narrador, que 
lhe empresta a palavra, arrebatando o controle de tudo na narrativa. E Pedro 
controla para justamente paralisar a história que é contada e que, a certa altura, no 
eixo das ações, fica travada na sua passagem, não podendo, assim, completar o 
seu destino: 

 
O motorista apoiou o cotovelo na beirada, pôs a cabeça meio 
grisalha na janela [...] e transmitiu um aviso para o motorista do 
ônibus de Pedro: a empresa deu ordem para nenhum motorista ir até 
o fim. Não queriam ter mais ônibus incendiados — foi o que 
disseram. A ordem era desviar e ir deixando os passageiros ao longo 
da linha do trem. (FIGUEIREDO, 2010, p. 50-51)      

  
 Faltam, pois, a liberdade da movimentação e o cumprimento dos destinos 

decididos no calor da hora. Parece que, por aqui e alhures, mais adiante, estão 
escritas todas as decisões possíveis capazes de reger a sociedade brasileira, sem 
direito a mudanças bruscas e inesperadas, a não ser aquelas que já estão previstas 
nos códigos oficiais do funcionamento do capital, sob o olhar autoritário das 
instâncias que governam. Ninguém decide nada que não esteja previsto nesses 
códigos — este é o nosso princípio, pois até o imponderável termina por submeter-
se ao estabelecido, parecendo que tudo já foi determinado ou escrito e, daí, não há 
muito a fazer: 

 
O conceito de democracia, dos gregos até a modernidade, não 
envolve apenas o uso livre da palavra, a justiça na distribuição de 
cargos públicos e a igualdade diante da lei. Não é apenas eleição de 
representantes e instituições que realizam as leis coletiva e 
consensualmente firmadas, mas também uma perspectiva sobre o 
futuro. Há democracia quando reconhecemos que nem toda lei já 
está escrita e decidimos, portanto, o caminho que devemos tomar. 
Nesse devir do conceito de democracia há uma regularidade 
histórica importante. Com recuos e progressos, reconhecemos que a 
história da democracia é a história da inclusão de mais sujeitos, daí 
que o ideal seja a realização da universalidade concreta dos projetos 
de emancipação. (DUNKER, 2019, p. 117; grifo meu) 

  
Não é à toa que Pedro leva, para ler no ônibus, uma biografia de Darwin, seu 

modelo de concepção de vida e de ciência. A evolução está sob controle, quando 
aplicada às leis sociais. Por isso é que, nesse quesito, Pedro está emocional e 
racionalmente preso ao passado, ao século XIX; e sua vida, monótona e cinzenta, 
nada mais é que um sinal de distinção, não o seu apagamento, como se poderia 
julgar; é o seu diferencial, a colorir, mesmo opacamente, suas pretensões 
intelectuais. Sua relação com tudo isso é oblíqua; ele vê-se em diagonal, envolto em 
sombras, e nelas sabiamente se escorava: 
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A sombra da fila, estendida quase ao máximo sobre a calçada, era a 
única sombra. (FIGUEIREDO, 2010, p. 8; grifo meu) 

      
Naturalista dos bons, cronista arguto, sem sair da sombra na qual pretende se 

dissolver e proteger com comodidade, ele é esse ser sombrio: quase indistinto em 
meio à penumbra que o engole, mas que não obscurece seu pensamento nem a 
linearidade da progressão textual: 

 
Por um momento, a sombra alta e retangular do ônibus cobriu a 
sombra da fila na calçada. Mas o ônibus, em vez de parar, passou 
direto, deixou a fila para trás e foi estacionar no ponto seguinte, vinte 
e cinco metros adiante. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9; grifos meus) 

       
Pedro parece gostar desse anonimato que a sombra do fim do dia lhe 

confere: o bom disfarce para criar obstáculos à revelação do lado político — o lado 
do juiz e da juíza e dos ternos ingleses e gravatas francesas — em que ele está e 
que a imagem desperta, por essas insinuações cromáticas, nessa representação. A 
sua condição social e o lugar incômodo que ocupa, entre os humildes e os letrados, 
entre o ônibus e a livraria, radicalizam e problematizam sua posição ideológica, fase 
intermediária e sorrateira. Algo que é parecido com as manchas sociais que, no 
Brasil, sempre estiveram, no fim de tudo, a serviço das elites. Nabuco lembra, por 
exemplo, que a instituição da escravidão, “habituada ao chicote, não pensa em 
servir-se da espingarda” e, por isso, sentindo-se “senhora de tudo e de todos”, 
ressente-se de instituir também a acomodação, impedindo o movimento contrário: 
daí que, palavras dele, quase num axioma, “a escravidão não poderia levantar, em 
parte alguma do país, um bando de guerrilhas que um batalhão de linhas não 
bastasse para dispersar” (NABUCO, 2010, p. 182). Consequência dessa 
constatação, Nabuco incorre na metáfora da sombra, talvez a mesma sombra, a 
deliberada sombra em que busca se proteger a personagem de Passageiro do fim 
do dia: “Por tudo isso, o poder da escravidão, como ela própria, é uma sombra” (p. 
183; grifo meu), já que, “infelizmente, para a escravidão, ao enervar o país todo, ela 
enervou-se também; ao corromper, corrompeu-se” (p. 182). Decorrência desse 
estado infame, “quanto às diversas forças sociais, o servilismo as tornou tão fracas, 
tímidas e irresolutas”, que, voltando ao caso de Pedro, toda renovação ou mudança 
nem lhe passa pela cabeça. Conclui Nabuco, servindo-se, apontando soluções para 
o problema da escravidão, de outra metáfora que encontra espaço no romance 
analisado: “O que resta é inspirar a esta energia precisa, tirá-la do torpor que a 
inutiliza, mostrar-lhe como a inércia prolongada é o suicídio” (p. 184). 

Sinal de que Nabuco poderia estar tornando literária a sua análise sociológica 
é o fato de que não lhe faltaram, ao longo de sua obra, menções a imagens 
evanescentes da realidade, como sombra, torpor, manchas, ondas, luminosidades 
— ele diz em Minha formação, como se estivesse a justificar-se, que “há estudos, 
como as humanidades, que são apenas a habilitação do espírito para a carreira das 
letras” (2011, p. 63) —, ao passo que Pedro parece ser a materialização dessa ideia. 
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A presença da imagem liberalizante central, invadindo a tudo — falseando a 
perspectiva ou extraindo da realidade apenas impressões — serve a um projeto 
político de conservação de princípios, a que a literatura brasileira não assiste 
passiva e incrédula, mas sempre pronta a assumir tais valores. Pois, diz o 
conselheiro, “Em nossa história não haverá nunca Inferno, nem sequer Purgatório” 
(2011, p. 14). Se os há, sombra neles! A denúncia feita deliberadamente em tom 
impressionista ou sombrio serve, afinal, à manutenção daquilo que se intenta 
destruir ou, ao menos, desculpar: um convite à repetição dos mesmos gestos.        

Nessa mesma direção, Pedro não se afasta dessa atmosfera e começa por 
examinar o ambiente em que está e do qual não se desprende, justamente porque 
precisa dele para viver/narrar. O ambiente físico onde se desenvolve a ação 
romanesca — com o seu entorno cultural, a problematização que ele faz dessas 
relações entre discurso e sociedade e diante do seu enquadramento sociológico de 
classe — localiza, pela rudeza e precariedade visível em tudo que há no cenário 
focalizado no texto, o núcleo duro da vida dos despossuídos ou dos que têm pouco, 
muito pouco, para suprir as necessidades básicas da existência. O ambiente com 
que o leitor vai deparar logo no começo da narrativa tem fortes tintas distópicas: é 
acidentado, desconfortável e perturbador (“o asfalto ardente com borrões azuis de 
óleo, quase a ponto de fumegar”); é precário (“a calçada feita de buracos e poças”); 
é cinzento e malcheiroso (“o bafo de urina e de lixo”). Isso tudo, porém, não introduz 
novidades nem faz apelar para a imaginação: pela repetição de uma trama cujos 
motivos já se conhecem bem na ordinariedade das narrativas, temos, antes, uma 
crônica, bem conduzida, é verdade, do que realmente um romance que não tenha 
ainda cumprido o seu papel. Do começo ao fim mantêm-se o tom e a obliquidade da 
própria classificação do texto. 

 
RECOSTURADO, REENCADERNADO 
 

O narrador de terceira pessoa concede a Pedro, aristocratizante na sua 
percepção de mundo, um meio de ele divulgar suas noções e pô-las em questão 
dentro da ambiência social que o texto desperta e que a modalidade realista de 
discurso requer. O romance, aliás, ensaia isso mesmo: pessoas de mesmo nível 
social, com problemas existenciais até semelhantes, andam no mesmo ônibus, indo 
do centro à periferia e desta de volta ao centro. Assim, a vocação de Passageiro do 
fim do dia para o realismo é estrondosa e evidente. No entanto, as armadilhas para 
a sua compreensão e definição são muitas. Como se vê, impera, ao menos na 
aparência, uma multifacetada caracterização de diversos pontos de vista — Pedro, 
Rosane, o pai de Rosane, os que viajam com Pedro no ônibus — e trabalha-se, por 
meio desses enquadramentos, para uma ruptura com aquele realismo mais 
tradicional que impedia a explosão de subjetividades. Criadas as condições para a 
abertura de fissuras na estrutura básica do discurso mantenedor de todo tipo de 
controle, temos, na aparência (repito, na aparência), um realismo que fragmenta a 
voz. Metáfora disso é a passagem em que Pedro, dentro do ônibus, relembra o 
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acidente por que ele passou na rua, durante uma manifestação popular violenta, 
muitos anos antes de virar sócio de livraria, quando ainda vendia livros estendidos 
na calçada, “todos bem arrumados em cima de um papelão” (p. 19). Com a 
desordem instaurada, os livros se perderam. Só se salvou um: o preferido dele, o 
dileto, o livro sobre a história de vida de Darwin, o mesmo e único livro que ele lê 
durante o trajeto até o Tirol.  

 
Não recuperou os livros, naquele dia — naquela vez em que houve o 
tumulto na rua. Mas agora, pelo menos, o livro sobre Darwin estava 
com ele — tantos anos depois. Recosturado, reencadernado, quase 
inteiro. Só faltava a contracapa. (FIGUEIREDO, 2010, p. 19; grifo 
meu)        

 Da mesma forma, dentro da verossimilhança interna, tal como a chama 
Santiago (2012, p. 36), o realismo contemporâneo dilacera em parte o velho 
realismo, tal qual esse livro, esfarelado em suas páginas, num ato violento, também 
em parte se dilacerou. Há vislumbres de que outros pontos de vista poderiam 
perfazer a narrativa; mas, querendo ficar à frente do controle de todas as operações 
do texto, Pedro recostura e reencaderna o livro, assim como recompõe a unidade do 
ponto de vista de quem narra, deixando-o “quase inteiro”. Ou seja: Pedro, mais do 
que o narrador de terceira pessoa que lhe empresta a voz, é quem opera de verdade 
dentro do enredo, falando sobretudo do seu método de trabalho literário. Confiante 
no realismo oitocentista, apoiando-se em Darwin e no naturalismo da época, Pedro 
fica do lado dos mais fortes. Fica do lado conservador da questão, como forma de 
manter sua diferença fundada na sua autocracia. Fica discretamente do lado do 
estamento dos juízes (a juíza pode ser que lhe tenha parecido muito moderninha, 
talvez, mas é essa mesma juíza que — Pedro não quis se arriscar, preferindo parar 
ao lado do juiz — não abria mão do passado heroico brasileiro em que se defendiam 
os valores e a preservação de privilégios que vêm de longo tempo, desde a colônia, 
como se se tratasse de herança biológica). Como já frisei, Pedro e o juiz, em 
harmonia surda, têm movimentos paralelos: “O juiz olhava, Pedro olhava”. Ou: 
“Queixo erguido, o juiz olhou para a porta — para a rua. Pedro olhou também” (p. 
132; grifos meus). 

Ora, se é legítimo dizer que, no Brasil, como observa Costa (2010, p. 267), 
desde muito tempo até os dias que correm, “o bacharel, ao contrário do que se diz, 
não se opôs ao patriarca” (nem ao juiz ou ao bispo), o narrador não se põe em lugar 
distanciado do pensamento liberalizante central nem das elites que lhe 
correspondem e amparam, mas premeditadamente controla os movimentos para 
garantir a sua segurança e inteireza nessa direção. Disfarça, sim, sua posição 
dentro do sistema, desde que isso lhe convenha. Por isso é que também, 
aproveitando a lição de Costa, os intelectuais, “na sua maioria, apesar de sua 
simpatia pelos desprotegidos e espoliados” (p. 265), não conseguem “assumir 
posição autônoma ou fundamentalmente renovadora” (p. 263). Eles integram o 
sistema administrativo e político dominante (o que já os limita muito); fazem parte 
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desses domínios, com empregos públicos ou postos para os quais são convidados 
nesse mesmo setor de produção, com ajudas financeiras oficiais para tocar projetos 
ou ser admitidos em certos círculos do poder, com prêmios literários que são 
destinados, quase sempre, a valorizar mais o nome do escritor do que a obra 
premiada. Pensemos juntos nos exemplos tanto de Graciliano Ramos, convertido 
depois da prisão em funcionário do Estado Novo, em relação aos retirantes da seca 
ou aos vagabundos que encontrou no bar, quanto de Joaquim Nabuco, 
horrorizando-se com a escravidão e desta fazendo quase um poema na sua 
evocação nostálgica, mas sem dúvida atrelado aos interesses do Estado 
monárquico, ao qual tanto serviu. Do cruzamento desses dois autores, Nabuco e 
Graciliano, ao menos, emerge atualmente a figura construída de Pedro, no modo de 
olhar o outro. Emerge um Pedro que olha para os humildes com estudado e bem 
disfarçado ar de mofa imperial: por tudo isso, “esses intelectuais sentem-se 
incapazes de se aproximarem [sic] das massas rurais ignorantes e atrasadas [...] 
Também seria difícil para eles aliarem-se ao emergente proletariado urbano” 
(COSTA, p. 265-266). Mesmo hoje, em pleno início do século XXI, Pedro, segundo o 
desenho que lhe deu Rubens Figueiredo, se sente incapaz de se aproximar desse 
proletariado urbano, mantendo-se, glacial e plácido, acima dos que o acompanham 
no ônibus.   

É assim mesmo, pois: Pedro conserva o seu lugar privilegiado de observação 
e um apetite científico (anacrônico, é verdade) cuja raiz está em um naturalista 
inglês do século XIX, seu modelo de admiração e de explicação do real (razão do 
seu anacronismo), de que ele se apropria não inocentemente. O descompasso entre 
o tempo em que vive Pedro e a escolha teórico-filosófica de que ele se nutre reflete 
(ou retoma incessantemente) o próprio descompasso das oscilações da história 
brasileira, em seus movimentos de idas e vindas frequentes. Em um processo típico 
do pensamento, considerado já naturalizado entre nós, com seus avanços e recuos 
permanentes na sua periodicidade, retoma-se e revive-se, via de regra, o “passado 
que não passou” (STARLING, 2019, p. 337). O passado se recostura e se 
reencaderna — tal qual o livro sobre Darwin, que Pedro carrega durante toda a vida 
adulta e enquanto dura o trajeto de ônibus ao Tirol. Acontece que um realismo 
submetido a diversos modos de ver — que seria a forma contemporânea de lidar 
com uma proposta de realismo diversificado em seu método e experimentado por 
meio de certo esfacelamento da abordagem prioritária do narrador de terceira 
pessoa, que, enfim, recua de sua responsabilidade — encontra, em Passageiro do 
fim do dia, um teste vigoroso para vingar, com suas provas e contraprovas, para 
discutir a própria validação estética no interior dessa discursividade. Tal montagem 
depara com uma visão do real engessada, como é a de Pedro, cujo realismo, 
endurecido pelas convicções de leitura dessa personagem (talvez a única), o revela 
obediente aos propósitos da tese que procura desenvolver (quase numa nova 
versão do roman à thèse, se assim se puder considerar). Rubens Figueiredo, atento 
aos artifícios narrativos que essa personalidade impõe, não se descuida, por isso, na 
composição do romance, da sua verossimilhança externa, conforme a chama 
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Silviano Santiago, que distingue da verossimilhança interna: enquanto esta seria a 
adequação da linguagem utilizada no texto aos próprios limites da ficção aí 
instaurados, sem se preocupar com o ajuste à realidade exterior ao universo 
produzido, aquela seria a “pesquisa sobre os dados exteriores oferecidos pelo real e 
ao mapeamento dos dados” (SANTIAGO, 2012, p. 36), quase dentro dos rigores da 
escrita jornalística, na sua busca de apreensão dos fatos.  

Pedro, mesmo não se diferenciando muito dos que estão ali com ele no 
ônibus, na escala social comum, vê-se como um desigual, um diferente, e assume 
essa condição apenas perante o leitor, ocultando isso dos companheiros de viagem 
— a sua desigualdade, dentro da sua dissimulação, deve passar incólume. Como 
Graciliano Ramos, que, vestido de terno e gravata, foi ao bar de humildes para 
tragar uns goles de cachaça (só pela roupa que usava na ocasião, ele atestava que 
era um desigual), Pedro entra timidamente no ônibus, sem se fazer notar. Como 
está informado, “Pedro não tinha ternos. Por economia, só vestia roupas compradas 
na calçada, em feirinhas de rua e em camelôs” (p. 45). A diferença é que Graciliano 
exalta escandalosamente o seu cinismo (“mas cínico o sou”); e Pedro o disfarça até 
não poder mais, não sendo por isso menos cínico, porque, como diz o verbete do 
Houaiss, padece de “desfaçatez e descaramento”. É que Pedro não quer se 
distinguir na aparência; isso não tem para ele grande efeito. A sua diferença é 
intelectual. Apagado pelas roupas que veste, pela moradia, tendo até certo 
constrangimento por ainda ser ajudado nas despesas pela mãe, Pedro ascende na 
capacidade de ver e compreender aquilo que, segundo ele, tem de ser visto e 
compreendido. Não à toa, embora vestido como os outros que seguem no ônibus, 
escolhe, para viajar, o banco mais elevado, uma fórmula sutil de dizer que vai viajar 
de trono. Para quem, de fato, não é nenhum remanescente de duque ou barão, 
muito menos de imperador, o espaço se reconfigura e delimita, por meio dessa 
metáfora, uma posição de destaque para, enfim, atender a seus verdadeiros anelos: 

 
Mas agora, dentro do ônibus, na hora em que estava pagando sua 
passagem, Pedro se ergueu do chão, deu para a trocadora as 
moedas que pegou no piso de aço, apanhou o troco, meteu a carteira 
no bolso e foi sentar-se à janela, num banco mais alto que os outros, 
bem em cima da roda traseira. (FIGUEIREDO, 2010, p. 19; o grifo é 
meu) 

 
Ele pode até ser um “distraído”, conforme notifica o narrador de terceira 

pessoa, tecendo comentários sobre a personagem que individualiza desde o início 
do romance, mas não é ele “um idiota e muito menos um louco”. Ele sabe o que está 
fazendo, nada faz sem premeditar. Ao contrário: é um analista de cada momento. A 
importância que lhe é dada é a que ele mesmo se atribui. É um conhecedor, detém a 
sabedoria, é um desbravador de terrenos mentais — os outros, não, porque são 
apenas e tão somente corpos que viajam —, e, por isso, ele se mostra mais do que 
um narrador. É um investigador das condições sociais da própria narração que 
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empreende e da qual usa, como símbolo, o verbo “saber”, sinal de sua superioridade 
em relação aos demais: 
 

Havia alguns meses que toda sexta-feira, à mesma hora, Pedro ia 
para aquele ponto final, tomava seu lugar na fila. Já conhecia de 
vista vários passageiros. Sem nenhum esforço e sem a mínima 
intenção, já sabia até alguma coisa a respeito de alguns [...] 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9; o grifo é meu) 

 
Esse rapaz de quase 30 anos trata os que seguem com ele simplesmente 

como “corpos”. O motorista é, por exemplo, um corpo apenas; os viajantes são 
cabeças, cabeças físicas mas não pensantes, e corpos materiais que se agitam na 
fila e dentro do ônibus: 

 
[...] o motorista contornou o ônibus pela frente. Escondido das 
pessoas que aguardavam em várias filas na calçada, urinou a céu 
aberto — de costas para a rua, o corpo virado para a roda, quase 
encostado ao pneu dianteiro. 
[...] Algumas cabeças viraram para trás, em busca do ônibus 
atrasado. Desconhecidos trocaram resmungos. Corpos mudaram o 
pé de apoio, calcando com rancor os buracos da calçada. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9; os grifos são meus) 

 A expressão da corporalidade física das personagens contrasta suavemente, 
quase imperceptivelmente, com a diluição do corpo de Pedro, que procura não ver 
nem sentir. É a expressão da convivência cínica entre os que sabem que querem 
manter a diferença em face dos desassistidos e os que apenas desconfiam (ou nem 
sabem direito) que não podem partilhar dos mesmos bens culturais e econômicos 
das classes superiores. Pedro — é ele é grupo ou massa? a consciência informa 
que, se há conflito nessa trama, o conflito é justamente esse — tem um pé na vida 
simples e humilde e outro no horizonte aristocrático, sem que se definam os limites 
dessa polaridade. Daí, em termos estéticos, a confusão de traduzir por meio das 
imagens do torpor, da obliquidade, do sombreamento, da penumbra do fim do dia, 
do ensimesmamento da personalidade ofuscada — faces do dia tão bem conhecidas 
por Bentinho, este mesmo que plantou no leitor a dúvida que não se acaba. 

 

ATRAVÉS DE UM FURO NA PAREDE 
 

Rubens Figueiredo é um escritor de outra geração em relação, pelo menos, a 
Graciliano Ramos. Apesar disso, mantém pontos de contato com o realismo do 
século XIX e com o neorrealismo da década de 1930, no seu afã de representar um 
quadro bastante comum presente na realidade brasileira, sem escamotear a origem 
dos conflitos mas também sem precisar demais o tempo escolhido para essa 
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representação.77 Pinta, no entanto, precisões históricas à parte, essa realidade com 
ênfase muito mais calcada nas impressões pessoais do protagonista do que mesmo 
no fato cruamente observado e documentado, que é, grosso modo, o âmbito da 
narrativa do período anterior a ele. Prefere construir um narrador que, sem 
estupefação ou espanto diante do que vê e colhe da realidade, já não se incomoda 
com o próprio corpo, porque, talvez, esse nem chegue mais a suscitar sofrimento, ao 
menos não no nível que trouxe infelicidade e angústia a Graciliano Ramos e a suas 
personagens, talhadas à imagem e semelhança do autor. Nem também se incomoda 
em ser um observador da observação alheia (muito do que ele conta lhe vem por 
segunda mão), pois vai também preferir adicionar dados a suas histórias, deixando 
pontualmente de lado a fidelidade exigida pelo realismo clássico, que, antes, põe 
acento no método da descrição e observação fidedigna, sem se afastar muito desse 
programa. Nesses dois aspectos, o naturalismo de Figueiredo (e de Pedro, não se 
pode esquecer isso) trai dois argumentos fulcrais naquele naturalismo do século 
XIX: nem é o corpo que interessa (Pedro é mente e pensamento; os outros, ao 
contrário, é que são corpos), nem é a fidelidade ao real que o prende (Pedro cria 
histórias com muita liberdade de criação, sempre em cima de observações feitas ou 
de histórias que lhe são repassadas, num infinito desdobramento de linguagem, 
histórias parecendo repetir-se num vácuo sem fim, como se se improvisassem ali, 
dentro do coletivo). Assim como histórias se engolfam em outras histórias, no 
balanço do ônibus, 

Assim, através das sextas-feiras, as semanas corriam sem parar, 
uma a uma, para dentro de outras semanas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 
149; os grifos são meus) 

num processo temporal, num fluxo caudaloso e difuso, que imita o próprio processo 
de contar histórias por meio de movimentos repetitivos e sacolejos intermitentes: 

Aquele ir e vir nos fins de semana, aquele movimento de entrar e sair 
do Tirol, repetidos tantas vezes, o simples deslocamento pelas ruas 
compridas dentro do ônibus com um destino determinado, a oeste, 
sempre na direção do sol, o sol poente, mas aceso na sua testa 
quase até o fim — tudo aquilo bastava para criar e recriar com mais 
força toda semana um lado de fora e um lado de dentro. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 148; os grifos são meus) 

 Se, conforme suponho nesta visada crítica, ficar entendido que o ônibus que 
atravessa o livro inteiro, de capa a capa (certamente, por isso, o texto tem um fôlego 

                                                        
77 O leitor ingênuo pode até chegar a pensar que Passageiro do fim do dia em nada difere das narrativas mais 
lineares, como as que existem na lista dos livros do realismo do século XIX, ou das que não têm pretensões mais 
altas do que a de ser simples registro da vida social brasileira em seus estratos mais simples. É uma obra 
contemporânea e tem os traços estilísticos da contemporaneidade. O que avulta, nesse novo contexto, conforme 
pretendo fazer notar, é a ausência de marcos temporais precisos na consideração dos fatos (o que faz estender a 
ação temporal até o momento presente) em maior proveito da exploração, nas camadas do texto, da sua 
linguagem e dos seus modos de compreender a configuração da representação literária, seu modo de produção, 
dentro do programa que os contemporâneos têm em aproveitar-se de conquistas formais tidas por já cristalizadas. 
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só, não é dividido em capítulos, como normalmente acontece na escrita romanesca), 
coincide com o trajeto de episódios sociais e políticos do Brasil, com suas já 
esperadas idas e voltas, com um assunto entrando no outro, repetitivamente, vindo 
da era colonial aos nossos dias, sem maiores surpresas nem alterações estruturais 
profundas no encaminhamento da vida da nação, então também pode ser 
compreendido que a composição do romance passe por essa mesma lógica 
interpretativa e execução de linguagem (como diz o narrador: num esforço constante 
de “criar e recriar”). Rubens Figueiredo, portanto, lê o passado no presente, mas não 
de forma complementar, como se o presente simplesmente completasse ou 
continuasse, por meio da repetição, o passado. A repetição sofre diferenças e 
descontinuidades, não é dotada só de semelhanças (lembremos que, em Dom 
Casmurro, a casa do Engenho Novo, apesar de recriada com base na arquitetura 
criada originalmente na casa de Mata-cavalos, não era, apesar disso, a mesma de 
antes: “se o rosto é igual, a fisionomia é diferente”). Do ponto de vista fenomênico, 
as coisas até parecem se passar assim mesmo, sem tirar nem pôr; mas um olhar 
mais arguto — e Figueiredo sugere ter esse olhar, na imagem daquele “ir e vir”, 
“entrar e sair do Tirol”, “sempre na direção do sol, o sol poente”, através de “um lado 
de fora e um lado de dentro” — capta um movimento em que algo se faz e desfaz ao 
mesmo tempo, espécie de fluxo e refluxo do mar. Se é assim, não há 
complementaridade; há absorção e renovação decorridas no mesmo tempo em que 
as diferenças verificadas entre uma coisa e outra e entre um tempo e outro se 
encontram. Há, pois, relações de contiguidade, não exatamente de continuidade 
linear (nisso o projeto contemporâneo de investigação literária do real difere do 
projeto realista oitocentista e mesmo do da narrativa de 1930). São relações 
simultâneas — o par “criar e recriar” o atesta pacificamente, assim como “um lado de 
fora e um lado de dentro” do ônibus e do tempo o confirmam. Não são, assim, tais 
percursos exatamente sucessivos, embora seja essa a impressão que possa ficar ao 
olhar menos atento. 
 Pedro, o Ilustrado — poder-se-ia dizer, com mais acerto, o Livresco —, julga 
assim diferenciar-se dos que viajam com ele no mesmo ônibus; mas, efetivamente, 
essa particularidade não o torna muito diferente da massa. Apenas toma o ônibus 
não para trabalhar, como tantos ali, e sim para passar o fim de semana na casa da 
namorada, no Tirol. Sugere Rubens Figueiredo, no início do romance, que Pedro se 
diferencia dos outros passageiros pelo que observa e anota. É o que se pode 
constatar pela avaliação de microcenas dessa narrativa.  

Por exemplo, na espera do ônibus verifica-se que 
 

De repente, Pedro viu a mulher que trazia a Bíblia sair da fila e 
caminhar com sua bolsa pesada na direção da fila da frente. Talvez 
estivesse com mais pressa naquela tarde. O problema, raciocinou 
Pedro, pondo-se no lugar da passageira, era que a outra linha não 
servia para ela. Na verdade, aquele ônibus seguia por vários 
quilômetros o mesmo trajeto do ônibus que ainda não tinha chegado. 
Direção oeste: o sol sempre à frente, o sol cada vez mais baixo, 
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agarrado às antenas e aos fios sobre o casario pobre e interminável 
que se alastrava dos dois lados da pista. (FIGUEIREDO, 2010, p. 12; 
grifo meu)        

 
 Anotando tudo, observando tudo e refletindo a respeito de tudo (“Pedro viu”, 
“raciocinou Pedro”), ele parece que não é dali ou que está ali por acaso, fazendo 
uma reportagem para um jornal, curioso sobre a vida dos humildes, derramando 
sobre eles um olhar sociologicamente orientado, tentando fazer a crônica do dia a 
dia, examinando as circunstâncias. No entanto, fica bastante claro, o trajeto que 
segue é o mesmo do ônibus que vai ao Tirol. Pedro imiscui-se na intimidade dos que 
estão no ônibus, com seu registro sobre a vida dos que habitam “o casario pobre e 
interminável que se alastrava dos dois lados da pista”; mas é, salvo algum traço ou 
outro de distinção, personagem do mesmo quadro societário. E não sai desse 
espaço, não consegue sair dele, porque tem de tomar o mesmo ônibus e ir para o 
mesmo lugar de todos. Semelhante e diferente ao mesmo tempo, Pedro procura não 
ser um corpo a mais e ser apenas o olhar que ele também nega. Um olhar, sim, mas 
de qualidade, comparativamente falando. Do ponto de vista econômico, é um 
pequeno empreendedor liberal, ou seja: “tinha mais força do que qualidade”, o que, 
de algum modo, já lhe garante um lugar de assimetria e de renovação no contexto 
da tímida mobilidade social que o romance encarna. O olhar que se abre para ver 
melhor o que acontece em sua volta, sem dar na vista, e, ao mesmo tempo, lhe 
possibilita condições para criar histórias segue idêntico movimento que o 
recredencia social e simbolicamente. Se o ônibus for entendido como um espaço 
democrático, em que as diferenças e as desigualdades se enfrentam mutuamente, 
para a consolidação de um ideal de sujeito, Pedro passa, por sua indiferença, 
despercebido; mas, se o enfrentamento virar conflito verbal ou de outra natureza, 
fica evidenciado o caráter precário do ideal democrático. Pois, como diz Dunker 
(2019, p. 124), “o paradoxo do individualismo democrático está no descompasso 
entre seu processo e seus fins”, enquanto, no romance, fica certo, a cada página lida 
que se vence, que o que Pedro quer não é o mesmo que os outros querem, criando 
estranhamento.  
 

O que Pedro na maior parte do tempo não sabia, ou não conseguia 
lembrar, era que ele mesmo estava ali, junto com os outros. Fazia os 
movimentos corretos, ocupava o espaço adequado ao local e à hora, 
e até se demorava observando e guardando detalhes — para ele 
acidentais, interessantes. (FIGUEIREDO, 2010, p. 11; grifos meus) 
 

Daí que sua ação, a mais simples que seja, comparativamente, tenha “mais 
força” — uma delas, certamente a mais notável, é a própria realização da crônica 
romanesca que ele empreende, em seu individualismo que supera sua condição de 
origem — “do que qualidade”:  
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Porém sua atenção tinha mais força do que qualidade. Enxergava 
bem, mas olhava como que de longe, ou como que através de um 
furo na parede. Sem ser visto, Pedro mesmo não se via. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 11; grifos meus)        

  
Por posicionamentos corporais e reações afetivas deliberadamente oblíquos e 

por sua tendência a delimitar espaços — sentar-se no assento mais elevado do 
ônibus, sentir-se desigual em relação aos outros, olhar de longe, com 
distanciamento, como por um furo na parede, achando que nada do que vê o 
contamina mais profundamente —, Pedro julga escapar incólume do emaranhado de 
marcas e chagas sociais que pontuam a realidade brasileira e que, vindo de séculos 
de injustiça no país, ele sabe mascarar, fazendo-se igual a todos, aos olhos 
apagados da multidão. Enquanto isso, sabe-se que “há indivíduos que parecem 
mais indivíduos do que outros”, é o caso aqui (DUNKER, 2019, p. 124). Se ele não é 
um deles, quem exatamente Pedro é, socialmente, dentro do inventário de classes? 
Para muitos que estão no ônibus, ele pode pertencer ao que se chama por aí de 
integrante da “nova classe média”, um pequeno empresário, já que é sócio de uma 
livraria e não um assalariado oficial de carteira assinada que deve explicações ao 
senhor diretor, seu patrão, ou alguém que é chamado de trabalhador informal. Mas o 
que dirá dele, em outro espaço de significação social, assim mesmo como ele está, 
alguém proveniente da classe média clássica, que, pelo menos, não toma ônibus 
para ir ao subúrbio? Com critérios quantitativos para definir a classe do indivíduo, 
verificar que bens materiais ele possui e que nível de educação formal ele tem, é 
provável que Pedro tenha de passar por uma redefinição. No Brasil, aliás, essa 
explicação de fatores e esse enquadramento em classes sempre foram algo muito 
problemático se não contraditório,78 principalmente se o modelo e a medida, para tal, 
forem europeus. Como bem destrincha a situação, John Gledson revela as 
diferenças e as contradições, de acordo com a experiência econômico-social de 
cada lugar: 

[...] no Brasil, o adjetivo “burguês” é mais adequadamente utilizado, 
como Schwarz utiliza de vez em quando, para descrever a oligarquia 
que imitava a cultura da classe média europeia (em particular, a 
francesa e a britânica). Em nenhuma das relações entre as classes 
no Brasil seria possível afirmar que havia algum tipo de liberdade. 
(GLEDSON, 2006, p. 244)  

 
Para uns, Pedro é, se relaxarmos a nomenclatura, um burguês ou, se lhe 

dermos um aperto de torniquete, um pequeno burguês ou algo menor ainda; para 
outros, ele é um mediano, ou mais claramente um novo mediano, não o mediano 
mais comum, cuja definição, mais restrita, implica posse de certos bens materiais e 
                                                        
78 Da mesma forma, no mesmo grau de dificuldades para uma definição clara, se encontra a questão do 
enquadramento étnico de um indivíduo: quem é branco no Brasil, quem é negro, quem é pardo, quem é 
remanescente dos indígenas? Aliás, no cruzamento desses alinhamentos básicos, a ambiguidade só se mantém, 
do ponto de vista étnico, porque, acima de tudo, se mantêm ambíguas também as ocupações e as modalidades de 
trabalho capitalista entre nós. 
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usufruto de bens imateriais. Isso que, naturalmente, se vê até hoje já era percebido 
e vivenciado na sociedade do século XIX, imperial e escravocrata, embora sem um 
sistema classificatório acabado e definido (tudo repousava em sombras, talvez as 
mesmas sombras em que Pedro se sinta envolvido e protegido, já que, passado 
mais de um século entre a monarquia e o regime republicano pouca coisa mudou do 
ponto de vista ideológico sobretudo). Escravos, totalmente dependentes do seu 
senhor, que dispunha do corpo e da alma deles, por um lado, e, por outro, homens 
livres que, dependentes do fazendeiro, do comerciante rico, do herdeiro de uma 
fortuna, do militar bem colocado na vida, também tinham sua vida traçada no livro de 
contas do proprietário de terras ou de imóveis urbanos, com a diferença de que, em 
relação aos escravos, não poderiam ser castigados no tronco à base de açoite. 
Pedro está lá, está cá, em pleno século XXI, momento da nossa história em que 
ainda se ouve falar de trabalho escravo, sujeito a mais de dez horas diárias de 
trabalho “forçado”, sem obrigações trabalhistas respeitadas (situação, num país 
moderno, bastante esdrúxula e escandalosa que, afinal, poderia ser encontrada em 
alguns que se distribuíam ali, naquele ônibus que vai até o Tirol, se o romance 
também tivesse desejado esmiuçar com mais realidade esse tema). 

 
UM CORREDOR PROFUNDO 
 

O país, claro, se moderniza, mas se moderniza dentro das suas 
peculiaridades, que deparam com raízes fundas encontradas no fundo da história 
colonial. Não é casual, portanto, que, além da menção a Darwin e aos escravos que 
se relacionaram com ele, no período monárquico do Brasil, venham à tona em 
outros momentos do livro tais marcas, mais pontuais, mas também misturadas ao 
presente, impregnando a tudo que se vê ainda hoje. Na passagem em que se diz de 
que modo o sócio de Pedro encontrou uma casa para montar a pequena livraria de 
livros usados, a caracterização do episódio está repleta de sinais históricos — desde 
a estreiteza das ruas coloniais, seus corredores apertados, por onde só passavam 
cavalos e pessoas, até o calçamento antigo preservado, feito por escravos. Que 
falem, pois, as pedras da rua: 

 
E foi o Júlio quem achou, entre as lojas à venda, um imóvel com 
localização e preço adequados. Indicou-o para o Pedro e cuidou da 
documentação. Era uma loja que mais parecia um corredor profundo, 
no térreo de um sobrado de mais de cem anos, numa travessa do 
centro antigo, onde todas as casas eram tombadas pela prefeitura. A 
rua era tão estreita que só permitia passar um carro de cada vez. A 
calçada de um metro e meio, dos dois lados da rua, ainda preservava 
algumas das grandes pedras de cantaria do calçamento original, 
talvez colocadas ali por escravos ou ex-escravos. (FIGUEIREDO, 
2010, p. 77; grifos meus)     
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Se a vida e a cidade se modernizaram, não ficaram esquecidos para sempre 
os traços da escravidão, como uma onda que foi e vem sendo embutida na outra, do 
mesmo modo como, pelo que ele declara por meio desse narrador de terceira 
pessoa transparente, as sextas-feiras se engolfam nas outras sextas-feiras em que 
ele, em cascata infinita, vai ao Tirol, cumprindo assim um ritual de vida. Mas, sem 
que perceba com clareza a direção do argumento, ele também é um atingido no 
coração pelas circunstâncias (afinal, “ele mesmo estava ali, junto com os outros”, 
embora parecesse não saber disso direito). Schwarz, examinando as relações 
ambíguas entre a escravidão e o capitalismo nascente, informa que, se “o 
capitalismo é incompatível com a escravidão, e acaba por liquidá-la, por momentos 
ele também precisou, para desenvolver-se, desenvolvê-la e até implantá-la. De sorte 
que nem ele é tão avançado, nem ela tão atrasada” (SCHWARZ, 1999, p. 94). Isso 
rompe, continua o crítico, com “as ilusões de uma concepção linear de progresso” 
(p. 94), problematizando intermináveis ambiguidades teóricas quanto a isso.   

Aí reside a contemporaneidade de Rubens Figueiredo: forjando um herói 
romanesco como Pedro — de tendência aristocratizante, confiante nas lições de 
Darwin e no que prega o naturalismo evolucionista, ainda que se mostre atual 
demais pelo método de produção de escrita que abraça —, tornam-se esmaecidas 
as fronteiras entre o passado e o presente, as quais, confundidas, criam todo tipo de 
ambiguidade e falta de resolução na pintura da paisagem urbana e na própria 
caracterização da personagem. Assim é que, sentindo-se um a mais no ambiente e 
um solitário na posição ideológica que o retém no topo dos assentos do ônibus, 
Pedro não chega a compadecer-se dos que vivem o martírio da exclusão social. 
Passa incólume por uma lição de moral. Não demonstra dor ou angústia por ver tudo 
o que vê: o sofrimento diário daquelas pessoas, apertando-se no ônibus, cansados 
de um dia de trabalho, esgotados em suas forças, tendo de voltar, à noite, para 
casa, para o bairro simples em que moram, ambiente em geral violento, precário. 
Pedro vê, mas abstém-se de julgar. Não é denúncia que faz; é crônica, espécie de 
prima pobre da história e da literatura. No máximo, historiografia para compor um 
trabalho acadêmico, do qual, como um documentador universitário, se sente 
premeditadamente distanciado. Para usar a distinção feita por Silviano Santiago, 
caracterizando o narrador contemporâneo, Pedro antes vê que experimenta; não 
transmite verdadeiramente uma vivência, senão “passa uma informação sobre outra 
pessoa” (SANTIAGO, 1989, p. 38). Comporta-se como quem assiste a um filme; 
observa os fatos que surgem diante dele; enfim, “é apenas aquele que reproduz” (p. 
52).  

Quando inventa, cria suas histórias, serve-se do processo de imitação, que 
revoluciona por meio de sugestões que ele dá e do arrolamento de hipóteses que 
formula, à medida que vai captando — vendo ou ouvindo — o que lhe vem pelos 
sentidos, sem maior uso de apetrechos narrativos. 

O desejo de Pedro é narrar, passando por cima da solidariedade e da 
compaixão. Pretende-se impessoal, mas não quer denunciar, como no realismo-
naturalismo clássico. Tenta ver os fatos com maior grau de isenção possível; mas, 



194 
 

 
 

respeitados os limites do próprio realismo documental, sua capacidade para 
imaginar — capacidade consequentemente limitada, que não faz dele de forma 
alguma um poeta ou um visionário — tempera o estilo. Para isso, serve-se dos 
procedimentos realistas de representação, de modo seletivo: ouve e vê o que acha 
pertinente e, por isso, descreve o que lhe parece justo, dentro desse princípio de 
composição. Sentindo-se, pois, livre para criar, Pedro, ao seguir esse método e 
ideário, faz da narrativa que empreende um modo de capitalizar a própria libertação. 
Talvez dos três narradores que ocupam, um de cada vez, os três capítulos deste 
trabalho, Pedro seja o mais bem afetado pela imagem liberalizante central, porque, 
dos três (Bento Santiago, Graciliano Ramos e ele mesmo), ainda conserva certa 
ilusão de pairar, incólume, protegido pela observação seletiva dos fatos, sobre seu 
tempo e sobre a sua comunidade de humildes e sacrificados socialmente, da qual 
não se sente parte legítima. Sim, é o que parece: “Pedro mesmo não se via”, ou 
seja, controlava os atos perceptivos; e “sua atenção tinha mais força do que 
qualidade”, ou seja, impunha ao narrado sua preocupação organizadora do real (daí 
os lampejos criativos), mesmo que isso, por vezes, pudesse pôr em risco a natureza 
realista da composição.  

Lutar contra as ambiguidades — nó górdio de todo realismo — parece ser o 
ideal desse narrador enviesado, tornado narrador por absoluta complacência do 
narrador de terceira pessoa, cuja voz coincide, de propósito, com a voz de sua 
personagem, no tom e na altura. Nesse paralelo, passando novamente às 
personagens que assumem a voz narradora, Bentinho (nesse caso, de modo 
definido e inequívoco, já que se trata da primeira pessoa) parece ter uma 
compreensão clara, mesmo que tardia, das ambiguidades tanto da vida quanto do 
discurso com que dá forma a essa existência cheia de atropelos, conforme 
demonstra quase a cada página, mas muito especialmente quando, no final do livro, 
esse cínico diz em aparente modulação lamentosa: “Agora, por que é que nenhuma 
dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez 
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e 
dissimulada”. No fim, quem sabe, o oblíquo e dissimulado só poderia ser ele mesmo, 
pois soube refinar a percepção e confundir, e até persuadir, o leitor, que deveria 
aceitar sua versão dos fatos, atraindo-o para os seus propósitos. Por sua vez, 
Graciliano, ao declarar que ele, sim, com todas as letras, é que era o cínico dessa 
história toda, e não o vagabundo que frequentava o bar de periferia, arremata e 
define peremptoriamente a questão, depois de muita elucubração tormentosa, com a 
qual — não fosse sua habilidade em estudar a si mesmo e, em conjunto, a realidade 
social brasileira — se identifica e rivaliza ao mesmo tempo. Sem servir-se do cinismo 
de quem pode mandar e narrar — poderia submergir, quem sabe, a tons 
folhetinescos.  

Mas, completando o percurso, ao que consta, Pedro é, dessas consciências 
narradoras, o mais aristocrático delas, ainda que as aparências possam querer dizer 
o contrário. Isso porque seus ares cerimoniosos e distantes têm rastros mais fundos 
do que se possa imaginar; e lembram, por sua solene indiferença para com o mundo 
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baixo que o rodeia e pelo cultivo de certa independência do espírito em face do seu 
entorno, a velha altivez (nem sempre disfarçada) da aristocracia rural colonial. Esta, 
não se dando bem na cidade, fora do raio de sua ação efetiva de controle das 
coisas, prefere, como se fosse um nostálgico daqueles bons tempos, manter-se tão 
somente no plano do usufruto dos bens materiais e imateriais. Trabalhar não é 
apanágio do aristocrata e sim folgar à larga, olhar o trabalho do outro, sem maiores 
envolvimentos na oficina, além de que tal camada social, tomada por um sentimento 
estamental, não prevê alterações, nem mudanças significativas na sociedade. É 
oportuno e válido, também para esse contexto de análise de Passageiro do fim do 
dia, evocar a frase entre interrogativa e exclamativa de Sérgio Buarque de Holanda: 
“Como esperar transformações profundas em país onde eram mantidos os 
fundamentos tradicionais da situação que se pretendia ultrapassar?” (HOLANDA, 
2000, p. 78). Possivelmente dentro de um quadro ambíguo em que se mesclam a 
imitação de modelos de vida prestigiosa na Europa, precariamente transplantadas 
para cá, e as sombras do trabalho escravo, de herança colonizadora, presente até 
nas pedras da rua da cidade que se modernizou, mistura pela qual se avivam o 
aburguesamento das camadas mais elevadas da sociedade, de um lado, e a 
presença forte dos vestígios da escravidão (que parecem não apagar-se nunca, 
entre nós), por outro, o que se vê, ainda hoje, é um orgulho de classe, refletido na 
noção de não trabalho, cercado por certo indiferentismo pelo destino do outro.   
Assim é que Pedro se manifesta, como se fosse um bom filho daquela aristocracia 
dos velhos recantos rurais. Como quem aspira perfumes insuspeitos (como também, 
aliás, um Brás Cubas, cujo pai enriquecera de última hora), não tinha igualmente 
inclinação para o trabalho registrado em documentos que o atestassem para o 
exercício da instrução formal. Pedro, sem querer ver ou ouvir o que ia pela sua 
frente, tinha tempo, em compensação, para ler o que lhe dava na telha, por prazer, 
por derivação e distração; mas, quando obrigado a fazê-lo para cumprir um 
programa de estudos, aborrecia-se, distraía-se. Incompatível com o compromisso 
formal dos estudos, abandona por completo aquele rosário monótono. E foi assim 
que deixou para lá o curso de direito: 

  
Ele bem que tentava estudar e acompanhar as aulas, bem que 
pensava em fazer os trabalhos pedidos pelos professores para 
conseguir as notas necessárias. No geral, gostava do ambiente, dos 
colegas, da lanchonete, do bar que ficava em frente à faculdade, do 
outro lado da rua. Gostava até de dois ou três professores mais bem-
humorados. Só que Pedro se distraía com as datas, com os prazos, 
com o horário das provas, se distraía com os conceitos e as teorias 
do direito e, no máximo, conseguia guardar um punhado de palavras-
chave e algumas frases feitas e se admirava quando via que, usadas 
por ele, não faziam sentido e não produziam efeito nenhum. [...] Em 
certas horas, sentia-se um burro, achava que os colegas e os 
professores o viam como um incapaz e isso o deixava ainda mais 
atrapalhado. (FIGUEIREDO, 2010, p. 43)        
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Livresco, irresponsável, distraído, inconsequente, talvez indiferente ao próprio 
destino. Certamente, uma classe de brasileiro que tinha do que viver. O que 
ganhava como livreiro e o que recebia da mãe davam, como se diz, para o gasto. 
Isso porque a mãe, com o salário minguado e uma pensão igualmente minguada 
que o marido, um pequeno funcionário da Justiça, lhe deixara, mantinha as 
despesas da casa. Já o curso universitário o enfastiava: “Na biblioteca de paredes 
altas e mofadas do prédio quase centenário da faculdade, Pedro tentava ler os livros 
e os capítulos pedidos pelos professores” (p. 44). Como um aristocrata decaído, seu 
olhar dirigia-se mais ao passado do que ao presente e futuro. Entrar no ônibus para 
o Tirol, repetidas e incontáveis vezes, indo e vindo pela mesma estrada, simboliza a 
estagnação da sua condição de ser social, esteticamente traduzida por um estado 
de torpor permanente, de desligamento e extrema superficialidade, sem variações. 
Além disso, complementarmente, confirma a sua visão das coisas, beirando o 
anacronismo que o naturalismo darwinista informa: 

 
Adormecia nas marteladas sem ritmo de frases cada vez mais 
distantes. Os títulos e subtítulos começaram a soar estridentes, 
hostis, como uns latidos. Seus olhos se desviavam espontaneamente 
para as imensas árvores de mais de cem anos no parque em frente, 
emolduradas pelas janelas muito altas. Ele se demorava ali à toa 
num torpor, observando a folhagem densa, a profusão dos galhos, a 
leve transformação das cores e das sombras, à medida que o sol 
baixava. (FIGUEIREDO, 2010, p. 44; grifos meus) 

 
Pedro sente-se assim, de fato, e procura conter ao máximo suas intenções, 

entregando-se, mole, “num torpor”, ao próprio discurso, a que ele se entrega, já que 
também é um ser afetado pela realidade que observa com insistência naturalista. 
Mas, como fica claro, isso se dá sem a obsessão de Bentinho e sem o nervosismo 
de Graciliano, porque falta a Pedro o que naqueles é demasiado: escavação 
psicológica do seu mundo interior. Muito pelo contrário: mantinha-se plácido e igual 
o tempo todo; prudente e analítico; presente à cena e ausente nas emoções mais 
fortes ou veementes, “colhido numa diagonal”, reparando apenas na “leve 
transformação das cores e das sombras, à medida que o sol baixava”. Seu olhar, 
entre poético e antropológico, catava — através da vidraça, alcançando a paisagem, 
que guarda simbolismos e certo tratamento do tempo histórico — os traços culturais 
de um país que, em seus séculos de vida, parece não se mexer muito, assim como 
ele mesmo. Nem pende tanto para lá, nem tanto assim para cá, mantendo-se em 
atmosfera morna, em meio à “folhagem densa” e à “profusão dos galhos”, sem 
demonstrar, pois, vivacidade, necessária à estupefação e à revolução dos costumes. 
Acontece que Pedro não se perturba além do necessário. Livresco, ele prefere 
muitas vezes o livro à realidade que o circunda. Entre estar imerso na leitura e viajar 
no ônibus não parece haver muita diferença: 
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Pedro pegou o livro e, de pé, encostado ao balcão, leu umas oito 
páginas. Um torpor soprou em seu rosto enquanto lia, e a lassidão 
aumentava a cada página que virava. (FIGUEIREDO, 2010, p. 14; 
grifo meu)        

 
Talvez seja o mais dissimulado de todos, já que o que pensa de si mesmo 

não é aquilo que vê. Pedro é, portanto, o mais dépaysé desses narradores, embora 
esteja situado dentro do próprio território, preso a ele, ainda que se diga em regime 
de disjunção com a atmosfera do ambiente. Não se sente de lá, porque pinta a si — 
deliberadamente? — como um desterrado, causando até desconfiança entre os que 
convivem com ele: 

 
Em geral o pai de Rosane olhava para ele com certa reserva, com 
uma curiosidade reprimida, mas no fundo hospitaleira — como se 
Pedro fosse alguém que vinha de longe, de outro país. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 99; grifo meu)        

   
Pedro não é daqui (ou exatamente deste tempo), pode-se pensar: por seus 

gestos, por seu comportamento e atitudes, por seu distanciamento, pela maneira 
analítica com que encara os fatos e, por vezes, por certa astúcia, certo desejo de 
não se revelar de todo a quem o esquadrinha mais de perto, não se dando a eles 
como parte desse território. Isso se vê ao longo do romance, dito isso quase em 
forma de bordão: “Pedro sentiu que também não era um deles” (p. 195). Segregado 
em seu próprio observatório, Pedro sobe a patamar que o faz aristocratizar-se, na 
medida mesma em que a narrativa se desenha, enquanto o ônibus procura o seu 
destino. Um destino que não se completa, já que o ônibus, motor do 
desenvolvimento dos fatos, logo mais é interrompido por uma presumida agitação de 
manifestantes violentos na estrada, o que obriga o coletivo a parar. Com sua 
mochila e seu livro sobre Darwin, Pedro sai do ônibus para outro, querendo saber se 
ainda chega, naquela sexta-feira, ao Tirol e se vai ainda encontrar Rosane, por 
quem sente, no seu jeito moderado de ser, alguma aflição, em virtude também dos 
perigos constantes no bairro conturbado. 

O que ele, afinal, quis dizer, no início do romance, com “era preciso buscar 
distrações”? Seriam distrações os quadros terríveis que apresenta ou os vestígios, 
que deixa no discurso, de sua vontade intelectual de narrar? Será que ele se satisfaz 
com a infelicidade alheia ou se aproveita disso porque precisa de matéria para sua 
narrativa, satisfazendo desse modo sua propensão para o relato? Esses dados 
possivelmente se encontram localizados no núcleo duro do cinismo da personagem, 
que tem consciência dos problemas que afligem seu dia a dia e não age para 
resolvê-los porque tem quem lhe pague as contas. Escapa disso, mas não por 
escapismo psicológico, e sim por conveniência, atendendo aos reclamos bastante 
pessoais da sua personalidade que não dá saltos de humor (algo que não pode ficar 
de fora do contexto da análise). Mas, conforme entendo, tal conveniência atende, 
sobretudo, às determinações das funções que ocupa: ele é o livreiro, o leitor 
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compulsivo, o educador, o escritor, o narrador que se apodera da instância 
discursiva, tal a importância que essa personagem, mesmo apagada e cinzenta, se 
atribui. Tendo como alvo esses interesses, que são interesses que servem ao capital 
cultural — por sua vez, serve este à reprodução do capital financeiro —, Pedro é 
aquele que controla, supervisiona e legitima todos os movimentos do enredo em que 
circula com sua presença incontestavelmente maciça, embora quase transparente. 
Seu individualismo, para dizer novamente com Dunker (2019, p. 119), é o do grupo 
(grupo unitário, bem entendido), não a da massa, com a qual não se envolve 
diretamente. 

Não teria faltado, pois, a Pedro a consciência das ambiguidades; apenas 
exercita as particularidades da sua subjetividade (o seu “ajustamento com esforço 
de diferenciação”, diz Dunker), expressa, como disfarce típico da imagem 
liberalizante central, em pleno exercício da centralidade de sua função social no 
contexto criado pela narrativa (assim vivem narradores e personagens como 
Bentinho, d. Antônio de Mariz, Ceci... Pedro, os quais, indistintamente, apelam para 
a sua condição social, fazendo valer os seus propósitos). Para isso, não há 
inocência nem falta de perspicácia; há, na verdade, é um engodo supremo, 
garantidor de sua máscara para os que o acompanham. Com esse perfil um tanto 
fugidio, Pedro até já causou suspeitas no pai de Rosane (“o pai de Rosane olhava 
para ele com uma certa reserva”), como já mostrei. Assim como, em graus variados, 
Bentinho e Graciliano, que se agitam e se contorcem e encaram o problema que os 
atinge de frente — um acusando a mulher e o amigo de traição, outro acusando a si 
próprio por ter caído nas garras do inconformismo, sinais de incômodo permanente 
—, Pedro, um tanto mais à sorrelfa (o que também lhe garante o estatuto de cínico), 
obriga-se, nessa fuga, a olhar o real “como que de longe” ou “como que através de 
um furo na parede”, dando a impressão ao leitor de que estreita a visão. Quando 
declara que é assim que são as coisas, vê-se que trapaceia no discurso, nas 
intenções, no método. O método é atual: narração de fatos realistas, interveniência 
de episódios em meio a outros episódios, sem contar, entretanto, com a moralidade 
que fazia o narrador realista tradicional apontar culpas e remorsos em personagens, 
ou a franca rememoração de fatos vividos no presente, como se eles tivessem, 
indistintamente, o mesmo peso para fazer a reportagem. Sua fuga, pelo desdém 
calculado da realidade incômoda ou pela leitura do mesmo livro que o joga em meio 
às teses naturalistas do século XIX, seja no espaço da livraria, seja no do ônibus, 
não importa, atravessa a construção do texto e da pesquisa que faz dos elementos 
circundantes e das circunstâncias que busca comentar.  

 
NA MESMA RUA 

 
Durante o trajeto e com uma interrupção no meio do caminho, fazendo o 

ônibus parar, Pedro vai compondo na cabeça os retalhos esparsos de uma narrativa 
aparentemente desconexa, restos de vivências observadas que ele, no entanto, 
impulsiona por meio da imaginação e de hipóteses: 
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Com o ônibus parado, Pedro pensava rápido, a cabeça voava e ele 
imaginou que mais tarde, um ano depois, digamos, a mãe de Flávia 
já arranjou meios de ir melhorando sua casa aos poucos. Ou quem 
sabe foi outra coisa: quem sabe não foi a criança, mas sim ela 
mesma, a mãe, essa menina ali sentada no ônibus, que ficou doente 
depois do parto. Quem sabe foi ela que escapou por pouco e daí veio 
a tatuagem, “minha vida”. (FIGUEIREDO, 2010, p. 165; grifos meus) 

O método realista de composição é, assim, atravessado pela observação e 
pela imaginação, por certo grau de probabilidades (esse “quem sabe” se repete 
revelando a inconsistência da verdade observada) e pela necessidade interior da 
personagem de compor histórias, às quais tal narrador empresta modulação de voz 
tipicamente dubitativa, flexibilizando a narrativa, tirando-a do aprisionamento de uma 
história taxativa e fechada. Isso o aproxima bastante da sutileza da crônica, com o 
seu narrador apanhado quase de surpresa em meio aos fatos que presencia e 
descreve. Acontece que Pedro não perde de vista o impulso ficcional que tempera 
suas observações e solda sua visão de literatura como representação, dada a 
consciência de ser ele a personagem, em face das demais, autorizada para falar. 
Inserido nesse critério, ele é o narrador que não perde o fio da realidade nem se 
descontrola em imagerias que o pudessem tirar da linha (ou da linha por onde segue 
o ônibus, se se puder considerar o ônibus, em Passageiro do fim do dia, como 
metáfora da condução lógica da narrativa realista, que tem ponto de partida e, 
presumidamente, ponto de chegada). 

Contemporaneamente, esse é um modelo — o da representação — que vem 
sendo açoitado por linguistas, filósofos, teóricos da literatura e da comunicação,79 
embora a prática literária brasileira mais conhecida (é bom mesmo frisar esse 
gentílico) exprima que ele resiste, dado o caráter político-ideológico que esse 
conceito, renovando-se, pode receber. Além disso, elevando o tom da resistência, 
esse modelo procura reinterpretar-se e provoca (o que não quer dizer “desistência”) 
uma abertura para uma nova compreensão do conceito, resguardando-se, 
vacinando-se contra eventuais investidas opostas à sua manutenção. E ainda, 
conforme o ponto de vista que assumo neste trabalho (vale a pena insistir ou 
recordar), a conexão da chamada representação literária ou de qualquer atividade 
linguageira com as formas de sentir — políticas, sociais e culturais — destinadas a 
manter, no Brasil, os mesmos programas de ação ideológica é algo que salta à vista, 
                                                        
79 Só para lembrar uma dessas invectivas contra a representação, cito Leyla Perrone-Moisés, como mero 
exemplo: “E agora, como ficamos? O que faz o escritor? Cria? Inventa? Produz? Representa? Exprime? A 
respeito de cada um desses verbos manifestei uma margem de reserva, que é característica de um certo mal-estar 
da teoria literária atual, pouco propensa às definições categóricas e totalizantes, mais desconfiada de seus 
pressupostos filosóficos e mais cética a respeito de suas possibilidades ‘científicas’” (PERRONE-MOISÉS, 1998, 
p. 102). Obviamente, pelo caráter introdutório da questão, em ensaio que não fala apenas disso, o conceito de 
representação não foi aprofundado pela autora nem confrontado com as atuais pesquisas que mostram ser a 
representação um processo de construção de caráter ideológico-político, não mero processo estético ou 
estetizante. Representação, hoje, atrela-se às condições de produção de voz dos grupos minoritários numa 
sociedade, sem deixar de lado a capacidade que tem um grupo de poder falar por outro, em regime de 
dependência e conflito que leva à desestabilização do discurso hegemônico e presumidamente “unitário”. Essa 
discussão, de modo claro e didático, pode ser vista em Barberena (2015). 
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fazendo o conceito sustentar ainda o seu vigor e a sua vigência. Se no Brasil 
contemporâneo, principalmente neste que vem se configurando desde o início do 
século XXI até o presente momento, já não são estranhas as modalidades de 
pensamento e de existência social que se deixam levar pelo fascínio exercido pelas 
redes sociais, lugar onde todos dizem o que querem e ouvem o que querem e o que 
não querem também, entrando em longas e cansativas lutas com a palavra pela 
validação de um e outro conceito, é de admirar que muitos ainda não estejam 
completamente envolvidos filosófica e afetivamente com essa arena. Pedro não é 
ainda esse ser midiático do ciberespaço, mas a velocidade do tempo que vive, ainda 
que não o sinta — a monotonia do seu fazer, a repetição dos mesmos gestos o 
impedem de vivenciar a experiência da temporalidade atual, enrijecendo-o em sinais 
de retrocesso espiritual e científico —, faz parte do seu entorno. Não vendo 
exatamente assim, fica um tanto à mercê da superficialidade do momento presente, 
acomodando-se (ou é levado a acomodar-se). Não parece, portanto, disposto a lutar 
por quase nada; antes, prefere recuar e voltar ao ponto de partida (o ônibus que 
retorna ao ponto de largada é metáfora disso). O seu destino é, pois, repetir as 
ações, torná-las conhecidas, justamente para não ter de passar por percalços, 
controlando-os na medida mesma em que foge dos incidentes: 

 
Era noite de sexta-feira e já fazia mais de seis meses que Pedro se 
acostumara a dormir naquele lugar, naquela cama, no Tirol — nas 
sextas-feiras. Mesmo assim, não conhecia muito bem o Tirol, e 
menos ainda seus arredores. [...] Calculou que Rosane talvez 
também tivesse de saltar do seu ônibus lá, na mesma rua que ele. 
Mas como encontrá-la? Rosane tinha um celular, mas Pedro não: 
depois de perder três aparelhos, havia desistido. (FIGUEIREDO, 
2010, p. 52; grifos meus) 

Em Pedro abrigam-se e repercutem, a despeito da sua tendência para a 
repetição e acomodação, ideias de uma sociologia darwinista, as quais levam a um 
sentimento de evolução que, no fundo, não há. Troca-se apenas meia dobra de ouro 
por cinco contos de réis. Ele está ali no mundo, com pequenas variações, para 
seguir em frente, se puder; daí é que, se não puder mesmo, ele se conforma, “sem 
mal-estar, sem adversidade”. Tem pretensões de avançar na escala social, “subir 
mais um degrau”, como disse no início do romance, mas a movimentação que opera 
ao longo da narrativa — de pouca vibração ou quase nenhuma atividade no sentido 
de avançar na escala social — é lenta, praticamente nula. É da ordem mesma da 
repetição (“toda sexta-feira, à mesma hora”), voltando-se para um tempo que não é 
o dele (“Enxergava bem, mas olhava como que de longe”). Por isso é que ele ainda 
pode ser compreendido como um ser no qual se encontram ainda muito vivas e 
atuantes tanto a imagem de quem goza de privilégios, o senhor proprietário, com 
escravaria à sua disposição, não precisando fazer maiores esforços (“ele até se 
espantava ao ver que não avançava no curso, que tinha de repetir as mesmas 
matérias, uma, duas, três vezes”), quanto a imagem do autocrata, cujo poder de 
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moderar exerce à maravilha (“Pedro, ao contrário de Júlio, falava pouco e baixo. Em 
compensação olhava — olhava muito —, olhava sem parar”). Ele, do seu posto de 
observação — mais elevado, lá no assento que fica sobre a roda traseira do ônibus, 
no fundo do ônibus, portanto, tendo a sua frente verdadeiros batedores de uma 
espécie de carruagem real —, controla todos os movimentos possíveis da realidade 
que está à sua volta.  

Pedro, na sua postura de observação atenta para colher alguma coisa, é um 
bom leitor (elege e colhe, como diz o étimo). E, a seu modo, narra. Ou, numa melhor 
expressão, é ele mesmo uma consciência que, se não ocupa formalmente o plano 
do narrador de terceira pessoa (nem de primeira), domina o enredo e se dissemina 
por esse plano, por uma delegação literária que lhe é concedida pelo narrador 
oficial, que se apaga dentro da ordinariedade do seu ofício. A vida de Pedro gira em 
torno de livros (quase uma justificativa para subir ao patamar de narrador). É sócio 
de uma pequena livraria de livros usados no centro da cidade (sua posição dentro do 
sistema social de produção então se amplia). No ônibus, leva consigo um livro sobre 
Darwin, o naturalista inglês que admira e lhe serve de modelo, além de ligá-lo, 
ideológica e afetivamente, ao passado, ao século XIX, a essa visão de ciência e de 
observação, que, entre nós, insiste em não ir embora, e que condiciona um modo 
político de ver as coisas, como discutirei daqui a pouco:  

 
A demora do ônibus, o bafo de urina e de lixo, a calçada feita de 
buracos e poças [...] — Pedro já estava até habituado. Não são os 
mimados, mas sim os adaptados que vão sobreviver. (FIGUEIREDO, 
2010, p. 8; o grifo é meu)   

Bem a propósito disso, desse modo de encantamento que liga Pedro a esse 
período, Gilberto Freyre disse, certa vez, que, no Brasil, “O passado nunca foi, o 
passado continua” (apud SCHWARCZ, 2019, p. 224). Entre o passado e o presente 
no Brasil, tudo não permanece exatamente igual, só porque mudam as formas 
fenomênicas de apresentação (no lugar do tílburi, por exemplo, surge o automóvel, e 
a elegante Rua de Mata-cavalos, com suas ricas chácaras e casas ajardinadas, se 
transformou numa rua com aspecto de bairro periférico, a Riachuelo, apenas mais 
um exemplo). Pedro registra esse estado de deliquescência na sua observação 
dura, mas contida: 

Quis concentrar-se no livro em suas mãos, forçou a atenção, quase 
empurrou os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na 
página estava o nome de outro lugar também próximo da cidade — 
um lugar onde agora havia fábricas desativadas, já ilhadas pelo 
capim alto, descontrolado, à beira de uma estrada sem sinalização e 
sem faixas pintadas na pista de asfalto, retalhado por rachaduras. 
Um pouco mais adiante dali se estendia um imenso depósito de lixo, 
cujos gases e fumaças permanentes se avistavam mesmo a 
distância. Cento e cinquenta anos antes, naquele local, Darwin 
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passou por uma experiência que fez questão de registrar por escrito 
em suas memórias. (FIGUEIREDO, 2010, p. 65; os grifos são meus)    

Nessa bela passagem do romance, tão bela quanto significativa, na qual se 
embute metaforicamente uma verdade social de profundidade histórica, Rubens 
Figueiredo filtra o passado pelo presente e faz o presente, devidamente filtrado 
também, responder ao passado. “Cento e cinquenta anos” já se foram, diz o 
narrador: entre lá e cá, nada mudou, a não ser pelo aparecimento de algumas 
“fábricas”, algo que não havia na época em que Darwin transitou pelo mesmo lugar. 
Mas o Brasil, ao que consta, encontra o seu passado nessa mesma estrada, agora 
mais estreita porque foi tomada quase toda pelo entulho: o “capim alto, 
descontrolado, à beira de uma estrada sem sinalização e sem faixas pintadas na 
pista de asfalto” revela uma desolação, um abandono, um reencontro fatal com o 
século XIX. Como sinal disso, dessa vida que parou no tempo e que não encontrou 
ainda o seu destino de desenvolvimento, amontoam-se, como em um “imenso 
depósito de lixo, cujos gases e fumaças permanentes se avistavam mesmo a 
distância”, problemas de gestão e administração pública, que, dilacerados pela 
corrupção, no seu sentido mais amplo, retêm a pobreza e mantêm o real “retalhado 
por rachaduras”. Nada mais brasileiro no livro todo do que esse trecho a lembrar, 
com tons distópicos, a paisagem desfigurada (“fábricas desativadas”, “capim alto, 
descontrolado”, “estrada sem sinalização”, “asfalto retalhado por rachaduras”). Isso, 
sob os olhos de Pedro, passa como se fosse um filme, impedindo-o de “concentrar-
se no livro” que traz nas mãos. 

Na mesma rua em que passou Darwin (na época, um matagal, segundo 
observação da ficção) e colheu espécimes para sua investigação científica, Pedro 
passa agora, cento e tantos anos depois, olhando a imagem devastada da natureza 
(“capim alto, descontrolado”) e da sociedade (“estrada sem sinalização”, “asfalto 
retalhado por rachaduras”), dando a entender que o social e o natural se interpõem e 
autoimplicam. Pela perspectiva da visão naturalista da história, aquilo que é natural 
tem servido para explicar o que é fundamentalmente social.80 Acresce a isso, nesse 
mar de carências intelectuais, que o papel da literatura era, então, fazer-se de 
ciência social, quando esta inexistia, assim como, até então, inexistiam centros 
universitários voltados para a pesquisa sociológica e política. O grande problema da 
análise contemporânea dos fatos, que é a situação desse Pedro historiador-cronista, 
é que as marcas do passado perseveram. O pouco discernimento do pesquisador 
em relação aos fatos, mesmo os observados com mais acuidade, ou por pudor ou 
por compromisso com certos grupos ideológicos ou ainda por falta de melhor 

                                                        
80 Nem mesmo um crítico lúcido e avançado como Antonio Candido, querendo justificar nosso atraso e 
subdesenvolvimento (para ele a razão ou a fonte do “problema da dependência cultural” que atinge os países sul-
americanos até hoje), nem mesmo ele deixou de fazer considerações desse tipo, apesar da cautela que tomou ao 
formular o juízo: “Este é um fato por assim dizer natural, dada a nossa situação de povos colonizados que, ou 
descendem do colonizador, ou sofreram a imposição de sua civilização” (CANDIDO, 1987, p. 148; grifo meu). A 
ressalva vista em “por assim dizer” revela que Candido fez restrição à própria justificativa, sem, contudo, 
renunciar de todo a ela. Isso mostra como está arraigada em culturas neocolonizadas a justificação do seu atraso 
por meio de certa naturalização conferida a uma questão que ainda dói no espírito de quem a levanta. 



203 
 

 
 

adensamento da questão, atinge em cheio a legitimidade da crítica. “Bem conheço 
os riscos a que se aventuram os escritores da história contemporânea”, diz José 
Maria Bello no prefácio da terceira edição do seu História da República, e entre eles 
podem-se contar “a imaturidade da documentação e o imediato reflexo das suas 
simpatias e paixões” (BELLO, 1969, sem numeração de página). No caso ilustrativo 
do romance, o interesse científico e a admiração por Darwin, aliados a uma 
observação empírica ligeira, alentada por lances próprios da imaginação, podem 
fazer de Pedro — eis um dado que a análise tem de verificar, comprovar — um ser 
deslocado, pouco enquadrado no contexto da contemporaneidade. Ou esse 
desajuste é uma das manhas desse narrador ad hoc? 

Questões ideológicas vinculadas a interesses de classe que, desde sempre, 
não podem ser anulados ou deixados de lado também tomaram conta dos nossos 
pesquisadores. Pruridos de classe e de formação político-ideológica tornaram 
dramática a participação do estudioso nas questões nacionais, ainda mais quando 
estas lhe eram contemporâneas. Joaquim Nabuco tomou as dores do escravo 
humilhado e ofendido e defendeu abertamente a abolição, mas o seu aristocratismo 
de raiz (pode-se completar, “alienador”, como define Candido) o fez afirmar que a 
escravidão, além de presenciada e experimentada obliquamente por ele na época 
em que, perplexo e compassivo, vivia no “paraíso perdido” de Massangana, era 
imorredoura, ao menos em seus efeitos, não como instituição. Algo que, pela 
previsão desse Nabuco indignado, pelo futuro profético de que ele se apropriou 
estilisticamente, se estenderia ao futuro — da mesma forma que as manchas verdes 
da paisagem pernambucana do engenho natal se reproduziriam nas manchas 
verdes dos juazeiros de Graciliano Ramos —, afetando “o nosso caráter, o nosso 
temperamento, a nossa organização toda, física, intelectual, moral [...] a permear a 
sociedade brasileira” (NABUCO, 2010, p. 28-29). 

Pedro, como Nabuco, observa a extensão do problema da permanência de 
certos hábitos vindos do passado no presente, como se a vida corriqueira não 
pudesse guardar surpresas ou rupturas com a expectativa: “Sem notar, ele se 
adaptara também” (p. 26), “Pedro se habituara a dormir tarde, na sexta-feira, se 
habituara a esperar sua vez ao lado de Rosane na fila do supermercado” (p. 27). Da 
mesma forma, “toda sexta-feira, à mesma hora, Pedro ia para aquele ponto final, 
tomava seu lugar na fila [...] Sem nenhum esforço e sem a mínima intenção, já sabia 
até alguma coisa a respeito de alguns — já contava com a irritação desse e com a 
resignação de um outro” (p. 9). Um dos efeitos da escravidão, como pensa Nabuco, 
é permitir traços insolúveis nos que obedecem apenas ao ritmo insosso da vida, sem 
variações que os possam tirar do torpor — algo que pode ser estendido aos usuários 
do ônibus que Pedro toma invariavelmente no dia de sexta-feira: “A consciência 
deles pode estar adormecida, o coração resignado, a esperança morta” (NABUCO, 
2010, p. 46). Assim, manchas verdes seriam para sempre.  
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MALDADE VELHA, REPETIDA 

O homem de hoje, visto como um tanto contraditório, parece um homem 
abúlico, mais desinteressado das coisas — o que não quer dizer que o real em volta 
lhe seja indiferente, isso pode ser apenas um disfarce — do que o homem da 
modernidade. Sufocado em seus meandros subjetivos, parece também agitado e 
pronto para reconhecer que vive em um mundo repleto de injustiça e desigualdade. 
Se Pedro — parecendo ser o avesso do homem atual — é livresco, o mais claro 
modelo do homem atual é o que frequenta as mídias eletrônicas. O livro foi 
aparentemente substituído pela tela do computador. Também em aparente 
desligamento do mundo — tem-se um “distraído”, conforme já mencionei, o que 
pode confundir o leitor e fazê-lo achar que Pedro mal vê o que está perto ou longe, 
no tempo ou no espaço —, ele, mesmo assim, parece não desviar-se tanto do 
homem de hoje, em que pese sua atração pelo passado histórico e científico. O 
herói moderno, que não é o caso desse Pedro passageiro do fim do dia, vivia 
deambulando solto entre edifícios, praças e automóveis, olhando tudo com alguma 
admiração e algum susto, em virtude do crescimento abrupto e desordenado das 
cidades. Nesse cenário, queria se encontrar para, especiosamente, buscar algo que 
aplacasse sua desilusão, sofrimento, falta de adaptação à realidade presente. Não é 
preciso talvez lembrar que muito do que registra a literatura brasileira moderna é 
resultado de emulação da literatura estrangeira de prestígio. Os tipos psicológicos, 
as atitudes de reserva e de aversão ao real das personagens de vários romances 
brasileiros tendem a reproduzir os tipos humanos encontrados nos romances de 
fora, tendo de passar apenas, por aqui, por algumas adaptações de paisagem e 
colorido e peculiaridades do nosso temperamento. 

Agora, em fins do século XX e início do XXI, nada mais importa tanto assim 
quanto saber da existência da diferença pelas especificidades locais, dentre atitudes 
e modos de ver a vida que, ao contrário, parecem gerais: a rotina — ou a repetição 
—, por exemplo, dos gestos tornados praticamente invisíveis causa abulia e não 
choca mais a ninguém (como diz, sintomaticamente, Chico Buarque, na canção 
“Pelas tabelas”, de 1984: “Ando com minha cabeça já pelas tabelas / Claro que 
ninguém se toca com a minha aflição”). Conforme diz a juíza que frequenta a 
pequena livraria de livros usados, muito do que já escandalizou no passado, dados 
os costumes e a moral de época, não faz mais o barulho que antes causou: 

 
— Hoje em dia aceitamos que os loucos andem soltos na rua [...] 
Não há mais manicômios como antigamente e ninguém estranha, 
nem reclama. Ninguém fica apavorado com um louco que se 
masturba deitado na calçada ao lado de um poste com a mão 
enfiada por baixo da calça [...] (FIGUEIREDO, 2010, p. 127) 

 
Trata-se de mais aceitação daquilo que a realidade impõe aos indivíduos, 

“naturalizando-se” essa aceitação, do que propriamente outra coisa, a ponto de não 
permitir a quem se encontra sob qualquer tipo de domínio das classes superiores 
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experimentar revolta ou padecer de incompreensão alarmada diante dos fatos, 
mesmo os mais absurdos (porque estes sempre há, é claro, e, mesmo assim, já não 
surpreendem tanto como antes). Resignação talvez orientada, forjada como 
estratégia de dominação disseminada em todos os estratos sociais, muitas vezes 
pela via da educação (a escola, às vezes, querendo conscientizar, não faz senão 
reproduzir, sem operar de fato uma reflexão responsável, os mesmos modelos de 
dominação, fazendo crer, por exemplo, que a noção de diversidade pode ser 
imposta, em caminho inverso, de baixo para cima, não deixando de ser, entretanto, 
uma imposição autoritária também, igual àquela que é condenada pelos grupos de 
diversidade). A ideia pode ser, pois, esta: a da naturalização cada vez mais 
apressada dos costumes, porque em ambiente que promove a naturalização já se 
vive no Brasil há muito tempo, e sua mola mestra é a adaptação a ela, sejam quais 
forem os fatores motivadores e os efeitos que podem sair desse processo. Aliás, 
pela interveniência da naturalização, o processo parece de fato infinito, tem apoio 
em instituições sociais fortes, mas pode fazer esquecer o equilíbrio entre as forças 
políticas que atuam em sociedade, até causar dissensões. Que, depois, em um giro 
e meio, voltam a adaptar-se. Pedro é espectador desse movimento: o ônibus 
voltando ao ponto de partida lhe dá, como a todos, irritação, mas isso não parece 
anormal a ninguém. 

Por isso, no caso agora, dada a fadiga que decorre da repetição — 
necessária à manutenção do sistema e coerente com ele, desde longa data —, é 
preferível “não ver, não entender e até não sentir”, como está dito nas primeiras 
palavras do romance. “Ninguém fica apavorado com um louco que se masturba 
deitado na calçada ao lado de um poste com a mão enfiada por baixo da calça”, diz 
a juíza, em seu pronunciamento moderno e liberalizante na livraria de Pedro. Um 
discurso francamente adaptado à realidade, tida por normal, pois. Pedro, como 
sempre, se cala, e daí fica difícil para o leitor conhecer-lhe melhor o espírito. Não ver 
nem sentir é seu padrão de comportamento, sua forma de defender-se diante das 
desigualdades que saltam à vista. Ou quererá Pedro dizer que os outros, sim, é que 
não devem ver nem entender e até nem sentir? De onde vem, pois, o silêncio com 
que a opressão sempre lidou em sua manipulação das massas? Souza, citado por 
mim em outra ocasião deste estudo, disse, recorrendo com acerto a Max Weber, que 
é preciso não perceber de onde vem diretamente a opressão, e, daí, levar os 
dominados a se sentir inferiores é pré-requisito para que, então, feito isso com 
eficiência, seja admissível e “naturalizada” (aspas de novo) a dominação de uma 
classe por outra. “Se o dominado socialmente não se convence de sua inferioridade, 
não existe dominação social possível” (SOUZA, 2015, p. 234).  

Se a hipótese parecer válida (já que parece que é essa mesma que se dá na 
formação social do Brasil, ontem e hoje), Pedro, que representa a imagem 
liberalizante central que se espalha pelo ar da sociabilidade brasileira, é ainda mais 
cínico do que parece. Não seria cínico o seu comportamento, se as formas 
democráticas de viver no país fossem legítimas e não tão vacilantes. Confirmar isso, 
aliás, é preparar-se para a aventura do entendimento da produção do romance, por 
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cujo recurso metalinguístico se chega a designar um tipo de herói, o “desligado” 
(aspas de novo) do mundo. Pedro é aquele que pretende tão somente aparentar ser 
“distraído”, o que é bem melhor para a eficiência e eficácia do seu papel, que antes 
perturba pela simplicidade da designação do que ajuda a entender melhor suas 
atitudes, também pela mesma via da simplicidade de designação. Se antes o 
narrador sofria, ou fingia sofrer (Bentinho um deles?), agora ele se distancia 
premeditadamente para manter sua indiferença (não terá sido essa a suprema 
sabedoria de Rubens Figueiredo ao fazer do foco narrativo de terceira pessoa o seu 
instrumento mais importante na construção do enredo, a ponto de criar esse efeito 
interpretativo?).  

Como se vê, o processo sofisticou-se mais ainda: o foco narrativo é 
disfarçadamente de terceira pessoa, e, com isso, forjam-se um distanciamento e 
uma pretensa indiferença de Pedro para com a matéria narrada. Indiferença que, 
aliás, é produto de uma cultura impositiva, cruel em suas determinações políticas 
que se travestem, para uns, de liberalismo econômico, capaz de alavancar as 
estruturas básicas da produção, e, para outros, de alheamento premeditado como 
forma de sobrevivência das classes em geral, sua conservação. Denunciar que foi 
percebido o segredo do sistema injusto pode levar a distorções e desentendimentos 
sociais gravíssimos; e o Brasil está acostumado a controlar as dissensões e os 
conflitos mais sérios. O que Nabuco disse das formas de governança do Segundo 
Reinado continua, portanto, valendo para o momento atual no Brasil: 

 
Um povo que se habitua a ela [a escravidão, tida por natural ou 
necessária à expansão econômica] não dá valor à liberdade, nem 
aprende a governar-se a si mesmo. Daí a abdicação geral das 
funções cívicas, o indiferentismo político, o desamor pelo exercício 
obscuro e anônimo da responsabilidade pessoal, sem a qual nenhum 
povo é livre (NABUCO, 2010, p. 169; grifos meus). 

   
Nesse cruzamento de atitudes antigas com as novas — entre as experiências 

políticas e filosóficas do século XIX e as que vieram depois, até agora — está um 
leque de aproximações, onde relevam mais as semelhanças do que as diferenças. É 
verdade que a escravidão acostumou o Brasil a ver naturalidade na manutenção dos 
hábitos do regime e na desigualdade endêmica advinda desse estado de coisas, já 
no meio de um processo que, ideologicamente e politicamente também, foi gerando 
essa naturalização. Esta, pouco a pouco, foi implicando certo adelgaçamento da 
rigidez de muro que havia no início da colonização, quando Portugal impunha mão 
de ferro à administração da sua colônia mais rentável. Daí se segue, pouco a pouco 
também, uma flexibilização típica de biombo transparente que só tem se agigantado 
na sua natural passagem de luz pelos véus claros. Muro e biombo — metáforas do 
espaço, usadas por nossos historiadores, capazes de revelar como foi notável a 
evolução dos costumes políticos. 

Dessa maneira, Pedro, mesmo com seu “indiferentismo político” e com sua 
“abdicação geral das funções cívicas”, no dizer de Nabuco (entre elas a 
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solidariedade e a partilha de preocupações de classe), foi percebendo e 
incorporando a noção de que, por aqui, tudo é natural (perversamente natural, bem 
entendido). Pedro é aquele que, ao que tudo indica, à medida que o romance 
caminha junto com o ônibus, está aclimatado a tudo que é tido por natural desde 
essa longa duração, revelando ser dono de um traço permeável, como um biombo 
transparente, à rotina e à repetição dos mesmos gestos nacionais dos quais ele 
funciona como uma espécie de arquivo de memória. Ele é, por tudo isso, aquele 
que, conforme pregam as elites silenciosas,81 se recusa a ver (ou não quer que o 
outro veja e sinta), negando que o que há socialmente foi socialmente construído e 
não dado pela natureza, embora, calado na sua obscuridade procurada, sinta na 
pele que a precariedade dos meios de manutenção da vida e a indefinição do seu 
destino chegaram para ele também: 

 
Por seu lado, Pedro nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia 
outra e de repente, quando via, o dia tinha terminado. Pedro nem 
havia chegado a concluir sua faculdade gratuita. Um dia se viu no 
meio de uma briga ente guardas e ambulantes na rua, um cavalo 
assustado o pisoteou, um amigo advogado conseguiu arrancar uma 
indenização da prefeitura e agora Pedro tinha uma pequena livraria 
em sociedade com ele. Como planejar, como querer uma coisa 
dessas? (FIGUEIREDO, 2010, p. 182) 

  
As indagações que Pedro faz a si mesmo, por tocá-lo mais diretamente na 

psicologia que muito poucas vezes se mostra abalada, tiram-no momentaneamente 
da apatia premeditada, da indiferença, da falta de planejamento do futuro. Na maior 
parte dos seus gestos, ele se mantém calado, observando, silenciosamente. É 
verdade que o dia a dia nervoso também o preocupa, mas disfarça o temor de cada 
passo dado com observações ligeiras. No entanto, continua, já nas últimas páginas 
do romance, a afirmar como se tivesse certeza disso — a repetição da mesma 
ladainha no romance inteiro chega a martelar a consciência do leitor —, que, “como 
na fila, no início da viagem, Pedro sentiu também que não era um deles”, afirmação 
                                                        
81 Estou chamando de elites silenciosas as elites do Brasil, porque acobertam o que há de mais vergonhoso, 
desde sempre, procurando não fazer barulho necessário ao seu não desmascaramento. Nabuco, ao dizer que “A 
escravidão não há de ser suprimida no Brasil por uma guerra civil, muito menos por insurreições ou atentados 
locais” e que “A emancipação há de ser feita, entre nós, por uma lei que tenha os requisitos, externos e internos, 
de todas as outras”, sendo “assim, no Parlamento e não em fazendas ou quilombos do interior, nem nas ruas e 
praças das cidades” (NABUCO, 2010, p. 44), está também dizendo que a opção das elites que governam e têm 
poder político e econômico é sempre por uma via que não faça eco às reclamações particulares nem agite as ruas 
e praças do país. Deixar ouvir estrondo ou permitir insurreições e motins faria respingar nas próprias elites a 
lembrança da fonte da injustiça que os atos criminosos, vindos de cima contra a sociedade, evocam. As elites 
montam, portanto, em geral, um teatro de conciliação e pacificação tramado no interior dos palácios e palacetes. 
Um biombo discreto e frágil, como disse Faoro a respeito da política praticada no Império, sob falsa camada de 
opulência e fortaleza: “Os órgãos vitalícios, teoricamente apolíticos, na verdade de conteúdo conservador, 
comandam o jogo, sob a presidência vigilante do imperador, mal encoberto no biombo transparente” (FAORO, 
2012, p. 396; grifo meu). Por sua vez, Caldeira expressa os movimentos do nosso passado político recorrendo a 
metáforas do espaço, como “muro” e — também! — “biombo”: “Nos séculos XVII e XVIII, o governo central 
português colocou-se como um sólido muro entre o Brasil e o resto do mundo”, enquanto, depois, “com a vinda 
da Corte, o muro virou um biombo, bem mais permeável” (CALDEIRA, 2017, p. 203; grifos meus). 
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que ele faz com resoluta firmeza, porque caudatária de um atavismo cruel do qual 
ele se sente, talvez sem saber de todo por quê, herdeiro, mas um herdeiro de uma 
família conivente com as estruturas clássicas de poder, no Brasil:  

 
Sentiu aquilo com perfeita certeza e junto veio uma sensação de 
alívio, mas também de remorso: a sensação de uma ponta de 
maldade — maldade velha, repetida, que nem era dele, pessoal. E 
sem mais nem menos surgiu completa na sua cabeça a imagem dele 
mesmo na mata do Pantanal, com aquela mesma roupa que ele 
estava, com aquela mesma mochila onde trazia o livro sobre o 
Darwin. (FIGUEIREDO, 2010, p. 196; o grifo é meu) 

 
 Misto de alívio, por não ser igual aos outros, e de remorso, por trazer consigo 

uma “maldade velha”, atávica, herdada, “repetida”, que “nem era dele, pessoal”, os 
sentimentos em Pedro constituem um texto integrado de épocas que se encontram 
em um só estuário. Lê-se, com ele, através dele, um percurso que o romance 
corporifica. É um texto de passagens: um texto que revela passagens e trânsitos, 
apesar do efeito paralisante que a sintaxe e a atmosfera à meia luz dessa narrativa 
criam. Vivendo entre sombras e incertezas, escolhendo o fim da semana e o fim do 
dia para viajar, quando a luz, entre a claridade e a escuridão, se torna pouco a 
pouco mortiça e anuncia a noite que avança, no lusco-fusco do pôr do sol, Pedro é, 
assim, dentro de todos esses meios tons, o que Nabuco chamou de “mestiço 
político” num país de mestiços. “Para ele [Nabuco], a escravidão no Brasil trouxe 
como resultante a formação de mestiços políticos, indivíduos compostos por duas 
naturezas antagônicas, formadas a partir de características de escravos, tanto 
quanto de senhores” (DRUMOND, 2011, p. 67; o grifo é meu). Acontece que, por ser 
branco, leitor, educador no seu sentido mais amplo, sócio de uma livraria, Pedro não 
se identifica com os mestiços étnicos e sociais, passageiros do ônibus. Não usa, 
como todos o fazem ali, o ônibus para dirigir-se ao trabalho e depois voltar para 
casa, recorrente e intermitentemente. O problema se configura porque ele usa o 
ônibus, sim, para, depois do trabalho, toda sexta-feira, ir ao Tirol, encontrar-se com a 
namorada no subúrbio distante e distrair-se. Por isso, se por esse “privilégio” é uma 
espécie de senhor, vivendo entre o muro e o biombo, para voltar aos termos da 
citação acima, não deixa de ser também, nessa “dialética da ambiguidade”,82 
escravo, em sentido bem flexível e ampliado que o termo possa ter. O romance é, se 
quisermos, a história de um trajeto, de cá para lá, de lá para cá, com direito a 
repetições, reafirmações, em um espaço fechado e estreito (a repetição garante, 
pois, essa estreiteza, essa compartimentalização). Tal espaço, em suas variantes, 
tanto pode ser a rua de aparência colonial, onde se localiza a livraria, quanto o 

                                                        
82 A expressão é do sociólogo baiano Guerreiro Ramos, aproveitada por José Murilo de Carvalho no seu A 
construção da ordem. Teatro de sombras, tese defendida em dezembro de 1974 na Universidade Stanford. A 
ideia de Carvalho é que, se a escravidão servia ao sistema de produção agrária do Brasil, fortalecendo-o, 
conforme o desejou a Monarquia, tinha de ser o próprio regime monárquico que, contraditoriamente, teria de pôr 
fim à escravidão (CARVALHO, 2017, p. 229-236). 
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ônibus, onde praticamente tudo transcorre, por meio ou da memória evocativa ou da 
observação naturalista dos fatos.  

O trajeto narrativo começa quando começa a viagem do ônibus, em 
movimento pela estrada linear. O passageiro se atém ao que lhe interessa (sua 
leitura, suas observações, sua vocação para criar histórias), como também ao que 
circula em redor. Com isso avulta certo tratamento do tempo e dos humores que 
Rubens Figueiredo empresta à sua metodologia de trabalho romanesco, sobretudo 
porque é assim, por esse mosaico difuso e enganador, que pretende falar da história 
brasileira. Pedro impõe sua visão (pode até ser imatura, como disse o historiador 
José Maria Bello), mas tem um propósito inconfesso, mas indisfarçável, conforme o 
atestam as escolhas estilísticas encontradas no texto: o de revelar a permanência 
das velhas estruturas de ação e de pensamento na atualidade (cujos sinais, no 
romance de Rubens Figueiredo, são as pedras coloniais na rua, o ônibus fechado 
que não vai até o final do destino, o livro de Darwin, a evocação de escravos e da 
paisagem oitocentista). Se entre Pedro e os fatos narrados há pouco de 
distanciamento, há na apropriação do método “o imediato reflexo das suas simpatias 
e paixões” (Bello), o que traz riscos à segurança de Pedro como observador 
naturalista e sujeito histórico cioso do seu papel, ambos precários em suas 
determinações.Mas, mesmo assim, as indefinições de limites entre uma coisa e 
outra servem ao tipicamente romanesco com que se problematizam os sentidos 
obscurecidos do texto. Pedro sabe disso, conhece os obstáculos do caminho; por 
isso, insiste na sua distração, já que é levado a dizer o real por meio de enfoques 
ditados por sua capacidade de imaginar. Afinal, ele observa, sim, mas também 
inventa. Um relator mestiço, como é mestiça a sua compleição mental e ideológica.  

Há nele traços desse naturalismo retardado — como é retardado e insistente 
até hoje na literatura brasileira esse viés estético e filosófico, em decorrência do 
nosso insistente atraso material —, dessa sua propensão ao que é antes de tudo 
observável. Ele quer, talvez por isso, manter-se no papel de quem fica um tanto à 
esquiva dos próprios acontecimentos que relata: “por esse caminho” (entendamos, 
por esse método) “misturava-se àquela gente, unia-se a alguns e, a partir deles, 
aproximava-se de todos”, sem, de fato, existir algum tipo de identificação. Pedro, 
sonsamente, expõe, desde o início, o seu método de trabalho: é um observador, não 
um experimentador (nesse caso, o seu naturalismo à Darwin leva umas sacudidelas 
de esperteza, revelando a zona escura em que ele, manhosamente, se coloca nas 
suas iniciativas narratoriais). Indaga Santiago: “Quem narra uma história é quem a 
experimenta, ou quem a vê?” (1989, p. 38). Por isso, en passant, Pedro não deixa 
de calcular: 

 
A lógica era simples: em troca de não ver, de não acreditar, de não 
tomar conhecimento, seria possível abolir aquelas coisas ou impedir 
que se passassem daquele jeito. (FIGUEIREDO, 2010, p. 30-31) 

 
O fato de ele apaixonar-se pela vida e obra de Darwin, do século XIX (um dos 

riscos do documentador contemporâneo, de acordo com Bello), não o torna menos 
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contemporâneo para nós, porque o que é contemporâneo não é o recorte de tempo 
localizado na história do herói estimado ou algum modo de indagar que se faz ao 
tempo em que se vive, mas o posicionamento pelo qual o herói toma e examina o 
passado. Quando o narrador de terceira pessoa afirma, mostrando-se 
insinuantemente permeável, feito biombo, à psicologia de Pedro, que “Cento e 
cinquenta anos antes, naquele local, Darwin passou por uma experiência que fez 
questão de registrar por escrito em suas memórias” (mais adiante veremos do que 
se trata), não quis com isso dizer que o mais importante foi a experimentação do 
fato, e sim o seu registro, devidamente anotado segundo suas conveniências.  
Veremos que a “experiência” a que se refere o texto foi uma observação feita pelo 
naturalista inglês (adiantando: um episódio de observação do que significa, para o 
mundo, o fato de submissão do escravo ao homem livre, algo tremendamente 
humilhante para quem se submete).  

Como um Darwin tropical, Pedro fala disso, nos termos de Silviano Santiago 
já citado aqui, como “uma forma exterior” à experiência concreta (da humilhação e 
impotência do escravo) observada. Um fato aqui, outro ali: assim compõe-se o 
mosaico de citações de experiências que Pedro vai coletando, sejam elas as obtidas 
da leitura que faz de Darwin, sejam as que foram transmitidas de Rosane para ele, 
sejam as que ele presenciou dentro do ônibus ou as que ele recompôs somente por 
tê-las ouvido.  

A personagem contemporânea não busca encontrar algo que mate sua 
curiosidade ou o faça refletir na tentativa de encontrar uma saída (pelo visto, não há 
saída, nem isso é o que há de dramático). O que topa pela frente é o que vem ao 
seu encontro, amortecidas as expectativas e consequentemente domados os efeitos 
do que poderia ser entendido como surpresa. Não há mesmo surpresas. Pedro 
devora o cotidiano encontrado no ônibus e no bairro do Tirol, onde Rosane lhe 
repassa episódios da vida corrente de lá, fornecendo-lhe material para sua crônica. 
Aproveita ele fragmentos desse real esfacelado que lhe vem, pelos olhos ou pelos 
ouvidos, aos poucos, por pedaços; e ao mesmo tempo dá a tais retalhos uma 
conformação de composição disfarçadamente realista, atendo-se aos detalhes. 
Pedro faz de conta que o mundo desfila, passa a seus olhos e ouvidos, assim como 
o ônibus passa pela estrada. Ele não tem necessariamente compromisso com a dor 
do mundo, que apenas expõe e comenta. Ou, como diz Santiago, “narra ações a 
partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em outro” 
(SANTIAGO, 1989, p. 38; o grifo é meu).  

Se Pedro não experimenta (ou diminui muito, bastante mesmo, o valor da 
experimentação pessoal dos fatos) e, em compensação, apenas os observa, 
troquemos, pois, busca de alguma coisa — Pedro não busca nada — pela vivência 
mesma da rotina implacável que a história pessoal anódina carrega, processo em 
que a busca (se é que há) se minimiza até virar fumaça. Mas são “fumaças 
permanentes” (como se encontra na página 65 do livro), magistral forma de 
sensibilidade essa de Rubens Figueiredo, que capta bem a movimentação dos 
tempos sociais que o romance problematiza. Isso induz a ver que não passou 
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despercebido a Pedro o fato de vivermos uma sociedade que não teve solução de 
continuidade no seu programa político liberalizante de longa data (a fumaça não 
passa e não pretende passar, dissolver-se). E que, se assim é, a fumaça adeja esse 
“imenso depósito de lixo”, que pode muito bem estar metaforizando o caminho 
percorrido por essa sociedade que pouco altera seus destinos. Onde isso vai dar 
também não interessa a esse novo herói. Mas, claro, tal verificação tem de ser feita 
em seus traços definidores de realidade — em traços brasileiros —, conforme insisto 
em afirmar. 

 
CAPIM CINZENTO 
  

Talvez o ancestral desse Pedro que toma um ônibus que vai do centro a um 
bairro de periferia de uma grande cidade em todo fim de sexta-feira, invariavelmente 
no fim da tarde — rotina que já não dilacera, uma rota que não conhece variantes, 
nem na vida, nem na estrada que segue, tão habituado ele a tudo que está —, 
venha a ser outro Pedro, aquele mesmo que Gilberto Freyre chamou de “imperador 
cinzento de uma terra de sol tropical” (FREYRE, 2011, p. 132). O que será que eles 
— o Pedro de ontem, o imperador do Segundo Reinado, e o Pedro de hoje, meio 
indiferente às coisas em sua volta, aguardando o ônibus que vem, habitualmente, no 
mesmo horário, e que o conduz toda sexta-feira ao bairro do Tirol — teriam em 
comum, além do prenome? Sem dúvida, independentemente da posição que 
ocupam, alguma insatisfação, algum descontentamento, algum desinteresse pelos 
afazeres os liga e lhes confere parentesco. Além disso, pelo menos esses dois 
citados vivem cercados de livros: Pedro, de Passageiro do fim do dia, era dono de 
um alfarrábio; já no caso do seu xará mais ilustre, como bem descreve Freyre, fica-
se sabendo que “Entre os livros, mais que entre as casacas dos ministros e os 
decotes das viscondessas, viveu dom Pedro II” (FREYRE, 2011, p. 133). Esses dois 
últimos têm mais interesse por páginas lidas do que por gente. Respeitadas as 
diferenças entre as duas figuras de reinos tão distintos, une-os o desconforto do ato 
de mexer-se entre desiguais.   

Se o Pedro do século XXI tomava invariavelmente esse ônibus no fim de 
tardes mornas, o Pedro do século XIX teve “uma meninice sem gosto nenhum de 
meninice”, tendo de vestir aos domingos “sobrecasaca preta e calça preta e 
borzeguins pretos”, como se estivesse “de luto, talvez, da própria meninice” (p. 135), 
sem viver também entre iguais, dada a sua orfandade prematura. História de 
Pedros, histórias de penumbra e desolação: cada um se move na sua intimidade, 
por razões diferentes; cada um seria vencido e contrariado desde muito cedo pelas 
circunstâncias. Monotonia de viver é o nome desse estado que impregna cada um 
desses dois Pedros, embora um e outro se sentissem um tanto diferentes, mal 
situados nos contextos de que saíram, distintos dos demais que o acompanhavam, 
seja na fila do ônibus, seja no séquito real. No caso de Pedro, tudo se lhe afigura 
monótono e cinzento; e a paisagem, mesmo com a presença da luz do sol, se 
harmoniza com o seu modo de encarar as coisas. O que é objetivamente desolado e 
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sem graça merece seu registro e atenção, como se entre o real exterior e a 
intimidade da personagem não houvesse separação de limites: 

 
No Tirol, agora — e foi Rosane que chamou a atenção de Pedro para 
isso, um dia —, não havia mais quase nenhuma árvore. O sol 
atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento só crescia 
a custo nos cantos dos muros e das pedras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 
36; grifo meu) 

   
O cenário é devastador, tal como a meninice de Pedro II: “Não tarda a pesar 

sobre a cabeça do adolescente fino e franzino, pálido e livresco, criado mais à 
sombra que ao sol, o peso de uma coroa enorme” (FREYRE, 2011, p. 136; grifo 
meu). Ambos os Pedros, livrescos, são dotados de grande curiosidade sobre o 
mundo lá fora, meio que fazendo de conta — daí a preferência pela viagem durante 
o lusco-fusco — que não estavam à frente do processo de dominação. Trata-se de 
algo que, entretanto, pode ser desmentido, desde que se possa compreender o 
avesso disso pelo reconhecimento da atitude altaneira que, se não se disfarça bem, 
poderia beirar a arrogância e o cinismo. O conhecimento — melhor dizendo, o co-
nhecimento, esse nascer simultâneo da visão das coisas diárias com a consciência 
da razão da existência delas — é o apanágio dos dois Pedros, colados e 
superpostos, apoiados em livros e na experiência de vida que cabe a cada um. Esse 
é, particularmente, o drama de Pedro, esse “passageiro do fim do dia”, que, ávido 
pelo conhecimento, demonstra, no seu silêncio absurdo e retraído, que conhece e 
quer conhecer continuamente. O romance inteiro é o trajeto desse processo de 
identificação e análise da realidade indiscutivelmente brasileira —, cuja evidência 
transparece numa insistente menção ao verbo “saber”: 

 
Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo ônibus 
em sua viagem diária de volta para casa. Sabia que a mulher com 
aparência de uns sessenta anos, mas que devia ter só uns quarenta 
e três, com cinturões de gordura nas costas que marcavam 
profundas pregas na blusa, não tinha os dentes incisivos na arcada 
inferior. E sabia que ela trazia dentro da sacola, sempre abarrotada, 
uma Bíblia encapada em plástico transparente, que ia abrir e ler no 
seu banco do ônibus, durante a viagem de mais ou menos uma hora 
e meia. (FIGUEIREDO, 2010, p. 10; os grifos são meus) 

 
 O saber, para Pedro, era a sua diferença em relação aos demais. Dono de 
livraria, mesmo a mais humilde delas, no centro da cidade, ele carregava um livro 
nos seus trajetos de ônibus, fazendo o mundo se converter em páginas. O narrador 
é um intelectual, é um pensador: um educador, no melhor estilo. Se valer a pena a 
comparação entre os narradores aqui tratados, Bento Santiago reflete sobre 
educação e moral, tomando a si mesmo como modelo, como se estivesse acima de 
tudo e de todos, vendo-se a si mesmo como o modelo máximo da moralidade 
burguesa. Graciliano Ramos é o intelectual desterrado que vai viver em terra 
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estranha suas desventuras fundamentais e reflete também sobre essa passagem, 
optando pela crítica ácida da realidade e de si próprio: um modo, pois, de educar 
também. Pedro, o narrador que não é o narrador oficial, faz-se ouvir pelo narrador 
de terceira pessoa, que toma as suas dores e o seu saber e lhe empresta a instância 
narradora: 
  

Pedro sabia que o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com 
dois dedos da mão paralisados para sempre numa ligeira curva em 
gancho por causa de algum acidente, ia dormir de cansaço no meio 
da viagem. [...] 
Pedro sabia até que o homem de uns quarenta anos [...] trazia 
dobradas dentro da maleta de ferramentas as páginas da seção de 
esporte de jornal (FIGUEIREDO, 2010, p. 10; os grifos são meus) 

 
 Pedro sabe até o que não sabe objetivamente. Afinal, o papel de demiurgo 
cabe, à perfeição, a um narrador de terceira pessoa, onisciente no caso. Pedro, no 
entanto, sem ser esse narrador clássico, senão por delegação literária, sabe que a 
mulher de 60 anos que encontrou no ônibus tem, na verdade, uns 43 e que ela, 
envelhecida prematuramente pela vida que leva, “não tinha os dentes incisivos na 
arcada inferior” (como saber desses detalhes?). Sabia a razão por que “o rapaz de 
uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois dedos da mão” os tinha paralisados 
(“por causa de algum acidente”, deduziu Pedro). E sabia até o que o homem de 40 
anos trazia dentro da mala de ferramentas: “páginas da seção de esporte de jornal” 
(como poderia saber isso, se é personagem também?). Ou seja: Pedro assume a 
dianteira da narração, funcionando como um narrador que tudo sabe. Mas ele só 
sabe o que diz saber, porque criou um contexto para isso; é desse modo que não 
funcionam aqui as diretrizes clássicas de causa e efeito (por essas diretrizes, ele 
jamais chegaria a saber, por exemplo, o que aquele homem de 40 anos carrega 
dentro da mala de ferramentas). Trata-se de uma nova geografia, a geografia dos 
nossos tempos, em que o estudioso e o pesquisador não têm mais de se ater ao 
visível. Por isso, hoje, temos de nos obrigar 
 

[...] a pensar muito mais em termos de contexto do que em termos de 
causa. A causa é apenas um momento do movimento global e, por 
vezes, pouco significativa da realidade desse movimento. Quando 
trabalhamos com a noção de causa e efeito, muitas vezes nos 
escapa o processo pelo qual se lança uma ponte entre o passado e o 
futuro, pois o que vemos é, muitas vezes, do âmbito exclusivamente 
do sensível e muitas vezes não ultrapassa o parcial. Somente por 
meio do contexto vemos o movimento do conjunto. (SANTOS, 2012, 
p. 264; o grifo é meu) 

 
 Pedro é o geógrafo-narrador contemporâneo; Dom Casmurro e Graciliano 
Ramos estão no ambiente da modernidade ainda, pois buscam consertar o passado 
pelo presente, verificando, analisando, criticando. Pedro abstém-se disso e quer 
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apenas criar histórias, sem consequências, modo de transitar pelo mundo por si só 
transitório e indigente. Daí ser normal que, assumindo a narração, sentindo-se por 
isso superior aos demais com quem convive, passe a contar histórias, por meio da 
criação de um contexto — o de ser passageiro do fim do dia —, num espaço estreito 
e apertado, onde muitos se acotovelam, onde não há assentos para todos. Assim, 
ele criou uma história, ou várias histórias, sendo, pois, normal que, à medida que a 
viagem prossegue, ele conjeture, observando os que estão ali dentro do ônibus. 
Observando uma mulher, conjeturou, sem saber objetivamente de nada a respeito 
da vida das pessoas: 
 

Com quem estaria a criança a essa hora, enquanto ela estava ali no 
ônibus? A mãe na certa era sozinha, sem marido, pensou também. 
Talvez sem família nenhuma, ou com pai ou mãe hostil. Na certa ela 
nem mesmo queria saber de marido, nem de pai nenhum. Sozinha, 
ocupou uma casa minúscula, espremida contra a parede de uma 
revendedora de carros abandonada, por exemplo. Porta de tábuas 
finas, pregadas. Talvez com chão de terra, que ela varria — água só 
em latões que ela mesma trazia de fora, os braços trêmulos com o 
peso. Assim como as mulheres que Pedro tinha visto mais de uma 
vez perto da casa de Rosane. (FIGUEIREDO, 2010, p. 164-165) 

 
O texto relativiza a observação: ora cresce o tom de dúvida, assegurado por 

advérbios e expressões adverbiais que atenuam a certeza (“na certa”, “talvez”), ora 
pacifica-se o pretenso e fingido tom de constatação (“Porta de tábuas finas, 
pregadas”, “água só em latões que ela mesma trazia de fora”). O narrador de 
terceira pessoa, por meio dessa especulação, subordina-se a Pedro, esse contador 
de histórias, amante de livros, dado a elucubrações literárias e históricas. Não à toa, 
em boa parte do trajeto, ele lê uma biografia de Darwin, a partir da qual é possível 
estabelecer relações com a história do Brasil do século XIX, a qual, relida pelo 
presente, contamina esse mesmo presente: o mesmo espaço, a mesma história que 
se mantém até hoje. Afinal, apesar da distância no tempo, Darwin e o ônibus 
percorrem a mesma região, o mesmo solo, fazendo de Pedro seu ventríloquo: 

 
Pois aconteceu que o autor do livro sobre Darwin, em certa página, 
também se havia entusiasmado com as aranhas. Pareceu até se 
vangloriar da “quase infinita” variedade de aranhas que o cientista 
inglês disse ter encontrado ao percorrer o território tropical — mais 
exatamente uma região que não devia ficar muito longe do local 
agora tomado por aquele engarrafamento em que o ônibus de Pedro 
estava parado, ou onde seus pneus só avançavam uns poucos 
metros de cada vez. (FIGUEIREDO, 2010, p. 160; os grifos são 
meus) 

  
Não é de espantar tal delegação literária, mesmo dentro da lógica da causa e 

efeito: as fronteiras entre espaços que antes pareciam bem delimitados, entre quem 
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vê e quem atua, estão cada vez mais tênues. História e literatura se confrontam 
mutuamente sem que uma assuma a primazia no terreno discursivo. Como diz 
Santos, “Trabalhar com a noção de causa e efeito é trabalhar com o que se vê” 
(2012, p. 264), e não é esse o caso, ou não se trata apenas disso; “e trabalhar com 
a noção de contexto é trabalhar também com o que não se vê e frequentemente é 
ainda mais importante que o visível” (p. 264). Se por momentos esse “narrador” 
demonstra não saber muito (tem dúvidas, desliza entre o visível e o invisível) é 
porque os limites, afinal, existem e não deixam de existir, mesmo em época de 
transição como a nossa, não obstante a possibilidade de a escrita literária ser capaz 
de transformar o visível em invisível.83 Pedro como que se desmaterializa, para 
poder funcionar como um ponto de vista. E com isso cria histórias (inventa-as?), 
sugerindo que realidade (histórica) e literatura atuam em polos opostos.  

Afinal, o que se sabe por lições tomadas a um geógrafo contemporâneo é que 
o limite divide, separa duas realidades tidas por distintas, definindo posições: “O 
limite é algo que se insinua entre dois ou mais mundos, buscando a sua divisão, 
procurando anunciar a diferença e apartar o que não pode permanecer ligado” 
(HISSA, 2002, p. 19). O que se pode perceber, hoje, é que o narrador vem 
declinando de sua autoridade máxima tal como é encontrada nas narrativas 
tradicionais. Declinar não significa renunciar, nem que isso significa perda de 
primazia. Apenas o narrador esmaece os limites entre sua presença categorial e o 
papel ou função que lhe parecem conaturais. Por isso é que — funcionando como 
narrador — Pedro é, ainda, e também (e sobretudo) personagem. O que não abala a 
sua condição de saber até o que não está à vista, porque Rubens Figueiredo quis 
construir um saber dúbio, cujas fronteiras — entre consciência e conjetura — são 
móveis e ambíguas. Afinal, completa Hissa: “o limite é apenas disfarce, quando 
concebido como instrumento do saber” (p. 19; grifo meu), pois, se encarado em si 
mesmo, o limite se coloca “como obstáculo ao trânsito livre e, por isso mesmo, 
remete à ideia de liberdade” (p. 19), que se pretende soberana no interior da 
instituição da literatura. E a liberdade, em literatura, ainda mais na 
contemporaneidade, é um ideologema que está em alta, competindo no mercado 
com outros produtos. Em época de dissolução dos limites — criando um borrão 
                                                        
83 É admissível que, em tempos de redes sociais, a notícia da história que se pretende divulgar é quase sempre 
submetida a dúvidas — normalmente, como numa espécie de regra —, configuradas no espaço das chamadas 
fake news, literalizando a verdade (ou seja: a notícia vem sendo cada vez mais literária, no sentido de que elas 
podem não ter compromisso com a realidade palpável, dentro de um método que implica a criação de contextos, 
tal como examino no romance de Rubens Figueiredo). Pode-se dizer que o que importa, atualmente, nem é a 
verdade nem é a mentira: é — dentro de uma terceira via de opção, flutuante entre uma e outra — o que Santos 
(2012) chamou de tendência, que é a propensão para aceitar e acatar o fato divulgado, deixando para cada um dos 
consumidores aquilo que mais lhe interessa no momento. Santos deixa isso claro: “Pensando que a fase histórica 
atual é uma fase de transição, não nos devemos deixar aprisionar no presente como se ele fosse eterno e não 
podemos contentar-nos com a simples análise da estrutura atual. Somos obrigados a levar em consideração a 
tendência. E considerando como fato fundamental o fato nacional, damos, ao mesmo tempo, um lugar de escol 
às relações internas” (SANTOS, 2012, p. 263-264; o grifo é meu). Em Passageiro do fim do dia, Pedro é, assim, 
esse cronista do presente (situação que o deixa em patamar superior em relação àqueles que viajam com ele); e é, 
também, essa encarnação contemporânea do passado, daquele “imperador cinzento”, aquele mesmo que, como 
diz Gilberto Freyre, foi “criado mais à sombra que ao sol”, como se o Pedro atual empreendesse uma revisão do 
passado no presente, estando o presente também submetido, inversamente, à leitura pelo e no passado histórico. 
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entre eles, confundindo espaços e posições sociais, narrador e personagem, 
narrador e leitor —, a literatura discute o seu estar no mundo, do que decorrem as 
tentativas (apenas as tentativas) de realçar as especificidades, justamente porque 
têm falhado os limites. 

 
UM CORREDOR ESCURO  
 

Nesse ambiente de dissoluções e intermitências de papéis, Pedro é 
personagem, mas é narrador também. Surge diante do leitor, invadindo todos os 
lugares e aspectos da realidade, como a representação mais atualizada da imagem 
liberalizante central, de que a instituição literária não escapa, seja como instituição, 
seja como discurso. Pois literatura compartilha interesses com a sociedade da qual 
emerge e, assim, não são nada espontâneas as suas formas de manifestação. Nada 
mais coerente, portanto, que o seu discurso seja um olhar vigilante das 
diferenciações, dos compartimentos e gavetas onde se depositam as diferenças, 
desde que essas diferenciações sejam possíveis e operacionais do ponto de vista 
dos sentidos assumidos pelo texto. Se os outros que Pedro encontra no ônibus e na 
vida são, como ele mesmo diz, apenas corpos — aludindo metonimicamente a suas 
partes, como cabeça, nuca, coluna vertebral, mas nunca à mente e aos seus mais 
íntimos pensamentos —, ele é aparentemente inteiriço, um sujeito que, mesmo 
fazendo sempre as mesmas coisas, assim como o fazem os demais que estão ali 
com ele naquele espaço reduzido e estreito do ônibus, conserva um olhar sutilmente 
diferenciado. Que é o olhar do pesquisador — do narrador, enfim —, um olhar que 
se destaca da massa que está em sua volta e à qual ele não dá maior importância. 
Do alto de sua sabedoria indigente — de que o livro sobre Darwin, remendado, 
mantido entre as mãos e sob os olhos, é, para isso, naturalmente, o símbolo mais 
bem acabado —, Pedro, ao mesmo tempo que se serve dos que estão ao redor para 
tecer suas considerações e criar mentalmente suas histórias, tem por eles medido 
desapego: 
 

Agora, a essa altura da sua viagem, sentado no ônibus com o livro 
aberto na mão, Pedro já começava a adivinhar do que os 
passageiros estavam falando — a que se referiam aqueles pedaços 
de conversa, aquele tom alarmado. Era nada menos do que o óbvio 
e mesmo assim ele só adivinhava a contragosto. Preferia não ouvir, 
preferia não saber e, para todos os efeitos, nem gostava de pensar 
no assunto. (FIGUEIREDO, 2010, p. 30) 

  
Os outros dizem o óbvio, o esperado, o banal da vida: reclamações contra o 

atraso do ônibus, xingamentos contra o mau funcionamento de tudo, exasperação 
seguida de palavrões. Quem tem o domínio da linguagem e encabeça o enredo, 
administrando-o com presunçosa liberalidade, é ele, esse imperador da escuta e da 
leitura, fazendo o seu papel de esquadrinhar a realidade, mesmo quando esta o 
aborrece. Ele atua, praticamente, como um ator o faria, fingindo integrar-se ao 
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espaço apertado do ônibus, que é o seu palco e é a sua oficina, tudo ao mesmo 
tempo, enquanto espreita os outros que lhe podem fornecer material suficiente para 
a construção de suas histórias. Seu espírito democrático é, pois, enganoso: ele é um 
falso liberal, no sentido mais original do termo — daí por que a imagem liberalizante 
central lhe cai bem, como uma luva, já que, pelo visto, é um liberal à moda brasileira, 
desde o tempo dos imperadores entre nós, na era pós-colonial. Pedro, mantendo a 
mesma frequência de sintonias ideológicas e afetivas com esse passado, assume, 
na atualização que o romance suscita, conforme diz Freyre (2011, p. 140), a imagem 
desse “imperador a exceder-se em formas cenográficas de liberalismo postiço” (o 
grifo é meu). Para muitos historiadores, nossa história se fez por meio da promoção 
de enganos e mistificações, de “arranjos políticos”. Afinal, dentro desse leque de 
arranjos, acomodações e trocas entre diferentes feições ideológicas, “reformas 
liberais são levadas a efeito por conservadores, e reações conservadoras por 
liberais” (CARDOSO, 1979, p. 75), fazendo que acordos esdrúxulos entremostrem 
sua face ambígua e contraditória. Vindos de cima, esses acordos não despertam 
maiores estupefações (a Independência teria sido apenas um, segundo Caio Prado 
Júnior); a muitos deles faltaria participação efetiva popular, esquecida, apagada dos 
registros ou suspensa dos relatos dos próprios episódios.84 Prado Jr. salienta ainda 
a natureza dita “pacífica” da política local, sem violência (um ponto, hoje, discutível 
da narrativa feita por Prado Júnior, que não dá mais para relevar), sempre criada 
“num ambiente de manobra de bastidores” — da qual, mais uma vez, o elemento 
popular é intencionalmente uma página apagada (apud MOTA; LOPEZ, 2015, p. 
321). Pacífica, aliás, pode ser tão somente a maneira como a história brasileira se 
relaciona com a violência dos acordos, praticamente todos acachapantes quando 
significam fazer calar quem poderia falar. O silenciamento da massa posta à parte, 
sujeita a ser representada, é uma das estratégias de dominação, pois “Enquanto os 
exluídos são simplesmente invisibilizados e desprezados, a classe média representa 
um ideal desejável e de grande força simbólica” (SOUZA, 2018, p. 15; o grifo é de 
Souza). Em Passageiro do fim do dia, Pedro é quem representa; os que vão com ele 
no ônibus, silenciados e invisibilizados, se entregam à própria representação. 

                                                        
84 Essa maneira de ver o Brasil nunca escapou aos espíritos mais atilados que souberam investigar os 
movimentos da vida nacional, da qual sempre estão excluídos justamente os mais interessados, ou seja, o povo, 
na sua acepção mais geral. Os historiadores Carlos Guilherme Mota e Adriana Lopez, ao se referirem à 
monarquia parlamentarista do Segundo Reinado, qualificam-na como “Parlamentarismo sem povo” (MOTA; 
LOPEZ, 2015, p. 451). Certamente, nesse mesmo sentimento e percepção da realidade brasileira, desde sua 
fundação, Caetano Veloso, comparando os Estados Unidos ao Brasil, afirma que, se de um lado “os Estados 
Unidos são um país sem nome”, porque “América é o nome do continente onde, entre outros, os estados de 
colonização inglesa se uniram, e a mera designação da união desses estados não constitui uma nomeação”, por 
outro lado, nesse paralelo, o Brasil, ao contrário dos Estados Unidos, é apenas um nome, nessa configuração 
inversa: “o Brasil é um nome sem país” (VELOSO, 2008, p. 13). Em um falta um nome; no outro, o povo, o país 
do ponto de vista político. Assim, o uso da preposição “sem”, nos dois exemplos dados (“um país sem nome” e 
“um nome sem país”), é decididamente emblemático, pois muito reflete a organização dos países que se 
formaram no chamado Novo Mundo tomando como base a colonização de matriz europeia. Adviria daí, 
deliberadamente, uma cultura de exclusão (sem o povo, sem a necessária participação popular nos principais 
eventos da nação, sem as minorias, sem os escravos, sem os negros, sem os pobres, sem um legítimo liberalismo 
e sem uma verdadeira democracia).  
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Sendo assim mesmo, Pedro manipula a narrativa, fazendo-a movimentar-se a 
seu bel-prazer, de acordo com o ritmo não só das suas lembranças, para lá e para 
cá, sem ordem prevista, como também da invenção de histórias que executa, 
calcadas, porém, na realidade observada. Os demais que o acompanham na 
jornada, segmento que poderia ser chamado vulgarmente de “populacho”, 
constituem o contingente que, destinado historicamente a ficar na sombra, inerte, e 
ser conduzido tanto pelo ônibus quanto por Pedro, se mantém obscurecido nesse 
“processo de acinzentamento” (a expressão é de Gilberto Freyre, referindo-se 
especialmente ao reinado de Pedro II, mas se acha ajustada ao contexto do 
romance e ao contexto do nosso ambíguo liberalismo). Pedro conhece o processo 
de acinzentamento: comodamente procura sempre uma luz oblíqua e indireta para 
postar o seu corpo. Matreiramente, sabe que essa situação obscurece também a 
presença do outro, mas ele procede desse modo porque confia que só ele, ninguém 
mais ali — apenas porque lê e lê ciência —, é quem domina a situação, com 
consciência afiada e controle sobre a condução dos fatos. Em tal processo, o 
ambiente mal iluminado pelo sol do fim de tarde serve a ele e à expectativa que tem 
dos outros, a ponto de fazer suscitar, no imaginário construído no romance, uma 
materialização do trajeto percorrido pelo ônibus através das imagens de “poço” e de 
“corredor escuro”. Com tais imagens sugere um estreitamento da passagem e do 
caminho, da rota que segue e cujo término é (nem poderia deixar de ser) obscuro, 
ainda que o ônibus pretenda chegar ao Tirol: 

 
Veio de relance a impressão de que estava sendo levado à força, em 
linha reta, para um poço cada vez mais fundo, para um corredor 
escuro que desembocava num tumulto, num caos de brutalidades. 
Sabia que precisava evitar a todo custo aquelas imagens drásticas, 
sabia que se aquilo tomasse impulso não ia parar mais. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 36; os grifos são meus) 

 
O enquadramento de todos ali, a seus olhos, em lugares apertados, 

sufocantes (é só lembrar de novo, por analogia, o trem, o bar, o elevador, que 
constrangem, nas cenas narrativas já analisadas), conjuga-se a uma vivência que 
parece não extinguir-se, transformando-se num “impulso [que] não ia parar mais”, 
como está dito no fragmento acima. E, com isso, apaga-se o entorno, apagam-se os 
demais passageiros, para só ele, Pedro, como se estivesse debaixo de um refletor 
(mesmo o de claridade oblíqua e indireta), poder aparecer com certo destaque de 
protagonismo em meio a esse conjunto de coisas, corpos e seres que, de repente, 
parecem tragados na escuridão. O lado sombrio da cena em oposição à pequena luz 
por onde se esgueira a silhueta de Pedro envolve a de um liberal matreiro, que mais 
parece um conservador, entrando em franco “processo de acinzentamento”. Se 
desde o Império, liberais e conservadores às vezes se confundem, não faltou a um 
historiador a sensibilidade de compor esse ambiente político por meio da imagem da 
sombra: “A República [...] espia, mesmo hoje, além dos erros cometidos por sua 
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exclusiva conta, os da herança do Império, que é, afinal, no lado das sombras, a 
herança da escravidão e de cinquenta anos de hesitações, de timidez, de artifícios” 
(BELLO, 1969, p. 13; o grifo é meu).   

Pedro, nessa atmosfera que é, assim, mais tributária da história do que da 
literatura mesma, faz-se de sonso, sombrio e sereno, atento à voz do povo, mas 
apenas para atender a seus propósitos narratoriais. Seguindo esse raciocínio, esse 
Pedro, mutatis mutandis, vem a ter o retrato igualmente montado, pela historiografia, 
do Pedro de Alcântara momentaneamente alheio e superior ao mundo que o cerca... 
Não à toa, ao tentarem entendê-lo, viram nele um ator: assim o diz e reflete a 
passagem “o teatro desse jovem monarca envolto em tantos detalhes de cena” 
(SCHWARCZ, 1998, p. 88). Já o mundo do trabalho — e Pedro mais parece um 
ausente presente nesse mundo — é aparentemente o fulcro do romance, como o é 
(e foi) das narrativas oficiais da nação, que sempre primou pela exaltação do 
trabalhador (Getúlio Vargas que o diga, durante o Estado Novo, que fundou o 
Departamento de Imprensa e Propaganda). Dessa valorização simbólica do trabalho 
faz parte, desde o Segundo Reinado, o gosto para exaltar e divulgar progressos 
materiais (como, por exemplo, depois da Guerra do Paraguai, a construção de 
estradas de ferro, o implemento das comunicações telegráficas), escondendo o 
malogro real verificado nesse mundo, como o atestam “sucessivas crises comerciais, 
regimes alternativos de unidades e pluralidade de emissões bancárias e do Tesouro 
[...] hipotecas, comércio desnacionalizado, precaríssimos sistemas de transporte e 
de crédito” (BELLO, 1969, p. 12-13). O jogo de esconde-esconde,85 comum no Brasil 
desde então, auxiliado pela publicidade estatal otimista em confronto com a 
realidade do trabalho aos trancos e barrancos, fazia ver aos mais argutos, ao menos 
naquela época, que, na verdade, “O trabalho escravo envenenara irremediavelmente 
toda a vida nacional” (idem, ibidem). A quem compete esconder as contradições 
entre o discurso sobre o trabalho e o trabalho propriamente dito, realizado? Ao 
narrador (seja o dos discursos oficiais, seja o dos romances). E por motivos que 
parecem ser os mesmos, embora, aqui e ali, acrescentados de outros interesses:  

 
Somente o egoísmo da pequena classe política, do Imperador de 
casaca, dos barões latifundiários, dos ministros de farda e dos 
parlamentares de sobrecasaca, sob uma temperatura de fornalha [...] 
não procurava enxergar o imenso equívoco que era o Brasil (BELLO, 
1969, p. 13) 

 
                                                        
85 Pode-se entender até como algo bastante comum na sociedade brasileira esse jogo de esconde-esconde, em que 
prevalece a mentira, parecendo às vezes tão verdadeira quanto falsa pode parecer o que chamam de verdade.  Se 
não for isso um traço específico da cultura brasileira — os fatos estão aí, entre nós, para provar sua excelência e 
revigoramento a cada episódio vivido no cenário político nacional, desde, pelo menos, o século XIX —, será 
então uma característica do regime democrático moderno. Afinal, como diz uma historiadora, “A mentira 
também costuma se disfarçar por entre as dobras da democracia até as duas se tornarem notavelmente parecidas” 
(STARLING, 2019, p. 344). Conclui a autora no mesmo parágrafo: “enquanto isso, candidatos, parlamentares e 
partidos políticos negam, reescrevem e alteram uma mesma versão dos fatos”. Pedro não faz isso que a 
historiadora relata? Ele reescreve, recompõe e recostura a história, aproveitando-se do referencial teórico-
científico de Darwin e ajustando-a a seus fins ideológicos. 
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Filho da união de duas famílias imperiais europeias, os Braganças de 
Portugal e os Habsburgos da Áustria, d. Pedro II não nega, em sua história 
administrativa e civil, ser o produto que foi do consórcio de interesses imperiais 
externos, de início e, depois, de conflitos pessoais e familiares. Tornado imperador 
tão cedo, isolado numa corte de desiguais, em meio a nobres que não o são por 
nascimento ou por hereditariedade, mas apenas por meritocracia bajulatória, 
acostumou-se a viver na sombra. O Pedro que mais de perto interessa aqui, o Pedro 
de Passageiro do fim do dia, movendo-se ou dentro ou fora do ônibus, só sai para 
partir quando chega o crepúsculo; acostumou-se, habituou-se à vida que leva, sem, 
no entanto, deixar de marcar sua posição de “barão assinalado” que criou para si 
mesmo. E olha, pretensioso, o espetáculo da vida de cima para baixo, prestes a 
analisar o mundo a partir do seu observatório privilegiado, como quem se senta em 
um trono imperial, apesar de, geograficamente, em certo momento da narrativa, 
estar de pé, parado no corredor que separa pelo meio as filas de assentos do 
coletivo: 
 

De pé no meio do ônibus, abraçado à sua mochila, Pedro olhou para 
baixo. Viu que a mulher sentada no banco, diante de seus joelhos, 
tinha adormecido. A cabeça pendia mole para a frente, oscilava para 
um lado e para o outro, com o balanço do ônibus. De vez em quando 
a cabeça sacudia mais forte para voltar ao meio, alinhar-se com a 
coluna vertebral. (FIGUEIREDO, 2010, p. 163; os grifos são meus)  

 
  Não é mais uma espécie de Dom Casmurro, que, mesmo sem querer ser 
importunado dentro do trem, se acha sentado ao lado do outro que o inquire sobre 
versos, lua e ministros, para seu desagrado e desconforto. Agora, no ônibus, estão 
todos mudos, como se não falar, no Brasil, estivesse o tempo todo querendo dizer 
“sim” a quem domina o teatro das representações ou que, ao calar-se, o indivíduo se 
sujeita ao ato de representar (muitos têm quem fale por eles, ora essa!). Desse 
modo, as elites daqui — em geral, tidas pelos grupos que têm poder e o exercem, 
em diversas áreas de atuação — representam os que estão socialmente situados 
abaixo delas. Os limites nem sempre parecem suficientemente claros. No caso do 
estamento intelectual distribuem-se subsetores que fazem uns maiores do que 
outros, e, por isso, é que nem sempre o fator econômico é aquele que 
verdadeiramente explica a exclusão de um subsetor em relação a outro. Vale mais, 
portanto, a eficácia do papel de representar: Machado de Assis, como cidadão e 
escritor, tinha ascendência sobre Lima Barreto (ambos de origem humilde ligada à 
escravidão, negros), porque, no caso de Machado, a ousadia de denúncia que ele 
empreendeu na sua obra ficcional era mais sutil do que a de Lima, os que os tornava 
diferenciados, tendo em vista os interesses e os preconceitos das elites da época. 
Por isso é que Pedro parece mais sonso do que Bento Santiago e menos do que 
Graciliano Ramos, nessa graduação mesma, dentro dos modelos de cinismo de 
narrador que estou construindo aqui. Se os limites separam uns e outros e nem 
sempre os enquadram perfeitamente bem nos espaços que lhes caberiam, para 
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marcar efetivas diferenças entre planos (entre Pedro e, por sua vez, seus 
companheiros de viagem), como diz Hissa (2002), é porque tais limites, ao separar e 
ao separar-se, querem também tornar tudo mais claro, compreensível — o que 
pode, aqui, sinalizar para uma compreensão da interpretação metonímica da 
realidade, feita bem peculiarmente pela narrativa contemporânea: 
 

Em outros termos, divide-se algo em partes, para que seu todo, de 
que se tem ciência, possa ser melhor [sic] avaliado. Ou, ainda, 
delimita-se o todo, para que cada uma de suas partes — 
interpretadas como constituídas por elementos e fenômenos 
semelhantes — sejam reconhecidas em sua especificidade dentro da 
totalidade. (HISSA, 2002, p. 19) 

 
  O intelectual configura o seu espaço, representa-o; Pedro fala pelos pobres e 
humildes que tomam o ônibus. Estes, à falta do poder narratorial, falam com o corpo, 
não com a linguagem verbal. A palavra é, para Pedro, seu instrumento; o livro, sua 
arena; a história, o cenário capaz de explicar os gestos do presente. Os três 
narradores principais deste trabalho — Bento Santiago, Graciliano Ramos e Pedro, 
este, então, “oblíquo e dissimulado”, certamente mais do que os anteriores, já que 
os dois primeiros parecem ter sido menos farsantes — são as vozes que 
representam o outro de que se ocupam. Não falta a nenhum deles, por isso, o riso 
cínico e calculado, ferindo a moral, desvencilhando-se orgulhosamente dela, 
ignorando os limites que diferenciam os espaços. É o riso de quem está de cima. 
Bento/Casmurro ri do poeta do subúrbio que ousou, dentro do trem, mostrar-lhe os 
versos; Graciliano, cinicamente, entrou no bar de periferia, sabendo perfeitamente 
bem que destoava daquele conjunto, irritando o dono do estabelecimento, que não o 
quis servir, e, depois, no interior do elevador do ministério da Educação, deparando 
com Gustavo Capanema, competiu com a autoridade ali presente em termos de 
petulância e enfrentamento. Pedro, por sua vez, dá uma de superior, de diferente 
dos que tomam o mesmo ônibus para chegar ao Tirol, olhando a todos de cima ou 
de esguelha. Sempre depois que o dia já se vai indo, diminuindo a força do refletor 
sobre sua imagem. 
 
UMA LIÇÃO SEGURA 
   

Diante de uma riqueza de detalhes que o real oferece, Pedro mostra-se um 
inventariante da realidade palpável, um refinado observador das coisas que 
compõem o mundo à sua volta. Saber é aquela propriedade que o distingue dos 
demais, os quais, ao contrário dele, parecem agir movidos apenas pelas 
circunstâncias, sem reflexão alguma. Ou, melhor dizendo, mecanicamente, como se 
fossem corpos sem alma, abatidos pela rotina, assim desprovidos de linguagem 
oficial. Humildes que são, na vida e na palavra, não podem competir de igual para 
igual com Pedro, que, mesmo acinzentado pela vida, é diferente nessa terra de sol, 
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cujos reflexos vêm até ele, sempre aos cortes, obliquamente, “colhido numa 
diagonal rasante por um sol cor de brasa que se recusava a ir embora”.  

Entre a luz do sol e a que vem do poste não há praticamente rupturas: o 
social é metaforizado pelo natural, assim como este parece ser um prolongamento 
daquele. A luz artificial da lâmpada elétrica, vinda de um poste de rua, recompõe — 
e reproduz — essa luz enviesada, como enviesada e diagonal é toda a realidade 
presente ou percebida pela memória, projetada no livro por meio de seus filtros: 

 
Na luz fraca e diagonal que vinha de um poste, sombreada por 
alguma ponta de galho ou pela beirada do guarda-chuva, que 
balançava e ora barrava a claridade, ora abria caminho para a luz, 
Pedro viu a cicatriz de quinze anos antes — a partir do abdômen, até 
quase o meio do peito. (FIGUEIREDO, 2010, p. 171; grifo meu) 

  
 Apesar de o narrador de Passageiro do fim do dia ser a clássica voz de 
terceira pessoa, compete a Pedro narrar por entrelinhas, como concessão feita pelo 
narrador oficial, que cede ao dono de livraria o seu lugar. Com isso, investido nessa 
posição, Pedro submete o real ao seu julgamento, à sua perspicácia de 
inventariante. Mantinha-se, entre o livro que lê na viagem e a observação do real, o 
tempo todo na sombra — na fila do ônibus, dentro dele e na rua —, esquivando-se, 
em diagonal, do refletor do sol ou da lâmpada, preferindo o lugar mais obscuro do 
coletivo ou da calçada para poder executar sua função com mais sobriedade e 
conforto. Não quer ser notado. É curiosa a montagem desse romance: trata de certo 
modo de olhar — que não é exatamente um olhar físico, já que Pedro, em muitos 
dos casos trazidos à luz no texto, não presencia —, sob a dependência, muitas 
vezes, das observações feitas por Rosane, sua namorada, e daquilo que, 
inadvertidamente, se apodera dele, como os objetos que se oferecem, tanto no 
ônibus quanto na memória dos fatos, à sua roda. O conhecimento o assalta, vem a 
seu encontro. É o romance do conhecimento e da pesquisa, romance da descoberta, 
romance do ato de conhecer (nesse sentido é que se diz que ele educa, porque 
revela, conduz o ponto de vista), se se pode assim classificar um romance 
contemporâneo. Como pesquisador das ciências humanas (sim, Pedro como que faz 
esse papel, o do pesquisador nessa área de estudos), ele se apropria da faculdade 
de escutar o real, mas sob restrições postas pelos próprios entraves de conhecer no 
mundo contemporâneo. Ainda mais no Brasil, onde tudo é aumentado, para o bem e 
para o mal,86 contribuindo muito para os enganos e autoenganos e outras 

                                                        
86 Na época inicial da colonização, viajantes europeus viam aqui boas terras, bons ares, boas águas, bons frutos e 
até imaginavam que o Jardim das Delícias existia: aqui mesmo. Mas, ao mesmo tempo, era “uma sucursal do 
inferno”, como aponta Caldeira (2015, p. 186), com seus “homens selvagens, animais ferozes, insetos 
devoradores”. Hoje, o que também impede um raciocínio claro da cultura brasileira, um conhecimento certeiro e 
menos equivocado é terem de nós a ideia de que, “se o samba, o futebol e a natureza ajudam a ver o Brasil” 
alegremente, não falta quem lhe aponte, na mesma proporção, mas agora pelo lado negativo da questão, com boa 
dose de exagero também, “violência política, violência social e falta de seriedade”, vistas como pragas que 
atingem a todos indiscriminadamente e vêm de todos também indiscriminadamente (CALDEIRA, 2015, p. 187). 
Quase bíblico: com uma mão retira-se o que foi dado pela outra. Além disso, como diz Candido (1995, p. 244), a 
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perversões ideológicas que uma racionalidade, sob constantes ameaças, não coíbe, 
tornando-se já ela própria uma perversão.  

Ele traz consigo o livro que o instiga: um volume, desses que se vendem em 
bancas de jornal e revista, sobre vida e obra de Charles Darwin. Esse Pedro 
cinzento em terra tropical escolhe emblematicamente a leitura de Darwin, um 
cientista do século XIX que, tendo visitado o Brasil durante ainda o Primeiro 
Reinado, saiu daqui horrorizado com a escravidão, prometendo nunca mais voltar 
para estas bandas. Pedro destacou, com matreirice tipicamente brasileira, a 
passagem do cientista inglês chegando à mesma cidade em que Pedro vive, 
percorrendo a mesma estrada. O ônibus traça o mesmo destino, servindo de 
microcosmos para a verificação das transformações, dessa passagem de um tempo 
para outro. O tom evocativo confunde-se com a descrição dos objetos que vão 
passando por ele, à medida que o ônibus percorre a estrada. Circulam, através de 
imagens concretas e também virtuais, graças à evocação que Pedro faz ao longo do 
caminho, elementos que, metonimicamente, suscitam um quadro pelo qual compara 
o passado e o presente, tornando-se aquele a antecipação deste último, por 
inversão de sentidos: 

 
Borboletas, já não era comum encontrar na cidade, pensou Pedro. 
Insetos, sim, havia muitos. Ali mesmo, dentro do ônibus, acontecia 
de circularem umas baratinhas. Darwin talvez gostasse de saber que 
as ancestrais de algumas delas podiam ter chegado de outros 
países, em navios — quem sabe até no navio do próprio cientista —, 
ou, ao contrário, podiam ter embarcado sem querer daqui para outras 
terras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 22; o grifo é meu) 

 No passado, pintado quase com sabor mítico, sobrevoavam borboletas; hoje, 
amontoam-se insetos e baratas. Sutilmente, Rubens Figueiredo vai costurando a 
história do Brasil, pelos artifícios de uma memória criativa que suscita perdas e 
ganhos (ou ganhos e perdas): borboletas e baratas. Como quem atravessa um túnel, 
por movimentos pausados e incertos — o ônibus, pela metáfora dessa condução de 
imagens e alusões, pode ser justamente esse túnel, por onde transitam as ilações 
suscitadas —, transita-se de um tempo a outro, não necessariamente na ordem 
passado-presente. Assim, na viagem que começa depois que o ônibus dá partida, 
vê-se desenhar e projetar no filme do presente — exatamente na câmara 
representada pelo ônibus que segue do centro da cidade para o subúrbio — o 
passado que se depreende desse conjunto de detalhes ou fragmentos. A menção, 
nas bordas da paisagem vista da janela, feita às borboletas (por que “borboletas”, e 
não outro ser?), evoca, por algum esforço de imaginação, a figura de Pedro II, que, 
interessado por ciência e poesia, autoriza o funcionamento da Comissão Científica 
do Império, em 1859, chamada jocosamente, pelos críticos do imperador, de 

                                                                                                                                                                             
literatura, “trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido 
profundo, porque faz viver” (grifos meus).    
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Comissão das Borboletas. Novamente, mais uma menção à ciência: Darwin, o 
naturalista inglês que esteve no Brasil em 1831, estudando e classificando aranhas, 
entre outras coisas, é citado ao longo do romance, mas agora não por uma intenção 
irônica ou divertida, antes para chamar a atenção de uma cena igualmente 
dramática e emblemática de uma instituição da história do Brasil: a escravidão. No 
livro que lia sobre Darwin, Pedro destacou, nas suas reflexões, a cena em que o 
naturalista, ao atravessar um rio numa balsa acompanhado de um escravo que 
poderia lhe servir de guia naquela mata, agitava muito os braços, tentando fazer-se 
compreender por alguém que não falava sua língua. A mímica e as palavras em 
nada ajudavam. Houve, então, segundo o relato, um momento de extrema 
ambiguidade: Darwin, gesticulando bastante, fez deslizar uma mão que, 
inadvertidamente, passou quase colada ao rosto do negro, o que levou o escravo a 
achar que, diante da falta de comunicação efetiva entre os dois, o naturalista teria 
ficado nervoso e resolvido castigá-lo. O escravo, então, em gesto explícito de plena 
submissão ao senhor, ofereceu a parte do corpo que talvez estivesse acostumada a 
apanhar, para que o golpe aplicado doesse menos. Na preparação para o “golpe 
físico”, o visitante inglês era a própria representação do senhor que ameaçava o 
escravo: 
 

Tratava-se, nas palavras do naturalista, de um negro de todo imbecil, 
pois Darwin tentava se comunicar com ele sem alcançar nenhum 
sucesso. [...] Darwin passou a falar cada vez mais alto, ao explicar o 
que queria saber. (Mas como assim? Será que falava inglês com o 
escravo? — pensou Pedro.) Fazia também sinais com as mãos e 
movimentos com o rosto, gesticulava com exagero, no esforço de se 
fazer compreender. (FIGUEIREDO, 2010, p. 66; o grifo é de 
Figueiredo) 

 Até chegar o momento em que, no desfecho da cena, um e outro se revelam 
mutuamente estranhos, embora tivesse ficado patente — e assim se mantivesse 
como que declarado em situação de guerra — o gesto autoritário daquele que, em 
situação outra mas efetiva, bem poderia ser o senhor: 
 

Em um desses movimentos, sua mão passou perto da cara do 
escravo: perto demais. O homem achou que Darwin estava furioso e 
queria lhe dar um murro. Encolheu-se, levantou um pouco os braços 
quase na altura do rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo medo. Na 
certa tomou a posição em que as pancadas doeriam menos — ele 
conhecia esses expedientes, era uma lição segura, aprendida bem 
cedo na vida: se não havia como escapar do chicote, sempre havia 
um jeito de uma chicotada doer um pouco menos. Pensando bem, 
essas coisas não podiam deixar de estar claras para qualquer 
pessoa, assim que visse o escravo ali na balsa. (FIGUEIREDO, 
2010, p. 66; o grifo é meu)  
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 O que prevaleceu na memória foi a existência de muita animosidade e 
violência nas relações entre senhor e escravo. Que episódio, no Brasil, poderia ter 
marcado mais a sensibilidade de Charles Darwin, um estrangeiro que tinha tido uma 
passagem por aqui para dar continuidade às suas pesquisas sobre a seleção natural 
das espécies, senão a que, estruturalmente, mais define um país saído da condição 
colonial? E, para quem já é daqui, para quem não é um estrangeiro em visita à terra, 
a sensação de estupefação não é tão diferente. Joaquim Nabuco, na sua 
autobiografia, relata também caso bem parecido. No capítulo “Massangana”, de 
Minha formação, Nabuco também se mostrou desorientado com a submissão 
construída ao longo do tempo da escravidão pela sua maior vítima, o escravo: 
 

[...] a escravidão para mim cabe toda em um quadro inesquecido da 
infância, em uma primeira impressão, que decidiu, estou certo, do 
emprego ulterior de minha vida. Eu estava uma tarde sentado no 
patamar da escada exterior da casa, quando vejo precipitar-se para 
mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual 
se abraça aos meus pés suplicando-me, pelo amor de Deus, que o 
fizesse comprar por minha madrinha para me servir, porque o dele, 
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi esse 
o traço inesperado que me descobriu a natureza da instituição, com a 
qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela 
ocultava. (NABUCO, 2011, p. 137; os grifos são meus) 

 
 O “quadro inesquecido” a que se refere Nabuco parece conciliar-se, no 
mesmo capítulo “Massangana”, duas ou três páginas depois, com esse “eu deixava 
assim o meu paraíso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre”, a que já aludi 
antes. O adjetivo “inesquecido” e a locução adverbial de tempo “para sempre”, em 
combinação semântica bastante clara e efetiva no discurso de Nabuco, reforçam, 
aqui, a ideia de que, para ele, as coisas não se alteram tanto assim, e o tempo que 
se tem debaixo do nariz é o tempo das permanências. Um desejo vago em Nabuco 
de que a escravidão tem de acabar, para o bem da nação e o seu ajustamento às 
nações civilizadas, e uma noção mais vaga ainda de que tudo fica ou deverá ficar 
como está percorrem as páginas de Minha formação, como também as de 
Passageiro do fim do dia, em que Pedro mede o presente pelo passado e cuja 
atmosfera, de torpor e sombra, se tece mediante as considerações do olhar que ele 
lança, e só ele lança, para a realidade observável. Rubens Figueiredo constata o 
que Nabuco já havia profetizado no último capítulo de O abolicionismo, com as 
mesmas tintas da sombra (“Por tudo isso, o poder da escravidão, como ela própria, 
é uma sombra. Ela, porém, conseguiu produzir outra sombra, mais forte, resultado, 
como vimos, da abdicação geral da função cívica por parte do nosso povo: o 
governo”). Mais adiante, o conselheiro diz, ao referir-se ao poder do Estado e dos 
seus efeitos sobre nós, que aquilo que pode ser entendido como “fantasmagoria 
colossal” é correlato da “evaporação da fraqueza e do entorpecimento do país”. Se a 
sombra do “poder da escravidão” é menos forte do que a “sombra do governo”, que 
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aquela produz, é, no entanto, um ser deliquescente mas imorredouro. Nada resta, 
pois, senão conviver com sua presença, por meio da repetição. A sensação de 
desagrado e amofinação é inevitável, mas os fatos mostram que, apesar disso, não 
há saída para tal estado. Afinal, como diz ainda Nabuco nesse livro de 1883, no fim 
do segundo capítulo, “a escravidão [é] um estado no Estado, cem vezes mais forte 
do que a própria nação”, o que dá a entender que sua sombra, parecendo ser 
menos forte do que a do poder instituído, tem ao menos mais alcance e largura. 
Chega a Pedro, cobre o ônibus por inteiro, o bairro, a rua, a calçada; turva-lhe a 
vista e termina por favorecê-lo, porque, no leque das suas opções, ele se coloca do 
lado do juiz e da juíza, e não dos pobres que viajam a seu lado. 
 De uma posição que parece privilegiada — só porque é Pedro que, como um 
demiurgo, vê e analisa tudo que está ao seu redor, concessão feita pelo narrador de 
terceira pessoa, que lhe entrega o poder de narrar —, ele tira os olhos do livro sobre 
Darwin, que é o seu apoio no retorno ao século XIX, e os põe, intermitentemente, 
sobre os circunstantes que estão com ele, encerrados dentro do ônibus que leva ao 
Tirol, o bairro onde mora Rosane, e cujo “traçado das ruas era monótono”, 
desembocando elas, sempre à vista, “em terrenos livres sem nenhum propósito 
específico” (p. 32). Se o ônibus parece ter um percurso definido e um destino a 
alcançar, quem viaja nele, no entanto, está sendo conduzido, participa da ação 
como quem não tem a exata noção da realidade, tendendo a exagerar nas 
conversas (uma “parolagem mastigada”, como diria o narrador de Vidas secas 
interpretando o discurso entrecortado e confuso de Fabiano, numa noite de inverno). 
Pedro, examinando as pessoas ali dentro, “achava que elas gostavam demais de 
falar, deixavam-se levar por uma euforia perniciosa, instigadas pelo som da própria 
voz, pela batida forte das palavras” (p.31; o grifo é meu). Para completar, a geografia 
do bairro para onde iriam não tinha “nenhum propósito” claro, tudo parecia um 
amontoado sem projeto. Inicialmente planejado para ser um alojamento de militares, 
o Tirol logo se converteu, “após uns dez ou doze anos de ocupação”, em bairro 
popular, com conjuntos habitacionais organizados pelo governo, mas sem cuidado 
com a estrutura e a feição. Agora, “não havia mais quase nenhuma árvore”, e “o sol 
atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento só crescia a custo nos 
cantos dos muros e das pedras” (p. 36). Com o crescimento populacional,  

para abrigar as famílias em expansão, as casas foram aumentadas e 
desdobradas de tal modo que não havia mais terreno livre em quase 
nenhum dos lotes. Várias construções ocuparam até a calçada, às 
vezes ainda chegavam um pouco além e, assim, o traçado de 
algumas ruas mudou. Elas ficaram mais estreitas, sinuosas. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 36; o grifo é meu)    

 O lugar se torna fechado (seja ele o ônibus, seja ele o bairro), parece mais 
estreito (as ruas parecem mais apertadas). Já a casa de Rosane, apesar de as 
casas do Tirol se terem ampliado bastante, a torto e a direito, no movimento inverso, 
agora, no entanto, parecia “bem menor porque o pai, depois que a mãe morreu, 
dividiu o lote ao meio e vendeu metade da construção para uns parentes”. Não se 
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trata de fantasmagorias ou impressões; a narrativa urdida por Rubens Figueiredo, 
com um registro de relatório, por alguns momentos do texto, diz como as coisas 
ocorreram dentro do cenário montado pelo livro, sem metáforas ou insinuações 
plásticas que, mesmo de longe, possam evocar o mundo da poesia. O relato, frio e 
contundente, exibe a miséria da moradia pobre nos bairros de periferia do Brasil, a 
redução da vida — e do espaço físico — na área das camadas mais simples da 
sociedade. Por isso a casa de Rosane surge pequena, menos espaçosa, o que, para 
o propósito deste estudo, parece de fato confirmar a expectativa da análise. 
Acontece que, em plena sintonia com o relato concreto e verdadeiro das condições 
de existência nesse segmento social, toques peculiares à composição literária 
acompanham o real da vida que se movimenta fora dos quadros da ficção 
(encarecendo, pois, o realismo do relato).  

Enquanto o ônibus passava pela estrada e enquanto Pedro pensava na 
história do bairro, ele segurava nas mãos a biografia de Darwin, num gesto que, pelo 
modo como pretendo encarar os liames possíveis entre a realidade e a montagem 
literária, remonta ao simbolismo que vê na conexão entre o passado e o presente 
uma plataforma válida de observação. Por isso é que, estando cada vez mais perto 
um e outro limite, “com as páginas do livro bem seguras entre os dedos das mãos, 
por causa do vento que entrava pela janela aberta do ônibus e às vezes empurrava 
as folhas de papel” — apesar da ação que movem o tempo e o vento —, surge-lhe à 
frente, de repente, “o nome em letra maiúscula, o nome de um lugar conhecido e até 
familiar”, um nome “que lhe soou quase como um estalo em sua testa”. O nome de 
“um lugar próximo, situado a uns quarenta quilômetros de onde o ônibus estava 
agora”. Num truque romanesco, como que texto e história se cruzam no caminho: 
 

Darwin em pessoa tinha passado por lá, dizia o autor do livro — e 
tinha caminhado bastante. Hospedou-se em uma fazenda enorme. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 39) 

 
 O passado histórico revela-se enorme; o presente, nessa repetição de dados, 
mostra-se reduzido, estagnado, restrito — daí os espaços, numa estratégia criativa 
que só se pode ver mesmo na literatura, virem pouco a pouco reduzindo sua 
capacidade de abarcar os elementos contidos, constrangendo-os, apertando-os. 
Parece dizer o romancista que as histórias se cruzam, os tempos se tocam, 
dispersos, com suas diferenças e semelhanças, mas na direção sempre do 
apequenamento da realidade. O que era, pois, uma fazenda rica e próspera — uma 
“fazenda enorme”, nas palavras de Rubens Figueiredo —, hoje, no lugar, “era agora 
uma aglomeração de casas pobres, que se derramavam desde a metade de uns 
morros áridos e quase sem vegetação até as margens de uma estrada de tráfego 
intenso” (p. 40). Não se trata, enfim, de uma lição do passado a ecoar como modelo 
no presente — apesar de que usei, e uso, os termos “educação”, “educador” para 
designar o trabalho de narração e o seu narrador, respectivamente, em qualquer 
área do conhecimento, já que todos querem demonstrar alguma coisa e, assim, 
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ensinar, conduzir pedagogicamente, ideologicamente uma posição diante do real 
(que, não raro, mesmo assim, é trapaceado).  

Não quero aqui repetir (já que estou falando tanto em repetição, em 
reprodução) o tom e a dicção com que muitos sociólogos e historiadores se referem 
ao funcionamento do passado histórico brasileiro, visto às vezes como algo acabado 
e definitivo. Jorge Caldeira (2015, p. 263-271), a propósito disso mesmo, abriu a 
fenda, a dúvida — e, consequentemente, como é de nosso feitio, estimulou um 
leque de incertezas —, ao propor que o modelo explicativo da produção econômica, 
ainda na colônia, incluía a figura do empreendedor, que não lidava diretamente com 
escravos. Estes estavam firmemente presos ao modelo agrário-exportador, que não 
visava ao mercado interno, ao contrário, portanto, do empreendedor local, que pode 
ser simplesmente o dono de uma roça onde se planta para alimentar a família e 
também para estabelecer regime de trocas comerciais com outros sítios e 
fazendolas. A literatura, como um bom auxiliar da compreensão da realidade por 
meio de subversões sintáticas e igualmente históricas, invertendo na maioria das 
vezes as conclusões obtidas de tanta análise fecunda e poderosa, também pode 
trazer adendos poderosos. Eis, então, que Passageiro do fim do dia faz de um 
mediano econômico, Pedro, mas superior em qualidades culturais e letradas, um 
representante ambíguo das condições sociais de produção no Brasil 
contemporâneo: ele é e não é um pobre coitado entregue à sorte (usa o ônibus para 
derivações e usufrutos apenas no fim de semana; tem uma pequena livraria de onde 
tira seu sustento, embora o futuro lhe pareça incerto, mediado pelo ônibus que 
regressa ao ponto de partida, porque convulsões sociais no meio da estrada 
impedem o coletivo passar).  

Um empreendedor? Certamente. Remanescente dos homens livres, sim, mas 
não proprietário fundamental do mundo produtivo, já que não enriquece vendendo 
livros usados nem se torna notável, ao menos lembrado, no tipo de sociedade em 
que vive. É um ser invisível assim como os que o acompanham na jornada, mais 
humildes ainda do que ele; e Pedro age para manter essa invisibilidade, embora no 
seu caso seja mais por orgulho e ânsia de diferenciação do que propriamente por 
sua condição social. Resta-lhe, nesse terreno de idas e vindas, concordar com o juiz 
e com a juíza que frequentam o seu pequeno estabelecimento. Nessa encruzilhada, 
ele sai-se pela tangente, comercializando um produto para o qual o Brasil dá pouca 
atenção. Mas será que ele é um afinado afetivamente com os escravos de ontem e 
com os excluídos de hoje, tidos por seus continuadores históricos? Negativo na 
resposta para os dois grupos. Sua curiosidade pelo passado brasileiro, por uma 
fonte científica que só aumenta os riscos das suas reflexões sobre o país, por um 
lado, e, por outro, a postura imperial sutilmente — cinicamente — assumida diante 
dos infelizes com que se depara tornam essa personagem, aspirante a narrador, 
uma figura emblemática, mas fácil de ser reconhecida por aqui mesmo, no nosso 
cotidiano mais banal. É ele a imagem da elite decaída e é a corporificação da 
imagem liberalizante central de que venho me ocupando para demonstrar que as 
permanências são quase um hino religioso que ainda ecoa entre nós. Enfrentamos 
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mudanças, sim, mas não revoluções; passamos, da mesma forma como passa o 
ônibus, por reformas apenas, assim pode pensar, coerentemente, esse Pedro que 
sai com os outros mas, orgulhosamente, não vai com eles. Apenas reformas, 
conforme calculou Joaquim Nabuco, e ainda se pensa bastante desse jeito por estas 
bandas. Sim, diz a flor à fonte, “Eu fui nascida no monte... / Não me leves para o 
mar”. Antes a terra das reformas do que o mar das revoluções! 

Numa comparação que se pode fazer com outro pensador ilustre, Karl Marx, 
proponente de uma revolução para transformar as coisas para melhor, segundo ele 
imaginou, o nosso Nabuco avulta como alguém que quer apenas reformar as velhas 
estruturas (daí a escravidão ser “um quadro inesquecido da infância”), no que 
poderia resultar uma caricatura reformista como tantas até hoje no Brasil. Ou seja, 
disso tudo poderia sair, como diz Cunha (2015, p. 569), uma “constante e delicada 
reforma de estruturas tão arraigadas na alma do povo brasileiro que não seria 
exagero dizer que esta se encontrava literalmente escravizada” (o grifo é de 
Cunha).87 

Pedro é esse Joaquim Nabuco das reformas escravizadas, é esse analista 
delicado e constante da realidade brasileira, é esse que, também, nem ousa pensar 
em revolução, porque Darwin lhe ensinou que a natureza, extensível à sociedade, se 
organiza por adaptações contínuas ao meio ambiente. Afinal, está dito na página 9 
do romance, não havendo adaptações, “alguns indivíduos resistiram por mais tempo; 
outros fraquejaram, ficaram para trás”. Pedro vai devagar, o ônibus vai devagar 
numa cidadezinha qualquer.  

O romance de Rubens Figueiredo, ao revés das explicações claras (como lhe 
convém, aliás), problematiza a voz que não se faz ouvir, de fato, passando com seu 
indiferentismo estudado ao largo das tomadas mais dramáticas expostas no texto, 
mas é essa voz que, mesmo assim, é a responsável pela fatura do texto e — dentro 
do modelo que eu quis aqui explorar, salvo algum engano da minha parte — de 
conservação de vícios como a diminuição de oportunidades, a restrição feita a 
valores progressistas e o cinismo como recurso (único) de expressão de poder. 
 
 
 
                                                        
87 Um artigo que saiu na coluna de Marcia Tiburi no site da revista Cult em 10 de julho de 2019 fala justamente 
sobre o item “reformas”, que, no Brasil, são inúmeras e desencontradas, invalidando de modo abissal até o 
sentido de conceitos como “direito” e “democracia” (cf. o site www.revistacult.com.br). O artigo, intitulado 
“Quem entende o indefensável? Categorias psicopolíticas para entender o Brasil atual”, traz à tona a ideia de 
que, aqui, tanto trabalhadores quanto os donos do capital defendem reformas, e quase todas entram em 
contradição umas com as outras: “Há trabalhadores que defendem reformas do Estado que só favorecem os 
donos do capital. Há quem defenda o trabalho infantil e o fim do ensino público. Há dirigentes políticos que 
criticam o pensamento crítico e têm ódio do conhecimento. Há afrodescendentes que aplaudem medidas que 
potencializam o genocídio da população negra”. Como se vê, a contradição existe entre os grupos que defendem 
interesses opostos e até entre os próprios grupos e seus interesses, fornecendo um panorama de extrema 
desigualdade e ambiguidade no interior do mesmo grupo. Afinal, “trabalhadores que defendem reformas do 
Estado que só favorecem os donos do capital” ou “afrodescendentes que aplaudem medidas que potencializam o 
genocídio da população negra” são expressões de contradictio in adjecto, ou seja, proposições em que termos do 
argumento se colocam contra o próprio argumento. Isso — a defesa do “indefensável” — define o modo 
brasileiro de pensar muitas vezes, sem que se possibilite a devida reflexão que a situação alvo esteja a exigir. 



230 
 

 
 

4 Conclusão:  Um narrador sem saída 
 
 
 
 

Parece loucura, mas eu acreditava muito mais neste governo.  
É muito difícil montar um time sério em Brasília, porque a 

máquina é terrível. A minha impressão real é que 
o Brasil não vai ter jeito. 

 
Entrevista dada por Luiz Augusto de Souza Ferreira, ex-presidente da  

Agência Brasileira de Desenvolvimento Industrial (ABDI), do governo Bolsonaro,  
à revista Veja, edição 2.651, de 11 de setembro de 2019, p. 42 

 
 
  

A filósofa Marcia Tiburi, em artigo publicado em 10 de julho de 2019 no site da 
revista Cult, do qual é colunista, categoriza, do ponto de vista psicopolitico, as 
possíveis causas do nosso descompasso em relação a outras culturas e até a nós 
mesmos — estados de espírito, sentimento e sintomas, os modos de ser mais 
visíveis e frequentes na vida nacional — para explicar nossas contradições de 
sempre e jeitos correntes de pensar o Brasil (ela identificou sete traços 
fundamentais, mas a lista pode crescer mais ainda se se levar em conta que, entre 
eles, já há sinonímia e desdobramentos, e tal pode alongar-se, refinando a 
pesquisa). Deu-me satisfação deparar com a taxionomia proposta pela filósofa, 
porque tais dados, vindos ao encontro de minhas considerações sobre o narrador 
cínico, servem para jogar mais luz sobre o problema aqui proposto e desentranhado. 
As causas do atraso que emperra transformações culturais e econômicas de modo 
amplo coincidem com a permanência — estranhamente buscada, cultivada — de 
valores que passam ao largo de uma renovação eficiente do nosso modelo de 
condução do país em seu âmbito mais largo, só porque isso já se mostrou 
confortável para as elites que comandam o jogo das negociações sociais e políticas. 
No entanto, como o faz o narrador cínico, não se pode falar muito sobre isso, nem 
torná-lo de todo evidente. O disfarce é a sua arma, como vimos. 

As contradições que se instalam e se avolumam nesse bojo, travando o fluxo 
de expectativas de ver o Brasil assumir seu posto de pujança na economia global 
ferem a lógica mais ordinária (menos a do narrador, que se conforma e até 
estimula). Por exemplo, segundo essa autora, fica esdrúxulo, ou ininteligível, para 
um cidadão comum querer entender racionalmente os acontecimentos que se 
mostram às avessas do esperado, depois de anos de redemocratização do país; 
querer poder compreender  

 
o apoio de parcela da sociedade a pessoas que, hoje, defendem 
explicitamente a prática da tortura ou a violação ao sistema de 
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garantias constitucionais (que tem como única finalidade evitar o 
arbítrio e a opressão estatal contra os indivíduos, inclusive aqueles 
que se manifestam contra esses direitos e garantias).  

  
Dessas considerações fica uma indagação sem resposta: por que há, entre 

nós, a “defesa do indefensável”? Por que apreciamos nossas contradições e nosso 
emparedamento em bases culturais que parecem não avançar? Por que somos, 
como diz Tiburi, ou parecemos, tão “ignorantes”, “burros”, até “paranoicos” e não 
sentimos vergonha de querer “vantagem” quando esta é inapropriada? Por que, 
enfim, cultivamos o “cinismo” e por que imitamos o opressor, colando-nos a ele — 
Graciliano Ramos, oprimido pela política de Vargas, teria oprimido o dono do 
botequim que o queria ver longe dali? —, encontrando justificativas para atos 
moralmente reprováveis? Perguntas assim contaminam o ideário nacional de ponta 
a ponta e fazem reverberar o delineamento de certa prática identitária que sintetiza a 
máquina de produção e reprodução de movimentos políticos, econômicos e culturais 
de largo espectro, tidos por normais na história de Brasil de ontem e de hoje. A 
vitalidade desse quadro é tão grande que parece não ter fim, comprometendo as 
esperanças do próprio pesquisador. Os narradores que examinei parecem dizer em 
uníssono: não há saída para isso. E a arma de que eles se servem para dizer e 
justificar a manutenção desse estado de coisas é o cinismo.  

O grau da atitude cínica pode variar, o disfarce pode ser mais ou menos 
eficiente, os valores em questão podem até passar por normais (no sentido de que 
essa é a norma e nada se pode fazer para contrariá-la), mas assombra que os 
narradores, desde o século XIX ao atual — passando por Bentinho, que anda de 
tílburi, até chegar a Pedro, que anda de ônibus —, concluam que o cinismo tem até 
seus encantos. Isso porque eles disfarçam bem. Um deles pelo menos finge amar 
uma mulher a ponto de ficar quase maluco, mas na verdade o ciúme todo que ele 
tem não é tanto assim dela ou por ela, mas pela sustentação do seu orgulho de pai e 
patriarca. Por sua vez, Pedro enamora-se de Rosane, mas bem que gosta de que 
ela lhe forneça material para poder contar, do jeito dele, as histórias do bairro do 
Tirol, sentindo-se, a partir daí, cada vez mais superior a todos que vivem naquele 
entorno. Por esse viés interpretativo em que me amparei para dar conta das 
relações entre a literatura brasileira (particularmente o seu romance) e a história 
(nessa longa duração que evidencia a inexistência de saltos e rupturas significativos 
em face da permanência de peculiaridades que engessam o cotidiano mais simples), 
no desenvolvimento dos tempos históricos e literários, que aqui se dão as mãos —, 
percebi constantes de repetição, reprodução e imitação dos mesmos 
comportamentos, valores e linguagens. Fiquei, pois, convencido a sugerir, com base 
na seleção e isolamento dessas constantes, a concepção de um quadro explicativo 
que traduzisse uma moral e uma ética — e uma estética —, as quais, entrelaçadas, 
podem surpreender a quem insista, no trato de questões culturais nacionais, em 
resistir ao que, para mim, é mais do que uma evidência: é uma dura constatação, 
resultado, aliás, desta pesquisa. Por uma apreensão de provas e contraprovas que 
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estão plantadas nos textos, ao revés de uma conformidade lógica com princípios 
igualmente considerados lógicos, cheguei a tais conclusões.  

O cinismo, como se pode ver na lista de Tiburi, é a categoria que vem citada 
em último lugar, mas faltou à articulista dizer se esse último é um primeiro, como se 
diz em registro popular, ou se é o traço menos claro e, portanto, mais distante dentre 
os demais. Não importam, para mim, a posição que a categoria ocupa na lista nem a 
explicação que foi dada sobre a classificação e a ordem da disposição dos seus 
elementos; importou, sim, foi a referência feita a uma atitude que, a meu ver, é 
delimitadora de funções de poder (a do narrador, entre elas). O que importa é que o 
cinismo foi solenemente citado e incorporado à semântica dos nossos descaminhos 
— o que bastante me satisfez, depois de passar quase quatro anos pensando no 
problema que considero central neste estudo. Eu quis, de fato, caracterizar e 
enquadrar o narrador, em qualquer época literária, como entidade que pode 
justificar, no romance pelo menos, a presença de uma variável que assim se tem 
mantido dentro e fora da arte, conservando-se até hoje. Trata-se, pois, de uma 
constante ideológico-cultural — e, agora, literária — a que procurei dar um 
tratamento estético válido. Ela é fundamentalmente histórica, antropológica, 
enraizada na cultura e nos modos de pensar cotidianos, não apenas dentro dos 
meandros e corredores historiográficos, científicos ou políticos. Se o narrador se 
aperta nos compartimentos fechados, para melhor exercer seu cinismo de classe, a 
historiografia e a sociologia podem estar escancarando e abrindo horizontes, até 
onde pude ver, encontrando-se nos trilhos de análise que essas ciências podem 
subsidiar. 

Procurei, neste trabalho, desentranhar os sintomas básicos do cinismo — 
embora nem sempre muito claros, pois imagino até que um estudioso de literatura 
contemporânea não perceba bem esse componente no Pedro de Passageiro do fim 
do dia, como eu vi, ou que, dentre os críticos machadianos, nenhum deles tenha 
suficientemente anotado que é cínico também o “pobre” e “sofrido” Bentinho, que se 
declarou traído pela sua “primeira amiga” e pelo seu “maior amigo” para todo o 
Brasil. Ou, diferentemente do que possam vir a dizer a respeito da leitura que faço, 
esse traço apareceria menos em Graciliano Ramos, o qual, geralmente encarado 
como um homem austero e sisudo, não teria esse feitio. Acontece que, liberdades à 
parte, ele passa a absorver, ao tornar-se ficcional sob a batuta de Silviano Santiago, 
tal configuração, conforme eu apontei no tão bem elaborado diário imaginado por 
Santiago, diário em que, aliás, existe uma discussão não só a respeito de uma teoria 
do narrador cínico — o que me surgiu, do ponto de vista heurístico, como uma 
categoria bastante expressiva que domina, no meu entender, a cena literária 
brasileira de larga extensão — como também no tocante à eficiência da 
representação, da qual, aliás, sempre se pode duvidar.  

Considerados, assim, alvo e ao mesmo tempo fonte do processo que o 
cinismo desencadeia — seu terminus ad quo e seu terminus ad quem —, tais 
narradores deixam quase à mostra, como diz Tiburi na sua análise da realidade 
social e política do país, certa “atitude ou caráter de uma pessoa que revela 
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desconsideração pela moral vigente, pelas normas jurídicas e pelas convenções 
sociais”. Esses narradores estudados (e possivelmente muitos outros) defendem, de 
soslaio, uma posição que é a posição do dominador da cena. Por isso é que 
Bentinho não se preocupa em dar a palavra a Capitu, como realmente não dá (ele é, 
para quem não sabe, o dono do negócio, o proprietário, o patriarca, o pai 
possivelmente humilhado e ofendido, mas isso é o de menos quando o assunto em 
discussão é o poder patriarcal); antes, como bom advogado de acusação, diz da 
esposa de olhos enganadores o diabo; defende-se a si mesmo no mesmo ato; e, 
mais maduro, já pronto para escrever a História dos subúrbios, com seu sorriso 
aparentemente alvar (pois sim!), dentro do trem, revela seu cinismo; e, no Passeio 
Público, já ao ar livre, não esconde mais nada, porque se sente não mais atingido 
pelas “normas jurídicas” nem pelas “convenções sociais” que o obrigam a fingir... 
mais ou menos isso, prezado leitor.  

Por seu lado, Graciliano Ramos, na praia, nem parece o Graciliano Ramos 
que todos conhecemos dos seus livros: saiu impudicamente atrás de uma jovem, 
chegando a sentir ardores de juventude, concupiscência, ereção súbita do pênis e 
liberdade para desenvolver tal sinceridade de papel; mas, na casa, no quarto, no seu 
canto, diante da escrivaninha, ou na cela insalubre do cárcere, ou no bar de 
periferia, sabendo-se indesejado ali, ou ainda trancado no elevador, ou seja, em 
lugares fechados como esses, domina-o o cinismo que o faz sentir-se mais forte, 
dominador, controlador da cena, e, assim, rir do outro que o acompanha.  

E, quanto a Pedro, dentro do ônibus, que sai do lugar de sempre e volta, 
interrompido na sua passagem por uma movimentação reivindicatória de rua, sem 
conseguir chegar a seu destino, também esse disfarça seus reais interesses e faz 
brotar “a inverdade [que] lhe convém [enquanto] a verdade não vem ao caso”, 
completaria Tiburi. 

Em todas essas personagens sente-se que o cinismo é o escape possível na 
vida que desenvolvem. É verdade que nenhum deles conta com a salvação ou com 
a vitória no final. É um jogo de perdedores; ninguém ganha nada, exceto a 
possibilidade de confessar-se. Bento torna-se casmurro e encerra-se em outra casa, 
repetindo a primeira, mas sem a ilusão de que a reprodução regenere os 
sentimentos e lhe traga alguma paz (o fim do livro é amargura pura, embora 
temperada pelo desdém que o torna forte de novo, senhor de si, o autor prometido 
de uma História dos subúrbios). Graciliano Ramos, ainda que mostre sua face cínica 
para o dono do bar que o interroga com o olhar reprovador, repelindo o freguês 
incômodo e inoportuno, não vê nas suas atitudes em geral nenhuma tábua de 
salvação (a liberdade é, talvez, uma só: a liberdade de confessar o que o atormenta, 
como, aliás, todos eles confessam e se confessam). Já Pedro agarra-se à miragem 
do passado histórico brasileiro, como um novo Joaquim Nabuco, mantendo os 
mesmos vícios e lançando sinais de desprezo elitista aos mais fracos do que ele. O 
“inesquecido quadro” da escravidão continua, pois, em pleno século XXI. Tanto 
continua que Geovani Martins, no conto “A viagem”, conforme fiz ver no primeiro 
capítulo, leva seu narrador a afirmar candidamente que, apesar de tudo (essa 
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ressalva é por minha conta), “certas coisas devem realmente permanecer como 
sempre foram”.   

Enfim, parece que não há saída. Se há, contudo, uma porta de saída, esta 
não lhe garante a felicidade. Se Bentinho, no capítulo XL (“Uma égua”), aponta para 
a porta de saída como um meio de não encerrar-se no seminário e na vida religiosa, 
para a qual não tinha a menor aptidão (“A conversa sobre vocação tornava-me 
agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. 
‘Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso 
namoro”), o que se vê depois é que a saída continuava fechada, porque tudo que 
aconteceu a partir da decisão de casar-se deu no malogro irreversível que o destruiu 
de vez (antes tivesse optado pela vida religiosa!). 

No seu diário, Graciliano Ramos usa pelo menos duas vezes a expressão 
“sem saída”: numa delas, quando sai de si um pouco e examina os outros (no caso, 
os vagabundos que frequentavam o bar de periferia), dizendo que eles não buscam 
“um beco sem saída” e sim “a única rua que vislumbram que pode ser trilhada” (p. 
76), a da própria indigência, conclui pela admissão do conformismo. Paralelamente e 
analogamente também, Bento Santiago parece conformado à situação, de tanto 
repetir e de tanto ver que a repetição, a reprodução dos mesmos gestos e atitudes 
podem até lhe dar algum conforto e algum estímulo (“Foi então que os bustos 
pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não 
alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns”). 
Repetir, portanto, não é um mal para o brasileiro; pode até a vir a ser um bom 
negócio. O livro que surgiu daí, com as reminiscências do passado, até lhe deram 
um despertar para arquivista (“Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. 
Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças 
necessárias. Depois pensei em fazer uma História dos subúrbios, menos seca que 
as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade”). Para quem 
reclamou tanto da sorte e do ânimo, Bento até que está muito disposto.  

Se pouco resta a Bentinho, resta-lhe, como filho de gente de dinheiro de 
Itaguaí que é, muito orgulho. Já não se pode dizer isso dos vagabundos do bar em 
Maceió, os quais não têm outra “alternativa de vida” a não ser repetir o que sempre 
fizeram, sem considerar que algo possa mudar. Em outro momento do texto de Em 
liberdade, desta vez olhando para si mesmo, avaliando as dificuldades econômicas 
que o abatem e o significado do que é viver de favor em casa de amigo, Graciliano 
pondera que a economia não se separa da ética e da política — e possivelmente 
deve ter imaginado que a literatura não é, enfim, esse espaço de liberdade que tanto 
apregoam por aí —, a ponto de dizer que ele e Heloísa estavam “acuados” e que “o 
pavor e a incerteza são tamanhos”, estando eles, pois, “num beco sem saída” (p. 
110). O que Bentinho pensou que talvez fosse uma saída para tudo não era. 
Escrever o livro de memórias ou um livro sobre a cidade e seus subúrbios não 
resolve a questão, mas amacia a queda (“antes cair das nuvens, que de um terceiro 
andar”, como disse o outro), tendo em vista o que vem depois disso, suas tormentas 
e ciúmes de Otelo (mas, repito, não de Capitu, e sim de sua antiga segurança de 
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classe, abatida pela mácula familiar). Graciliano, do seu lado e jeito, nem chega a 
cogitar de que escrever constituísse realmente alguma saída: ademais, se escrever 
não servir para nada, termina-se a qualquer momento caindo na cela de prisão da 
sintaxe ou da Delegacia da Ordem Política e Social. 

No ônibus que deveria chegar ao Tirol, mas eis que não chega — o motorista 
avisa “que tinha recebido ordem de desviar o trajeto”, fazendo as pessoas entrar em 
estado de impaciência e irritação, agrupando-se “na pequena área anterior à roleta”, 
tornando “o corredor já estreito” mais apertado ainda —, Pedro ouviu o motorista do 
ônibus ao lado, que se emparelhou ao dele, dizer que “estava sem saída” e que “se 
danasse todo mundo”, pois “não ia mudar agora por causa desse bando de malucos” 
(p. 81). Ficar, voltar ou, ao contrário, ir em frente dá no mesmo: isto é, não dá em 
nada. Sobra para Pedro o exercício cínico, mesmo vendo o edifício cair, de manter 
sua posição altaneira de conduzir a narração, como quem dirige a nação. Em todos 
os casos, porém, uma impressão de que nada dá certo e que, advindo disso, dessa 
certeza, se espraia uma tristeza infinita.   

Isso é verdade ou invenção do discurso ficcional? É a sua verdade, a verdade 
que o discurso quer passar como tal, pois! Cunha (2015, p. 253), examinando esse 
mesmo dilema da verdade entretecida com a fantasia no mesmo texto 
historiográfico, vem, em favor desta pesquisa, com a mesma suspeita: “Não se sabe 
se o que é narrado está mais para uma invenção ou para a verdade dos fatos”. Para 
Woodbridge, citado por Santos (2012, p. 263), “conhecer uma realidade é conhecer 
a forma como ela se produz”, o que, em geral, em sociedades como a nossa, em 
que se mistificam tanto as fontes da produção da realidade, faz sustentar o 
raciocínio segundo o qual a representação parece ser o modelo válido de fala e de 
conhecimento. Cunha completa o arrazoado mostrando a contribuição de Paulo 
Prado para a historiografia brasileira: teve esse representante da burguesia do café 
“uma espécie de iluminação súbita”, típica da invenção literária, que o fez ver e 
declarar “que o Brasil estava imerso numa tristeza profunda que parecia não ter 
mais saída, onde, conforme sintetizou em um perfil célebre sobre Joaquim Nabuco, 
‘não há o culto da incompetência, porque não há culto de coisa nenhuma, mas há 
sim — esse vivaz e agressivo — o horror à competência’” (o grifo é meu). Com 
sensibilidade literária, Prado pontua o pensamento historiográfico com mais 
diafaneidade ainda, típica daquela que é transmitida pelos biombos transparentes de 
que fala Faoro. Se isso tem foros científicos precisos, é algo que a pesquisa, em 
longa duração, terá de provar, consultando documentos de ontem e de hoje, e daí 
tirar ilações e interpretações plausíveis. Pode ser isso, afinal, como diz Santos há 
pouco lembrado, uma “tendência”. Mas, como avisa o próprio geógrafo, as ciências 
humanas têm de dar conta de um objeto localizado, não considerado um termo geral 
que sirva para todos. No caso da narrativa brasileira, o espírito cambiante do 
narrador literário, com suas indecisões e disfarces socialmente classificatórios — de 
resto, do narrador de qualquer narrativa que temos por aqui —, não é um traço 
moderno ou contemporâneo vulgar, mas um traço que atinge o brasileiro que fica 
atordoado com a própria indisponibilidade do sistema para criar suas soluções. A 
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saída, se há, é o cinismo, já que tudo o mais da vida material parece um beco com 
portas fechadas, intransponíveis, e é preciso tolerar as indefinições e a fragilidade 
dos projetos. 

Não foi menos cínico o imperador Pedro II quando, fechando um olho para a 
realidade por vezes frouxa e deixando o outro aberto e vigilante para coibir, disse 
que estamos sempre situados entre dois caminhos possíveis. Como diz Faoro 
(2012, p.392), “Governaria com plenitude, dentro das prerrogativas da corte, 
admitindo o regime parlamentar” que lhe dava poder pela metade, quase, como 
estava dito nos papéis constitucionais, ou, então, como segunda opção, 
“conformado com o quadro construído antes de sua investidura, poderia aceitar o 
artificialismo do sistema”. Mas, assumindo o Poder Moderador, o monarca fez que, 
antes, valesse a sua vontade imperial, a despeito de qualquer resistência a ela ou de 
qualquer rejeição dada pelas próprias leis, intimidando-o. Entre o ranger das rodas e 
a graxa que ele usava para fazer rolar as rodas do sistema, fica um monarca que 
massageia a ordem institucional e a deixa à sua imagem e semelhança.  

Assim como os liberais e conservadores têm-se revezado no Brasil, e em 
muitos ou em quase todos os casos conhecidos na vida nacional os liberais se 
mostram conservadores e os conservadores podem ser liberais, o narrador de 
romance cumpre sua agenda de poder, cumprindo-a em favor de si próprio. Põe 
graxa quando é preciso escapar de uma inconveniência, enquanto as rodas rangem 
no caminho. Isso não significa fugir às responsabilidades da representação, pois a 
representação sempre cria nova representação, sem que entre uma e outra haja 
significativo hiato (daí a função da repetição que não é sinônimo do mimetismo 
barato). Apenas deveria predominar a impressão de que se estavam renovando as 
coisas, as forças. Entre o rosto e a fisionomia — para ficar aqui com dois termos 
célebres definidos por um narrador que se deixou nomear de casmurro mas que não 
é exatamente um casmurro ou não o é pelas razões alegadas — ficam borradas as 
fronteiras entre a semelhança e a diferença, quando o biombo transparente espalha 
luz além da necessidade. Aumentam, pois, as impressões, o teor das aparências, os 
disfarces, o descaso para com o outro, já que, como diz esse narrador astuto, “uma 
certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos” — sim, os 
estranhos, como o leitor e o homem brasileiro que espera todos os dias, como Pedro 
Pedreiro espera o trem que já vem, alguma coisa positiva da nação brasileira —, 
como o pretendem “todos os documentos falsos, mas não a mim”. O cinismo está 
em saber que o narrador não se engana nas suas perversões de dominação, de 
fingimento e atenuação do seu poder de fingir, mas pode muito bem enganar o 
outro, sabendo, como diz Tiburi, que “vive um pacto com a inverdade”. Ainda: “o 
cínico defende o indefensável” e, para isso, ele precisa de uma audiência que lhe dê 
sustentação. Cabe ao crítico desencavar das metáforas do texto, do estilo e dos 
recursos narrativos o “círculo cínico” em que todos nós nos metemos, mais cedo ou 
mais tarde, na leitura da literatura ou na própria vida do Brasil que segue seu curso. 
Sem saídas louváveis no plano político e histórico que recobre a questão levantada, 
talvez a saída esperada possa ser apenas — e unicamente — a 
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desincompatibilização simbólica com esse estado de coisas, por vias críticas de 
leitura.  
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