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RESUMO

Tendo em mira as relagdes entre literatura e realidade social, este trabalho analisa o
processo da narragdo numa perspectiva fronteirica com a historia. Por meio da
verificagdo de cruzamentos de linguagens e principalmente de sentidos que se
observam na correspondéncia entre essas duas areas do conhecimento, imbrica-se
a versdo romanesca a abordagem historiogréfica e socioldgica dos fatos que serve
de base para a compreenséo do real construido pelo discurso literario, respeitada a
sua relativa autonomia. Nesse dialogo, em regime de solidariedade e intercAmbio de
temas e procedimentos, a narragdo avulta como a instancia do texto de cujas
entranhas emerge, no caso aqui especificamente tratado, uma categoria historico-
literdria de contornos bastante definidos: o narrador cinico. Através de atitudes e
expectativas de repeticdo e reprodugdo no ambito da sociedade, detectadas ao
longo da historia brasileira, o narrador em questdo tende a reafirma-las em seus
relatos, que, sintomaticamente, se realizam em lugares fechados, estreitos, de
dimensbes reduzidas. Com isso, atesta-se a legitimidade da cena de intimidade
confessional que o narrador monta estrategicamente, para poder manifestar com
mais seguranca e liberdade o seu cinismo. Assim, sutilmente egoista e autoritario, o
narrador rediscute a conveniéncia do papel de representar, enquanto disfarca a
propria intervencdo dessa funcdo na realidade tratada por ele. Escolhido o corpus
(os romances Dom Casmurro, de Machado de Assis; Em liberdade, de Silviano
Santiago; e Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, alinhados nesta ordem,
em rigorosa sequéncia cronologica de publicacdo), este estudo revela que,
independentemente do tempo de produgao dos textos e das peculiaridades de estilo
gue estdo presentes em cada um deles, os relatos ou confissbes guardam certa
semelhanca de concepgédo de realidade, mantendo acobertada e sob vigilancia
constante a posigcdo ambiguamente liberal dos discursos e da ideologia que os
perfaz, conforme também o podem informar os resultados das pesquisas da
historiografia e da sociologia no interior desse mesmo quadro explicativo. Por fim,
fica ressaltado o valor heuristico do romance, que acompanha, por recursos
estéticos, o andamento da histéria e da cultura no Brasil, em recorte temporal cujos
limites, em sua longa duracao, se estendem do século XIX as primeiras décadas do
século XXI.

Palavras-chave: Narrador. Cinismo. Imagem liberalizante central. Repetigo.



ABSTRACT

Having in view the relations between literature and social reality, this study analyses
the narration process from a perspective that borders history. By verifying the
intersections of languages, specially of meanings, which are observed in the
correspondence between these two fields of knowledge, and interwoven into the
novelistic version is the historiographicand and sociological approach to the facts
which provide the basis for the understanding of the real as constructed by literary
discourse, with due respect to its relative autonomy. In such dialogue, in a regime of
solidarity and exchange of themes and procedures, narration stands out as the
textual instance of whose entrails a historico-literary category of well defined
contours emerges in the case specifically dealt with in this context: the cynical
narrator. By resorting to attitudes and expectations of repetition and reproduction in
the social realm, detected throughout Brazilian history, the narrator in focus tends to
reaffirm them in his narration, which occurs, symptomatically, in closed, narrow
places of reduced dimensions. Hence, one attests the legitimacy of the confessional
intimacy scene strategically set by the narrator, so that he can manifest his cynicism
with far more safety and freedom. Thus, subtly selfish and authoritarian, the narrator
rediscusses the convenience of his representational role, while, while disguising the
intervention proper to this function in the reality treated by him. Having selected the
corpus (the novels Dom Casmurro, by Machado de Assis; Em liberdade, by Silviano
Santiago; and Passageiro do fim do dia, by Rubens Figueiredo, aligned in this order,
ir rigorous chronological sequence of publication), this study revealsthat, regardless
the time of production of the texts as well as the peculiarities in style which are
presented in each of them, the stories or confessions show a certain similarity in
their conceptions of reality, keeping the ambiguously liberal position of their
discourses and the ideologies that pervades them veiled and under constant
surveillance, as in can also be informed by the results of the historiographic and
sociological research carried out with in the same explanatory framework. Finally, the
heuristic value of the novel is stressed out, as it follows, by means of aesthetic
strategies, the paces of history and culture in Brazil, in a time period whose limits, in
its long duration, are extended from the 19" century to the early decades of the 21"
century.

Keywords: Narrator. Cynicism. Central Liberalizing Image. Repetition
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Introducgéo: O narrador que (perversamente) ri

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha ai

uma alma sensivel, que esta decerto um tanto agastada

com o capitulo anterior [...] sim, talvez,

l& no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel?
Pela coxa de Diana! esta injuria devia ser lavada com sangue,

se o0 sangue lavasse alguma coisa nesse mundo.

Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem [...]

Machado de Assis, Memdrias postumas de Bras Cubas (1881)

Bras Cubas €, certamente, de toda a literatura brasileira supostamente mais
lida e comentada no ambito do género narrativo, 0 mais cinico dos narradores —
embora ele aproveite um momento, um s6 que seja, para dizer que nao é cinico (o
que ja €, nele, um ato cinico). O auge do seu cinismo ocorre quando ele nega, de
forma cinica, essa sua natureza social. Mas seu ato de narrar as experiéncias e 0s
reveses que o tornam mais visivel nesse carater ndo nega mesmo tal constatacdo. A
sua voz narradora reveste-se de desdém para com a realidade (o popular “ndo estou
nem ai”), manifestando-se sempre superior em relacdo ao outro que esteja mais
proximo, incluidas ai as mulheres com quem se relaciona. De todas as personagens
e narradores cinicos é também o mais explicito nesse quesito, ja que em geral ele
se esconde — ndo de vergonha, mas por cautela. Bras ri da morte e do presente
vivido, como do passado que rememora com certo humor, com ar de mofa e
descaso.

N&o se trata, contudo, como podem achar a primeira vista, de atitude irénica,
que, muitas vezes confundida com o cinismo, ndo vem ao caso aqui. A atitude
irbnica tem uma moralidade quase educativa (pela ironia, chamando atengéo para
um fato, pensa-se as vezes corrigir algo que é visto como errado no comportamento
do outro ou em desacerto com as regras impostas pela realidade social); o cinismo,
por sua vez, é algo para guardar do lado esquerdo do peito, para usufruto do cinico,
que ndo d& importancia ao outro que esta do lado. Se alguém aproveitar a tirada
cinica, até se pode dizer que ela foi educativa, mas ndo no sentido de que tem
funcdo reparadora, conveniente a certa moral ou moralidade. Tem uma moralidade
prépria; e ai, nesse sentido, o cinico, sim, de algum modo educa. Indaga Bréas: “Eu
cinico, alma sensivel?”. E logo em seguida responde, acautelando-se: “Nao, alma
sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem”. Dissimulado e dissimulador, Bras, nem
depois de morto ousa confessar de todo sua propriedade principal, revelar
inteiramente seu caréater, adquirido pelos habitos que a vida levada na valsa lhe
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proporcionou. Resta-lhe ainda uma nesga, um fiapo de moralidade. Descoberto ou
ndo em seu trago definidor, ndo abre méao de usufruir, do alto de seus interesses, o
que a existéncia tem de favoravel para oferecer. Dirige-se a todos, indistintamente,
com superioridade calculada e as vezes até espontanea, dado o habito de sempre
ter suas pretensdes em alta, garantidas pela classe social a que pertence. Alias, em
tudo e para tudo, demonstra ter uma palavra de galhofa sincera e de melancolia
forjada. O que, alids, o torna mais cinico ainda (se isso é possivel).

A atitude cinica que me interessa ndo passa necessariamente e sempre — ao
menos, ndo de modo explicito — pelo ar de flagrante descaso que um sujeito possa
ter e demonstrar ter pelo destino do outro e pelas convengdes sociais que vigoram
na sociedade, como se estivesse querendo dizer que as pessoas em geral, menos
ele, claro, ttm de obedecer a tais convengdes para ndo se dar mal na vida. O
cinismo do narrador que eu vou investigar €, antes e além de tudo, produto de seu
enquadramento numa classe social (ou num apoio tacito a certa classe social),
aliado a um convencimento que, sinalizado por breves instantes, endurece a cada
linha que escreve, sem, no entanto, fazer alarde disso. O cinico, aqui, finge tao
perfeitamente que chega a parecer a muitos que ndo é cinico; e, assim, pode
enganar o leitor e as personagens que entretém com ele algum tipo de ligagéo. N&o
quer, como € o caso do irbnico, corrigir nada, mas se manter onde ja esta, seja |4
como for.

Ademais, ou talvez o principal deste estudo, o narrador aqui examinado é
cinico, porque sao cinicas as elites do Brasil, irremediavelmente, incorrigivelmente
cinicas, porque vivemos sempre beirando crises institucionais e disso se tem tirado
muito proveito, principalmente por parte de operagdes corruptas em todos 0s
espacos da vida democrética, em largo espectro. O economista americano Eugene
Soltes, da escola de negdcios da Universidade Harvard, em entrevista dada a revista
Veja, de 5 de julho de 2017, declarou que criminosos de colarinho-branco (que, por
aqui, fazem parte, em boa maioria, da elite nacional) ttm os mesmos impulsos que
0S criminosos mais baixos (0s que assaltam e matam nas ruas, roubam bancos,
estouram lojas de conveniéncia, estupram, depredam), com a diferenca de que os
criminosos bem situados na vida ndo se defrontam diretamente com a vitima, um
elemento invisivel na percep¢do deles; e dai, ndo percebendo o outro afetado na
sua concretude, ndo sentem culpa ou remorso por espoliar os mais pobres em larga
escala, por roubar-lhes a merenda escolar e deixar as escolas entregues ao
sucateamento, por exemplo. “A vitima, em geral, est4 distante fisicamente”, diz
Soltes, “0 que ndo ocorre em casos de assassinato ou roubo”, quando criminoso e
vitima se enfrentam na esquina. Completa o economista, servindo-se de uma
expressdo cara a Machado de Assis: “Os prejuizos séo difusos”. Difusos: estranhos
entre si, espalhados, mal percebidos, disseminados. Conceitos difusos, obra difusa,
tal como é a obra que Bras Cubas entrega ao leitor: “obra de finado”. Eis que, entéo,
aproveitando a metéfora, finados e desamparados ficamos todos nés com gente
igual a Bras (que ndo € um criminoso de colarinho-branco, mas tem a mesma atitude
de indiferenca em relagdo aos outros do seu entorno), pois, conforme diz ainda
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Soltes, “esse tipo de crime mina a credibilidade econémica e financeira de um pais”.
Mina valores, expectativas; afasta o brasileiro do futuro, pois ao que parece o futuro
j é, sem reparo algum, o presente que se vé.

Estaria isso no sangue, como poderia perguntar, dentro de uma visao
naturalista oitocentista, o “narrador” Pedro, de Passageiro do fim do dia? Ou o
cinismo é um habito que se constréi no mar imenso da fragilidade das nossas
instituicbes, que deveriam agir como entidades superiores e objetivas, acima dos
apetites comuns, além das individualidades? O que se sabe é que as instituicdes
funcionam, entre nés, com efeito, como a casa ou a sala de estar da casa da gente,
levando, por exemplo, o esperto José Dias, de Dom Casmurro, com muito jeitinho,
dizer a Bento, em tom festivo e cinico, que “as leis sdo belas”. Apenas deixa no ar —
sem ele proferir, tdo somente insinuar — que, no escondidinho, as leis podem ser
transgredidas, sim, e aqueles a quem as leis deveriam proteger ndo interessam
tanto assim ao cinico.

Transpondo a questdo social para o plano literario, podem os observadores
das acdes do narrador cinico até jurar, por tudo que se possa dizer sobre ele e seus
comportamentos cheios de ambiguidade e silenciamentos, que ndo é um cinico (ora,
Bras faz isso, numa representacdo de processo psiquico proximo do que a
psicandlise poderia chamar de “denegac¢éo”). Mas, se bem esquadrinhado, vé-se
que ele é esse cinico talhado para o sucesso (da narrativa, ndo exatamente da sua
vida pessoal). Assim pretendo denunciar (com perddo da palavra), fazendo crer, a
guem acompanhar o argumento aqui exposto, que assim correm as coisas, pelo
simples fato, primeiro, de que € ele quem detém, com malicia e matreirice
suficientes, o poder de narrar e, assim, impor seu ponto de vista, sub-repticiamente
ou néo (por isso, o cinico precisa assumir o controle da narracéo, e, para isso, nao
precisa ser um narrador de primeira pessoa, como explicarei daqui a pouco). E,
segundo, porque, estando ele quase sempre em desacerto com a realidade
presente, que o incomoda e perturba a ponto de criar conflitos com o mundo
circundante, tenta escapar desse desconforto pela tangente, obscurecendo seu
papel e dando a entender que a moral vigente pode ser pisada — mas néo destruida
— para atender seus propdsitos mais imediatos. Ou seja: reveste o cinico um
egoismo que Machado de Assis chamaria de “aspérrimo”, superlativo que nem se
ouve mais dizer, mesmo quando o que se apresenta é de fato aspérrimo. Sua
individualidade vira um campo aberto, como se fosse uma avenida de mao dupla,
mas dificil de atravessar, seja porque o cinico ndo reluta um soO instante em
permanecer no papel por ele cultivado (como se abandonar o barco significasse
perder o proprio prestigio do posto que ocupa), seja porque, nesses dominios
mesmos, ndo ha quem lhe faca frente e chegue até ele para tentar mudar sua sorte
e vontades. O cinismo é resistente; manifesta-se em camara lenta, as vezes suave e
imperceptivel. Tem suas prerrogativas: uma delas é a de instaurar o conflito, do qual
confia sair inc6lume, dada a sutileza do gesto, e com o qual faz a propria narrativa
existir.
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Cioso de sua individualidade primordial, de que ndo abre méo, o cinico ndo
chega a ser um pervertido completo, embora o seja em graus variados, a depender
da narrativa em que ele expbe argumentos (e sempre, de algum modo, se coloca
como tal, e o leitor que se prepare para apanhar no ar seus vestigios). Serve-se da
palavra, que mais esconde do que revela; d4 um riso de canto de boca e manifesta
sutil desprezo pelo outro, com quem nunca parece concordar ou ficar a vontade,
para ndo perder o posto que alcancou. Marca seu territério de fronteiras frageis e
invisiveis, mas poderosamente refratarias a algum tipo de reversdo. Por isso, sua
atitude € a de confessar — por mensagens cifradas que o leitor, dotado de alguma
pericia, ha de desentranhar da massa verbal do texto — as habilidades e estratégias
discursivas que o tornam cinico e confessar-se nessa direcdo, sem os pudores
subitos que assaltaram Rousseau, mestre na trama das revelacdes intimas, as
quais, em crise de consciéncia, forcaram o filésofo a esse ato de quase contricdo. A
modernidade trouxe, junto com o0 romance, esta tendéncia: a de fazer do ato de
narrar um laboratério de exploragdo da subjetividade que se vai firmando, pouco a
pouco, na historia do género, no intuito de definir um papel no interior da narrativa.

Nada disso teria importancia para mim, como pesquisador da &rea, se a
narrativa literaria brasileira ndo descobrisse os caminhos, ndo de um caminhante
solitario, mas de uma coletividade inteira que se entrevé sob suspeita — ou porque
se vé cinica e quer ser mesmo um contumaz nisso ou porque se vé vitima do cinico
— no desenrolar da histéria do pais. Tomem-se, pois, as elites de qualquer época,
principalmente as do século XIX até o momento em que delibero o encaminhamento
dessa discusséo. O que se vera adiante € um quadro de resisténcias dessa classe e
de manutencdo pétrea de seus valores, sejam quais forem as crises que se
instalem, dividindo cruelmente as camadas sociais em luta constante (porém surda,
conveniente ao cinico, que ndo costuma muito puxar essa corda, indo até o limite
das forcas da nacg&o). O cinico ndo arreda o pé. Finca-o no terreno duro das
instituicbes que ele representa, para o bem ou para o mal da comunidade, tornando
duras (na aparéncia, maleaveis) as condigbes de enfrentamento do outro, o seu
espelho invertido, que, por principio, o cinico menospreza ou ndo considera como
obstaculo maior. Até porque esse narrador ndo abre méo de falar no lugar do outro
que esta ao seu lado ou a sua frente. O outro ndo tem podido mesmo falar em seu
proprio nome, e ai o cinico se apodera da fung&o narratorial para valer. Faz parte,
pois, da sua capacidade dominadora ndo permitir o outro expandir-se e adquirir
liberdade de fala, ainda mais em sociedade, como a brasileira, em que grupos
dominantes vém se firmando e pondo em risco permanente e continuo a liberagcédo
dos territérios discursivos minorizados.

Por isso fica cada vez mais distante dispensar, ao menos na producéo do
ambiente narrativo realizado no Brasil, o emblema conceitual da representagao
como argumento estético de producao de discursos. Isso porque ha sempre quem
se disponha a abarcar a fungdo — na maioria das vezes tida como aviltante por
impor seu modo de pensar, sem dar margem a um argumento contrério, o que ja
coloca em xeque nosso modelo de democracia, tdo decantado pelos ingénuos — de
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falar pelo outro (como diz Barthes, como diz Danto). Tal principio é demonstrado
tanto na pratica social quanto na prética literaria, areas contiguas e corresponsaveis
gue operam em consonancia com toda sorte de dominagéo, nesse prolongamento
do jogo proposto pelas elites do pais. Para que a dominacdo exista e venca as
resisténcias contrarias, concorrem forcas da heranca politica e cultural que vém de
longe, no curso da histéria do Brasil, e que querem continuar a atuar, seja qual for a
circunstancia de poder e de tratativas ideoldgicas que se interponham no exercicio
das relagbes sociais e econdmicas, indiferentemente. Pois o cinico é justamente
esse indiferente ou esse que faz de conta que néo vé; e, postando-se como tal, do
alto do seu observatorio (curiosamente, Pedro, de Passageiro do fim do dia, sempre
se sentava no banco mais alto do Onibus), faz submeter, algumas vezes
subliminarmente, sem dar na vista, a quem parece que Se encontra
permanentemente a seus pés, ainda quando nem de longe se perceba isso muito
bem. Seu segredo é disfarcar a dominagéo, além de fazer do outro um assujeitado
“por natureza”.

Os meios estéticos por que o cinico constroi sua compleicdo mental fugidia e
matreiramente obliqua, que pode ndo se dar a conhecer logo, tém, por isso, uma
l6gica comum que termina virando uma constante estrategicamente montada nas
narrativas por ai afora: abrigam-se esses narradores em lugares fechados. Lugares
abertos e muito frequentados como a rua, o parque, a praia lhe parecem espacos de
expanséo, sem protecdo suficiente para o seu cinismo; e, neles, dificilmente se
podem ocultar as verdadeiras intengbes e sentimentos, ainda mais aqueles
reprovaveis de acordo com certo entendimento de modelos de civilizagdo. Como em
filme de camera lenta, opta-se entdo pelo lugar fechado, preferencialmente com
plateia diminuta, junto da qual o cinico até sente certo prazer em se dar a conhecer,
mesmo com todo o aparato de disfarce que utiliza. Nos lugares fechados se dizem
as coisas e também ndo se dizem com muita clareza, a depender isso sempre da
situagdo com que o “infrator” depara. Na maior parte das vezes, o cinico insinua-se
apenas, ja4 que o narrador — como aquele que representa e tem o poder de dominar
a cena, naquele cenério, pelo viés da representacdo — ndo foge mesmo da sua
qualificag&o cinica, sob pena até de destruir-se como narrador. Sempre ele tem algo
a dizer, a ensinar, a fazer ver como funciona a sociedade em que vive. A
necessidade de confessar é grande, por algum imperativo pessoal, como o de fazer
ver quem é que manda ali. Seu grau estético de consideragdo, alids, pode ser
medido a partir dos seus esforgcos de dizer e nado dizer, parecer e ocultar-se,
intermitentemente (“Eu cinico, alma sensivel?”). Também ser4d medido pelas
escolhas dos lugares desenhados, das imagens que criam as impressdes da propria
imageria e de toda a linguagem com que, reticente ou ndo, explicita ou néo, o
narrador objetiva a consecucgdo desse principio fundante. Principio que &, alias, ao
mesmo tempo, heuristico, tendo em vista a propositura da pesquisa (entendendo-se
o trabalho de ficgdo, conforme disse certo autor contemporaneo, como uma
pesquisa, dando a entender que a literatura produz também conhecimento da
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realidade ou que constréi conhecimento na mesma proporcdo em que constroi o
universo pretendido).

Considero, aqui, portanto, a instancia da narragdo uma cena de confisséo, de
exposicdo (mesmo que ladina) de uma subjetividade — que pode ser, sim, obliqua e
fingida enquanto dura, mas que é, no fundo, extremamente sincera, repercutindo
isso nos seus resultados, que sé uma leitura percuciente pode colher, quando,
enfim, ficam desvelados os truques por que se deu a propria confissdo. O narrador
€ sincero, pois, como diz Alfredo Bosi no ensaio “As fronteiras da literatura” (2013), o
seu trabalho de dizer — ou de confessar — tem respaldo sempre, de um modo ou
de outro, no solo histérico do qual parte, sendo, portanto, operacional acreditar que a
representacao tem um qué de verdade cultural. E, por isso também, tal trabalho é
uma experiéncia educadora, no seu sentido amplo, ja que confessar — ainda que
por linhas tortas — leva ao conhecimento de propésitos, de processos de producéo
de arte e do proprio mundo que se desenha no texto; leva ao convencimento de
projecOes mentais e ideoldgicas e, ao mesmo tempo, de alusdo a histéria da cultura
gue se desencava durante a leitura. Para tanto, pretendi seguir, em ordem
cronolégica, o andamento desse percurso verificado tanto na historia literaria quanto
na historia social da qual todos fazemos parte e de cujos influxos sofremos. O
primeiro capitulo, “Dentro do trem”, abordara, nesse sentido de constru¢éo do objeto
que persigo, o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, que mostrara Bento
Santiago expondo seu cinismo num vagéao de trem, ao intimidar o jovem poeta que
ousa aproximar-se do “fidalgo” do Engenho Novo para Ihe mostrar uns versos e
receber dele um sinal de aprovacdo. Nesse lugar fechado e de tamanho exiguo, o
narrador constrange seu interlocutor, mais novo e menos aquinhoado da sorte, com
0 seu sorriso de canto de boca e os bocejos que da entre um cochilo e outro,
enquanto o escuta, muito a contragosto, por certo. Parece que o narrador estd a
dizer, nesses pequenos gestos, que, no Brasil, as pessoas de origem social
subalterna “n&o conhecem o seu lugar”, de acordo com o velho mote, e que, por
isso, de quem esta de cima s6 se pode mesmo € esperar receber fingida atengéo ou
tacito desprezo, sem maiores ruidos, apenas para que ndo se rompam niveis
suportaveis do que chamam de sociabilidade, dentro do curso morno da vida
cotidiana junto a escaldes mais altos. Nesse sentido e dentro desse referencial de
andlise é que se pode entender uma das maximas de Bras Cubas, segundo a qual
“suporta-se com paciéncia a célica do préximo”.

Essas sdo as elites brasileiras: elas suportam, sim, até onde podem, o outro
que néo faz parte do seu cortejo especifico de relacdes. Dele, elas querem apenas
concordancia, tacita que seja, em pacto ndo ruidoso, algo que se vé desde a época
em que portugueses e indigenas trocavam espelhinhos. O outro pode estar,
inclusive, sem saber como funcionam exatamente os intestinos da nagao. Por isso,
ndo se rebela além da medida, seja qual for o motivo. Na historiografia brasileira
estd documentado que o médico branco Cipriano Barata, um dos lideres da
Conjuracdo Baiana, no século XVIII, suportou, ou tolerou, a presenca dos negros
escravos no movimento, apenas porque precisava deles; mas, em carta a um amigo
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(um espaco fechado, mais um, o da carta), confessou que eles formavam uma
traicoeira “turba de negros e mulatos”, chegando a alertar o confidente para que
tomasse “cuidado” com eles. Esse foi 0 bocejo de enfado — ou a cautela maxima —
do médico branco da velha Bahia. Na verdade, tudo o que Barata e Bentinho
disseram, na carta ou no trem, tem o gosto de um imperativo categorico de classe.

Assim, Bento, pretextando falar de amor, saudades dos velhos tempos e
amargura advinda da m4 experiéncia passada com Capitu, estar4 apenas marcando
seu territério de patriarca e representante das elites que tomaram conta do Brasil.
Para Bras e Bento, como para muitos outros, haverd sempre uma imposicdo de
vontades para atingir determinados fins. Trata-se, pois, de uma negociagdo de
relacdes, antes de tudo, de fundo econémico, sob o cinico disfarce de amor, ternura
e desejo. Ciime de Capitu? Muito provavelmente n&o, ja que Capitu, aos olhos do
cinico, aparece apenas como mero apéndice ou apoio as suas teses de
aproveitamento da contribuicdo que o outro pode dar, tendo em vista o
engendramento da narrativa em meio a voluntariedade desse narrador. Certamente,
agora sim, pode-se falar de ciime, mas de um ciime da capacidade do outro que se
atreveu a desafiar a sua pretensa superioridade dentro dessa relagcéo de desiguais.
Suporta-se a colica do outro até certo ponto, ora! Afinal, como diz Bentinho, no
altimo capitulo, citando Jesus, filho de Sirach, “Nao tenhas ciimes de tua mulher
para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti” — o que
d& a entender que a fonte dos problemas néo é Capitu, que foi educada pelo cinico.
Se a esposa € o problema, ela deve ter aprendido com o seu mestre e senhor (o que
me parece a chave para entender melhor essa obra e purga-la do ramerrdo das
intrigas conjugais, dos ciimes talvez infundados e tudo o mais).

No segundo capitulo, “Um encontro na praia, outro no bar, outro ainda no
elevador”, procurarei mostrar como Graciliano Ramos, heréi de um diario escrito por
ele apos sair da prisdo, em 1937, personagem ideada por Silviano Santiago no seu
livro Em liberdade, se defronta consigo proprio — ndo menos maliciosamente do que
Bentinho — e com a sociedade autoritaria do Estado Novo, com quem deve também
ter aprendido alguma licdo. Encerrado no quarto da casa de José Lins do Rego,
remoendo seu infortlnio, reflete sobre a situacdo pessoal que carrega desde o
inicio, em Alagoas, e sobre a posicdo estrangeira vivida no Rio de Janeiro, numa
parte do Brasil, sua capital na época, onde tem de se virar para ndo passar fome ou
ter de voltar, para seu desagrado, para a terra natal. Em meio a amargura néo lhe
falta &nimo, e até certo regozijo, contudo, em rememorar uma passagem vivida em
um bar de Maceid, em bairro periférico e humilde, quando, contra todos os principios
que o leitor conhece do intelectual de esquerda, Graciliano desafia as expectativas,
sobretudo a de nunca diminuir a qualidade dos mais fracos, a quem chamou, num
impeto de sinceridade atrevida, de “vagabundos”. Ou, de outra, trancado no
elevador com o ministro Gustavo Capanema, Graciliano Ramos € o escritor que,
fazendo parte de uma elite letrada, ndo deixa de exercer sua perverséo de classe ao
demonstrar — com altivez — ressentimento (superior, sim senhor) que se
experimenta diante de quem esta mais acima na escala social.
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Elites, no Brasil, ttm cor variada, gradacdo discreta, sendo, pois, uma
categoria que se move complexa pelos intersticios de sua configuracdo, com
matizes a considerar, porque ndo é simplesmente, e unicamente, o fator econémico
que explica sua apari¢cdo na sociedade. Elitistas s&o os que, de algum modo, além
ou aquém de eventuais riquezas materiais acumuladas, tém saber acumulado, o que
os diferencia de outras camadas. Apesar das diferengas entre eles, Bento Santiago
e esse Graciliano Ramos interpretado por Silviano Santiago se misturam na
atmosfera que rege o pais: a diferenca em face dos outros os habilita a exercer certo
tipo de maldade cinica, em nome da preservacdo da casta em que se emparedam,
em flagrante desacerto com os caminhos de uma sociedade que, a0 menos no
papel, luta por manter clima e feitio democréticos. Une-o0s, portanto, o que considero,
no ambito da narrativa, ser uma espécie de motor que torna possivel a
representacdo, cimentando-a bem: a imagem liberalizante central, ou seja, uma
forgca politico-ideoldgica tipica que orienta o comportamento do cinico e que vem, no
texto, sob disfarce de formalismo estilistico. E uma forca do poder que, no discurso,
se oferece como imagem liberalizante, buscando conter a prépria capacidade de
jugo e dominagao subterraneos. Algo que nos vem como legado dos liberais, os
quais, desde o Império no Brasil, vém tentando — como sua marca identitaria —
definir sua posicdo contra comportamentos autoritarios e perversamente
excludentes, os mesmos liberais que, na pratica social, acomodam bem esses
comportamentos que eles criticam, disfarcando-os as vezes, para ndo dar muito na
vista. Acontece que, no Brasil, como dizem comentadores e historiadores de um
modo geral, desde o século XIX, liberais e conservadores se misturam tanto que se
fica sem saber direito, diante de certos programas de governo, quem é o liberal e
qguem é realmente o conservador. Um autor aqui consultado pde a questao intrigante
na mesa: “Procede por isso interrogar se houve mesmo liberalismo ou apenas um
conservadorismo pegajoso adulgorado, aqui e ali, com tinturas levemente liberais”
(NOGUEIRA, 1984, p. 224). De palavras doces o Brasil vive cheio. Dai ser coerente
dizer, como o fez Sérgio Buarque de Holanda no seu O Brasil monarquico: do
Império & Republica, sem temer a polémica que possa resultar disso, que existe
entre ndés uma “ala esquerda do liberalismo”. Pois dentro da propria retodrica liberal,
que encorpa as imagens liberalizantes dos discursos, preveem-se espacos fluidos
como “a terra liquida e movente” de Joaquim Nabuco, referindo-se a Massangana
(mas, por extenséo, ao Brasil mesmo) e o “biombo de esmeralda”, com que qualifica
a visdo que ele teve do mar, na primeira vez em que o contempla. Os sintagmas s&o
belos, liricos e até sbébrios certamente, mas vém, desde o Romantismo, constituindo
0 que se chamou (ou ainda se chama) padrao de bom-gosto expressional, pelo qual
a sociedade imita a natureza. Esta, se ndo ambas, tornam-se, na percepgao
construida que se tem delas, um terreno pouco fixo, por um lado, e, por outro,
resistente a tudo, principalmente ao tempo. Decorrem as antinomias, as
contradigbes, os contratempos histéricos que se refletem em tais metaforas: suaves
e incisivas, moles e duras, fluidas e compactas.
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No desenvolvimento da histéria, ha, por exemplo, um Cipriano Barata, que é
um progressista, um revolucionario, um liberal na politica — e um (infelizmente —,
como é comum por aqui) conservador nos costumes privados. Ou seja: ele € mole e
duro, fluido e compacto. Tem sido assim. Nem se sabe mais também se essa
ideologia central, irradiada a partir do centro liberal, atinge todos os cantos da
circunferéncia, ao menos na mesma medida e na mesma proporgédo, porque a
irregularidade da difusdo dos seus raios, fomentando a ambiguidade t&o
caracteristica da nossa obra diaria — “obra difusa”? —, faz confundir, por exemplo,
guem esta mais a direita ou mais a esquerda do desenho politico-ideoldgico. Algo
sempre ambiguo e dificil de desentranhar (0 que me leva a pensar e articular, por
proximidades conceituais, sem se tratar da mesma coisa, o conceito de “dialética da
ambiguidade”, de Guerreiro Ramos, na epistemologia da sociologia, e o “principio de
literaturidade”, de Bakhtin, quando se estd no campo de uma teoria da literatura, no
terreno de uma “prosaica”).

E assim, por conseguinte, que se pode perguntar, recorrendo a um exemplo
que ficou célebre nesse sentido: quem é mesmo esse Joaquim Nabuco, que,
dizendo-se horrorizado com o trabalho aviltado dos escravos, chegou a dizer, em O
abolicionismo, que, sendo o Brasil “um pais novo em algumas partes” e “em outras
um pais velho” — mole e duro, fluido e compacto —, a luta pela libertac@o deles ha
de ser feita unicamente pela lei, ndo “por uma guerra servil, muito menos por
insurreicdes ou atentados locais”? Os escravos teriam, por esse raciocinio, de se
acomodar a sorte tragada para eles pelos... brancos? Se o Brasil é, como diz
Nabuco, ao mesmo tempo um pais novo e velho (e nada, até hoje, tem indicado que
tal deslizamento v& se dissipar um dia), a lei dos homens brancos e letrados — s6
essa — € que promovera, substituindo os humildes mais vivamente interessados na
questédo, as conquistas sociais que lhes competem. Estas, antes, se realizariam —
por outorga, por representacdo —, de caso pensado, através da quebra, consentida
e organizada pelos que detém o poder, do contrato vil. Assim, por definicdo
ambigua, a imagem liberalizante central, que amortece, na pratica efetiva da histéria
e no discurso que a acompanha, a presenca da contradi¢do, corresponde, na vida la
fora, as necessidades superiores de contengdo e controle da manifestacdo das
diferencas, adaptando-as — entenda-se bem, adaptando-as, ndo as corrigindo — a
seus propésitos politicos, os quais, afinal, refreiam os impetos de uma resposta
agressiva dos dominados a todo horror e iniquidade perante os céus. Os escravos
que facam, portanto, s6 o que lhe mandarem, deve ter pensado o progressista
Cipriano Barata. Mais uma vez, bem a propésito disso, vale ainda essa méaxima
cinica de Bras Cubas, que pregou uma conciliagéo jeitosa entre o alto e o baixo (na
perspectiva social) por uma metéfora de espaco (a altura de um prédio): “Né&o te
irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro
andar”. Acomodacgao, compensacao, acordo entre as partes, estilo: faces de uma
mesma moeda. Pior seria cair do terceiro andar, ja que das nuvens, como pressupde
a imagem, seria até bom, porque o individuo estaria apenas sonhando.
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O narrador cinico é esse, pois, que faz pacto com o andar de cima da
sociedade e, por isso, continua, confortavelmente, representando o outro, cuja voz
dificilmente soa legitima, apesar de cada vez mais virem caminhando, dos séculos
atras até agora, em passo de tilburi, esfor¢cos contrérios a isso. Até hoje, a despeito
de tantos movimentos sociais apregoarem homenagens as diferengas. Em estudo
recente, Regina Dalcastagné reconhece que h4 “pouca presenca feminina entre os
autores publicados” e que, se a maioria s&o homens, no universo misto de homens e
mulheres, grande parte “sdo brancos” e apresenta “diploma superior, morando no
eixo Rio-S&o Paulo” (2012, p. 160-162). Evidentemente, tal panorama influi na
producdo da narrativa literéria, que ndo estd nem abaixo nem acima, como pratica
significante, das demais narrativas. O que ndo quer dizer, por outro lado, que o
narrador espelhe, em mimetismo barato, a condi¢éo social e mental do escritor que
lhe d& vida; mas, tirante esse detalhe, muito provavelmente o escritor vai registrar
todas as contradicdes em que se mexe, para um lado e para o outro, por meio do
que escreve. Pois a imagem liberalizante central ndo age de acordo com o que
pensa exatamente o escritor, mas sempre conforme as expectativas do grupo social
atuante na narrativa, de acordo com a transfiguracdo artistica da realidade que a
adapta a seus designios, j4 que se oferece sempre a primeira cena (scéne, “palco”
em francés, mas também “cena” elle-méme), dentro da relacdo estabelecida com o
universo ficcional construido.

Explico agora, por partes, a constituicdo da designacéo imagem liberalizante
central, que trago aqui para justificar a ambiguidade perversa e perversora
concentrada nas a¢Bes mais ordinarias da instancia do narrador: “imagem” aparece
aqui como sindnimo de representagéo, porque ndo se pode dizer ainda que estamos
longe de os motivos deixarem de representar, tendo em vista que a classe
dominante (econdmica, étnica, cultural) ainda impBe de cima para baixo o
procedimento. Por sua vez, “liberalizante”, com esse sufixo “ante”, tipico do participio
presente do verbo, vem indicar, pela carga semantica reticente, evanescente e
cambiante do elemento compositivo, o carater precério, entre nés, da aplicacdo de
ideais liberais, ndo obstante sua larga tradicdo no Brasil, desde fins do século XVIII
(liberais, sim, ma non troppo). O termo da, pois, a impressado de que a sua duracao,
prestes a romper-se como um tecido puido, sugere que, se por aqui prevalecem a
constancia e a permanéncia da passagem de longo curso desse grupo dominante de
idedlogos liberais, a consecucdo dos resultados dentro dessa ordem nunca foi |4
muito consistente, sobretudo porque dizer-se liberal, no Brasil, € atender em primeiro
lugar ao que pensam as elites, cujas ag0es efetivas, desde sempre, foram, segundo
Frei Caneca (espectador disso tudo), “meros fantasmas para iludir os povos”. E, por
fim, o adjetivo “central” d4 a ideia de haver um centro do qual se irradiam as forgas,
prestes a atingir todo o universo considerado. Apesar da diversidade de regides, de
falares e de posicdes politicas assumidas, a centralidade da acdo se estende
implacavel por tudo que é recanto da vida nacional. Uma invaséo, ainda que débil
(mas certeira), dessa forga liberal se da por todos os poros da sociedade, a ponto de
guem estd embaixo sentir-se como se estivesse na cobertura do edificio ou no topo
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da floresta. Essa invasdo da imagem liberalizante central em campo minado —
sendo, praticamente, pela sua violéncia simbdlica, mais uma razia do que uma
simples invasdo, dado o seu carater profundamente dominador — é atestada pela
experiéncia dos agentes dessa imagem, como escritores, politicos, autoridades
juridicas e policiais, corpo administrativo de governantes e outros do mesmo naipe,
desde que detenham poder para tal e se vejam autorizadas para tal. Disso néo
escapa (nem poderia escapar, com um quadro social como esse) o narrador, venha
de onde vier, esteja no tempo em que estiver. Pois, conforme quero fazer admitir, o
narrador conduz a narrativa — educa, instrui no sentido amplo, como um liberal e
progressista, mas pensa, argumenta, monopoliza, persuade como um conservador
— e, como ingenuamente somos chamados a pensar, ndo quer apenas contar uma
histéria que chegue ao coragéo do leitor, sendo p6r na ordem do dia a histéria, ainda
que sutil, dessa dominacéo. A “liberdade”, no romance-diario de Silviano Santiago,
tem amplas conotagfes: ansia de libertagcéo e desejos guardados de dominagéao.

Por fim, no terceiro capitulo, “Um 6nibus para lugar nenhum”, focalizo o
romance contemporaneo Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, e procuro
tornar evidente que a sombra da imagem se expande cada vez mais (curiosamente,
€ o capitulo em que mais me alongo na andlise, talvez indicando, sem eu ter sentido
isto no inicio da composicdo do capitulo, que se trata da parte em que,
crescentemente, se adensa, com forgca mais dramatica ainda, a acdo dessa razia
simbdlica — politica e literaria, desse jeito mesmo, imbricadas ambas —, tal como
apontei ha pouco, no parégrafo precedente). Nesse romance de 2010, Pedro €, a
primeira vista, apenas personagem, desde que se leve em consideracao restrita o
ponto de vista técnico e laborativo da composi¢éo do texto; mas, sem duvida, € ele
guem narra, porque a ele o narrador de terceira pessoa lhe confia o mister e tal
atribuicdo. Tudo que se |1é no romance € lido pela perspectiva de Pedro, que, como o
Pedro pedreiro da cancéo de Chico Buarque, espera o 6nibus que o levara ao Tirol,
bairro de periferia onde mora a namorada Rosane, que lhe fornece histérias do
suburbio, as quais fazem redundar, a partir dai, efeitos composicionais no romance,
capazes de mostrar que nada foge a acdo da imagem liberalizante central.

O aspecto critico do enredo se faz notar melhor quando Pedro, s6cio de uma
pequena loja de livros usados no centro da cidade, ndo se vé igual aos que, com ele,
tomam rotineiramente 0 mesmo Onibus (eis, entdo, que a imagem liberalizante
central ja o engoliu). Mantém, em face dos mais simples, relativo distanciamento,
com que se distingue, ndo obstante sua atitude, presumidamente apagada,
obscureca as intengdes. Intelectual, dono de livraria e leitor do mesmo livro (uma
biografia de Darwin que ele carrega durante a viagem), Pedro incorpora, por opgéo,
0 sentimento e a ciéncia do passado histérico que vem do periodo monarquico, do
qual bebe as ligdes, sentindo-se mais natural e mais a vontade dentro do ideério em
que outro Pedro, o0 monarca, pontifica. Resta acompanhar — e compreender — o
roteiro desse narrador ad hoc dentro do énibus, encarcerado também dentro de um
lugar em que se aperta e vive as contradigcbes todas que pensa existirem e das
quais, pelas leis da “evolucdo”, é voz reguladora. Assim, Pedro carrega consigo a
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ideologia do naturalismo evolucionista; mas, atribulado por movimentos para tras
que o levam a um tempo que ele cobi¢a, e também para frente, ao tempo que tem
de enfrentar, é carregado também pelo énibus. Este, enfim, destinado a ir em frente,
volta, no entanto, sem conseguir chegar ao Tirol e cumprir assim o trajeto planejado.

Marcados todos esses narradores por ambiguidades e contradigbes operadas
no mundo do trabalho e da cultura — pode-se aventar a hipotese de que, em paises
saidos da colonizag&o europeia, ndo ha outra saida sendo conformar-se e adaptar-
se as velhas condicdes, marcas do processo colonizador, revelando uma
dependéncia tacita que parece ndo ter fim —, os romances que escolhi (poderiam
ser outros também), que aqui servem para acender o debate, trazem
fenomenicamente o rastro de modos politicos de manter a nagdo ainda viva, com
seus restos de vicios que o colonizador imp6s. A vida assumida pela literatura
brasileira, nas representagdes que ela formula, dentro desse encaminhamento de
intrincadas e mal resolvidas questdes histéricas, apresentaria ao mesmo tempo
peculiaridades locais, com lances bastante criativos. Vida e ndo morte, movimento e
ndo prostracdo de animos completa. Apesar da sensacgéo de estase que parece a
tudo imobilizar: no emaranhado das acgfes levadas a conhecer pelo narrador, séo
visiveis os gestos de repeticdo, reproducao, idas e vindas, idas e voltas pelo mesmo
caminho. Mas isso € movimento, e muitas vezes acompanhado de originalidade. E
que, como disse um professor e escritor chileno, Grinor Rojo, interpretando a
trajetéria do pensamento de Antonio Candido, “nosso modo de ser originais é néo
ser originais”.

A consciéncia que procede a organizagdo e delimitagdo desse objeto de
pesquisa certamente me obrigou — como se 0 objeto condicionasse o estilo — a
desenvolver também algumas repetices (disse um critico literario que fez nome nas
décadas de 1950 e 1960, nos artigos de jornal que escreveu e reuniu depois em
livros, que a repeticdo é a melhor figura da retérica, e, agora, diante da aventura
analitico-interpretativa que me proponho, vejo que ele tinha alguma razdo nesse
juizo). Isso porque, naturalmente, por coesdo e coeréncia, 0s capitulos se
encadeiam, trazendo praticamente o mesmo alinhavo do problema, embora, por
desenho de relativa autonomia que procurei lhes dar, examinando de per si os
romances selecionados, eles possam também ser lidos separadamente, sem que
um seja a conclusdo do anterior, mas tdo somente, em regime de solidariedade, se
completem e dialoguem firmemente no sentido de contribuir para o adensamento da
discussdo, em prol da sua maior eficiéncia. Juntos, os capitulos chegam — ou
deverao chegar, segundo penso — a um lugar de consenso, talvez n&o tao apertado
nem tao estreito como o vagao do trem, o quarto, o elevador, o 6nibus por onde
transitam esses narradores ciosos de marcar seu lugar. No entanto, na minha
preocupacgdo ensaistica, conforme sonha todo pesquisador que ndo quer se deixar
mover ou iludir pelos enrijecimentos de juizo, dito cientifico — tateando, antes, no
claro e escuro da cena analitica —, encaro as dificuldades de conciliagdo dessas
leituras mais ou menos independentes.
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Dai que, fugindo do encarceramento cientifico (Qquem sabe, talvez fugindo da
sombra da imagem liberalizante central como a defini eu mesmo), tentarei dar ao
entorno do objeto, que busco construir com o maximo de liberdade e imaginacédo
possiveis, uma espécie de laudo com resultados sobre préticas literarias de
comando (como o € a natureza do projeto narratorial, via de regra) e praticas sociais
brasileiras que ndo se prendam obrigatoriamente a partidos, com o seu déja vu
imobilizante. Conclamo, para a presente investigacéo, além dos proprios escritores e
das obras que compuseram, sociblogos, historiadores, antrop6logos que, vindos do
século XIX em diregcdo ao século XXI, possam contribuir para a delimitagdo do objeto
aqui proposto. N&o séo, portanto, decisivos nem determinantes o lugar
epistemolégico em que estejam situados ou o recorte de tempo em que atuem ou
tenham atuado. Muito menos o compromisso com esta ou aquela vocagéo mental e
ideoldgica. Importa que, reunidos nesta empresa, possam ajudar a formatar o
problema levantado. A diversidade de fontes histéricas e cientificas € até necessaria,
nesse caso, para que se perceba a multiplicidade de razbes que estdo ai e sempre
estiveram nos caminhos e descaminhos que fazem parte do entendimento do que,
vencidos os obstaculos postos pelas diferencas de interpretagdo, vem a lancar luz
sobre o pais em que vivemos e sobre a sua literatura.

Pode-se dizer, sem exagero talvez, que o romance brasileiro, do século XIX
ao XXI, conforme o recorte que escolhi para destringar esse problema, mais escreve
uma crbnica de costumes e héabitos nacionais do que os testemunha. O verbo
“testemunhar” pode dar a impressao de que o sujeito implicado na agéao de historiar
age passivamente, apenas limitado ao que vé, para, entdo, poder servir de registro
dos fatos, sem que se tornasse evidente 0 processo mesmo por que se da o
testemunho. Enquanto isso, diferentemente, “escrever” assume uma voluntariedade,
uma atividade presumida sem paralelos, que ja inclui o testemunho. Escrever, pois,
ndo dispensa testemunhar. “A historiografia comegca a tomar corpo justamente
quando na Grécia o epistamai”, que é, como diz elucidativamente Castro (1982, p.
39), o “saber [encarado] como orientacdo pratica, se sobrepde ao guignomai: por no
mundo, nascer, tornar-se, produzir-se”. Ha, na historiografia como na sua coirma, a
literatura, esse senso pratico que ndo pode ser obscurecido. Ha sempre, dessa
maneira, o dominio do fazer sobre o simples saber. Pode, enfim, ser uma
singularidade da literatura brasileira, do seu romance, da sua narrativa de maior
folego: escrever, mesmo que seja uma crbnica; escrever para dizer que ndo é
inocente sua observagdo em nome da realidade, sobre a qual destila ou cinismo ou
ressentimento, ou este disfarcando aquele (parece-me que Bento Santiago é um
mestre nisso).

O narrador, a0 menos na perspectiva movida pela imagem liberalizante
central que ele absorve, conforme os interesses da sociedade da qual faz parte, tem
um senso altamente prético: quer influenciar o outro, impor sua presenca, escrever
sua passagem e inscricao na realidade. E, assim, querendo persuadir, quer ensinar,
por meio de confissdes que sO ele sabe fazer. Confissbes cinicas, na verdade.
Estranhamente, ele ndo teme confessar-se, embora para tal use de artimanhas
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variadas, que, mais confundindo do que revelando, corporificam seu cinismo. Pois o
verdadeiro cinico, como informa a regra maxima das convengdes da ficcionalidade e
da propria vida social que se leva além dos registros da literatura, é aquele que diz e
nao diz, mostra e esconde. Quer ocultar, sim, sem dlvida, aparar 0os excessos do
seu humor, controlar a recepgao do leitor, que por vezes se engana quanto a ele.
Para seu préprio bem, para ndo parecer horrivel a quem o vé e com ele mantém
relagbes mais proximas, esse narrador tem como prototipo o defunto autor (e ai
voltamos a Bras Cubas, que abre esta introdugéo). O qual — é o que parece — teria
l& suas razdes.
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1 Dentro do trem

Ademais, com a decisdao de ontem do nosso Presidente, o L de
Liberal ja ndo é tdo liberal assim [...] Eu digo e repito,
partidos sao verdadeiras prisfes. E uma lastima!

Janaina Paschoal, Twitter, em 13 de abril de 2019, as 5h24

Eu comparo o Brasil a uma crianga que esté engatinhando;
sO comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Machado de Assis, “Evolucao”, conto publicado na Gazeta de Noticias,
de 24 de junho de 1884, depois na coletanea Reliquias de casa velha, de 1906

So6 faltava reunir
a Zona Norte a Zona Sul

“O dltimo romantico”, cancao de Sérgio de Souza, Antonio Cicero
e Lulu Santos (1984)

NOS ESTREITOS LIMITES

Ha frases que, ditas por escritores em algum trecho de poesia ou romance,
ndo devem nunca ser esquecidas ou postas de lado, por curioso significado que
venham a assumir, tal a importancia que elas podem revelar na determinacdo da
consciéncia critica do autor, a qual, aqui ou ali, parece dar-se a descobrir e conhecer
na massa verbal inteira do texto. Refiro-me, em especial, ao vislumbre de certa
movimentacdo de objetos ou pessoas num espacgo construido por esse tipo de
linguagem para dizer justamente que a agdo — no caso, dessa mesma linguagem e
desses mesmos seres — encontra sempre algum limite, algum ponto de chegada
nessa trajetéria que é ao mesmo tempo a trajetéria da frase, na sua sucessao de
signos, e a dos seus sentidos, na sua vontade de comunicar, embora impedidos de
ultrapassar certas fronteiras, ja que “liberdade completa ninguém desfruta”, como
disse Graciliano Ramos no inicio de Memdrias do céarcere. Trata-se, pois, de um
percurso, de uma “viagem” que é a viagem dos objetos construidos pelo/no texto.

Essa frase, que me vem logo a lembranca e bem a propoésito do que pretendo
expor e que comecei a recitar no paragrafo anterior, € a que se encontra no capitulo
gue abre a primeira parte do “livro da cadeia”, sugestivamente intitulada, por sinal,
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“Viagens”. Assim disserta o narrador memorialista, sem maiores rodeios, e com sua
natural inclinagédo para poér, na ordem do dia, grandes sinteses do pensamento:

Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a Delegacia da Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS,
1976, p. 34)

Bem dizendo, essa frase poderia servir de epigrafe a este trabalho, cuja
viagem comeca agora, trilhando devagar os desvaos da linguagem literaria, a qual
torna presentes, a um s6é movimento, se assim se quiser enxergar, a consciéncia da
forma e, conjuntamente, a consciéncia social, intimamente imbricadas ambas,
apesar dos “estreitos limites” em que se encontram tais forgas e sob as quais existe
sempre um modo de controle de sua movimentacdo. Do limite de alguma coisa, diz-
se que ele é “o fim do que estabelece a coesédo do territorio” e que, uma vez “visto
do territorio, esta voltado para dentro” (HISSA, 2006, p. 34; o grifo € de Hissa). O
que se opde ao limite é a fronteira: 0 que se coloca a frente, aparentemente além do
limite — no front. Completa Hissa: “a linha que separa os conceitos é espago vago e
abstrato” (HISSA, 2006, p. 34). A vaguidade, alias, nesse sentido, dada a forca
imposta pela realidade brasileira em que se gestam os textos da sua literatura, é
praticamente a norma, a ponto de ser legitimo dizer que os limites, entre nés, sdo
sempre embaralhados. Sintaxe e Delegacia da Ordem Politica e Social, no Brasil,
aproveitando o exemplo de Graciliano Ramos, parecem ter a mesma contextura. Em
gue momento da historia do escritor alagoano ele disse o que disseram que ele tinha
dito e, assim, pareceu a alguns que estavam amadurecidas as condigbes para que
fosse levado preso ao Rio de Janeiro? Houve, nessa situacéo, alguma determinagéo
clara?

Eis ai um caso evidente, e inequivocamente dramatizado, de conubio de
palavra e prisdo, unidas e entrelagadas ambas, mas seriamente problematizadas, na
conjuntura da década de 1930, quando se esbocava um projeto de modernizagéo do
pais, ao qual Graciliano dirigiu um olhar de suspeita diante dos termos que
estiveram envolvidos nessa perigosa equacéo. A esse respeito lembra Silviano
Santiago:

[...] Graciliano Ramos, de todos os autores modernistas, foi o0 Gnico que ndo
esteve comprometido com o projeto de modernizacdo do Brasil. [...] todos
tinham uma mente desenvolvimentista, em todos a necessidade de
atualizacdo era capital e todos queriam fazer com que o Brasil entrasse na
Histéria, e numa Histdria que seria pura industrializacdo. (GARBUGLIO;
BOSI; FACIOLI, 1987, p. 423)

A chamada Revolug¢do de 1930, por exemplo, ndo alterou os rumos do pais,
que, de recorte produtivo agrério-exportador, ndo se modificou sensivelmente,
enquanto a industrializacdo caminhou a passos de cdgado. Pelos efeitos do
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processo histérico conhecido, parece que Graciliano Ramos teve razdo em nao se
envolver demasiado nas promessas gentis de um futuro grandioso prometido, do
qual duvidava muito. Ele pareceu ter tomado consciéncia de que a fronteira estava
longe e que, na mesma operagéo, os limites eram muitos (para nao dizer muito
confusos) para a ultrapassagem da linha imaginéria que separa uma coisa da outra.
Se na base o0 sentimento que acompanhou esse processo era 0 nacionalista de tons
pessimistas e dubios, desconfiados, no topo da percepcdo a realidade oferecia a
face contraposta de indeterminagdo e inseguranca. Quando ndo de medo,
principalmente em face do endurecimento do regime que vigorou a partir dai, de
fundo ainda proprietista e conservador. Para que ndo se engane quem pensa que tal
€ apenas uma idiossincrasia de escritor, € preciso determinar as razbes que
sustentam esse ponto de vista. Quais seriam, entdo, os limites e quais as barreiras
colocadas contra os limites? E mais do que isso: em que circunstancias é possivel
(se é que é possivel) ultrapassé-los em direcdo ao front? Por uma perspectiva
imanente da questéo, a linguagem literaria sempre lutou por preservar seus limites,
sua especificidade; e esse principio de “literaturidade” — que, por seus encantos e
seducao, € o seu trunfo e a sua garantia na economia do texto, desde que visto de
modo intrinseco — ndo precede a discussao que ora empreendo, porquanto, em
viés contrario, por uma visdo socioldgica do mesmo problema, o encerramento dos
limites da linguagem em seu préprio universo se problematiza em meio as
consideragOes acerca da sociedade brasileira, cujo ritmo, entrevisto nos textos que
por aqui se produzem e publicam, é igualmente ambiguo. Assim como € ambigua e
é instdvel a prépria sensacdo. Chega ser dolorido o reconhecimento de certa
aspiragéo por espacos fechados, tendo deles a iluséo de que, assim, se garantiriam
a estabilidade e a seguranga de viver o duplo movimento das ameagas constantes
que o desenho social brasileiro imprime & realidade. Isso porque se vive
ordinariamente o temor da transitoriedade — mas a transitoriedade € a norma que
vige nesse territério —, nunca a recomposi¢éo ou a delimitagdo clara dos projetos do
pais. Aproveitando o que diz uma gedgrafa inglesa sobre a constituicdo dos espagos
e 0 modo como podem ser encarados em determinada cultura, o intelectual
brasileiro tem para si a ideia (e a expde magnificamente bem em suas narrativas) de
que o Brasil desorienta o brasileiro e o deixa perplexo o tempo todo porque razdes
fenoménicas da realidade, observaveis e sentidas, atestam a presenca, entre nos,
daquilo que a autora chamou de “segunda imaginacdo geogréfica”. um espaco
empedernido, dividido e limitado, ansioso por fronteiras, mas resistente a
transgressdes (MASSEY, 2015, p. 102-103). Ora, nesse meio tempo, o que ha, de
fato, € uma desarrumacao perversa dessas fronteiras, e a realidade se deixa notar
por sua inseguranca, que constituiria, segundo a mesma autora (p. 129), a “primeira
imaginagdo geogréfica” (espago sem barreiras, sem limites), com a diferenca de que,
no Brasil, a experiéncia da liberdade e o livramento de um poder autoritario, que
sufoca e esmaga a liberdade, sdo parte de uma luta e de um programa que nunca
dao certo, j& que, nas raizes, a tdo desejada centralizagdo — desde a imagem do
sol que, nos tempos da colbnia, representa o rei, uma especie de pai — se impde e
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se prolonga na nossa direcdo, neutralizando os movimentos contrarios. Mas, se o
pai ndo se faz presente, todos que compdem as elites se sentem um pouco
investidos desse papel e exercem formas autoritarias de mando e conservagdo de
valores. N&o a toa, nosso primeiro liberalismo, o dos que queriam ver a coldnia
independente de Portugal, terminou, depois da conquista da independéncia, por
exercer o papel que o sol-pai deixara impresso no territério no periodo da
colonizacdo lusitana.! Diante do impasse, esse da permanéncia do passado no
presente, pode-se perguntar: 0 que seria pior? nao ter o pai por perto ou ndo ser o
pai? ou, ainda, fazer-se de pai? Perguntas que certamente Bentinho, de Dom
Casmurro, se deve ter feito até a Gltima pagina do romance.?

Na esperanca de conciliar a transitoriedade com a estabilidade e a
conservagdo, negociando elos de natureza estamental com os de classe social,
Bentinho relne, na sua agonia, os efeitos da primeira e da segunda imaginacao
geogréfica: pela acdo desta, quer reter na memoria e na construcdo da casa do
Engenho Novo, que imita a de Mata-cavalos, a conservacdo do pai ameacado de
perder o trono, enquanto, pela acdo daquela, quer consertar, dissolvendo as
primeiras impressdes do passado ruim, os erros cometidos (imaginariamente, por
Capitu, nunca por ele, claro!) e assim, numa espécie de capitulacdo e redencéo
psicolégica — 0 que ndo passou, evidentemente, de um teatro —, poder prosseguir
em paz e, por fim, uma vez liberado do compromisso com a narrativa de expurgos,
poder escrever a Historia dos suburbios.

Mas o esforco de andlise que viso empreender advém justamente dai:
procurar retirar de uma e outra frase aparentemente solta no ar o mais que puder
extrair, porque é na elaboragéo desse modo de pensar, de acordo com o objeto aqui
escolhido, que pulsa uma inquietante consideragdo, encontrada no comentario
rarefeito e exiguo. Os limites que, por exemplo, a percepgéo brasileira tem do seu
lugar de atuacdo, seja na vida, onde se da a exploragdo das experiéncias, seja na
literatura, cujas formas s@o expressao e interpretagdo da propria vida que transcorre,
mostram de algum modo que é no detalhe que se pode encontrar a singularidade do
acontecimento. Nao estdo ai a toa, na frase de Graciliano, nem foram também
selecionados a toa termos, expressdes e oragdes como “liberdade”, “oprimidos”,
“sintaxe”, “Delegacia”, “estreitos limites”, “nos coagem a gramatica e a lei” ou “ainda
nos podemos mexer”. Ele reconhece, na organizagdo do espacgo, a atuagdo de um

! “Serja preferivel, portanto, falar em liberal-conservadorismo. Até mesmo para realcar outro dos tracos de sua
assimilagdo no Brasil: fomos busca-lo ndo tanto na Revolucdo Francesa, mas principalmente na reagdo
conservadora que se seguiu a fase revolucionaria (democréatica) da burguesia, e o transplantamos acentuando
exatamente sua forma prépria de pensar a liberdade condicionada a ordem e separada da democracia, bem como
seu horror a qualquer tipo de radicalismo” (NOGUEIRA, 1984, p. 67).

? Instigante sugestdo de analise, que bem se casa com a nocdo de instabilidade, autoritarismo e destino dos
brasileiros em realidade que oscila entre o liberalismo e o conservadorismo, foi extraida da leitura que fiz, com
outros propésitos, do historiador Antonio Filipe Pereira Caetano, no seu Entre a sombra e o sol: a Revolta da
Cachaca e a crise politica fluminense (Rio de Janeiro, 1640-1667). Na pagina 19 dessa obra encontro uma frase de
Vieira que confirma paralelamente a ideia da presenca-auséncia do rei na colonia: “o sol faz o dia mais claro,
mas a luz é a que faz o dia”. Se o rei ndo pode estar presente, pior, ja que sdo seus raios que criam a realidade. A
instabilidade do Brasil no ambito politico e social pode ser considerada, aqui, um componente importante que
vem de longa data.
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projeto politico de endurecimento (encontrando-se com a “segunda imaginacao
geogréfica” de Massey), motivo dos seus temores e angustias. Por esse viés, tudo
infunde nele a ideia de sufocagdo, opressdo (deliberada ou n&o propriamente),
coacdo, paralisia —, numa espécie de tentativa (va?) de radiografar a cultura e o
espaco em que, de algum modo e apesar de tudo, “ainda nos podemos mexer”. Belo
insight, Graciliano!

O proposito, aqui, € examinar a relacdo entre liberdade escritural — essa
discutivel liberdade da qual, como diz o autor alagoano, nunca se pode desfrutar
completamente, mesmo que se queira, dentro ou fora da literatura — e pontuagdes
imagéticas de lugares fechados, apertados, indiciando o conceito de prisdo ou
encarceramento, algo institucionalmente imposto ou naturalmente autoimposto, em
um sentido que pode ir da mais pura denotacdo até chegar a uma dimenséo
simbolica, conforme isso se possa entender, por graus diversos, em um terreno
especifico, como é o caso da nossa singularidade expressional. O brasileiro
quereria, por fim, encerrar-se numa cela, num quarto, num quadrado para poder
exercer — contraditoriamente — a sua liberdade?

E o que dizer entdo, passando para o plano da arte, dos projetos
libertadores? Com pouca chance de errar, pode-se dizer que a grande e irrecusavel
proposta dos modernismos do século XX (ja era hora!) foi a ansia pela libertacdo da
forma, que, numa leitura menos ligeira, coincide com algo mais profundo: o desejo
de libertacdo das velhas estruturas oitocentistas ainda vigentes no inicio desse
século. Sim, os modernistas queriam fazer circular, no ambito mesmo da segunda
imaginagdo geografica, a primeira imaginacgdo, creditando a literatura essa alteracao
de rumos. O que aconteceu foi que, na segunda fase do movimento, se impds de
novo a restauragdo de certo enquadramento estético que queriam ver totalmente
superado. Na versdo especifica do modernismo brasileiro, saliento o papel de
Manuel Bandeira, que, desde a primeira hora, representou bem esse anelo ao
proclamar, no texto “Poética”— no momento inaugural do movimento que se formou
por aqui, cercado de vivas e também de muitos mal-estares —, estar “farto do lirismo
comedido / do lirismo bem comportado”, com seu “livro de ponto expediente
protocolo e manifestacbes de apreco ao sr. diretor”. Enfim, mostrou-se enfastiado
com o “lirismo politico raquitico sifilitico”, j& que a ordem, entéo, era ndo mais saber
“do lirismo que ndo é libertagdo”, doutrina que, como todos a esta altura ja
conhecem bem, se esgotou na repetigcdo continuada dos seus motivos. A ideia geral
era, portanto, promover o nocaute do artificialismo e pedantismo da poética
parnasiana e, assim, parecer almejar um mundo novo, destronando a velha estética
e a velha politica autoritaria e antidemocratica. Resta saber se, em termos sociais e
antropologicamente brasileiros, alguma coisa mudou, mesmo no plano as vezes dito
insuspeito da cultura, na passagem do academicismo pedante do século XIX para o
modernismo renovador da centUria seguinte.

Acontece, porém, que o mesmo Bandeira, em 1936, no livro Estrela da
manhd&, apresenta outra dicgdo, completamente diferente daquela que se detecta na
primeira fase do movimento. No lugar do poema-piada ou do poema-manifesto,
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avulta o poema-reflexdo, de temperatura mais elevada. Eis que, no poema
“Momento num café”, o eu lirico descreve uma curiosa passagem de descontracao
de amigos em um bar, bebericando e jogando conversa fora, quando, de subito,
passa pela porta um carro funerario, o que o0s obriga a suspender,
momentaneamente, a animagdo do encontro e homenagear, ainda que distraidos, “a
matéria que passava liberta para sempre da alma extinta”. O poema distribui-se em
duas estrofes, das quais uma, a primeira, focaliza uma cena do cotidiano, daquelas
mais banais possiveis, e a seguinte, em close, destaca um dos trés amigos, o qual,
distanciado dos outros dois, passa a refletir com seus botdes sobre a ferocidade e a
inutilidade da vida. Nas palavras do eu lirico, que assim interpreta o pensamento da
personagem, “a vida é traicdo”, o que ja vem carregado de sentimento metafisico. O
flash do cotidiano, ponto de fuga dos poetas modernistas, criou a atmosfera lirica na
qual o tom solene da segunda estrofe contrasta vivamente com a espontaneidade e
gratuidade do momento vivido, apresentadas na primeira estrofe. Universaliza-se,
desse modo, com base nesse detalhe observado na paisagem urbana, o sentimento
de solidariedade e, ao mesmo tempo e contraditoriamente, de abandono de si
mesmo: se “a vida é uma agitacéo feroz e sem finalidade”, que significado tem entdo
a diversdo pura e simples, totalmente descompromissada com valores humanistas?
O poema €, nesse sentido, um convite a reflexdo, se ndo puramente transcendental,
ao menos politica, em um momento do Brasil e do mundo (lembremo-nos de outro
detalhe, o titulo do poema, “Momento num café”!) em que polarizacbes extremas, de
alcance planetéario, se agitam, por um lado, entre o pensamento socialista enrijecido
por lutas e doutrinas e, de outro, a defesa, ainda que ameacada, do capitalismo
desenfreado, que faz ignorar justamente a requerida solidariedade no mundo
moderno, tornado entdo fragmentado e disperso. O poema modernista, em tudo
defensor da liberdade e da libertacdo — seja da “matéria”, como diz o poeta, seja da
“alma” —, ndo consegue, entretanto, fazer jus as exigéncias do seu programa
estético-ideoldgico. Ora, o poema é brasileiro; e, como tal, as condi¢fes da liberdade
de expresséo e de pensamento, na década de 1930, comegcavam a se problematizar
por estas bandas. Eis, entdo, que o dito poema, simplesmente composto sem rimas,
sem metro regular, sem pontuag&o, com ritmo livre, termina, para espanto do leitor,
em dois versos rigidamente metrificados, segundo a velha e boa ordem classica:
alias, os Unicos do poema inteiro que, ao fechéa-lo, voltam ao comeco dos tempos
brasileiros, revelados em dois decassilabos heroicos, com acentos principais na
sexta e na décima silabas.

E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta

Em outras palavras: a libertacdo € ilusoéria; a liberdade formal do poema é
enganosa (certamente a imagem liberalizante central, que atua no poema, a mesma,
alids, que atua na histéria brasileira, enrijece a mensagem, solidifica-a com melifluos
artificios). O tempo do poema, que pode imitar o tempo da histéria e da sociedade,
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termina por submeter-se ao tempo externo, histérico, cuja narrativa, repleta de
conservadorismos, vence ao final. O Brasil, vivendo entdo a era Vargas, ja as
vésperas do endurecimento do regime, com a oficializacdo do Estado Novo, que
viria em 1937, presenciou a persegui¢cdo aos membros do Partido Comunista, posto
na ilegalidade, e, de modo conexo, deparou com o namoro do ditador com o
fascismo. Esse “novo” Brasil ndo poderia admitir — nem mesmo em poesia — a
irrupcao inconveniente da luz libertaria que trouxesse o contrario do que esperava e
sentenciava o poder politico-econdmico, vigente naquela conjuntura.’

No poema de Bandeira, a linguagem literaria confirma — liberdades formais a
parte —, na histdria da literatura brasileira e na histdria dos homens brasileiros, certa
incapacidade para romper o nacleo duro da politica que inibe, entre idas e vindas
sucessivas do mesmo problema, a expresséao fidedigna, entre nés, dos movimentos
sociais sufocados e a do pensamento libertador. Algo parecido com o que afirmava,
desgostoso com o rumo dos acontecimentos, Joaquim Nabuco, perto de reconhecer
gue a Republica era uma realidade inevitavel. Ainda que, no final do século XIX, ndo
se pudesse ocultar que as ideias republicanas espocavam “em todas as repartigdes,
na magistratura, no Parlamento, no préprio Conselho de Estado, nas instituicbes
criadas pelo favor monarquico”, o novo regime néo viria a ser sinébnimo de libertacéo
do passado que se pretendia superar, pois, segundo palavras de Nabuco, “a ideia
republicana, apenas defendida e advogada por homens que renunciavam a tudo
para servi-la, era quase um soliléquio” (apud NOGUEIRA, 1984, p. 162). O mesmo
soliléquio que, de outro jeito — agora o soliléquio poético do eu lirico de Manuel
Bandeira —, endureceu o projeto de novidades do primeiro modernismo, causando o
engessamento dos versos finais de “Momento num café”. Em terreno onde s viceja
e frutifica uma voz que se quer hegemonica, as mudangas estruturais para valer nédo
passam de aspiracdes juvenis. O modernismo, com seu impeto renovador e cheio
de combustdo, é, visto hoje com certa distancia, uma ilha fulgurante, quase um
aparato epifanico, sem apoio direto do publico,” em meio as forcas que atam a
realidade as mais sérias contradices sociais.”> Por isso, 0 eu poético gestado por

%Comentario ampliado a respeito desse poema de Manuel Bandeira, dentro dessa perspectiva de carater
sociol6gico, encontra-se no meu “Um enterro e a historia do Brasil”, artigo publicado na revista Conhecimento
pratico lingua portuguesa n° 21 (LIMA, [2009], p. 32-40).

*O modernismo de 1922 n3o foi aceito logo pelo plblico nem teve aceitacio geral, esfuziante e barulhenta, como
podem sugerir certas narrativas triunfais acerca do movimento. O proprio Oswald de Andrade ressentiu-se disso,
ora langando invectivas contra si proprio (como se vé no segundo prefacio que fez, em 1933, ao seu Serafim
Ponte Grande, autodeclarando-se “um palhaco de classe” ou “como indice cretino, sentimental e poético” da
burguesia, levado a esse estado, segundo afirma, por dois outros palhacos, o paranaense Emilio de Menezes e o
internacional Blaise Cendrars), ora criticando o status quo em um pais que ndo parecia querer mudar muito
relativamente ao seu passado colonial. Diz, no mesmo prefacio, desconfiado da vanguarda de que participara,
gue esta era “provinciana e suspeita, quando ndo extremamente esgotada e reacionaria”. Cf. prefacio de Mario da
Silva Brito a Serafim Ponte Grande, na edicéo de 1994 (BRITO, 1994, p. 29).

*Machado de Assis, em Esal e Jaco, na conhecida e muito comentada passagem da troca de tabuletas (cap.
LXIII, “Tabuleta nova™), dramatiza, com humor, a mudanc¢a do regime de governo, levando o proprietario de
uma confeitaria, o Custddio, ao dilema de decidir pelo novo nome do seu estabelecimento, oscilando entre optar
por “Confeitaria do Império” e por “Confeitaria da Republica”. O episodio, por si s jocoso, revela que o vaivém
e a transicdo de um regime para outro sd poderiam mesmo ser encarados como anedota, ja que, na pratica, a
situacdo ndo se alteraria fundamentalmente. As oligarquias continuariam a mandar no pais. Nesse sentido,
Joaquim Nabuco disse, cinco meses antes de 15 de novembro de 1889, que “h& uma razdo para ainda ndo ter
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Bandeira,em “Momento num café”, ndo vé solucdo para o impasse verificado entre o
Estado autoritério e o desejo de renovagédo e de ruptura com o atraso. E, apesar de
tudo, “ainda podemos nos mexer”, como disse Graciliano Ramos, vislumbrando com
maus olhos o carcere em que o meteram.

LUA E MINISTROS

O aprisionamento em um lugar fechado e de dimensdes exiguas pode estar
onde menos se espera que esteja. Miro agora um trem que se desloca do centro do
Rio de Janeiro em direcdo ao suburbio. Nele, ao menos é o que se V&, viajam, de
volta para casa, dois homens cuja assimetria é evidente, logo de cara: um é um
senhor circunspecto; 0 outro € um jovem, mas ndo menos circunspecto, ou
afetadamente circunspecto para a idade que tem. Um escreve suas memarias; 0
mais novo escreve poemas, certamente juvenis. Uma luta entre a prosa
autobiogréfica e o verso jovem, ainda que de certa gravidade de espirito, mas muito
provavelmente de gosto duvidoso. Sera assim? Institucionalmente, no entanto, séo
parceiros da mesma aventura da escrita, com forte (ou ndo é o caso de um deles)
intengdo literaria. Também seleciono um capitulo de abertura, como o que selecionei
em Memorias do cércere. Sem mais delongas, esse segundo fragmento suscita a
mesma discussédo que Graciliano Ramos empreendeu uns quarenta anos depois
desse texto de Machado de Assis que ora evoco e cuja passagem transcrevo
abaixo:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista
e de chapéu. (ASSIS, 1997, p. 809)

O meu leitor j4 esti ai a torcer o nariz e a perguntar por que suscitei a
presenca desse narrador, Bento Santiago, que, no primeiro capitulo de Dom
Casmurro, entretanto, ja mostra as unhas. E que ele é, na galeria dos viajantes pela
cidade, mais um de movimentos limitados, pouco expansivos, preso a sua condicdo
de classe e ao passado do qual ndo se liberta, preocupado sempre com o retorno a
estabilidade daquilo que um dia representou o porto seguro, digamos assim, do lar
burgués-patriarcal: um retorno comedido, mas néo crédulo; pesado, sim, pesado e
pensado, sem se deixar levar por grandes arrufos de independéncia do espirito que
a idade e a viuvez poderiam lhe dar. No interior do trem, encontram-se moco e
velho. Ei-los juntos, por sua disposicdo espacial — mas separados e divididos,
segundo a orientagdo dada pela segunda imaginagdo geogréfica, em tudo coerente
com a filosofia e a histéria de um Brasil que conjuga elitismo e autoritarismo —, ei-
los, portanto, sentados no banco, lado a lado, mas, por suas diferencas, sutiimente
distintos e bastantemente distanciados. Nao obstante, um deles se mostra animado

chegado a hora da republica, é que ainda ndo temos povo, e as oligarquias republicanas, em toda a América, tém
mostrado ser um terrivel impedimento a aparicdo politica e social do povo” (apud NOGUEIRA, 1984, p. 159).
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com a poesia, enquanto o outro da sinais de desanimo em face da versalhada inutil
que nado o salvou do naufragio e o deixou irremediavelmente — mas teatralmente,
estudadamente — casmurro com a vida, cuja restauragdo pacifica, conforme o
intento, ndo se da de verdade. E digo isso porque percebo no tom que envolve o
livro todo certo ar de teatro, com todas as referéncias a Operas, palco, cenario,
plateia, pano que cai. A tristeza acumulada por dias de fracasso néo deveria habilitar
o narrador a mengOes musicais e teatrais, apenas porque isso cheira a
representacdo — e, no caso, representacdo de si mesmo, da mesma forma que
Dom Casmurro se imiscui em Bento Santiago, saindo um de dentro do outro, como a
fruta da casca. De resto, um zelo todo especial desse narrador pela retérica —
naquela época, ja desgastada — de igualar os problemas amorosos vividos a
fendmenos naturais, como a sombra e como as &guas turvas de chuvas e
temporais:®

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, n&do
se notara aqui, por ser tdo miudo e repetido, e ja tdo tarde que nao
se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira. E o
principal é que 0s Nnossos temporais eram agora continuos e terriveis.
(ASSIS, 1997, p. 932; os grifos sdo meus)

A referéncia poética a “dias sombrios” e a “temporais continuos e terriveis”,
por sua frequéncia e imitagdo constante, goza do conforto da uma retérica que se
cola aos rastros de uma “modernizacdo conservadora” (NOGUEIRA, 1984, p. 70)
gue o romance parecia empreender num Brasil ainda acanhado em face de
transformacdes estruturais, num Brasil mais dado a repeticdo de motivos os quais,
de acentuado matiz romantico, ja aquela altura saturado, queriam, no entanto,

b E tipico dos séculos XVII e XVIII entender “natureza” como sindnimo de “vida”, conforme observa Isaiah
Berlin, no seu As raizes do romantismo (2015, p. 51). Machado, portanto, usou e manteve um modo retérico ja
um tanto gasto para a época em que viveu (“naqueles dias sombrios”); imagine-se, hoje, no século XXI, quando a
expressdo ainda continua sendo usada, sem que nada autorize a ver que houve alguma pequena alteragdo nesse
sentido. Na edi¢do de 30 de outubro de 2019 da revista Veja pode-se ler, por exemplo, 0 seguinte: “nestes tempos
em que o mundo (incluindo o Brasil) flerta com as trevas e o obscurantismo [...]” (p. 102). Isso denota a
permanéncia da imagem praticamente dentro da mesma atmosfera com que é usada desde longa data. Alias, o
préprio Berlin, nesse livro citado, referindo-se aos iluministas — para ele, e para outros autores também, um
movimento heterogéneo, de vérias vertentes, que reduzia tudo, no fim, a acdo da razdo universal —, diz, como
intelectual liberal que foi, que tal filosofia ndo teve carater uniforme nem coerente, ja que uns (como Voltaire e
La Mettrie) achavam que o homem era egoista e ciumento, mau e corrupto, precisando, por isso, de submeter-se
a dura disciplina para melhorar, enquanto outros viam (caso de Rousseau) a natureza como boa, sendo derrotada
apenas pelos homens maus. Diante disso, dadas as divergéncias no mesmo pensamento dos iluministas, Berlin
admitiu que nem sempre, portanto, estes “assumiam uma visdo tdo sombria e pensavam que o homem &,
essencialmente, uma substancia maleavel” (ibidem, p. 53; grifo meu). Ora, aplicar a interpretagdo do fato a
expressdo “visdo sombria”, ou “mundo de trevas” (ou, ainda, “tempos sombrios”, como colocou Machado de
Assis, ou como, hoje, o fazem os nossos contemporaneos), vem de quem, indistintamente, se encontra ou do lado
liberal da questdo, mais a direita — ao menos no uso dos jargdes liberais, sobre os quais, de tdo enraizados na
nossa cultura, ndo se faz mais nenhum tipo de reflexdo —, ou de quem esta contaminado por essa tradigdo,
mesmo mais a esquerda do espectro politico. Apropriar-se desses sintagmas, no entanto, venham de que lado for,
sO reflete um uso de linguagem liberalizante de apoio as maquinagdes da indUstria & comércio que, desde o
Romantismo, vem se solidificando.



32

passar por modernos.” Em transicdo para um capitalismo que viria a ser ainda, a
acomodacdo da realidade social ao real do texto se dava (ou ainda se d4) sem
grande sentimento de progressdo ou adiantamento de ideais e, portanto, de
imagens. Dai o ato “miludo e repetido” que reafirma, tanto na literatura quanto na
vida, a dependéncia do pais novo em face do capitalismo avancado europeu: a
reproducdo de modelos culturais a que ndo se pode (nem se pode) fugir, dadas as
limitagbes desse contexto histérico ainda em curso, pelo que se pode constatar.
Bento escora-se no passado e vira Dom Casmurro, mas continua Bento; e, desse
modo, as mudangas sao cosméticas: vence, pois, a reproducdo, que € a marca da
reproducdo de um pais que, mesmo em vias de desenvolver-se, se revela preso ao
passado. No trem, esse senhor como que se sente encurralado, vendo-se nessa
reproducdo de si mesmo, fato que torna Capitu a justificativa literaria do seu relato,
nao exatamente a justificativa passional, para fazer a narrativa existir e andar. Diante
do poeta jovem, ele demonstra enfado, porque tudo que é novo o enfastia. Todavia,
0 passageiro mais jovem daquele vagdo tomou a iniciativa de romper os limites
dessa priséo: entra em contato com aquele que |he pareceu distinto e experiente,
capaz, quem sabe, de Ihe dar licdes, se ndo de poesia, ao menos de vida, ou de lhe
fazer, no futuro, algum favor, recomendando seus versos a quem 0s pudesse
publicar. O didlogo que se firma a partir desse momento — uma conversa miida,
sem desdobramentos, quase ndao havendo nada a dizer — ndo poderia ser outro
sendo um arremedo cdmico de representacdo social, conveniente, entretanto, a
situagdo em que eles, mutuamente estranhos, tinham de dar curso a essa mise-en-
scene:

Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. (ASSIS, 1997, p.809)

Esses inconfundiveis “conheco de vista e de chapéu” e “sentou-se ao pé de
mim”, para quem tem hébito de ler literatura brasileira do século XIX, denunciam a
presenca da imagem liberalizante central, com seu misto de distingdo de classe
(superior, liberal, autbnoma) e de elegancia vocal de fundo metonimico peculiar aos
géneros poeéticos mais tradicionais, aqueles que, pelo seu dizer, tornam
imorredouras suas expressodes (“dias sombrios” também € uma delas). N&o raro, a
imagem liberalizante central atinge também outros dominios, ndo s6 os da literatura
e da arte, inclusive os do jornalismo, cuja dicgdo costuma por vezes, em altos
periddicos da imprensa nacional contemporanea, atingir graus ditos de sua

" Se o Brasil, naquela época sobretudo, na segunda metade do século XIX, era ainda um lugar “com trajetorias
ambiguas e tortuosas, equilibrando-se sobre ideias que nem sempre se ajustavam com facilidade” e com agentes
sociais e politicos que se mostravam “revolucionarios numa hora, conservadores noutras”, o que esperar, pois, de
uma sociedade “que, na base econdmico-social, mexia-se com muito vagar”, para usar as palavras de Nogueira
(1984, p. 68)? No plano estético deviam mesmo, assim, misturar-se motivos literarios da tradicdo romantica, ja
sacralizados na retérica daquele século, e elevados tons de modernidade anunciada que, por exemplo, se
manifestam, em grupo e em conciliagdo, num romance como Dom Casmurro e, ainda (que ninguém se espante),
na narrativa do século XXI, como pretendo demonstrar, daqui a pouco, em um autor que apareceu no ano de
2018, Geovani Martins.
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exceléncia discursiva. Como ja insisti na nota 7 deste trabalho, tornou-se comum, no
Brasil, nas esferas académica e jornalistica, principalmente depois da retomada dos
valores da direita, de 2018 para cd, dizer que estamos vivendo em “tempos
sombrios” (comparados, evidentemente, aos tempos de antes do momento em foco):

Os exemplos de que se esta vivendo um tempo escuro, sombrio,
obnubilado sdo cristalinos. S6 na Ultima semana os brasileiros
depararam com varios deles. O prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo
Crivella (PRB), brigou na Justica, e felizmente perdeu [...] numa clara
tentativa de censura, que inevitavelmente lembra os regimes mais
totalitarios da histéria humana. (GAMA; VILICIC; MARTHE, 2019, p.
53; grifo meu)

Essa vocalizacdo, que o romance, na sua evolugéo, j& poderia ter atualizado,
insinua-se na letra do texto, fazendo reviver e rememorar o que Bakhtin, ao tratar do
apego do género a certas férmulas da tradicdo, chamou de “principio de
literaturidade”, traco estilistico que o romance, “como género critico e autocritico,
como algo que deve renovar os proprios fundamentos da literaturidade e da
poeticidade dominantes”, ndo vence de todo (BAKHTIN, 1988, p. 403; o grifo € meu).
Pelo que se depreende das palavras do teorico russo, j& que a forma romance é
diluidora do “convencionalismo”, do “poetismo restrito e inerte” dos outros géneros, a
valorizag@o desse principio de literaturidade ndo se apaga fécil. Pelo menos no
cenario de maior prestigio do romance brasileiro, mesmo nos dias de hoje,
encontram-se incontaveis casos de incorporacdo desse principio. Tal pode justificar-
se pelo fato de ainda haver sintonia do narrador, de uma maneira geral (em
qualquer época), com o imaginério das elites, sem que o escritor procure, com toda
a consciéncia possivel, abrir mdo, dados os interesses comerciais da instituicdo
literatura.

“Lua” e “ministros” sdo metonimias de areas que, de acordo com certo modo
de pensar, ndo costumam ser conexas (poesia com politica, versos e administracao
publica superior) nem seus representantes vivem se encontrando e alimentando
mutuamente suas conversas com aparentes cruzamentos. No caso do romance
machadiano, falar sobre politica e poesia, cada coisa em seu devido tempo ou ao
mesmo tempo, poderia ser sinal de desenvoltura numa conversagao entre iguais e
significar bom padrdo cultural no ambito da parolagem mais distante da
informalidade. Hoje, porém, se sdo outras as formas do dizer, nem por isso se pode
afirmar que todas elas, evocativas de uma atmosfera que ficou |4 atrds, néo
comportem mais as manifestacdes regidas pelo principio de literaturidade, embutido
no que aqui identifico, em seu maior raio de acdo, com a imagem liberalizante
central, em cujo ambito, alias, um e outro ndo se confundem, apesar das
semelhancas. A imagem liberalizante central é um sintoma que implica certa
preferéncia estilistca — ou de sentimento —, denotativamente conservadora (vai
além, portanto, da palavra escrita); e, uma vez insistentemente retomada ou repetida
na literatura brasileira, até agora, faz vislumbrar um sinal de permanéncia de clichés
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de pensamento politico-cultural que invadem, também, e surpreendentemente,
narrativas de outro padrdo estético e de outra origem social, como o podem
exemplificar algumas escolhas de linguagem e de tom encontradas nos contos do
livro de estreia de Geovani Martins, O sol na cabecga, de 2018. Em um dos contos
dessa coletanea, “A viagem”, o narrador de primeira pessoa imita redacdes
escolares do ensino fundamental do tipo “Minhas férias” (possivelmente, ai, por
algum tipo de sedugéo que, conforme imagino e penso, esse género do discurso tem
sido imposto as mentes, até as mais esclarecidas). Nesse conto, dedicado a um
amigo de infancia, decerto (“Para o Rapha, € claro”), o narrador ideado por Martins
relembra uma experiéncia de adulto que reconstitui o passado de adolescente,
servindo-se de clichés que a escola, dentro desse formato de texto, consolidou:

Eu havia desembarcado em Arraial do Cabo com a intengdo de
romper o ano num lugar tranquilo. Longe daquela loucura que era
Copacabana, onde muitos de meus amigos planejavam passar a
virada. Era o primeiro fim de ano ao lado de Nanda. Estava
completamente apaixonado. [...] O lugar era lindo e vibrante. Muito
distante do nosso passado recente de trabalho atras de trabalho,
xerox atras de xerox, cobranca, falta de tempo, ansiedade.
Chegamos e encontramos o Gabriel a nossa espera, eu estava feliz
de saber que passariamos juntos os Ultimos dias do ano. Gabriel é o
meu amigo mais antigo, a quem contei todos 0s meus primeiros
segredos e com quem compartilhei as primeiras descobertas
(MARTINS, 2018, p. 59; grifos meus)

Algo que, em sentimento e proposi¢do, se pode encontrar em Menino de
engenho ou em Meus verdes anos, de José Lins do Rego; aqui, em Geovani
Martins, isso surge com menos maturidade e mostra, distinta e inequivocamente,
que em autores contemporéneos a imagem liberalizante central ainda atua. H3,
nesse tipo de aproveitamento enobrecido de linguagem, aquela mesma espécie de
“romantismo pratico” e de ‘“liberalismo tedrico” que Brads Cubas detectou nos
discursos e nas a¢des sociais da vida politica e bacharelesca, entdo comum a
Portugal e ao Brasil, naquele momento destacado no romance. O romantismo €&
pratico, porque convém as vezes a quem fala usa-lo, pensando em que vai ouvir,
para cooptar seu interlocutor; e, por sua vez, o liberalismo é tedrico, porque, entre
nds, ele nunca foi seguramente genuino, sendo, pois, sombra de sombras. Essa
consideragdo segundo a qual a linguagem acompanha o movimento dos gestos
sociais vem traduzida num estilo de conformagdo ao status quo e a tempos
histéricos passados,® que pode ser compreendida por intermédio da produg&o, no
texto, do principio de literaturidade, que o romance, como género critico e

& Confira-se a nota 6, em que registro justamente a manutencdo, mesmo nos dias de hoje, de motivos retéricos e
estéticos do passado literario, por vezes fundidos a expressfes contemporaneas, conforme o podem atestar certas
narrativas da atualidade. Como pretendo provar, a imagem liberalizante central, que reGne todas essas
contradi¢des possiveis, recobre, no Brasil, a produgdo cultural cujas fronteiras se perdem de vista, evoluindo do
passado ao presente.
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autocritico, deveria pér em xeque. Mais adiante, no conto de Geovani Martins, uma
frase desse conto, vinda na direcdo do acatamento, e ndo da observacgéao critica, é
sintomética e altamente reveladora dessa confirmagdo de retomada — técita e
tolerante — de valores que julgdvamos ja superados. Referindo-se o narrador ao
amigo de adolescéncia, Gabriel, pontua os tempos felizes: “Certas coisas devem
realmente permanecer como sempre foram” (p. 59; grifo meu). Inclusive o principio
de literaturidade? Ou feliz & a linguagem que recobre a experiéncia e o tempo que
passou, podendo unir-se ao tempo presente, mostrando ainda sua vitalidade?
Possivelmente foi essa miragem, cara a consecucdo de efeitos liberalizantes na
expressédo, que permitiu a Martins certo desvio da proposi¢cdo de uma narrativa de
periferia, com léxico e sintaxe mais desafiadores (a classificacdo de “narrativa de
periferia”, em si, € provisoria, por ser enganosa), em direcdo aos recantos do
discurso liberal peculiar ao género textual redacdo escolar. Serd que, assim,
finalmente, se conseguiu unir a Zona Norte a Zona Sul?

Voltemos a Machado de Assis e Graciliano Ramos, que, competentemente,
abriram esta conversa. Pelo que se pode ver, comparando os dois autores aduzidos
até este momento, Graciliano e Machado — o confronto de idiossincrasias autorais é
inevitavel —, é um truismo dizer que os tempos em que ambos viveram eram
diversos. Machado estava, em 1899, data de publicagdo de Dom Casmurro, em uma
Republica que nasce, mal desponta a manhd, quase as apalpadelas, para poder ir
em frente, com persistentes crises desde seu nascedouro, quem sabe por sua pouca
idade, ja carregada de problemas que, com o tempo, vieram se acirrando, tornando
cada vez mais visiveis nossos defeitos de formacg&o: encastela-se uma nata de
politicos, presidentes e ministros, para quem a lua s6 pode mesmo ser contemplada
dentro da poesia mas que ndo deixa de refletir a prépria imaginacdo de classe,
imobilizada em seus desejos de conservacao (ou, como diz o narrador de Geovani
Martins, “como sempre foram”). Por seu turno, Graciliano Ramos, depois de ter
vivido a pancada de ser preso, sem processo ou denuncia formal clara, num abalo
de posicdes politicas completamente opostas, durante a vigéncia do Estado Novo,
enxergava mais de perto o que € a injustica, o despeito e o desafeto. Machado, ao
jogar para debaixo dos panos e da lua parnasiana os embates sociais, simulava um
estado de coisas que forgcava por ndo se tornar evidente a qualquer um, bastando,
para isso, um leitor que, perscrutando-o bem, desconfiasse de todas aquelas
mesuras e salamaleques de linguagem elegante que a época exigia. Graciliano,
podendo parecer mais tosco, mais direto e sem muita paciéncia, ou, simplesmente,
menos elegante que o autor carioca, preferia ir direto ao ponto, com pitadas de
rancor, tipicos de quem sofre na pele os atropelos e os desenganos materialmente
observaveis. Assim, em um autor mais aprumado e mais dado aos disfarces, pelo
menos, abre-se um bocejo da personagem que tenta de algum modo desviar-se do
qgue nao lhe interessa tanto assim, sem, contudo, perder a compostura,

A viagem era curta, e 0s versos pode ser que nao fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado,
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fechei os olhos trés ou quatro vezes; bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— S&o muito bonitos. (ASSIS, 1997, p.809)

ao passo que, no outro autor, a reacdo € menos de cinismo, embora ndao no todo
completamente inexistente, e muito mais de ressentimento, temperado por certa
ponta de ironia na voz:

Nao sera impossivel acharmos nas livrarias libelos terriveis contra a
republica novissima, as vezes com louvores dos sustentaculos dela,
indulgentes ou cegos. Nao caluniemos nosso pequenino fascismo
tupinamba [...] De fato ele ndo nos impediu escrever. Apenas nos
suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio. (RAMOS, 1976,
p. 34)

Cinismo e ressentimento, em pegada lenta, de modo a permitir a tolerancia
dos implicados na conversagdo em tudo assimétrica: sdo esses, alids, os dois
grandes sentimentos patrios com que deparamos vez por outra, um o avesso do
outro, porgue o cinico nao sofre de moralidade ou pudores (embora como que 0s
deixe latentes para quem o0s quiser captar ou souber aproveita-los), mas o
ressentido, sim, esse dificilmente sabe ocultar o mal-estar que o endurece. Um
temperamento praticamente adquirido, condicdo de classe que quer se impor
sempre, sobretudo pela desigualdade social e econémica, deixando tal estado meio
ensombrecido, de que nem a revolugdo da escrita o salva:

Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto:
Ai vindes outra vez, inquietas sombras?... (ASSIS, 1997, p. 810-811;
os grifos sdo de Machado de Assis)

Todos reconhecem o fato descrito e a retérica (“inquietas sombras”, de matiz
romantico-liberal) que o acompanha, ontem e hoje, dentro de um esquema
liberalizante de expresséo, o qual, pelo poder da metéfora, retém o principal efeito: a
docura do dizer implica a ocultagdo da desigualdade reinante no pais (como, de
resto, foi assim dominante essa linguagem a partir do Romantismo). Como ainda
somos muito romanticos, de acordo com Antonio Candido, um jornalista, agora
mesmo, diz, com muita propriedade e tirocinio a esse respeito, que 0s tempos
sociais e 0s numeros se movimentam, perdendo a nocéo de linearidade até mesmo
na percepgdo que se possa ter deles: “O Brasil tem um sistema de tributacéo
regressivo que faz com que os pobres paguem relativamente mais tributo que os
mais ricos” (grifo meu). Completa ele seu raciocinio, pontuando, a meu ver, no lugar
certo: “A admiracdo aos Estados Unidos por parte de alguns brasileiros é
oportunista. Eles adoram falar da economia, mas cinicamente ndo tocam nesta
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virtude americana: 14, quando um bilionario morre, seu legado financeiro é
compartilhado. Afinal, qual mérito ha em nascer bilionario?” (ANDRADE, 2019, p. 85;
o grifo € meu). Sem ceder nunca, o cinico diz que é preciso criar mais impostos para
movimentar a economia em prol de todos, ainda que a regressdo, ou no tempo ou
nos numeros, ndo deixe de ocorrer; diz, também, que os versos do outro sao
bonitos, mas tal nem sequer é concessao: € um modo de se livrar logo do incémodo,
fazendo seu receptor quase crer nisso. O ressentido, se por acaso descobre a
atitude cinica do interlocutor, passa mal (foi o que aconteceu). Nos dois casos
(florear ou ocultar-se), trata-se de um aprisionamento de linguagem no repertorio
mental e estilistico da mesma classe — de que liberalismo afinal se esta falando? —
em que se inserem os individuos. Para ndo perder seus privilégios de classe — e
também os narratoriais, que séo a sua versao cultural —, o Bento maduro, aquele 1a
do trem da Central, mantém leve distanciamento do jovem pretendente a poeta: um
bocejo e quase um pedido de desculpas por n&o ter ouvido o outro, dizendo
polidamente que os versos que ele na verdade ndo ouviu “sdo muito bonitos”. No
clima que entdo se formou no pais republicano e na cidade que era a sua capital, em
periodo de explosdo de promessa de venturas e concentracdo de riquezas, vindas
em parte da economia cafeeira, em parte do “vultoso aumento das importacdes e do
comércio de cabotagem” (SEVCENKO, 2003, p. 39), sem esquecer que esse
ambiente ruidoso, em construgdo social e de avenidas largas, era o ponto de
ebulicio da politica nacional,’ Bento resguarda-se e mantém a dignidade de classe.
O rapaz, ao pé dele, ainda ndo era um Bento Santiago; estava em processo para um
dia chegar l4, na desventura matrimonial ou na seguranga econdmica. Para que,
entdo, deve ter pensado o cavalheiro do Engenho Novo, perder tempo com versos
adolescentes que mal podiam ilustrar aquele momento? Quem sabe, vendo-se no
espelho, Bento estivesse querendo afasta-lo de si mesmo.

Movimentos de disputa por ascenséo social — representados pelo rapaz que
faz elogios a lua e referéncia a ministros enquanto aguarda assentimento — surgem
assim, por meio da pena de Machado de Assis, em situagdo critica. E, apesar da
aparéncia de renovagdo por que passava o Brasil naquela ocasido, o ideal das
classes superiores era manter certo pendor para o distanciamento da ebulicdo e
renovacao dos valores, fechando-se na caixa aristocratica em que se mexem seus
representantes. Possivelmente Bento Santiago é um daqueles que Paulo Prado, no
inicio do século seguinte, chamaria de cego e imovel, que prefere o marasmo a acao
que se atualiza com o tempo. Em carta datada de 1929 a seu filho, que estava nos
Estados Unidos, o autor de Retrato do Brasil reclama desse estado de coisas:

Nao vé o desastre que se aproxima; nao vé o perigo de estarmos a
margem dos grandes caminhos mundiais da navegacéo e da aviacdo
[...] Apesar da aparéncia de civilizacdo, vivemos assim isolados,

’Nicolau Sevcenko, no seu Literatura como missdo (2003, p. 39-40), alude a esse periodo da vida do pafs,
especialmente o compreendido entre 1888 e 1906, como 0 de “perspectivas extremamente promissoras”, estando
0 Rio de Janeiro transformado “no maior centro cosmopolita da nagdo, em intimo contato com a producédo e o
comércio europeus e americanos, absorvendo-os e irradiando-os para todo o pais”.
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cegos e imdveis, dentro da propria mediocridade em que se
comprazem governantes e governados. Neste marasmo podera ser
necessario fazer tabua rasa para depois cuidar de renovacao total
(apud MOTA; LOPEZ, 2015, p. 523; grifos meus).

Nesse contexto de observacdo, Bento Santiago — no trem, assim como na
vida — se encontra cego e imdvel, se ndo porque quer mais do que tem (espera
ainda escrever a Historia dos suburbios), mas porque o que diz ter sofrido da
decepcdo do casamento ndo € a razdo principal da casmurrice. E sim o orgulho de
classe, orgulho desafiado por quem veio de baixo, de classe que ndo é a dele. E,
portanto, a razdo € mais econdmica do que sentimental: talvez a Unica saida para
qguem ndo quer sair do posto de comando. O Unico movimento que se permite € o
remover das lembrancas (sem elas, o livro ndo existiria); e o desfrute das
maquinagdes, durante o balan¢o do trem do Engenho Novo para o centro do Rio e
vice-versa, € que lhe d& suposta seguranca. Guarda consigo, assim, o rastro da
familia de posses que viveu “na antiga fazenda de Itaguai”, como ele mesmo declara
no quinto capitulo, “O agregado”: tratava-se de gente bem aquinhoada que
apreciava mesuras dos subalternos, gestos de submissédo. Para isso néo havia
melhor do que José Dias, o ator perfeito para esse papel, aquele que obedecia
servilmente a familia (“Tinha o dom de se fazer aceito e necessario”) e, espertalh&o,
se enquadrava no perfil, dando mostras de que era confidvel e conveniente aos
donos da casa. Foi assim que, fazendo-se médico dos humildes, dos quais, alias,
arreganhava alguns cobres, fez-se também figura indispenséavel para o fazendeiro.
Jé transferida a familia para a capital, ele teve de passar pelo constrangimento de
confessar que ndo era médico (“Eu era um charlatdo...”). Porém, nada disso
horrorizava a familia Santiago; mais valem, afinal, os afagos que, para se segurar no
posto, o agregado faz a familia que Ihe deu teto. O narrador ndo esconde sua
simpatia pelo agregado (mas sO porque ele j& percebeu, desde menino, que o
agregado, com sua declarada submissdo, ndo lhe negaria fogo), e, a0 mesmo
tempo, mostra-se leniente com a fraude, com o artificio, conexos a cumplicidade que
o senhor imprime, suavemente, ao subalterno — atitudes brasileiras bastante
toleradas. O importante é, no caso, manter a velha ordem, entre afagos e
demonstragdes sutis de autoridade — combinacéo que pode muito bem representar,
entre nés, como disse Paulo Prado na carta ao filho, “uma aparéncia de civilizacao”.
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O MESMO ASPECTO E ECONOMIA

Em Dom Casmurro, o imobilismo e a indiferenga para com 0os movimentos
que podem pbr em risco a confortavel paralisia dos velhos habitos —
perigosamente, entdo, para quem deseja perpetuar a ordem do velho estado de
coisas — se dao em forma de repeticdo. Alids, esse romance de Machado é um em
que palavras como “repeti¢cdo”, “imitagdo” e “reprodugcdo” atravessam a sua massa
verbal de uma ponta a outra, ainda que para significar coisas aparentemente banais:
repeticdo de antigos habitos, imitagdes engracadas feitas pelo Ezequiel menino,
reproducdo da velha casa de Mata-cavalos no Engenho Novo. Isso sem dizer que,
quando ndo ha mais o que imitar ou reproduzir, o proprio narrador faz de si mesmo
um laboratério para dar vazéo ao seu sentimento de emulacgao, referenciando-se a si
proprio e imitando-se a si préprio. Cito o episodio, quase no final do romance, 14 no
capitulo CXLV, quando Ezequiel, adulto, afastado por muito tempo do Brasil, volta
para ver o pai, que fica meio atonito com a visita do filho suposto. Como tal,
esgotado o primeiro momento de embarago, Bento assume a velha posi¢éo e passa
a imitar a figura do pai:

Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de
pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. (ASSIS,
1997, p. 942; o grifo é meu)

Como se Vé, pelo sintagma “metade Dom Casmurro”, Bento veste a mascara
que Ihe convém, aprisionando-se em si mesmo, contrafeito (se é que esta sendo
sincero na expressao de contrariedade), embora resignado, por sua compreensao
do que tem de fazer dentro da classe a que pertence, concorde-se ou ndo com as
diretrizes do chamado comportamento de classe. Afinal, como caramujo, s6 tem de
enxergar-se a Si mesmo, ndo ao outro, que é sempre um parceiro rebaixado. Como
no trem quando encontrara o jovem poeta que terminou por Ihe dar o apelido, o
narrador prepara mais uma vez, estudadamente, o papel que vai desempenhar
nesse triste teatro. Quando diante do filho pequeno, Ezequiel, Bentinho via nele a
repeticdo de Escobar, em forma de miniatura, mais tarde, estando o filho adulto, a
crescente falta de seguranga quanto a isso (a inquietagdo gerada pela paternidade
duvidosa) lhe doeu mais ainda e fez dele um ressentido, o avesso do cinico, embora
ndo de todo. Porque o simples esquadrinhar que faz do filho, que reproduzia o
verdadeiro pai, lhe devolve a aparente auséncia de emocao do cinico, que prefere
encarar a situagéo de modo frio e calculado:

Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes,
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o
exato, o verdadeiro Escobar. Era 0 meu comborco; era o filho de seu
pai. (ASSIS, 1997, p. 942; o grifo € meu)
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Exibem-se sinais soltos e perdidos — todos de similitude e reprodugéo —, ao
longo da descrigdo da vida cotidiana, no seu grau mais comum. No entanto, pela
insisténcia com que ocorrem as referéncias a esse campo semantico no texto, da
para pensar que elas alcangam paragens mais elevadas, as quais talvez néo
possam ser ditas tdo diretamente. E ai, como solucdo metddica para tal
desempenho, elas vém embutidas em dados de menor monta.

Falar em reprodugdo, ou repeticdo, pode levar & compreensdo, falsa e
artificial, de um método literario, remontando as explicacdes miméticas do passado
tedrico dos gregos, embora renovadas com um sopro de modernidade que Dom
Casmurro indiscutivelmente carrega, no tom da voz e na pele (“Trajava & moderna,
naturalmente”). Mas julgo, de modo bastante particular, que tais termos se conectam
a nogdo mesma de reproducdo de atitudes sociais e ideoldgicas — coerentemente
brasileiras, ontem e hoje — e ndo a mero modelo estético do mundo antigo que o
realismo do século XIX ativou e lhe deu franca passagem, algo ndo muito facil de
crer em se tratando de Machado de Assis, cujas invectivas contra o realismo literario
séo bastante conhecidas.'® D& para pensar que o romance de algum modo discute o
nacleo duro da realidade brasileira, que vai da nossa atividade comercial-
empresarial, desde a época da coloniza¢@o portuguesa entre nos, aos dias de hoje,
com suas atualiza¢des, obviamente.

Pode-se recuperar, pois, pela lembranga a uma figura da repeticédo, que esta
€, devidamente atualizada no tecido do romance, uma figura que se extrai do mundo
da economia e uma alusdo aos sentidos de uma atividade que, desde seus inicios,
se limitava a reproducé@o dos mecanismos de trabalho (escravo, naturalmente). Sem
que o intuito fosse enriquecer a terra nova, 0 que se queria, na época, era tao
somente ter nas maos uma coldnia capaz e “destinada a fornecer ao comércio
europeu alguns géneros tropicais ou minerais de grande importancia: o agucar, o
algod&o, o ouro...” (PRADO JUNIOR, 1986, p. 110). Num tipo de economia que
apenas visava a tal finalidade, sem variagfes ou outros intuitos que nao o de fazer
da colbnia mera feitoria, a repeticdo dos mecanismos produtivos era essencial para
a manutencdo dessa ordem: lembremo-nos de que, como parte integrante dessa
vivéncia produtiva colonial, Bento Santiago, conforme esta dito no capitulo V, “O
agregado”, procede de familia abastada de &rea rural, “antiga fazenda de Itaguai” —
a quem, segundo palavras de Caio Prado Junior, “o ‘sete-de-setembro’ ndo tocou”
(idem, p. 127) —, habituada que era, mesmo terminado o periodo da colbnia, a ter
em seu recondito uma vida centrada na figura do pai, com agregados em volta para
melhor servir ao “rei”. A familia Santiago renova, desse modo, a repeticdo de velhos
habitos do par senhor/escravo, com o senhor a frente, cercado de suditos néo
menos espertos.

Hoje, vencidas essas condicdes econOmicas — mas ndo exatamente as
culturais, que se enraizaram de modo quase embrutecedor —, temos um rastro

“Remeto aqui, a propdsito disso, ao artigo de critica literaria escrito por Machado de Assis, “A nova geragio”,
publicado em 1° de dezembro de 1879, na Revista Brasileira. H4 uma passagem em que Machado afirma com
todas as letras que “a realidade é boa, o realismo é que ndo presta para nada”.
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estrutural que interliga o passado ao presente, em forma também de dependéncia.
Mas, certamente, tal se revela melhor (isso quando se revela) nos dominios
ideoldgicos da subserviéncia nacional em face de nac¢des que impdem hegemonia
ao mundo produtivo capitalista — sentimento esse que, claro, ndo exclui os fatores
econdmicos, antes os inclui poderosamente. Afinal, como disse com acerto Joaquim
Nabuco, numa frase que cai bem ainda hoje, reconhecendo a permanéncia dos
velhos costumes, “o Brasil é um pais novo; sim, € um pais novo em algumas partes,
virgem mesmo, mas em outras é um pais velho” (NABUCO, 2010, p. 148). E a sua
“velhice” pode estar nos meandros dos que fazem a politica nacional, que, enquanto
se desdobra, na surdina, a custa de conchavos e acordos vis — situacdo que se
repete indefinidamente, mesmo em uma sociedade dita moderna e supostamente
guiada por leis impessoais de conduta —, ainda se encontra a espera do grande
lider aglutinador das diferencas locais, 0 que ndo deixa de ser também um vicio
antigo (por exemplo, o do caudilho forte e personalista que, supostamente, salvaria o
pais). Ou seja, a regra, ainda vélida entre nds, € a da repeticdo, reprodugdo — a que
poderiamos acrescentar ainda “sujei¢ao”.

Bom exemplo disso, atualmente, é o aceno feito pelo presidente Jair
Bolsonaro, eleito em 2018 nesse clima um tanto inconsequente de esperanga por
dias melhores, ao primeiro-ministro israelense Benjamin Netanyahu, solidarizando-
se com o premié na desejada transferéncia, de Tel-Aviv para Jerusalém, da
embaixada brasileira em lIsrael, num franco acatamento ideologico das acdes
politicas dos Estados Unidos, que lideram essa iniciativa no mundo. Como diz o
cientista politico Guilherme Casarfes, da Fundacdo Getulio Vargas, em artigo
assinado para a revista Veja, tudo isso s6 pode ser “o desejo de mimetizar o
presidente Donald Trump” (2018, p. 58; o grifo € meu), comentério ligeiro que, nesse
artigo, ficou sem justificativa histérica, mas que, antes de tudo, reflete atitude que
referenda supostos valores que a administracdo do gigante do Norte infunde ao
nosso imaginario desde sempre. Cabe a pergunta feita por esse autor, mesmo sem
uma resposta vélida: “Por que essa medida, aparentemente de pouca relevancia
para a politica externa brasileira, se tornou central no discurso do presidente?”. Essa
idealizacdo dos americanos que provoca, nos brasileiros em geral, uma tentacéo
sempre para imita-los, seja 14 em que for, j& aparece sutiimente aludida em Dom
Casmurro, no capitulo LXIV (“Uma ideia e um escrapulo”), em que o narrador, no
capitulo anterior, tendo falado dos seus sonhos, acordado, atribuindo as mulheres
tudo que Ihe aconteceu (“Tudo isso é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista”), volta a falar
no capitulo seguinte, este que me interessa agora, das razdes por que reproduziu a
casa de Mata-cavalos na casa do Engenho Novo — sonho de maturidade, mais um,
gue ndo deu em nada, pois, como constata, o seu “fim em imitar a outra foi ligar as
pontas da vida, o que alias n&o alcancei” (grifo meu). Mais adiante, como quem n&o
quer nada, Bentinho foi “a janela indagar da noite por que razdo os sonhos héo de
ser assim, tdo ténues que se esgargam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e
ndo continuam mais”. O que parece mera introspec¢cdo no Bento memorialista,
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dirigindo-se mentalmente ao passado e vendo que dos sonhos néo ficou nada, é
também, implicitamente, um aviso de cunho politico. Afinal, “os tempos mudaram
tudo” enquanto, na mesma proporgao, “os sonhos antigos foram aposentados, e o0s
modernos moram no cerebro da pessoa’. Completa, com disfarcado tom de
historiador na voz, o que diz dos sonhos:

Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a
ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as filhas de todos
0S mares, sdo agora objeto da ambicdo e da rivalidade da Europa e
dos Estados Unidos. (ASSIS, 1997, p. 876)

Ou seja: o plano pessoal é paralelo ao plano do jogo das na¢fes em luta por
sua primazia no cenério politico; e, ao que parece, esses sonhos também néo dardo
certo por aqui. Assim concluiu esse narrador astuto: nem os da adolescéncia do
rapaz complicado nem os do pais, ja que a imitagdo é um processo fadado a dar
errado, principalmente porque nos falta a todos reflexdo madura, sendo esta sempre
intempestiva, nunca nos vem um projeto bem formulado, pensado, refletido. Por que
Bentinho (certamente impensadamente, mais tomado pelo desejo) reproduziu a casa
da adolescéncia na casa da maturidade, mesmo sem entender bem a razdo
daquelas pinturas, estampadas “nos quatro cantos do teto [...] e ao centro das
paredes os medalhdes” de imperadores e consules romanos? Emulagéo pura do
gosto europeu nas grandes casas aristocratico-burguesas? “N&o alcango a razdo de
tais personagens”, conclui o senhor do palacete metido a requintado.

Espécie de casa reproduzida de outra — a casa do Engenho Novo, que imita
a de Mata-cavalos —, o Brasil segue visivelmente o modelo da emulagdo. Continua
Casar0es: “Parte importante da plataforma externa de Bolsonaro ndo passa de uma
reproducdo do que fez o governo americano” (2018, p. 58; o grifo € meu). Isso sem
salientar, talvez por subito esquecimento da histéria diplomatica brasileira, que o
pais, por outro lado, nas palavras de Casardes, amadurecera em questées como,
por exemplo, “0 apre¢o ao multiculturalismo, a lideranca [do pais] na integracdo
regional sul-americana e as boas relagées com todas as nagdes” (ibidem). Essas
acOes, sem duvida, representam hoje, em parte, um avancgo; colocadas, porém, bem
ao lado do retrocesso nosso de cada dia, visto até como normal, elas surpreendem
negativamente no ambito do desenvolvimento da politica interna e externa, mas
sobretudo esta, a externa. No campo preciso da imitagdo, a qualidade desse
comportamento verificada na diplomacia, ainda hoje, do Brasil — seguir
irrestritamente os Estados Unidos pode ser um retrocesso, € mesmo um risco —,
antes mesmo de Jair Bolsonaro tomar posse da Presidéncia, em 1° de janeiro de
2019, pode significar, no plano literario, uma nota da nossa falta de originalidade,
algo que, se ndo é dificil de entender, é também algo a atormentar os espiritos.
Prado (2015) chama atencdo para o que disse a esse respeito 0 jovem ensaista
Sérgio Buarque de Holanda, que, ja no inicio da sua carreira de historiador,
demonstrava forte sentimento antiamericano:
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A seu ver, o efeito mais grave desse desvio [‘habito de macaquear
tudo quanto é estrangeiro”] transcendia o amplo contexto da imitacao

N

generalizada que a América Latina entdo devotava a cultura dos
Estados Unidos, e isto porque o nosso caso era diferente: “Nos
imitamos genericamente tudo que vem de fora” [...] E que para o
moco de entdo os Estados Unidos eram a nacdo menos digna das
nossas simpatias, “a mais impropria para ser imitada”, nos diz Sérgio
(PRADO, 2015, p. 207-208)

Sérgio, anotador, nas margens, do que sugeria o desiludido Bentinho? Isso
tudo vem ao encalco, alias, de outro movimento de repeticdo, também discutido em
Dom Casmurro, por sugestdo menos clara ainda nesse sentido: uma repeticdo posta
a prova da resisténcia de Bentinho, ndo sem passar antes por uma emocgao de
estranhamento. Trata-se da recepcdo que, por exemplo, Ihe proporcionaram as
plantas do jardim da casa de Mata-cavalos, as quais, muitos anos depois, deram
sinais evidentes do fenbmeno de alienacdo. Pareciam elas interrogar ao narrador,
com um misto de surpresa e ironia, a razdo da visita do seu antigo habitante e
proprietario, que, entdo, parecia ndo conservar mais a sintonia antes estabelecida
com os seres do jardim:

[..] toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a
pitangueira, 0 pogo, a cagcamba velha e o lavadouro, nada sabiam de
mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. (ASSIS, 1997, p.
941; o grifo € meu)

Reproduzir a casa do passado na casa do presente pode ser mais do que
uma tentativa de restauracdo e administragcdo das lembrangas penosas, quase
masoquistas, nesse revival. Afinal, o Bento Santiago maduro — mesmo longe, no
tempo e no espaco, daquilo que lhe causou sofrimento (longe de Mata-cavalos,
longe da casa da praia da Gloria, de Capitu, que ele mandou para a Europa, longe
também do suposto filho, que foi estudar no exterior) — deixa-se aprisionar ao
nucleo do drama conjugal, as decepcdes que isso tudo lhe causou. Como forma de
aliviar a dor ou ao menos compreender a sombra da dor sobre ele, resolve mandar
reproduzir, no Engenho Novo, conforme j& fiz notar, dentro do bom funcionamento
dos motivos que movem essa narrativa, a casa em que vivera na infancia e
adolescéncia:

A casa em que moro € propria; fi-la construir de propésito, levado de
um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em
gue me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. (ASSIS, 1997, p.
809-810; grifo meu)



44

Se a dor pessoal é grande, por que reproduzir a casa onde viveu 0s primeiros
momentos de namoro com Capitu, que, mais tarde, iria surpreendé-lo téo
negativamente? Por que reviver o comego de tudo, quando o que se mais quer,
normalmente, € superar? Que desejo “tdo particular” é esse que “vexa imprimi-lo”?
Masoquismo de raiz? Ou sentimento de propriedade, que, no naufragio vivido, é o
que ainda interessa salvar e sO a esse interessa salvar? Também nao estaria
dizendo essa atitude que o proprio do relato € a representacdo, apoiada no tripé
concepcao de literatura-retorno a realidade-respeito a autoridade narratorial? Uma
espécie de grife brasileira no ambito da realizacdo literéria? N&o parece suspeito
que, no século XXI, continuemos a falar macicamente de representacdo como,
talvez, a Unica forma possivel de produgdo e constituicdo da literatura, depois de
todas as experiéncias de vanguarda e de dissolugdo de fronteiras entre arte e
realidade, sendo pela negacdo desta Ultima, mostrando-se sempre atual e
necessaria, como motor produtor do evento artistico? Qual a razdo disso e do
retorno desse reprimido?

DESTINO DE REPETICAO E CONSERVACAO

Arrisco uma hipétese: persiste, entre nds, ainda, certa seducdo de uma
sociedade autoritaria que vem da época colonial até os dias de hoje, em versdes
variadas e mesmo transformadas, vélidas embora em sua marca original impressa
em cada atitude da vida social brasileira, e que informa, mesmo subliminarmente,
gue os mecanismos de sua operagdo ndo se dissolveram de todo. Gilberto Freyre,
em Casa-grande e senzala, fala de um modelo cultural-econdmico de escravidao
qgue aqui vigeu, durante os séculos da colonizacdo, e a que chamou de “escravidao
muculmana”, baseada em rela¢cbes ambiguas entre o senhor e 0s escravos,
relagbes de mando e obediéncia mas também de afetividade, relaxamentos e
opressdo, tudo junto. O resultado é uma prole extensa, mestica, que deu
plasticidade ao negro para entrar na vida publica, senhorial e familiar, ora como
rebento da casa-grande, de que nédo se libertava, ora como homem socialmente
livre, com direitos e vida econdmica por vezes garantida. Ndo € a toa, pois, que
Bentinho aja como proprietério e se sinta assim o tempo todo, até o fim da vida, e
subordine ao seu sentimento de propriedade as paixdes e os afetos.

Conservadorismo do patriarca que ndo quer perder de vista o passado que,
de certa forma, Ihe pareceu glorioso, ou, pelo menos, assim o foi enquanto duraram
a inocéncia e o encantamento com a vida matrimonial: filho de familia abastada, seu
Unico capricho foi se entender com a vizinha da mesma idade e de condi¢éo social
inferior (fazendo pressupor, por um sinal aqui, outro ali, que se tratava de uma
arrivista), namora-la (mesmo sob o dizer sugestivamente desconfiado de José Dias)
e, com isso, fugir de uma determinacéo da casa, onde imperava a mae, dona Gléria,
que queria torna-lo padre por causa de uma promessa a ser cumprida. A decisdo da
mae — a mae, vilva, que, acumulando func¢des, substitui o pai efetivo na conducéo
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dos destinos da casa, manifestando sensibilidade ora de mae zelosa, ora de pai
autoritario — €, nesse cruzamento de tracos culturais do feminino e do masculino
brasileiros, caudataria do imobilismo e do encarceramento das personagens nos
limites postos pela condicdo de classe. Para tanto, ndo falta metéafora extraida da
natureza para falar desse suspeito “natural feminino”, como se vé no capitulo XLI, “A
audiéncia secreta”, onde dona Gléria surge “candida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado”. Candida e quase sem pecado original, mas decidida,
firme. Quer administrar a vida do filho, porque essa € uma condi¢do de classe, com
pingos de sentimento de propriedade. Ser dono da vida do outro, falar por ele,
decidir por ele, por exemplo, é algo que néo se deseja ver definhar nesse romance,
mantendo-se a estrutura em que a classe esta montada. O filho, a principio ddcil
(docil na aparéncia), participando amigavelmente do jogo pretendido — a rebelido
ndo € um traco cultivado no Brasil —, cria fissuras nesse sistema engessado, mas
ndo porque o pretenda destruir e sim porque o quer adaptar a seus interesses
particulares. Adulto, vai reproduzir o modelo da méae (e do pai, que ndo aparece no
texto, mas cuja sombra atua, mesmo invisivel) e vai querer governar a vida da
mulher, do filho e impor a todos sob seu dominio as conveniéncias sociais que 0
cercam. O que, no entanto, lhe dara, no futuro, como resposta a transgresséo a
ordem visada (n&o aceita ser padre), a amargura, a ruina psicoldgica, a casmurrice
que disso tudo decorre, causando-lhe perda do humor e da vontade de conversar,
além de sentimento de auséncia seja de expectativas existenciais melhores, seja de
experiéncias vitais mesmas (parece que 0 sexo € um grande ausente no
casamento):

A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que Ihe achei [...] Em verdade, pouco apareco e menos falo.
Distragfes raras. (ASSIS, 1997, p. 810)

Mas isso — esse sabor de desilusdo — néo influiu na economia do corpo nem
na das financgas, deixando-o, de certa forma, muito bem. E, como tempo é dinheiro,
o emprego do verbo “gastar” vem a propdsito do entorno econdmico que perfaz a
composicdo da personalidade dessa personagem. Isso da a entender que a
economia, e ndo o jardim das delicias amorosas, € quem comanda a estrutura e a
concepcao desse romance:

O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nao
durmo mal. (ASSIS, 1997, p. 810; o grifo € meu)

Dando preferéncia a enunciagdo de verbos — “hortar”, “jardinar”, atividades
econbmicas (embora possam ser também pessoais), e “ler’, “como”, “durmo”
(precisamente gestos privados) — e ndo a de substantivos cognatos (que
imprimiriam um aspecto mais estatico a rememoracao), Bentinho revela-se atento as
ocupacdes que possam lhe trazer proveito. Verbos e ndo substantivos: a vida parece
ainda movimentar-se em torno do casmurro convencido, que vé a vida como
atividade e ndo como efeito. Trata-se, antes, de uma intervengéo bastante ativa na
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vida que parece morta ou amortecida, do que propriamente de uma passio, no
sentido da passividade. Bento é senhor e economista de si mesmo: ndo pensa em
aposentar-se. Escrever as memorias (a quem interessam essas tristes memorias?) é
um ato econdémico, e ndo, como romanticamente se pode dizer, uma purgagao
interior.  Em momentos de crise como € esse, o da idade avancada somada as
experiéncias negativas sofridas na juventude, o brasileiro encontra meios de burlar o
proprio sofrimento. No prefacio que fez para a quinta edicdo de A revolucéo
burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes, o sociélogo José de Souza Martins,
avaliando as hipoteses de trabalho de Celso Furtado em Formag&do econdmica do
Brasil, de 1959, declara, em consonancia com o que diz 0 economista, a maneira de
Keynes, que, em momentos de crise (lembra ele o ano de 1929, a derrocada da
superprodu¢&o no mercado norte-americano), o Estado intervém na economia para
ndo ver perder o fluxo de renda nem a geragdo de empregos. Bentinho, como se
mostra ele — mal no que diz respeito ao amor profundo, porém bem na horta, no
jardim, na cama ligeira e casual, como também a mesa —, assume o papel que € o
do Estado, que, diante da crise do patriarcalismo, a qual ele parece representar
excelentemente nesse romance, controla as energias do corpo, da casa, da vida
social possivel em tais circunstancias. Intervém e controla. Ndo foi & toa que
mandou reproduzir a casa da adolescéncia no suburbio, “dando-lhe 0o mesmo
aspecto e economia”. O que tal agdo denota, todavia, ndo € tanto a renovagdo da
vida, mas a sua conservagao, sua permanéncia — uma economia que, para atingir
tal fim, deve ser uma economia de repeticdo e de reproducdo. No fim, trata-se
mesmo de uma acgdo politica. Diz Martins, referindo-se ao periodo pdés-ditadura
militar de 1964:

Mas o que parecia indicar que havia chegado o0 momento da inflexdo histérica
revelou, antes, a forca de uma estrutura social secular que nos remete
continuamente a condutas e concepg¢des conservadoras. Nao importa quem
tenha recebido o mandato de mandar e mudar: os anos recentes ja deixaram
claro que essa espécie de retorno continuo a um destino de repeticdo e
conservacdo demarca para todos um parcimonioso possivel histérico.
(MARTINS, 2005, p. 9; grifo meu)

Bentinho, afinado com “essa espécie de retorno continuo”, contabiliza a
administra, comercialmente falando, intervém na vida que leva e a controla: é por
iSSO e para isso que escreve o romance da sua desgraca familiar (o que poderia so
aumentar o seu desgosto e seu definhamento termina por lhe dar gosto, mais tarde,
para algumas aventuras amorosas). E sinal também de lucro pessoal: contabilidade
e manutenc¢do da existéncia por compensacao, ao contrario do que se possa pensatr.
“O meu fim evidente”, diz o narrador no segundo capitulo (“Do livro”), “era atar as
duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia’. Restaurar € outro verbo
da economia conservadora; e, embora ndo tenha conseguido “recompor o que foi
nem o que fui”, a tentativa mostrou-se valida e aprovada no banco das despesas
artisticas, porque € uma questdo ainda de vida. Afinal, completa ele: “um homem
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consola-se mais ou menos das pessoas que perde” (economicamente, valeu a pena,
pois). Ou seja, ndo se perde tudo; alguma coisa se ganha. Ou, ainda, se perder, no
sentido econémico em que venho insistindo, é decididamente algo a ser evitado. O
consolo de si proprio, acdo moral substitutiva da perda, funciona, na economia dos
sentimentos, como aquilo que ainda se espera de um homem convencido de sua
perdicdo mas sempre pronto a tirar disso tudo algum saldo.

Bento ndo esconde que pensa e raciocina como homem de alta casta, de
bens e poder. Quando anuncia, no capitulo CXLVI (“N&o houve lepra”), o
antepenultimo do romance, que o filho tinha morrido “de uma febre tifoide” e sido
“enterrado nas imedia¢cdes de Jerusalém”, faz também questdo de informar que,
mesmo ndo amando a criatura, pagou as contas referentes a sepultura e as
homenagens que Ihe foram feitas. E arrematou, consciente de que o dinheiro pode
resolver muita coisa, se ndo quase tudo: “pagaria o triplo para néo tornar a vé-lo”
(grifo meu). Mais, nesse caso, € menos; e, como tal, valeria a pena, no final das
contas feitas na ponta do lapis, fazer tal dispéndio.

Da mesma forma foi assim que raciocinou quando estabeleceu um mercado
de trocas no ambito das promessas. Um dia, na praca, caminhando ao lado de José
Dias, o jovem senhor deu esmola a um mendigo, mas o fez evidentemente por
calculo, ndo movido por nenhum sentimento humanitario, muito menos por piedade

crista:

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a méo. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em Capitu € no seminario, tirei dous
vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-
Ihe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer
todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo. (ASSIS, 1997, p.
837)

Nesse mercado do toma & (“tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo”)
dé& c4 (“eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer
todos os meus desejos”), o narrador expde 0 seu cinismo, 0 mesmo que ele, no
primeiro capitulo, exibiu, assim de cara. Apenas, nesse capitulo inicial, isso se da
em um espacgo fechado, como é o exemplo do interior do vagéo, o que faz toda a
diferenca. Na rua, porém, na hora de operar um comércio de troca de falas, onde o
dinheiro entra clara e inequivocamente na negociagdo (“tirei dous vinténs do bolso e
dei-os ao mendigo”), o cinismo ndo precisa mais ser disfarcado e escancara-se,
sincero. Desse modo é que se vé que — na propor¢cdo mesma em que se reduz o
espaco — mais cauteloso fica o cinico, porque agora ele aparece, como numa tela
de cinema, em close, técnica de filmagem em que a personagem fica mais
suscetivel de ser flagrada, inclusive nos detalhes da fisionomia: boca e olhos. Em
ambientes largos e espagosos, as palavras ndo precisam ser contidas, mas podem
circular livremente: “eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim”, “Chamo-me Bento;
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acrescentei para esclarecé-lo”. No trem basta um sorriso mordente, de maneira a
disfarcar a real condigcdo de um representante da elite ndo muito a vontade quando
tem de sair do seu préprio mundo reservado e ter de ouvir, por educacao, o que nao
lhe interessa, para dar-se a negociagdo entre os “contratantes”. E assim, nesse
pequeno frame, que urge dissimular, ou tentar ao menos ser o mais discreto
possivel.

Quando se coloca no espago publico da praca, o narrador d4-se mais a
conhecer, como se entédo lhe faltasse, dada a ampliddo da cena representada, a
censura imposta pelo detalhe particular, privado. A troca, no espago mais amplo da
rua, € mais franca, como se as personagens estivessem sendo apreciadas a certa
distancia que as pudesse proteger; no trem, num ambiente fechado e quase
absoluto (na linguagem popular, traduzindo, se poderia brincar dizendo que néo se
tem para onde correr), Bento precisou trabalhar com mais sutileza sua condigao
classista, recorrendo aos truques do discurso com que melhor se revela a intimidade
(que, afinal, ndo se quer revelada). Deixou-se acobertar pelas palavras gentis com
que se refina, até os limites da selecdo lexical e da sintaxe de que ja falava
Graciliano Ramos, sua esperteza, tipica de homem de elite orgulhosa.

Podendo usar o dinheiro em seu favor, ainda que simbolicamente, no episodio
do mendigo a porta da igreja, Bentinho deixa claras suas intengées; mas, no trem,
num lugar fechado sem a prote¢cdo do anonimato e do bulicio da rua que distrai e
desvia as atencdes e por onde também circulam & toa bondes, coches e pessoas —
sentindo-se ele agora nos limites de si mesmo, defrontando-se com o outro, de que
ndo consegue escapar, dada a exiguidade do ambiente —, contém-se o mais que
pode, sem de fato chegar a driblar de todo o cinismo da fala. Cinismo que se reflete
na maneira como reagiu bem a raiva do rapaz, pois com ar de superioridade, tal
como convém a esse figurino elitista, acatou bem a alcunha de “Dom Casmurro”,
achando tudo até muito divertido:

No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. [...] Nem por isso me zanguei.
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-
me assim [...] (ASSIS, 1997, p. 809)

Como se pode verificar, em lugares fechados, o riso deve ser contido; em
publico, pode tudo transformar-se em anedota. Ora, no caso do mendigo, trata-se de
uma troca econdmica entre este e o narrador que, sem maior constrangimento, raia
a area das decisdes que regulam a prépria escrita do romance: o pacto com o
mendigo, no plano do enunciado, é quase um pacto, no plano da enunciacéo, com o
seu leitor, que, desde Memoérias péstumas de Bras Cubas, € tratado com
irresponsavel desdém. Em Dom Casmurro, livro onde o humor ndo pode ser
escancarado como na sua obra-prima de 1881, apenas deixa de haver concesséo
ao escrupulo, sem obter do publico o riso franco, entretanto. Escripulos? Al
ninguém parece saber o que é isso; mas sempre ha motivos para engambelar. Nao
ha, como em praticamente todo o Machado de Assis, inocéncia angélica nem
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benevoléncia pura nem, sobretudo, lugar para a comédia. Pois 0 que se entrevé é
sempre uma troca de interesses, ou é mesmo iSSO que suscita a evolugdo dos
acontecimentos narrados, de modo a manter a narrativa no modo imitativo elevado.
Uma méo lava a outra, como se diz, ou em forma de compensacao (financeira e
amorosa) ou sob a vestimenta de consolo (afetivo, emocional, mas de algum modo
financeiro também). Conforme dira o casmurro no penultimo capitulo do livro, o
CXLVII, “A exposicao retrospectiva”, com um esgar de canto de boca, “Vivi o0 melhor
que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira”. O toma |4 da
ca ndo sofreu distdrbios que pusessem em risco o desfiar dos fatos e o controle da
narrativa. Compensacgdes, sempre! Se o conflito aparece ou insiste em ficar, como
rastro insolGvel, na memaoria de quem relata, tem de ser temperado e compensado
com pequenos gestos e atitudes, todos fugazes, como, por exemplo, sair com
amigas a restaurantes. Assim age Bentinho o tempo todo, com sua costumeira
mascara de classe, a esconder justamente a arrogancia de classe. Faoro lembra
como se justificou dom Pedro Il ao bardo de Hubner, que acusou o monarca de
exercer seu dominio praticamente absoluto sob a aparéncia — calculadamente
cinica — da moderagdo: “Vossa Exceléncia se engana. Eu deixo andar a maquina.
[...] Somente quando as rodas comegam a ranger e ameagam parar, ponho um
pouco de graxa” (FAORO, 2012, p. 392; grifos meus).

A maquina do romance e a graxa das boas palavras, todas muito colocadas e
dotadas de certa nobreza de classe, constituem, pois, 0s aparatos possiveis que
impulsionam a narrativa, num movimento de idas e vindas, com repeticdes,
ambiguidades, algumas ironias, voz macia e modulada. Proprietério cioso do que
tem — a primeira coisa que, no segundo capitulo do romance, lhe vem a cabega,
assinalando desde o inicio da narrativa a sua sintonia com o tema dos teres e
haveres, é dizer, em forma de retrospecto, que a casa em que mora, no Engenho
Novo, imitacdo que é da de Mata-cavalos da sua adolescéncia, “é propria”. Sim,
senhor, casa proprial Como ndo? Nao é um dado desprezivel, se ndo o0 mais
importante. O sentimento de propriedade vem antes de qualquer coisa. Com isso,
Bentinho reafirma, antes de tudo, sua origem social no contexto da disposi¢cdo das
classes no Segundo Reinado. Como tal, satisfaz-se ele em declarar que a economia
foi conservada, ficou intocada, preservada (ja que a casa do suburbio imita a casa
da adolescéncia e juventude), apesar de toda a amargura trazida pela tragédia
pessoal. A imagem da casa seria, assim, a representacdo méxima desse proposito.
A estabilidade, econdmica ainda, foi mantida; e a reproducao da casa € o0 seu mais
alto sinal. Por outro lado, entretanto, a psicologia da personagem, arrebentada
gracas a certeza do adultério cometido por Capitu — o que, em principio, representa
uma fissura na manutencdo da ordem econdmica do patriarca (embora a relagcéo
conjugal fique, nesse caso, em segundo plano, ao menos na perspectiva que adoto
nesta pesquisa) —, busca amparo justamente no primado dessa ordem econdémica
assim como no reordenamento das coisas materiais, apesar de todos os pesares. A
manutencdo da ordem material Ihe poderia, afinal, dar compensacéo definitiva,
facilitando inclusive a empresa da escrita do romance.
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POUPANDO PAPEL

Se lembrarmos, principalmente, que a histéria do Brasil € toda pontuada de
compensacfes — e nisso a histéria pessoal de Bentinho, que pode ser encarada
como uma problematizac&o da histéria do pais, ndo poderia resultar diferente —, a
ideia geral que fica da leitura do livro é que, na vida, ndo se perde sem deixar de
ganhar alguma coisa. O que, alias, termina por contaminar a propria estruturagdo do
texto, 0 instrumental discursivo do romance, a economia dos recursos
composicionais, para poder render mais em termos de atendimento as necessidades
de expressdo. Ao narrador torna-se necessario, e até imperioso, contar a sua
historia; ndo se pode perder de vista que, entre nos, brasileiros, se impde certo
gosto pelo realismo pragmatico herdado da formacdo cultural imprimida pelos
antecedentes histéricos que vém desde a colonizagdo portuguesa. Tal realismo,
para ser vitorioso, se expande para os lados do cotidiano mais banal, apequena-se a
olhos vistos — literariamente, assim que despontaram nossos primeiros romances, a
atitude dos nossos escritores foi, invariavelmente, representar a vida diaria por meio
de um “pequeno realismo”, nas palavras de Antonio Candido. Isso leva a uma
metodologia de trabalho na qual o narrador se perde (e ganha) nas minudéncias que
vasculham a vida privada, implicando uma visdo do pormenor, espécie de traco
histérico da formacéo da cultura local, de modo a tornar publico o que € particular e
restrito a vida pessoal, sem que, no entanto, se entregue a divulgagéo barata. Relata
Caio Prado Junior, consultando o que contém o Catalogo das cartas régias, dos
avisos e das portarias da época colonial (PRADO JUNIOR, 1986, p. 305), que cabia
ao Conselho Ultramarino, responséavel pela administracdo das col6nias portuguesas,
a servico do rei, aqui, na Africa e no Oriente, dar conta dos negbcios e das
atividades administrativas e comerciais desenvolvidas nesta parte de ca do Atlantico.
Mas também, em nivel microscopico, do que acontecia ha mesa e na cama dos seus
funcionarios mais graduados: “custa a cré-lo, até sobre as saias, adornos, excursdes
noturnas e lascivias das escravas” (ibidem, p. 305), tudo tinha importancia e lugar
seguro na narrativa da historia e dos registros oficiais, entdo. Parece que o relatério
ao rei, em razao talvez da falta de alguns dados mais precisos que vigiam na
producdo econdmica, tinha de ser compensado por mexericos e conversas de pé de
ouvido, com direito a mengdes a um erotismo deslavado, vivenciado em ambiente
tropical, com direito a pormenores. A objetividade da crbnica entregava-se a
consideragfes de ordem subjetiva, enredando-se o geral, de interesse estatal, na
particularidade, de interesse privado.

Em Machado de Assis, ainda que a tbnica ndo seja seguir a risca 0 “pequeno
realismo” — as cartas régias e as portarias do periodo colonial bem que seguiam o
principio desse tipo de realismo —, o procedimento do narrador ndo deixa, no
entanto, de dar cobertura a esse género e metodologia. Ndo a toa, Bentinho via a
rua, que € o espaco publico por exceléncia, como um prolongamento da sua casa,
da sua intimidade: o espago social, de algum modo, assim configurado, compensava
as perdas que teve de suportar na vida particular do casamento frustrado.
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Enquanto [Escobar] viveu, uma vez que estdvamos tdo préximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa; eu vivia na dele, ele na
minha, e o pedaco de praia entre a Gloria e o Flamengo era como
um caminho de uso proprio e particular. (ASSIS, 1997, p. 922; grifo
meu)

Minha casa € minha patria, e essa patria ndo precisa ter grande extensao,
como o Brasil. Um Brasil dentro do Brasil € o que interessa nessa narrativa. Zona
Sul e Zona Sul se encontram nessa passagem que une a Gléria ao Flamengo (talvez
no romance brasileiro esteja faltando, como diz o poeta popular, “unir a Zona Norte a
Zona Sul”’, o que é dificil em pais de tantas desigualdades, todas levadas a sua
conservagdo maxima). Por isso é que a casa e a rua — mas s6 em determinado
ponto geogréfico e social da cidade, pontos isolados de tudo o mais — se
confundem, e se confundem talvez porque aqui domine a incidéncia de tempo e
lugar de simultaneidade (o espago que leva a casa da Gldéria ao espago que chega
ao Flamengo é, ao mesmo tempo, lugar publico e lugar privado, e lugar privado de
um s6 segmento da sociedade; e € também tempo e espagco de uma sO vez na
percepcdo das pessoas, quando estas ndao enxergam o outro lado, o espago
cinzento desse teatro, escondido, posto na penumbra). O que se pode dizer, em
favor dessa imagem do transito facil entre lugares, é que “tanto o tempo (ou a
temporalidade), quanto o espago séo invengdes sociais” (DAMATTA, 1985, p. 28).
Se sociedade tem uma imagem inventada, € também, de algum modo, alargando o
conceito, uma instancia literaria — ou, de outro modo, muito se pode ver a
sociedade do ponto de vista da invencéo (literaria) —, ao menos para o brasileiro,
que, desde a colonizacdo, supriu o pragmatismo arido do portugués, seu senso
comercial, com certa dose de fantasia. Uma delas é justamente fazer da sociedade
um prolongamento da natureza. Uma invengdo bem nossa: sociedade e natureza
andam de méos dadas. Antonio Candido chama a atencéo para isso ao dizer que,
desde a colonizagdo portuguesa, “a ideia de pétria se vinculava estreitamente a de
natureza” (CANDIDO, 1987, p. 141). Ou seja: para compensar nossa precariedade
estrutural durante a vigéncia da Colbnia, tinhamos pelo menos os mares, 0s rios, as
cascatas, as florestas a perder de vista; e a exuberéncia da paisagem salvava, ou
mesmo justificava, nossa indigéncia material. Indigéncia que, na fantasia das
compensagdes, chama dinheiro e riqueza (se ndo material, com dinheiro na carteira,
ao menos na paisagem e na linha do horizonte, no céu e nas estrelas). Se isso une
o social ao natural, une também a histéria e a literatura: nossos primeiros
historiadores, pode-se dizer, foram 0s Nn0osSsos romancistas.

Defendo, aqui, a ideia de que o romance brasileiro, desde sua génese, optou
por duas constantes tematicas intimamente entrelacadas: a primeira informa que o
herdi ou a heroina devem ser dotados de posses e dinheiro suficiente, ou mais do
gue suficiente, para melhor poder gerir a vida e administrar os conflitos n&o
necessariamente econdmicos, na sua maioria amorosos ou familiares; e a segunda
diz que a repeticdo dos mesmos gestos e atitudes traz conforto em meio a ruina
psicolégica do herdi. Assim é que, apenas para citar alguns exemplos, Aurélia
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Camargo, de Senhora, dorme pobre num dia e no outro aparece inesperadamente
rica, o que lhe possibilita vingar-se com maestria e requinte do namorado que a
abandonou por causa de um dote que fora oferecido a ele; a partir dai, todas as
acbes da milionaria se ddo por repeticdo, num vaivém que torna o enredo um
conjunto de cenas bastante parecidas umas com as outras, como também, em outro
sentido, 0 espago e a personagem parecem se reproduzir mutuamente:

Esta feicdo [a aparéncia de uma casa pobre e maltratada pela falta
de recursos financeiros do seu dono] caracteristica do aposento
repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado neste momento no
sofa da sala, a ler umas folhas diarias [...] (ALENCAR, 1974, p. 28; 0
grifo € meu)

Além disso, 0 espaco, em geral limitado por paredes, se reduz ora a alcova,
ora ao saldo, fazendo parecer que transito maior e mais elastico é praticamente
impossivel na narrativa brasileira.

Por sua vez, em O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, numa descricdo
que o narrador faz de um sono agitado que teve, a aspiragdo a um espaco firme que
se entrevé na sele¢do do termo “terra” — algo praticamente impossivel num sonho
— se materializa e referencia o desejo de seguranga:

Ja estava palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para tras,
segundo a luta surda que se trava em ndés, entre uma parte do eu,
gue aspira ao abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo
receio inconsciente que inspira o adormecer, imagem da morte
(ANJOS, 1971, p. 12; o grifo é meu)

O espaco age positivamente para conter o extravasamento dos riscos que as
personagens podem sofrer. O ideal € voltar ao estado inicial: ou repousar, paralisar
0 corpo, sem sombras da agitagdo que traz a inseguranga e o receio, ou repetir uma
imagem anterior, pela qual o adulto pudesse voltar a ser o feto que dorme tranquilo
na placenta da méde. Assim, Belmiro mira o espago da imobilizacdo, mais firme e
mais recondito ainda do que a “terra’, em um desejo que sé poderia se dar se fosse
possivel a repeticdo:

De corpo e espirito, achava-me, pois, preparado para o0 repouso € ja
me aconchegava, repetindo, instintivamente, as posi¢cdes do embrido
no ventre materno (ANJOS, 1974, p. 12; o grifo € meu)

Comparativamente, se Bentinho perdeu o estado de marido bem situado no
panorama social da época, manteve, em compensac¢éo, a racionalidade suficiente
para continuar a administrar seu dinheiro, com a dignidade que convém a vetusto
cavalheiro, a quem se pode chamar, mesmo que ironicamente, de “Dom”, que, como
afirma o narrador, parecendo orgulhoso disso, serve “para atribuir-me fumos de
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fidalgo”. De quebra, possui uma casa que repete a primeira, onde, segundo pensa,
foi feliz. Foi feliz como senhor, entenda-se bem, como proprietario, como aquele
que, enquanto ndo desconfiava da traigédo, viveu de acordo com sua condi¢cdo de
classe, ciosa dos seus brios, importancia e influéncias. Portanto, segundo a imagem
fornecida pelas metéforas extraidas da natureza, no lugar de uma natureza fértil e
exuberante, ja que os tempos s&o outros, dinheiro na caixa e na carteira, enquanto a
patria dava sinais de que queria civilizar-se, ap6s principalmente a Independéncia.
Afinal, como diz ainda Dom Casmurro, referindo-se a casa velha,

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa velha, na
mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la
nesta. [...] No quintal a aroeira e a pitangueira, 0 po¢o, a cacamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma
gue eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como
outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacdo; naturalmente
pasmava do intruso. (ASSIS, 1997, p. 941; grifo meu)

A antiga patria — sim, trago para esta discussdo, nesse diadlogo entre a
literatura e a histéria, a possibilidade de ler na casa velha de Mata-cavalos a patria
colonizada que comeca a deteriorar-se, jA a reclamar por sua demolicdo —
apresenta outra face: o velho tronco da casuarina desconhece seu antigo morador
(um e outro estranham-se) e parece dirigir-se a ele como uma indagagao inquietante
("o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogacdo”). O tempo passou; 0 Brasil caminha. E, ao fim do livro, em meio a
recordacbes entre nostalgicas e tortuosamente masoquistas (“ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta”), Bentinho corporifica a ideia, conflitante em si
mesma, de que, se é preciso mudar, é necessario também retroceder —
ambiguidade insolivel na economia do romance. Isso, porque, se o desejo de
mudanca existe, ndo existe, porém, no horizonte, a perspectiva efetiva e concreta de
mudanca, dadas as peculiaridades da implantagdo do capitalismo no Brasil, algo que
ndo deve ter escapado a percepcdo de Machado de Assis. Assim, concentram-se
em Bentinho desejo de mudanca e conformacado ao que jé existe. O que poderia ser
uma linha reta e caminhante vira uma curva interrogativa, enrolada em seu préprio
eixo — e, pior, sem resposta clara a indagacéo feita.

Por isso mesmo, Bentinho ndo demora a reconhecer que a harmonia da casa
qgque mandou construir, praticamente para ser o seu locus amecenus e para
compensar tanta reviravolta, com sua “varanda ao fundo” e com todas as pinturas
classicas nas paredes e no teto, ndo garante a estabilidade emocional, como
afirmou no segundo capitulo,

Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poco e
lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como
outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata,
com a exterior, que € ruidosa. (ASSIS, 1997, p. 810)
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porque, na verdade, “em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente”. A casa e
o Brasil, ambos envolvidos na mesma conjungédo de problemas, respondem um ao
outro, conforme deixa transparecer Candido:

Considerada como derivacdo do atraso e da falta de
desenvolvimento econémico, a dependéncia tem outros aspectos
gue manifestam a sua repercussao na literatura. Lembremos de novo
o fenbmeno da ambivaléncia, traduzida por impulso de copia e
rejeicdo, aparentemente contraditérios quando vistos em si, mas que
podem ser complementares se forem encarados desse &angulo.
(CANDIDO, 1987, p. 156; o grifo € meu)

A casa do Engenho Novo copia a de Mata-cavalos em duas dire¢bes: a mais
direta, ou reta, como era o tronco da casuarina, diz que ndo ha alternativa sendo a
reproducdo de modelos, cujos motivos, todos alienigenas e de inspirac@o europeia,
nem precisam, alias, ser compreendidos, resultando em estranheza, mas numa
estranheza que ndo surpreende nem assusta, ao contrario, conforta, traz seguranca:

[...] € o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura
do tecto e das paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de
flores mildas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de
espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras das
estacles, e ao centro das paredes os medalhfes de César, Augusto,
Nero e Massinissa, com 0s homes por baixo... Nao alcanco a razo
de tais personagens. [...] Naturalmente era gosto do tempo meter
sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. (ASSIS,
1997, p. 810; o grifo & meu).

O outro sentido da copia, implicado no primeiro — que Candido, no mesmo
ensaio aqui lembrado (1987, p. 157), chamaria de “imitacéo servil dos estilos, temas,
atitudes e usos literarios”, de “ar risivel ou constrangedor” para nés, mas que,
também para nos, tem funcionado como uma espécie de “aristrocratismo
compensatorio de pais colonial” —, assume o carater de uma tendéncia cultural pela
qual sempre se enrijecem os encaminhamentos da histéria. Como diz Graciliano
Ramos, falando de outro carcere, “liberdade completa ninguém desfruta”; e,
completando o seu raciocinio, ter de ir tanto a delegacia quanto a gramatica, tudo
parece lembrar, ou tornar evidente, que empreitadas de natureza diversa terminam
por ser niveladas pelo mesmo instrumento de medida e padréo de avaliagao.
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2 Um encontro na praia, outro no bar, outro ainda no elevador

Na casa do meu coracao pequeno
No quarto do meu coracdo menino
No canto do meu coracao espero
Agasalhar-te a ilusédo

“Meu amigo, meu heréi”, cancéo de Gilberto Gil

No Brasil [...] ainda temos uma bancada ruralista, além da grande midia,
das empreiteiras, dos bancos, das montadoras e se conta [sic]

nos dedos os representantes dos cidadaos.

A perda da representatividade do Congresso tende a ser vista

com certa resignagcao ou até com cinismo.

Ladislau Dowbor, A era do capital improdutivo (2018)

COISA DE ADOLESCENTE

Nado é facil ver Graciliano Ramos em situacdes de franca descontracdo na
vida, a avaliar isso pela sua literatura ou, em boa parte das vezes, pela
correspondéncia que manteve com a prépria mulher, Heloisa, e com alguns de seus
amigos. Em algumas cartas, por exemplo, a frequéncia de certo clima amistoso e
sincero ndo consegue ocultar, porém, a grave e conhecida tensao de suas reflexées
sobre fatos, pessoas e objetos que pululavam na vida pessoal e na vida nacional.
Nem sua linguagem literaria, essa principalmente, pode ser considerada solta ou
leve, mas ordinariamente carregada de impressdes peculiares que, tornando
enrijecida a enunciacdo, ora parece que se destilam da prépria personalidade do
autor (mesmo em obras que se possam chamar de estritamente ficcionais, naquele
sentido mais conhecido que o termo comporta), ora se extraem das personagens
que ele foi construindo ao longo da carreira, feitas praticamente, como € costume
dizer sobre isso, a sua imagem e semelhanca. Suas personagens, em geral, e ele
mesmo, o0 autor, nos livros em que se expde nas obras memorialisticas, vivem
normalmente acossados, encurralados pelas contingéncias dolorosas da existéncia,
sem que haja, contudo, entre um livro e outro, ruptura com 0s expedientes da
ficcionalidade. Verdade e artificio dialogam, assim, na obra inteira do escritor
alagoano, em circunstancias vérias, a ponto de ficar custoso estabelecer fronteiras
nitidas entre a ficcdo que se espera do escritor e a vocagao para a confissdo, para
usar aqui a formula de Antonio Candido (1992). Nos dois casos, 0 escritor ndo
declina de fazer sua severa critica social.



56

Ha, no entanto, em meio a tudo que tem relagdo com Graciliano Ramos e sua
conhecida propensao para contabilizar conflitos, uma passagem que chega a ser
desconcertante por sua aparente (e premeditada) pureza e distenséo, sinceridade e
estouvamento. Trata-se de um episodio curioso, raro, enigmatico da vida do escritor
que, como farei conhecer daqui a pouco, supostamente se deu (ou se teria dado,
uma vez que, é bom adiantar, estamos no plano da fabulag&o literaria), assim que
ele deixa a prisdo. Ja instalado na casa de José Lins do Rego, que lhe deu
inicialmente abrigo, comida e conversa, enquanto procurava uma ocupacao que lhe
desse algum sustento e um lugar para ele e a mulher, certa manha, precisamente a
do dia 22 de janeiro de 1937, segundo consta de um diario seu, recuperado anos
mais tarde, bem mais tarde, depois de sua morte, resolveu, sem maiores pretensdes
ou por algum objetivo definido, dar uma volta na praia para “aproveitar o sol que
apareceu bem cedo”. Fica-se sabendo mais adiante que ele vai encontrar nessa
andanca uma moca e seguira atras dela, embriagado pela beleza da jovem (eis ai
um Graciliano estouvado que nunca se viu antes). Surpreendentemente, num rasgo
enorme de sinceridade confessional, diz que a imagem feminina causou nele
pensamentos lubricos a ponto de lhe provocar uma subita erecdo, enquanto
caminhava e perseguia a visao:

Era tomado por uma forgca que vinha da juncdo das pernas, da
friccdo operada pelo movimento cadenciado delas, como se ali
estivesse um dinamo que transmitia energia para 0 membro e toda a
parte superior do corpo, esquentando-a, dando-lhe vigor.
(SANTIAGO, 1981, p. 94)

Isso se parece com Graciliano Ramos? SO por isso, temos um Graciliano
inteiramente renovado, embora ndo estejam nele ausentes, & medida que
caminhava, nem a percepgao critica de escritor nem a sombra que quase sempre
atemoriza a alma. Pode-se dizer que o momento descrito por ele, a luz do sol e a
brisa maritima da manh&, corresponde a uma vivéncia que se pode até chamar de
ingénua do ponto de vista da fabula, mas ndo é ingénua a instancia discursiva que
configura a apresentacdo dessa passagem. Ao decidir por essa ida a praia, ele
informa logo, na abertura do capitulo, que passou por duas situagdes que lhe
causaram vergonha (uma delas j& pode ser pensada pelo leitor, que ndo imaginou
tal confissdo). E nesse sentido que reafirmo que o escritor é mais do que mero
documentador ou testemunha do seu tempo; e que, mesmo agora, ndo esta
entregue totalmente a brincadeiras ou a alguma flanérie; é, fundamentalmente,
escritor, pois, por meio dessa prolepse, aguga a curiosidade de quem o |é, ficando,
um tanto suspeitoso, a espera de algo que seja mais do que mera apresentacdo de
uma cena ao ar livre e de conotagles erotizantes. E completa, com precisao e
limpidez: “Passo por cima da vergonha e vou direto ao assunto”.

O que é sentir vergonha? Vergonha de qué? Talvez seja preciso recuar dois
ou trés capitulos do livro para fazer as devidas conexdes e ajudar a entender em
especial este capitulo do passeio pela praia. A vergonha e a exposi¢cdo do corpo e
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da alma ao ar livre ndo combinam entre si, como vamos ver; o livro, no seu conjunto,
vai mostrar a solugéo de continuidade entre a experiéncia de sentimentos dificeis (a
vergonha, entre eles) e essa descontracdo juvenil do narrador. Em capitulo atras,
intitulado “[Sem data]™*!, Graciliano Ramos declara que s6 os desprotegidos da
sorte, os excluidos, os oprimidos sociais, 0s vagabundos, os marginais, “talvez sem
a plena consciéncia”, € que melhor experimentam, sem disfarces, s eles mesmos, o
sabor de “uma viséo critica e aguda das deficiéncias da sociedade”. Por isso, esses
ndo tém do que se envergonhar, ja que s80 esses mesmos, ndo outros (muito
menos 0s escritores), que vivenciam, de forma mais efetiva e legitima, os tormentos
da pobreza e da falta de oportunidades na vida social, tornando-se os desvalidos
capazes de

operar um corte critico vertical nas camadas sociais, ao contrario dos
nossos melhores ficcionistas (Machado, por exemplo) que se
comprazem em dramatizar apenas segmentos da alta burguesia.
(SANTIAGO, 1981, p. 76; o grifo € meu)

e, ndo obstante, conforme fica claro desde entdo, ndo sdo os desprovidos de sorte
que falam: alguém fala por eles, motor necessario e inerente ao processo da
representagdo. O escritor, no caso, engendra um locutor para isso, o narrador, de
cuja voz podem até partir as mais variadas sintonias (quando as h4) e, também,
descompassos afetivos e intelectivos em relagdo a tais personagens, mesmo (ou
sobretudo) quando esse narrador € de primeira pessoa, mais interessado, portanto,
no desenrolar dos acontecimentos em que ele estid metido e irremediavelmente
comprometido. Sera este o motivo da vergonha — sua dissonancia e suposta
superioridade — apontado por Graciliano narrador de si mesmo?

O combustivel dessa reflexdo — sombria, cortante, como nao poderia deixar
de ser, ainda mais em Graciliano Ramos — contrasta, certamente, com essa sua
atitude descompromissada com a realidade que ele revela agora, quando,
parecendo desligado de tudo, resolve dar um passeio pela praia de Botafogo. Como
diria Paulo Hondrio, um capitulo, quem sabe, perdido, porque, até onde se pode
verificar, um tanto deslocado do conjunto do livro, cuja sobriedade e tenséo salta a
vista; mas, contra Paulo Hondrio, parece ser também um capitulo revelador, porque,
segundo quero mostrar, ele problematiza — no ambito das narrativas literarias
brasileiras e também no da compreenséo dos lugares (simbdlicos ou n&do) da cultura
e do pensamento politico-econdmico nacional — a geografia dos espacos na sua
dialética do fechamento e abertura, aprisionamento e amplidédo, constricdo e fissura.
Quando decide caminhar pela praia, sem dire¢do certa, como um menino perdido,
envolto e inebriado pelo frescor da manh&, Graciliano Ramos parece querer dizer

Assim mesmo, entre colchetes, dados pelo editor do diario do escritor. Na pagina que abre o capitulo com essa
informacdo vaga (“[Sem data]”), ha uma nota de rodapé redigida pelo editor do livro esclarecendo que “estas
paginas, datilografadas em papel diferente, encontram-se sem informacdo quanto a data em que foram escritas.
Pela numeracdo no angulo superior direito da pagina, este é o lugar que devem ocupar” (SANTIAGO, 1981, p.
71).
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com isso que, ao menos naquele instante, ficou livre de manter o olhar circunspecto
de pensador e preferiu buscar deliberadamente abster-se da pratica narrativa
costumeira e do seu olhar percuciente de intelectual, a ponto de ficar, nesse giro,
completamente irreconhecivel, como ele mesmo admite, alias:

Coisa de adolescente — dira o leitor mais entusiasmado dos meus
romances, e, portanto, o0 menos passivel de aceitar o que narro.
Vejo-0 ja disposto a abandonar a leitura deste diario. (SANTIAGO,
1981, p. 94)

O leitor de Graciliano Ramos, como, de resto, de qualquer escritor, integra
uma comunidade pronta para defrontar-se com a literatura que ordinariamente se faz
e espera receber, ndo importando aqui, pelo menos, como critério de valoragédo de
escolhas das leituras, o leque de temas variados a que se pode ter acesso, dada
alguma preferéncia do publico interessado. Importa, antes, verificar se estd mantido
ou ndo o tipo de linguagem e de expressao a que fomos acostumados, 0 que
funciona como um recurso para reconhecer tratar-se de discurso literario, de acordo
com certas convengOes devidamente estabelecidas pelo campo da literatura. No
contexto especifico da obra de Graciliano espanta, no entanto, que ele diga o que
disse no capitulo que venho focalizando e o que nos faz ver nele. A descontragdo do
narrador parece palpavel: “sentia-me finalmente em liberdade” (ibidem, p. 95).
Parece que, com esse “finalmente”, o escritor encontra sua definitiva versado de
libertacdo e de liberdade.

Quando se sai desse estado, aparentemente inocente e descompromissado
— concretizado ai o ideal de ser livre, quase como um correlato de um principio
universal a ser seguido por qualquer pessoa —, avulta o escritor de sempre, aquele
que se interessa pelo destino humano, ndo menos ou mais livre que antes, porém.
S6 porque (ou quando) Graciliano Ramos se da como escritor € que adensa e
problematiza a impressdo que tem do mundo. Sim, porque ser livre, nessas
condigdes, impde também a licenca — e a liberdade — para criticar a sociedade
injusta pelas agruras sofridas pelas personagens ou pelo proprio narrador, instancia
pela qual o autor ele mesmo coloca seu corpo e mente no lugar do (ou em favor do),
por exemplo, sertanejo pobre e espoliado, ou na pele do funcionario publico
fracassado, pobre-diabo que vive na cidade massacradora dos sonhos juvenis... E
essa concessdo, a de tomar a liberdade de falar pelo outro, faz parte da liberdade
(que vem a ser sua prerrogativa mais prestigiosa) da propria escrita literaria, a qual,
no fim de tudo — e certamente na contramdo de todos os desejos e interesses
aprisionados na classe ou nas condicdes econdmicas dos viventes —, consiste,
como instituicdo que é, em inventar uma regra fundamental, porquanto, “entre todas
as invencdes que acompanham a emergéncia do campo de produgdo, uma das mais
importantes é, sem duvida, a elaboracdo de uma linguagem artistica” (BOURDIEU,
2011, p. 304). Invengao que tem seu preco, claro — que pode ser, justamente, a
perda da liberdade do escritor. Ganho aqui, perda ali; espagos abertos aqui, espa¢os
fechados e apertados, ali ou mais adiante. Mas, vale a pena insistir, na prépria
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manifestacdo da abertura se imiscui o fendmeno do fechamento (no capitulo
desenrolado na praia, alegre e descontraido, com pitadas de erotismo desbragado,
Graciliano ndo vai abster-se, pois, de querer provar suas dificuldades,
constrangimentos, vergonha, para cuja solugdo ele prevé o fendbmeno da
sublimacéo),

Em outras ocasifes, teria feito literatura, teria sublimado a forca do
meu instinto sexual, discorrendo de maneira simbdélica sobre o tesdo
gue aquela moca despertou em mim.(SANTIAGO, 1981, p. 97; o grifo
€ meu).

assim como, para Bentinho, estar dentro de um vagéo de trem — lugar privado,
rodeado todo de cautela, a cercear a explosao de sentimentos verdadeiros, ndo 0s
podendo experimentar como gostaria, a ndo ser sublima-los — ndo o impede de
representar a propria sinceridade, ou seja, ndo deixa de destilar, ainda que
obliquamente, o seu cinismo de classe.

A SEMELHANCA DE CONVENTOS E PRISOES

Em consonancia com o pensamento liberal europeu que, mesmo com todas
as contradicdes que nele habitam, tomou conta do mundo a partir da queda do
Antigo Regime, a modernidade artistica nos passou liviemente a ideia de que o olhar
do artista é interessado (e, ao que parece, acima de tudo) no projeto estético de
formulacdo de regras composicionais que, ndo sem amparo seguro na histéria dos
homens, associem o prazer de realizar a arte e, a0 mesmo tempo, promovam a
reflexdo por que se humaniza o olhar do leitor.** Essa nocédo deixaria a ambos,
produtor de arte e seu receptor, mais atentos e conscientes do seu ser social, sob o
disfarce indelével, entretanto, de que tudo que se faz no texto literario se realiza para
gestar e consolidar a autonomia de visdo. Emblema esse que n&o deixa de ser um
efeito liberalizante, portanto. Um efeito que se traduz em imagens e linguagens,
seduzindo, por meio delas, meio mundo interessado em arte. Quando Graciliano
Ramos combina, numa mesma cena, esse olhar voltado para o dilema da existéncia
(“duas sucessivas sensagdes, estranhas e diferentes, que me envergonham”) com o
prazer do passeio descompromissado pela praia de Botafogo, recaindo isso na
fixac&o no corpo de uma mulher que passava por ali (“Admirei o corpo e o andar, o
torneado das coxas e a rigidez da carne, as curvas esculturais do traseiro, o vigor no

“De um modo geral, esse foi o projeto romantico em sua versio do Idealismo Alemao: como diz Will Dudley,
“a tendéncia cultural mais ampla que deu origem a Critica da razdo pura e, oito anos mais tarde, a Revolucéo
Francesa, foi a insisténcia do iluminismo em substituir a aceitagdo pré-moderna da injustificada autoridade com
a demanda moderna por uma justificativa racional e a liberdade” (DUDLEY, 2013, p. 14-15). O ideologema da
“liberdade” aparece, portanto, invariavelmente no contexto da modernidade, associado a conceitos como
“capitalismo”, “individualismo”, pedras de toque da estética e cultura do Romantismo que se desenvolveu a
partir dos fins do século XVIII, na Alemanha, e que chegam ao presente sob renovadas, alteradas (mas ndo
exatamente descaracterizadas) formulagdes no plano do pensamento, seja o politico-econdmico, seja o artistico,
seja o cultural mais amplo.
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busto e a limpidez de pensamentos no rosto e no olhar”), ele esta problematizando
uma ou mais func¢des da literatura, de acordo com as concessOes feitas pelo
aparelho (vamos dizer assim, provisoriamente) ideoldgico literario. Um Graciliano
sozinho néo faz, pois, o verédo pretendido, porque ele, como os demais escritores,
sejam quais forem as tendéncias estéticas e mentais que adotem ou destas
provenham, integra uma comunidade “que s6 pode funcionar se for instituida ao
mesmo tempo na objectividade de um jogo social e nas atitudes que levam a entrar
no jogo, a interessar-se por ele” (BOURDIEU, 2011, p. 300). A prisdo em que vive 0
escritor é, assim, a do pertencimento a essa instituicdo, “sem a qual o campo néo
poderia funcionar” (idem, p. 301). Uma prisdo dourada... mas uma priséo.

N&o raro se tenta e consegue, numa narrativa, discutir o jogo das injuncoes
sociais (a famosa “pressao das circunstancias”, tal como estd no dicionario na
decifracdo desse verbete) em conflito, sempre, com a dita liberdade do ato de
escrever. Na literatura brasileira, tento ver isso como um jogo que se dramatiza na
constituicdo e representacdo dos espagos fisicos. E sé lembrar, do capitulo anterior,
conforme deixei anotado, que o Bento Santiago maduro, convertido em sua bem
arquitetada casmurrice, exerceu, junto ao jovem poeta que também ia com ele para
0 Engenho Novo, seu dominio farsesco — até que ponto se pode acreditar nesse
papel de casmurro? — no interior de um trem. No espaco limitado do vagéo, ao dar
sinais, por lampejos fisiondmicos e por poucas ou algumas palavras, de que o
sisudo senhor, de gestos premeditados, era, sim, com toda a razdo, esse homem
com “fumos de fidalgo” que dominava a situag&o, causou impaciéncia e rancor no
rapaz, que logo fica ressentido com o suposto ar irbnico e superior do mais velho.

Tal como entendo a cena de Bento Santiago com o0 poeta, no primeiro
capitulo do romance, vislumbra-se agora outra atitude, contraria ao cinismo contido
(embora revelado) no vagéo do trem: temos outra cena, uma em especial em que o
narrador, uma vez na rua (portanto, em local ndo fechado), trocou moedas dadas a
um mendigo parado na porta do Passeio Publico com um desejo que queria ver
realizado, numa demonstragdo clara de que, na vida, tudo se troca, inclusive
sentimentos, poder e submissdo econdmicos: “tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao
mendigo [...] eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos”. Bentinho pouco ou nada se importou com a
possibilidade de ser mal interpretado: na sua condi¢do de classe, podia dar dinheiro
e receber de volta uma graca, vinda por intermédio daquele que, na escala social,
estd bem abaixo dele e, portanto, poderia praticamente se obrigar a isso, s6 por uns
tostdes a mais, além de agradar aquele distinto adolescente que circulava por ali.
Bentinho sabia da for¢a que tinha nesse mercado de moedas e desejos; era a forga
que lhe dava a posicdo social em face de um desvalido, a espera de alguns
trocados.™® N&o teria, pois, de se esforcar em fingir o que néo era, em dissimular seu
papel. Mais sincero do que isso, impossivel.

Em outro momento da narrativa, Bentinho reforca a ideia de que sentimentos e afetos podem ser fingidos,
trocados por dinheiro, solidificando-se, assim, a imagem de um liberal capitalista que a tudo materializa por
meio de uma visdo monetarista das coisas e pessoas, sem admitir perdas, mas apenas celebrar e objetivar ganhos.
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Em casa, no entanto, recolhido ao espago privado e consequentemente
cercado de cuidados e vigilancias, voltam invariavelmente o célculo, o cuidado com
0 que vai dizer, a premeditacdo das palavras e gestos. Bento, assim, diante dos
seus, se preservava e pesava bem o que ia dizer, sempre segundo as conveniéncias
de quem esta entre iguais ou, pelo menos, entre aqueles a quem deve tratar como
seu igual, para obter algum favorecimento, na hora em que isso for requerido:

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém, que
ndo pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o
pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas,
entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-
as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas [...]
(ASSIS, 1997, p. 830; o grifo € meu)

Uma vez que esse jogo nunca acaba por aqui, passem-se 0S anos e 0S
séculos, Graciliano Ramos ndo esconde nem disfarca nada no capitulo em que
aparece na praia, na volta que d& pela orla maritima do Rio, assim como procedeu
Bentinho, & porta do Passeio Publico. Constrangimento nenhum, nenhum empecilho,
tudo pode ser dito, sem disfarces, quando se estd em espacgos publicos amplos, sem
portas e paredes para emoldurar a cena: “Passo por cima da vergonha e vou direto
ao assunto”. Sem remoer 0 constrangimento de excitar-se sexualmente — alias,
parece nao ter havido constrangimento nenhum —, o que lhe parece natural e
bastante objetivo (permitindo-se até usar termos populares e vulgares para designar
0 sexo), Graciliano vai relatar, sem medo, o que se passou. O espacgo da rua, entao,
seguindo esse exemplo e essa linha de raciocinio, parece que libera os narradores
brasileiros para ser o que sdo, sem medo de julgamento (levaria o0 vento as
palavras?). O que subjaz a essa ideia € que, na rua, o espago € de todos, e todos se
confundem, embora va existir a vontade ou o impeto de retornar a um lugar seguro,
onde o sujeito se possa proteger de algum risco, de preferéncia em lugar fechado.
Ja no interior de uma casa, de uma sala, de um quarto, porém, a situacao se inverte;
os narradores, embora mais seguros e confiantes, manifestam certo pudor, porque
estdo sendo observados em close. Ainda que nédo disfarcem de todo o que lhes vai
pela cabeca nem possam tanto assim ocultar a barbarie mental e ideoldgica de que
sdo investidos por condicdo social — justamente porque s&o vistos de perto,
podendo ser mais bem esquadrinhados no que se tem de mais pessoal, como um
gesto, um olhar, uma palavra —, o desejo de autopreservagéo € sempre maior; e, no
contexto do discurso literario, repousa a necessidade de operar tal representacao.
Afinal, como diz Bentinho, no capitulo LVI (“*Um seminarista”’), comparando
significativamente a casa com a alma:

A passagem a que aludo agora estd no capitulo XXV, “No passeio publico”, onde se encontra a frase “Timidez
ndo é tdo ruim moeda, como parece”. Note-se que a cena de conversa entre Bentinho e José Dias, tentando o
adolescente levar o agregado a convencer dona Gloria a ndo mandar o filho para o seminario, ocorre ao ar livre,
na rua, no Passeio Publico, lugar aberto em que se pode exercer melhor a sinceridade.
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A alma da gente, como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro
com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a
semelhanca de conventos e prisdes. (ASSIS, 1997, p. 868; o grifo é
meu)

z

Na producdo das metaforas e similes, € evidente a presenca do nexo
comparativo que vai além de meras intencfes estilisticas do texto, ja que guardam
sentido socioldgico, conforme venho procurando mostrar: por exemplo, “a alma da
gente € uma casa” (a casa ndo vale, aqui, por ser simplesmente uma casa, podendo
também ser sinbnimo da condi¢do de proprietario e, esticando um pouco mais até o
limite, representa o proprio Brasil) e “a4 semelhanca de conventos e prisées” (sentir-
se bem em uma prisdo ou em um convento, por mais paradoxal que iSSO possa
parecer, pode significar o desejo de resguardo e protecdo para o desfile dos
pensamentos de classe e oficio, como também de manutencédo do status quo, que
ndo se quer perder). Sdo, portanto, representagdes como essas que tornam o
recurso estilistico um recurso pragméatico, carregado de sentidos, de alto teor
informacional. Tendo a cena comumente, ou preferencialmente, desenrolada no
ambito dos espagos fechados, nos quais se deixa explorar esse recorte de
linguagem, fixando a importancia das semelhangas entre seres, objetos e sentidos
sociais, € previsivel que, em ambientes assim, tudo sendo visto de perto, com lente
de aumento, certa vergonha martirize a consciéncia do narrador. Mas o pudor, como
é de esperar, funciona, em boa parte, como resultado de um ensaio e uma
programagéo, como o atestam as palavras de Bentinho, plantado no jardim da casa
de sua adolescéncia, em Mata-cavalos: “[...] escolhendo as palavras que diria e o
tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as
comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas [...]". Isso faz ressoar um
respeito cinico em relacdo a conveniéncia de seguir as convencgdes, ja que quase
sempre faltam sinceridade no depoimento do narrador e crenga verdadeira na
adverténcia que faz a si mesmo, dado o senso utilitarista de que se reveste. Tudo
faz suscitar a marca, ainda que bastante sutil, de um riso & parte. Pois procurar
parecer “entre seco e benévolo” € um calculo! Por ser proprietario, Bentinho sabe
que bastaria isso para alcancar seus fins: “E Capitu tem raz&o, pensei, a casa é
minha, ele € um simples agregado...”. Mas preferiu seguir os caminhos formais da
sutileza.

Por enquanto, o autor de Vidas secas apenas anuncia (e depois discrimina
com detalhes) que, se duas coisas o envergonharam, ndo é vergonhoso, pelo
menos, contar o ocorrido. Uma delas, puramente fisica, produto grosseiro das
circunstancias, € a intumescéncia do pénis, ao excitar-se sexualmente em plena
avenida a beira-mar, enquanto seguia a moca pela orla da avenida (“coisa de
adolescente”, diz ele, interpretando o pensamento do seu leitor). Outra, intelectiva, é
a vergonha de ndo fazer literatura, a0 menos nesse capitulo, dentro do padrdo
esperado de um autor assim como ele, tal como deveria ser, pagando o pedagio da
sublimacé&o do desejo, condicdo que permite passar na frente a reflexdo angustiante,
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vendo-a aflorar como algo maior do que o incidente da excitagdo erdtica. Sendo
assim, uma coisa parece depender da outra: se ele foi suficientemente sincero e
natural, deixando-se levar pela onda de erotismo que de subito o acometera
inconvenientemente em um espaco publico (que, de regra, ndo permitiria a
manifestacdo do desejo), ndo pdde ou ndo achou necessério, em consequéncia
justamente disso, permitir a si mesmo obedecer as prerrogativas da linguagem
literdria convencional (a do préprio Graciliano Ramos e seu estilo). Fosse outra a
situacdo (dentro da casa, por exemplo, da sala, do quarto), seria preciso sublimar o
comentario, para que pudesse funcionar dentro do que se espera na conformidade
com as convencdes do estilo que adotou. Digamos que o incidente da praia — fato e
linguagem — se configure metaforicamente como o inesperado e como aquilo que
escapou da regra escritural desenhada neste objeto de pesquisa, dentro, é claro, do
contexto gracilianico mais conhecido: seriam, entéo, a ruptura com o convencional e
a revelacdo do mais sensivel e do mais sincero, sem os disfarces de tom e imagens,
os elementos fulcrais que estéo a contrariar a expectativa formada pelo conjunto das
“categorias utilizadas para perceber e apreciar a obra de arte [as quais] estédo
duplamente ligadas ao contexto histoérico”, como diz Bourdieu (2011, p. 307)? Se o
capitulo do passeio pela praia surpreende, pelo tom, pela linguagem, pelo colorido e
pelo tema, é ai que se tem de pensar por que aqui — e ndo em outros momentos do
diario de Graciliano Ramos — isso, no entanto, se tornou possivel.

E, pode-se ainda perguntar: para compor o quadro composicional com que
venho trabalhando — o aprisionamento do narrador em lugares de dimensodes
reduzidas para melhor teatralizar seus gestos cinicos —, seria preciso ultrapassar os
limites da circunstancia, do imediato, do movimento da rua e ir parar la no escritério,
num canto do escritério, diante da escrivaninha? Seria preciso o escritor — e 0
narrador que aquele engendra — ficar preso as condi¢cdes materiais do resguardo
em uma cela? Pergunta que Graciliano Ramos, pego na limitagdo e paralisia dos
gestos, também se faz:

Buscar a minha identidade em mim, frente a frente, face a face,
corpo a corpo. Terei coragem de levantar-me desta escrivaninha,
abrir a porta do armario, buscar o espelho e enfrentar a minha
imagem refletida, para poder esquecer o passado impresso no corpo
e prepara-lo para o futuro? Nao me levanto ainda nao. (SANTIAGO,
1981, p. 32)

Pois, ndo € demais insistir, com palavras do préprio Graciliano:

Um pouco menos de autocomplacéncia e um pouco mais de ousadia.
Nao posso aceitar-me como produto das circunstancias; estaria
negando o valor mais alto da minha liberdade (ndo esta liberdade,
circunstancial, de quem sai da cadeia, mas a outra, mais geral) [...]
(SANTIAGO, 1981, p. 33; o grifo &€ meu).
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Se, pelas palavras de Graciliano Ramos, se entende que se deixar aprisionar
€ também um ato voluntario (voluntario e necessério), ele tem de elaborar o seu
pensamento politico e literdrio diante da mesa de escritor, atado ao quarto
emprestado da casa de José Lins do Rego, onde se hospedara de inicio, instado por
si mesmo a permanecer sem condi¢des de levantar-se, conotativamente falando, ao
menos, como se, sem alternativas, estivesse confinado, como diz Bentinho, a um
lugar que, “4 semelhanca de conventos e prisbes”, 0 mantivesse ajustado a
propensdo de revelar-se. Curioso € que essa é a mesma sensacao que Fabiano, em
Vidas secas, experimenta, como esta dito no ultimo capitulo do livro, “Fuga”: o
espaco aberto, o areal & frente, a planicie, as &rvores esturricadas lembram ao
sertanejo que fugir para outro lugar ndo o livra da prisdo. A prisdo esti nele e é a
sua condigcdo. A antepenultima frase do capitulo e do romance indicia essa
impossibilidade de liberdade: “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nelas”. Assim como |a, aqui também, no seu diario, a sensacao
parece idéntica: o espaco, se fechado, continua fechado; se aberto, comeca a
fechar-se ou j& estd paradoxalmente fechado, impedindo a realizacdo de projetos.
Impossibilitado de erguer-se (da cadeira, do solo) como homem independente,
Graciliano € um Fabiano ao contrario: € um Fabiano urbano, letrado, sim, mas, como
sua personagem, igualmente humilhado por sua condigéo e situagédo. O sertanejo
pode nao ter outra arma sendo o pensamento truncado com que hesita entre seguir
ou ndo seguir viagem; ja o intelectual vé sua limitagdo como a forma possivel de
pensar com todas as habilidades técnicas do discurso. Como diz ainda Bentinho, ali
estdo as janelas fechadas e escuras ou as que se encontram gradeadas, mesmo
que, na casa — que € como “a alma da gente” —, também existam “janelas para
todos os lados, muita luz e ar puro”. As janelas gradeadas é que tém importancia e
preeminéncia no enredo, seja o do romance, seja o do diario, pois 0 que invade o
tecido narrativo e chama a atencéo do leitor ndo é nunca a leveza, mas o peso.

Agora, porém, num corte abrupto com esse clima sombrio — dizer “sombrio”
jA € uma opcado de liberdade —, aproveitando a metafora de Bentinho, eis que
Graciliano Ramos escancara as janelas para que a luz e o ar entrem e declara, com
muita simplicidade, que evitou o bonde (para a saliéncia do meu objeto, mais um
lugar fechado, assim como o trem, o quarto, a sala). Preferiu ele seguir a pé e
admirar melhor a paisagem, sem compromisso com hora ou alguma obrigacao por
fazer. A leveza do discurso contamina tudo o mais. A certa altura, diz ele: “resolvi
descer a Sédo Clemente até a praia do Botafogo”. A cidade €, como se percebe, 0
Rio; o ano, 1937, naquele hoje longinquo 22 de janeiro, justamente um més depois
de ter deixado a prisédo (fica assim, pois, calculado). Experimentando o sabor da
liberdade, entregou-se a contemplagdo do ambiente natural, sem reparar 0s
tumultos que o meio urbano oferece, prendendo-se, antes, a graca que transborda
da grande extensdo de terra e mar, ondas, céu e nuvens. Parece-lhe, agora, tudo
grande, largo, expandido, quando comparado ao que deixou para tras, ou seja, 0s
lugares que o contiveram e contém, numa ordem que respeita ndo so a cronologia
dos fatos apresentados ou aludidos, como também a dimenséo e o tamanho desses
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mesmos espacgos, em notavel anticlimax: a territorialidade da prisdo; depois, a casa
de José Lins do Rego; o quarto que lhe deram para habitar dentro da casa com a
mulher; e o canto que lhe ficou reservado dentro do quarto. Por fim, a mesa, o
menor lugar possivel do comodo, para que pudesse ler e escrever.
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MUITO PROXIMO E MUITO DISTANTE

Segue Graciliano seu passeio pela praia. Uma frase colhida nesse capitulo do
diario define o estado em que ele se encontra: longe das convengdes sociais e
longe, igualmente, das convencdes literarias, a0 menos aquelas que ele cultivou em
sua carreira de romancista. Parece ele solto e desimpedido. De algum modo, ele
parece livrar-se da misséo de escrever literatura (e a maior ironia desse pensamento
€ que, na verdade, ele faz literatura, apesar dos negaceios), porque o que lhe
interessava, Nno momento vivido na praia, era viver, sentir a realidade, sem ter de
sublimar em linguagem literaria o que registrava no papel. Tornou-se, como frisou,
“mero escriba dos acontecimentos” (p. 97), 0 que, na sua concepg¢do, ndo é ainda
fazer literatura. Afinal, diz ele, liberto das pressdes do oficio, apenas “submetia-me a
plenitude do P&o de Acucar dominando a paisagem” (p. 95). Numa espécie de
intervalo de sua tarefa habitual, preferiu falar com o maximo de sinceridade,
narrando fatos, sem maiores preocupacgoes:

Narrei com exatiddo de monge beneditino o que se passou hoje pela
manha. Fui um bom maestro. Fui um leitor mediocre da partitura,
mero escriba dos acontecimentos. Em outras ocasifes, teria feito
literatura, teria sublimado a forca do meu instinto sexual, discorrendo
de maneira simbdlica sobre o tesdo que aquela moca despertou em
mim. (SANTIAGO, 1981, p. 97; grifo meu)

Sem duvida, essa é uma concepcao de literatura, pela qual se preveem um
codigo e um comportamento estilistico. Paulo Honério, protagonista e narrador de
Séo Bernardo, j& havia dito, em certa altura do romance, que escrevia como sabia
escrever, sem se preocupar com as convengdes do género ou do estilo. Diz ele no
segundo capitulo do livro: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de
traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem”. Atitude como esta, Graciliano,
como quem ouviu de Paulo Honério o conselho, repete-a agora no capitulo do
passeio pela praia (“Em outras ocasides, teria feito literatura”). Dai, portanto, o uso
de termos mais vulgares que lembram o vocabulario usado por Paulo Hondrio:

Andando de membro duro pela praia de Botafogo, sentia-me
finalmente em liberdade. (SANTIAGO, 1981, p. 95)

Mas, como néo é cega a vigilancia da imagem liberalizante sobre os discursos
nem as atitudes e valores se ddo de forma estanque — nem mesmo Paulo Hondrio
escapa disso, porque termina se rendendo, do jeito dele, é claro, a “literatice”,
principalmente depois do suicidio de Madalena —, acompanha tal movimento de
liberacdo das tensdes verificadas na escrita essa outra camada do dizer, isto €, a
sua contraparte supostamente negativa (ou o negativo do filme): a perda inevitavel
da leveza e o retorno as pressdes, que sdo as pressdes da propria literatura, como
instituicdo marcada e bem definida, agindo sobre o escritor e questionando a
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possibilidade de existéncia de uma literatura da qual ndo fagam parte (impossivel
pensar assim) a dor ou a opressdo, por um lado, e, por outro, os artificios da
linguagem de que se serve o escritor, que “sacrifica”, com orgulho, a prépria clareza
do seu dizer:

Perco-me, de novo, nos labirintos da explicacdo. N&o posso
simplesmente admitir que hoje, pela manha, ao caminhar pela praia
do Botafogo, tive uma forte erec¢cdo ao ver uma moca?

Posso, e devo. (SANTIAGO, 1981, p. 98; grifo meu)

Nesses locais que, mesmo amplos, se véo apertando gradativamente e
constrangendo o dizer — criando obstaculos ou impedimentos (“Perco-me, de novo,
nos labirintos da explicacdo”), cortes abruptos de sensibilidade para dar lugar a
franqueza (“Posso, e devo”) —, a linguagem do romance-diario, nessa correlagdo de
ideias, libera e também reprime as iniciativas de expressao. Isso porque, segundo
Graciliano em outra passagem e capitulo do diario, diz que sofrimento e prazer tém
linguagens diversas e modos diversos de recepgao. Enfim, séo rotas distintas:

A linguagem do sofrimento € menos original do que se pensa e por
isso é tdo abrangente. Todos e cada um acreditam-se idénticos na
miséria, na dor e no sofrimento, isto é: desgracados todos, mas

7

guem narra € sempre o mais desgracado dos mortais. [...] Ja a
linguagem do prazer € original. Putaria, politica e futebol — isso as
pessoas escutam. (SANTIAGO, 1981, p. 98; grifos meus)

Numa palavra, a “linguagem do sofrimento” (ou da literatura) limita os passos
da expressdo que constréi, em conformidade com os préprios limites e contencdes
do género romanesco, que ndo raro se aproxima da reflexdo filoséfica e
historiogréfica. Mas o que diria Graciliano, hoje, de uma narrativa do fim do século
XX ou do comeco do século XXI? N&o seria o caso de reconsiderar os conceitos?
Um autor contemporaneo, ao que parece, reflete sobre as prisdes das linguagens
todas — palavra e corpo —, atento aos muros erguidos que emparedam o homem
ao mesmo tempo que o liberam na forma de dizer. Geovani Martins, no conto
“Espiral”, comparando o que é viver numa favela e num bairro de classe média,
consegue entender que as linguagens, de acordo com o lugar de onde vém, devam
ser diferentes. Vale a pena ler o trecho abaixo e sentir 0 maximo da sinceridade do
autor, que fala do lugar a que pertence. De Graciliano Ramos, por exemplo, Martins
conserva a lucidez com que distingue os espagos da vida e da literatura, na mesma
propor¢cdo em que, de novo, 0s junta:

O que pouco se fala é que, diferente das outras favelas, o abismo
gue marca a fronteira entre 0 morro e o asfalto da Zona Sul é muito
mais profundo. E foda sair do beco, dividindo com canos e mais
canos o espaco da escada, atravessar as valas abertas, encarar 0s
olhares dos ratos, desviar a cabeca dos fios de energia elétrica, ver
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seus amigos de infancia portando armas de guerra, pra depois de
quinze minutos estar de frente pra um condominio com plantas
ornamentais enfeitando o caminho das grades, e entdo assistir
adolescentes fazendo aulas particulares de ténis. E tudo muito
préximo e muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores se
tornam os muros. (MARTINS, 2018, p. 18; grifos meus)

Geovani Martins opbe espagos sociais — o0 do “morro” e o do “asfalto”, “as
valas abertas”, “os olhares dos ratos”, de um lado, e, do outro, “condominios com
plantas ornamentais” e “adolescentes fazendo aulas particulares de ténis” —,
espacos tais que sdao modos de sensibilidade e de visdo também diversos. A
literatura contemporanea néo perde de vista os alertas de Graciliano Ramos, mas ja
ndo tem medo de misturar os cédigos, o alto e o baixo (sera que os autores de hoje
ouviram o préprio Graciliano, que, na voz de Paulo Honério, perguntou, com
verdadeiro assombro, ao jornalista Lucio Gomes de Azevedo Gondim, por que “um
artista ndo pode escrever como fala’?). Apesar dessa liberdade alcangada, os muros
continuam a se erguer, e tudo que é “muito proximo” parece, ainda agora, nos dias
que correm, ficar “muito distante”. O autor da nossa contemporaneidade faz da
literatura um laboratério para compreender essas diferengas e admitir a pertinéncia
de trazer para o texto literario a realidade humana que Ihe € conatural, sem precisar
disfarcar, sem talvez ter de passar por sublimacdes necessarias, sem o escritor ter
de continuar a ser, como disse Graciliano no seu diario, “um leitor mediocre da
partitura, mero escriba dos acontecimentos”, preferindo descer a condigdo de
cronista ligeiro, como se este, a primeira vista menos afetado pela vigilancia da
imagem liberalizante que quer coordenar a vida cultural brasileira, estivesse menos
sensivel ao aprisionamento e a “protecdo” dos muros. Geovani Martins problematiza
essa questdo mais adiante, no mesmo conto de que me servi aqui:

Com o passar do tempo essa obsessdo foi ganhando forma de
pesquisa, estudo sobre relagcdes humanas. Passei entdo a ser tanto
cobaia quanto realizador de uma experiéncia. Comecava a entender
com clareza meus movimentos, decifrar os coédigos dos meus
instintos. (MARTINS, 2018, p. 18; grifos meus)

Martins, como Graciliano, como Machado de Assis e muitos outros escritores,
se nao todos, tem o0 gosto — e a necessidade, mais do que gosto — de embutir no
plano da diegese uma reflexdo sobre a avaliagdo que ele faz da literatura e seu
papel (“essa obsessdo foi ganhando forma de pesquisa’), entendendo,
possivelmente, que, se uma das suas funcbes do escritor é estudar relacdes
humanas, outra é pensar nos meandros da execucdo do texto. No tecido da escrita
regurgitam, além da vida pulsante que se busca representar, consideracbes a
respeito da regra do estilo em face da personalidade autoral — a decifracdo dos
“codigos dos meus instintos”, diz Martins —, da conveniéncia e da adaptacdo de

recursos metodologicos a uma arena especifica de linguagem, que é, sem duvida,
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institucional™* e a que n&o se pode escapar da maneira que se quer. Questdes de

género e escrita sempre se impdem a composi¢cdo, o que mostra que ha indices
formais que direcionam e domesticam o olhar do leitor. Pois, também com Bourdieu,
“0 que mais estd em jogo nas lutas artisticas é sempre e em toda a parte a questao
dos limites do mundo da arte” (2011, p. 308; o grifo € meu). Além dessa imposicéo
metodoldgica de ambito mais geral, ha, conforme venho insistindo, no caso
particular do comportamento dos narradores brasileiros, forte inclinacéo para a
vigilancia e o aprisionamento — componentes do seu fingir — da expressao, por
mais subjetiva (e livre) que ela seja. Graciliano falou em “estreitos limites”; Geovani
Martins, em “muros”. Machado fez seu dissimulado Dom Casmurro expor-se,
entredentes, como convinha a esse senhor com “fumos de fidalgo”, no interior de um
vagao de trem.

Em outro capitulo do diério, intitulado “[Sem data]”, situado um pouco mais
atras em relacdo ao capitulo do passeio pela praia, o narrador, sem sair do circuito
das regras que sustentam a narrativa brasileira, ndo esconde seu desconforto — o
de saber que esti4 preso a sua condigcdo e que, mesmo como escritor, ndo ha
liberdade & vista (que é s6 mais uma das imagens que a tendéncia liberalizante
divulga):

O périplo entre as quatro paredes deste quarto da as pernas a rotina
da marcha dentro de limites estreitos, calculada e reticente,
econdmica. No cubo protetor deste quarto, as pernas atrofiam-se, o
corpo compraz-se com a horizontal, ou dobra-se ao meio no conforto
da cadeira. Nao piso terra, piso o chinelo; ndo vejo sol, vejo a
lampada; ndo me lavo em rio, lavo-me na pia. (SANTIAGO, 1981, p.
72; o grifo € meu)

Périplo, viagem, trajeto € sempre um conceito que sofre reducéo e reparos
nas narrativas literérias brasileiras, um dilema para quem viaja e foge. Basta lembrar
que, no capitulo “Fuga”, o ultimo de Vidas secas, a acédo é martirizada pela falta de
precisdo (“A viagem parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela”), pela duvida (“Os
pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses.
Ou ndo caminhariam?”), pela incerteza (“Talvez fosse, talvez ndo fosse”). O caminho
largo, o areal por onde iriam caminhar os retirantes, a familia de Fabiano, nao lhes
dava sensacéo de libertacdo pela ampliddo do lugar, mas de prisdo, transformando-
se subitamente em um corredor (“*Com a fresca da madrugada, andaram bastante,
em siléncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos mitados”). O que
se da na configuragcdo do espaco é o que se passa pela cabeca das personagens,
atolados em uma crise imensa do projeto de viver.

YAs vezes, por dificultar, pela nomeacdo que se dd a uma obra, o reconhecimento do género, as editoras
agregam ao titulo o termo “romance”, a fim de dirimir ddvidas quanto a inser¢do do livro em uma etiqueta — o
gue prova o seu carater institucional, guiando, assim, a percepc¢do do leitor a respeito do que vai ler. O contrario
também ocorre: muitos titulos de obras filoséficas, historiogréficas, antropologicas, sociologicas tém toque
deliberadamente poético.
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SEM ROTAS MARCADAS

Graciliano Ramos, segundo relata no diério, vé o quarto como a sua priséo, o
seu corredor. Assim, por meio de tais imagens do espaco, vislumbra o seu temor
pelo futuro incerto, vivendo a expensas do amigo José Lins, naqueles primeiros dias
apds a saida do cércere: o mundo, dramatico e apequenado, apequena-se ainda
mais e se reduz a “quatro paredes”; o quarto vira “cubo”; e o homem encolhe-se, “as
pernas atrofiam-se”. No lugar do Sol, a lampada; em vez de rio ou mar, a pia. Tudo
diminui sensivelmente, e, na mesma propor¢ao, aumenta o cuidado com o que se
vai dizer.” Voltar para casa é voltar & condi¢éo de preservacéo do papel social do
escritor, mas também do homem Graciliano, que confrontou o escarnio com a
gravidade, sentimentos vividos em espagos distintos, como a praia e a casa.
Restaura-se, assim, nesse retorno ao casulo — o quarto, as paredes —, o estilo de
sempre, desaparecem os termos chulos (Geovani Martins acha que, nisso ao
menos, ndo é preciso retroceder, embora os temores persistam numa sociedade
injusta como a brasileira, da qual precisa também se proteger o novo escritor). Se no
espaco aberto da praia, que estimulava a maior sinceridade possivel, vencem o riso
debochado e a expressao até caricata, na casa, onde pontifica o tom solene extraido
dos espagos fechados, ndo deixa de haver, entretanto, mesmo com a mudancga de
cenario, 0 senso pratico da hipocrisia. E bom ficar atento ao riso contido (como o de
Dom Casmurro no trem, ou o de Bentinho adolescente, chegando ao jardim da sua
casa) que as personagens, com muito jeito, deixam escapar. Afinal, as imposi¢cdes
ideoldgicas dos espacgos fechados — levando o individuo a refletir e a sofrer pelos
maus sucessos da vida — n&o impedem que os espacos, fechados e abertos, se
cruzem e mostrem que, entre uns e outros, se estabele¢ca ndo um corte, mas uma
transicdo, uma gradacdo, sendo necessério apenas relativizar os elementos dessa
passagem, ocultando o que ndo pode aparecer quando o lugar parecer improprio:

Na maioria das pessoas, a vergonha esconde a paixdo e chega até
mesmo a sufocé-la. (SANTIAGO, 1981, p. 73)

Nessa correlagdo de sentidos, a paixdo, que é violenta, est4 para a praia
assim como a vergonha, que é resguardada, estd para o espago fechado, embora
possa haver muito de violéncia na vergonha e resguardo na paixdo. Mas, “se a
vergonha esconde a paixao”, o ato de esconder ja esconde um calculo; e, de certo
modo, um sentimento evolui em diregdo ao outro, sem, no entanto, apagar 0s
rastros. Trata-se, pois, como foi dito, de esconder, ndo de diluir ou reduzir a nada.

Como fica evidente, em casa, no quarto, onde o escritor se recolhe para
elucubrar, ficando meditabundo, sério, azedo, acha-se o apice desse processo que
leva o corpo e 0 pensamento, a0 mesmo tempo, a pesar os efeitos da realidade
opressiva, aparecendo isso melhor na imagem do corpo que “dobra-se ao meio no
conforto da cadeira”. Alids, foi assim mesmo que Machado de Assis, em Dom

5A mesma situagio de Bento Santiago, portanto.
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Casmurro, na descricdo que o narrador Bentinho fez de José Dias, qualificou uma
vez 0 corpo do agregado enquanto este caminhava ao lado do rapaz, na rua: “José
Dias ia tdo contente que trocou o0 homem dos momentos graves, como era a rua,
pelo homem dobradigo e inquieto”, o que, pela mencao sub-repticia, d&4 para notar
gue o gesto é calculado (ASSIS, 1997, p. 837; o grifo € meu). Como se pode ver, o
corpo é também espacgo, ndo um componente em si mesmo, porque ele testemunha,
nos menores gestos, tragos e linhas, uma politica de vida, um estar social. Se Bento,
do ponto de vista politico, manifesta mais liberdade — de pensamento de classe,
sobretudo, que lhe d& essa confianca — na rua, ao ar livre, José Dias, seu
dependente, encolhe-se. Célculo, premeditacdo, conveniéncia. Com isso perfila-se
uma manifestacdo clara da assimetria entre classes e posi¢cdes sociais, na relagao
de jugo que se estabelece nessa gramatica de sociedade. Para José Dias, ficar
contente ndo é exercer liberdade: significa, dentro do papel que exerce, nessa
espécie de contentamento descontente, seu confinamento ao papel que lhe cabe:
cuidadoso e inquieto, dobrado ao meio. Principalmente se o homem n&o esté so,
mas caminha lado a lado com o patrdo, a quem deve, por esse vinculo, mesuras
vérias (o que, metaforicamente, o for¢a a dobrar-se).

Por isso € que, diante de tais limites (que s&o muitos, diversos), aos quais o0
escritor, qual um José Dias murcho e dependente, ndo deixa de dobrar-se, expde a
falta de naturalidade do gesto.’® Se o leitor ja percebeu bem, o livro de que venho
me ocupando até o momento, neste capitulo, para mostrar Graciliano Ramos em
situacdes descritas por ele mesmo a respeito de contingéncias pessoais, em obra
memorialistica (a que ele chamou de “diario”), é, na verdade, um trabalho ficcional
de Silviano Santiago intitulado Em liberdade, publicado em 1981. Como o titulo
poderia soar ambiguo — e esta € talvez a suprema liberdade do volume —, junta-se-
lhe um subtitulo: “Uma ficcdo de Silviano Santiago”.'” Com isso, Santiago sinaliza
uma representacdo da voz autoral de Graciliano Ramos, em suposto diario, cuja
existéncia também é dependente, claro, desses expedientes ficcionais. Representa,
assim, nos dois sentidos: primeiro, teatraliza um dialogo com o real; e, segundo, fica
no lugar do outro, sendo esse outro sendo o proprio Graciliano Ramos, justamente o
sujeito que é quem melhor e mais verdadeiramente sente as dores do mundo
opressor, em sua época.

O Graciliano Ramos que narra os acontecimentos vividos apos a saida da
prisdo em 1937 e assina o diario de Em liberdade é o Graciliano gestado por
Silviano Santiago, para quem essa ficcionalizagdo do diario do romancista alagoano
serve de apoio e base, de referencial indispensével para a feitura da obra e a

1%Por isso é que é totalmente inconsequente a licio de Olavo Bilac no soneto “A um poeta”, em que defende com
todas as letras a naturalidade do ato de escrever: “Porque a Beleza, gémea da Verdade, / Arte pura, inimiga do
artificio, / E a forca e a graca na simplicidade”. Ora, nem a literatura é “inimiga do artificio”, nem, nela, existe
“simplicidade”, entendida esta como “naturalidade”. Ainda mais no parnasianismo, onde o célculo da forma
prepondera a cada silaba. Dizer naturalidade €, nesse sentido, o mesmo que dizer que o poeta mente
descaradamente (e por que mentiria?).

YAssim esta dito tanto na capa como na ficha catalografica. Na folha de rosto desaparece o artigo indefinido,
ficando apenas “Ficgdo de Silviano Santiago” (a0 menos na edigdo que consultei para esta pesquisa, a segunda,
em 1981).
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discusséo sobre os encaminhamentos da nocgéo de liberdade, tanto na vida social
quanto na individual, como também nos dominios do entendimento do papel da
literatura, num percurso torto e atabalhoado que se da entre a prisdo, a casa de
José Lins do Rego e o passeio pela praia, mais o simbolo maximo de tal liberdade: a
experiéncia erética. Tudo isso se combina num discurso que, entre tons sombrios e
alegres, entre a opressé@o e o divertimento, se entretece na dialética dos espagos
abertos e dos espacos fechados, funcionando todos um por intermédio do outro, as
vezes sem limites e fronteiras claros, em convivéncia premeditadamente ambigua,
cujos sentidos se multiplicam ao longo do enredo, por si S6 uma construcdo que
materializa tal ambiguidade e faz executara prépria dialética. Como se deu na “fuga”
de Fabiano e sua familia, o areal é ampliddo e € uma senda estreita, ha mesma
medida em que os sentimentos se misturavam e “tudo isso era duvidoso, mas
adquiria consisténcia”, enquanto os viventes, temerosos, dirigiam o olhar para “as
sombras movedigcas que enchiam a campina”.

A ideia de que a obra existe e se faz, desde Aristételes (¢ a sua nocdo de
poiésis), implica a de construgdo e realizagdo concreta, manipulagdo de dados que
se reverte em favor da construgéo do poema, o resultado dessa agéo. Por enquanto,
uma definicdo técnica de literatura, & margem das suas condigdes histéricas de
producdo. O que talvez muitos ndo consigam ver de imediato é que uma visdo
técnica do problema € vinculada sempre a uma condig&o histérica. Mas so a partir
da instalacdo definitiva da cultura burguesa roméantica é que esse principio, o da livre
acdo, passou basicamente a vigorar como uma espécie de postulado, baseado em
outros principios correlatos, como o da liberdade de escolha que se tem para tal e o
imperativo subjetivista de realizacdo de praticas culturais e econdbmicas que devem
seguir, antes, certa necessidade interior, sobretudo. O teor do liberalismo
concentrado no ato de escrever, fundado na nocdo de escolha, sem duvida encontra
correspondéncia numa ética e num ato politico peculiar a0 mundo moderno, cuja
palavra mais significativa é liberdade, sem deixar de contemplar outra ainda com a
qual tem relag¢des intimas e da qual procura se afastar por considera-la seu oposto:
lei.

Apesar da universalidade do conceito de liberdade, este — que, aqui, de
modo algum deve ser visto como um dado metafisico — se realiza de diversas
formas, de acordo com as varidveis histéricas de tempo e lugar. Como quem diz um
diz automaticamente o outro, liberdade e lei, sem poder ou dever ser vistos segundo
algum padrdo de essencialidade, sdo conceitos que dependem, para uma melhor
avaliacdo, da sua inser¢do nas circunstancias em que surgem. Assim, se no
liberalismo europeu, que serviu de base ao liberalismo no Brasil, conforme explica
Costa (2010, p. 135), houve “luta contra o absolutismo” e defesa da “teoria do
contrato social” — além da “soberania do povo” e da “supremacia da lei”, garantidora
dos direitos ditos universais, levando a uma situacéo final em que, ainda no contexto
da Europa, “uma oligarquia do capital estava substituindo a oligarquia de linhagem”
—, aqui, entre nds, ao contrario, a situacdo se revelou um tanto peculiar e menos
dotada de objetividade e de precisdo terminolégica. Foram ndo os burgueses que
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viam na nobreza e na figura do rei absolutista os seus adverséarios mais proximos
(afinal, de que burguesia devidamente constituida se poderia falar na ocasido, entre
finais do século XVIII e inicio do XIX no Brasil?), mas, sim, estes mesmos — 0S
proprietarios rurais e donos de escravos — que, pensando em si préprios e na sua
sobrevivéncia, queriam livrar-se do peso da Metrépole colonizadora e espoliadora.
Mas, frise-se bem, na condi¢do de “manter as estruturas tradicionais de producgéo ao
mesmo tempo que se libertavam do jugo de Portugal” (p. 136). Manter, de alguma
forma, o passado intacto € algo que, no Brasil, evoca a atitude primordial que motiva
todas as outras, as decorrentes, muitas vezes contraditérias. Manter o passado
impede, pois, 0 pluralismo de ideias que nascem com o tempo, ndo podendo o
presente livrar-se das marcas profundas do que veio antes, pois, afinal, como diz
Graciliano Ramos,

Nao ha, neste pais, a possibilidade de um didlogo concreto no campo

politico. Isto é triste e torna-me cético com relacdo ao meu
instrumento de acdo por exceléncia: a palavra. [...] Longo e fastidioso

7

mondlogo que é a nossa Histéria! A pluralidade na unidade! —
proclama cada um que senta no trono carioca. (SANTIAGO, 1981, p.
34; o grifo € meu)

Basta lembrar, se ndo como piada, mas como fato histérico para la de
pitoresco, o episédio vivido, na época do Segundo Reinado, pelo conselheiro
pernambucano, fazendeiro rico, o0 nosso Pedro de Aradjo Lima, o marqués de
Olinda, para quem a arte da politica poderia mesmo ser esse “fastidioso monélogo”
gue Graciliano entrevé na histéria do Brasil. Reacionario até a medula e o coracéo, o
marqués chegou a afirmar, em 1867 — a década de 1860 no Brasil representou um
relativo avanco de ideias, com o melhor discernimento possivel entre o velho
liberalismo escravista e o liberalismo democréatico que se veio formando ao rés do
abolicionismo —, que néo interessava ao Brasil a importacdo de ideias
modernizantes (pois € assim o que acontece com “cada um que senta no trono
carioca” e seus auxiliares diretos). Manifestava-se assim o marqués, dentro desse
espirito contrario ao mais genuino pensamento liberal europeu, que, por sua vez,
ndo aceitava mais aquela altura a existéncia de paises com escraviddo. O marqués
de Olinda disparou, entdo, a famosa frase contra o abolicionismo: “Para ca nao
servem as suas ideias”. Ora, ndo servem? Por que ndo servem? Isso ndo lembra o
jornalista Azevedo Gondim, que disse a Paulo Hondrio, numa férmula tautoldgica e
imobilista, que “literatura é literatura” e, sendo assim, nada deve ser modificado? E,
portanto, ndo se devem levar em conta 0s ventos atualizados que sopram do
modernismo de 1922?

E assim também que expressdes bastante populares e de largo uso nas
cidades e nas casas, como “andar para tras” e “beco sem saida”, se sintonizam até
hoje (paradoxalmente, portanto) com o Brasil moderno, onde pululam novos fatos
histéricos, mas atravessados por outros, bem ao gosto do marqués de Olinda,
inclusive no mesmo tom do atraso e do regressismo. Graciliano Ramos, impedido de
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locomover-se como gostaria, definiu esse sentimento como estar “dentro de limites
estreitos”, porque o pais Ihe parecia, como sempre |lhe pareceu, sem liberdade e
sem democracia, tal como ele enxergava na sequéncia dos momentos vividos
durante a vigéncia da ditadura de Vargas. Se a lei existia — a dos codigos civis e
penais, ou a da gramatica —, era s6 para oprimir, ndo para educar nem para coibir o
erro e o crime. Mas, mesmo assim, como disse nas Memérias do carcere, “ainda nos
podemos mexer”, certamente com muita precariedade e talvez irreversibilidade. E
que, por tras da lei, viceja o interesse, como deixou claro o marqués de Olinda. Ou
seja: a lei fria e objetiva que deve servir para o bem de todos ndo nos convém, e sim
as leis consuetudinérias.

Dentro desse entendimento, a histéria tem mostrado que a lei ndo é o
instrumento de forgca preponderante para tornar coesa ou justa a realidade social,
porque, a depender da aplicacdo dela a realidade, a lei pode ser um disfarce para a
atuacdo do cinico. Eis ai o marqués de Olinda com o seu exemplo; ele, que ndo
pensou em fazer justica, mas atender a interesses de classe, de casta ou profisséao.
H& uma passagem em Dom Casmurro que vem nessa direcdo mesma, com 0 nédo
menos cinico agregado da casa de Mata-cavalos destilando sua conversa mole no
ouvido de Bentinho, outro que pode fazer esse tipo de pacto: “Deus € dono de tudo;
ele é, soO por si, a terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua
felicidade que eu ndo faco outra coisa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e
prefere as leis... As leis sdo belas” (ASSIS, 1997, p. 836). As leis do céu ndo valem
tanto assim, sO as da terra (a0 menos nesse episodio). Tanto Dias quanto Bentinho
sabiam que essa conversa ndo ia a leva-los a lugar nenhum, ja que lei, no Brasil
(parece ser isso o que o trecho, respingando no foco do liberalismo que conforta o
individuo e suas paixdes, parece dizer), sdo figuras de retérica. Elas podem até ser
belas, como diz José Dias no capitulo que leva esse nome, “As leis séo belas”, mas,
na pratica, o que aparece como forca sistémica, com valor de lei, €, na verdade, “o
sistema de clientela e patronagem”, o qual — representado por José Dias, por um
lado, e por Bentinho, por outro, e harmonizado pelo pacto que ambos fazem,
tacitamente — é tudo aquilo que a civilizagdo europeia queria superar, em nome da
modernidade dos costumes, e o Brasil queria manter (COSTA, 2010, p. 136). A
ideologia liberal se ajusta ao lugar e a0 momento em que ela atua.

O marqués, por exemplo, escolheu o seu liberalismo!*® E, sendo dessa forma,
ndo ha defesa quase nenhuma para quem ndo ocupa 0s postos da patronagem ou
para quem ndo se submete aos vicios do clientelismo, estado que mal ou bem vem
se estendendo até os dias de hoje. O convivio com polos em luta leva o pensador a
um beco sem saida: travamento das forcas contrérias e as brechas pelas quais as

'8 Costa (2010) entende que, no Brasil, pelo menos, desde os movimentos pela libertagdo do jugo portugués no
periodo colonial, ha vertentes de liberalismo: um liberalismo “her6ico”, um liberalismo radical, um liberalismo
regressista... Bosi, por sua vez, querendo sistematizar as diversas nuances do liberalismo no Brasil, refere-se,
num primeiro momento, a um liberalismo conservador, proprietista, oligarquico, de base eminentemente
econbmica, e, num segundo momento, a um liberalismo abolicionista, moderno, o “novo liberalismo” de
Joaquim Nabuco, de base dominantemente politica (BOSI, 2006, p. 108-115), o qual, entretanto, ndo deixa de
guardar, no seu amago, tracos da versdo liberal mais conservadora que essa Ultima pretendeu superar.



75

forcas ainda podem se mexer. Graciliano Ié tal estado como liberdade ameagada
enquanto a situagao se entremostra no corpo que nao se movimenta com facilidade;
falta-lhe o pleno dominio dos movimentos. Em outro capitulo, curiosamente
chamado “[Sem data]”,'® ele diz em tom lamentoso:

O meu corpo [...] estd doente. Nao sei ainda como conviver com este
calor imido do Rio de Janeiro e com as possibilidades (magnificas
em outra ocasido) de um caminhar sem rotas marcadas, como este
que é propiciado pela liberdade. (SANTIAGO, 1981, p. 72)

A pergunta a que procuro responder a todo instante é até que ponto os sinais
apresentados pelos escritores brasileiros — insinua¢des incobmodas e vexatorias,
mas veladamente cinicas a respeito das ocorréncias sociais, verificando-se isso, por
um lado, em ambientes fechados, com a repeticdo de gestos e palavras de hipdcrita
conivéncia, e, por outro, maior exposicdo e maior franqueza de subjetividades
desenvolvidas em lugares abertos — definem uma escrita literaria brasileira. E,
sendo assim, até que ponto tal producdo de imagens corresponderia, de fato,
segundo essa hipotese, a plena exercitacdo de um modo de ser das ideias liberais
no pais, para cuja contribuicdo, sobretudo em relacdo aos retratos de narradores
que a literatura engendra, esta tem conseguido revelar sua coeréncia simbolico-
interpretativa. Até que ponto, pois, mesmo em narrativas que paregam contrariar
essa ideia — porque, no fundo, a cultura é movente, sempre, ndo um depoésito de
seres imoveis —, a estratégia de disfarcar a polarizagdo das diferencas surte seu
efeito. E como, na prépria movéncia, se restabelecem os tracos da diferenca.

MANIQUEISMO SEM JANELAS

Antonio Candido, nesse sentido, tem razdo quando esmilca os diversos
significados de um conceito gasto e envelhecido como “nacionalismo” e conclui,
significativamente, por um viés predominantemente culturalista, que ele repousa, por
fim, na deteccdo da “consciéncia da nossa diferenca e critério para definir a nossa
identidade” (CANDIDO, 1995, p. 305). O idéntico, assim, ndo é tdo idéntico como
possa parecer, pois € sempre atravessado pelas ambiguidades e por sua
historicidade, pela qual vdo sendo definidas as passagens de um momento a outro,
sem que isso signifique perder de vista todos os elementos. Alias, a manutengéo dos
velhos significados ou a transigéo fluida para outro estado mental e ideoldgico tém
sido uma regra geral, estimulando a visdo de que as fronteiras andam mesmo
borradas e que a passagem de um plano para um estadio superior de mentalidade
nunca se da em definitivo.

Para demonstragéo de tal carater, convoco duas vozes, de épocas diferentes,
de representantes da historiografia que se notabilizaram por suas anotagdes nesse

Talvez o capitulo tenha recebido esse nome, “[Sem data]”, porque, numa sacada cheia de sensibilidade politica,
Silviano Santiago tenha querido justamente sugerir que nédo ha data, enfim, para o Brasil modernizar-se de vez.
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sentido, apesar de diferentes caminhos epistemolégicos que percorreram: um,
proveniente do século XIX, é Joaquim Nabuco; outro, ja do século XX, é Caio Prado
Junior. Ambos revelam a atracdo que o brasileiro tem pela novidade e pelo cultivo da
propria inseguranca no perfil social. A isso se seguiria invariavelmente um
desestimulo, um entrave nos caminhos da economia, uma situacao de contrastes
gue nem permite que se dé prosseguimento a um projeto ja iniciado nem admite que
se fortaleca um projeto a ser ainda desenvolvido. No caso especial de Joaquim
Nabuco, o que se vé, por exemplo, é que ele préprio foi um politico que nadava na
corrente da ambiguidade, posicionando-se de modo oscilante entre opor-se
ativamente ao autoritarismo de Estado que marginalizava os setores populares e
manter-se fiel ao conservadorismo monarquico, a ponto de declarar em 1900, no
Congresso Antiescravagista, realizado em Paris, com contornos melifluos no
emprego de vocabulério e sintaxe, que a abolicdo da escravatura se teria dado
espontaneamente, “sem atritos e quase sem dilagdes”, em “uma corrente de opiniéo
e de sentimento mais forte que os interesses”, culminando numa “vitéria pacifica”
(NOGUEIRA, 1984, p. 129). Ora, nem mesmo hoje é assim. Desfacatez do senhor
com “fumos de fidalgo”? Seria ele um legitimo representante, um nobre oriundo da
mesma linhagem daqguele que vez por outra é convidado para passar uns dias na
“casa da Renania”, em Petrépolis?*

Isso vem ao encontro do jogo continuo de a¢fes e linguagem que abriga ao
mesmo tempo 0 nNosso enrijecimento com a nossa fluidez, transitando dos lugares
abertos para os lugares fechados, alternativamente, intermitentemente. Alias, para
falarem dessa sintonia do avango e do recuo, os dois autores recorreram, COMo se
fossem romancistas, a metaforas do espaco.

Comecemos por Joaquim Nabuco, priorizando aqui a sequéncia da ordem
cronolégica, ideal para esses casos de comprovacao de evolugéo de ideias. Chama
a atencdo nesse sentido, especialmente no capitulo “Meu pai”, que integra Minha
formacao, seu livro de memoérias de 1900, que Nabuco — remontando ao ano de
1860 (quando ele tinha apenas a idade de 11 anos) e ao fato de a familia ter-se
mudado do bairro do Catete para ir morar numa casa confortdvel e ampla no
Flamengo, em frente ao mar, “uma dessas constru¢cdes maci¢as ainda do bom
tempo da edificagdo portuguesa no Rio de Janeiro” — tenha feito do pai, o senador
Nabuco de Arauljo, a representacdo de um prisioneiro, mesmo talvez onde néo
coubesse a perfeicdo tal metéfora. A metéfora é ousada, sim; chega a ser
escandalosa por seu requinte e grandiloquéncia retérica e sentimental (dada a
necessidade de louvar a casa paterna e sua figura maxima), mas nédo é absurda, se
for acompanhada com atencdo a trajetéria das imagens que designam o Brasil, no
plano literario e historiogréfico, ontem e hoje. Vé-se, entdo, que elas se integram
perfeitamente bem aos residuos do nosso imaginario, que detecta na sombra da
prisdo um solo histérico-literario de representacdo, ainda quando a situacéo pareca

A alusio aqui é a uma passagem do primeiro capitulo de Dom Casmurro. Os amigos de Bento Santiago pedem
que ele se divirta, saia da casa vetusta do Engenho Novo: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé”, “Vou
para Petropolis, Dom Casmurro: a casa é a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai la passar uns quinze dias comigo”.
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sorrir. E assim que desponta, sugestivamente, numa pagina do capitulo, a nota de
que o pai estava “recluso dos livros” (NABUCO, 2011, p. 125).

Até ai, tudo bem; trata-se, afinal, de uma escolha de modo de vida: é querer
ficar preso por vontade (quase um verso e um reflexo tardio do temperamento
camoniano). Mas o tom dramético do filho, dado a literatices (como diria Paulo
Hondrio, esse ensaista rude e deselegante da realidade brasileira, mas nem por isso
falto de lucidez), evolui dai para frente e manipula recursos romanescos que nao
desmentem um Nabuco romancista, um livre e flexivel ensaista que precede um
Gilberto Freyre, ambos pernambucanos, nordestinos, acostumados a sentir o cheiro
do mar e da cana-de-acUcar, deixando mais maleaveis a sintaxe e o sentimento.
Graciliano Ramos, alagoano, da mesma regido dos autores citados, pode, quem
sabe, ter bebido ai a influéncia; e, assim como Joaquim Nabuco, contornou, quase
arrependido, a maleabilidade descritiva para depois cair em um apelo a certa rigidez
operada no corte descritivo, imobilizando as imagens. N&o € interessante notar ao
menos certo gosto, em Nabuco e em Graciliano, pelas mesmas metéforas na hora
de descrever a paisagem? No capitulo “Massangana”, de Minha formacéo, encontra-
se um fragmento como “Embaixo, na planicie, brilhavam como outrora as manchas
verdes dos grandes canaviais”, enquanto, no capitulo “Mudanca”, de Vidas secas, 0
leitor pode encontrar, na abertura do romance, a frase “Na planicie avermelhada os
juazeiros alargavam duas manchas verdes”.*

Continua Nabuco, narrador construido entre a fluidez e o rigor, no retrato que
fez do pai: levando uma “vida exclusivamente cerebral”’ e, por isso, ndo tendo “tempo
(nem um dia, talvez, em toda ela) de interromper, de suspender, esse labor
continuo, que era todo ele um servigo forgado”, ndo deixou de viver, “sendo de sua
propria escolha ou inclinagdo”, como se estivesse “encerrado entre altas muralhas
de livros, saindo da sua cela somente para se encontrar em presenca da familia”
(NABUCO, 2011, p. 125-126; os grifos sdo meus). Mais adiante, servindo-se de um
vocabulario ligado ao tema da prisdo — “recluso”, “servico forgado”, “encerrado entre
altas muralhas”, “cela” —, Nabuco desfere, entre reticéncias, que acentuam o tom
evocativo e poético, o tiro de misericordia: “... Estou-me lembrando agora dos
grandes volumes encadernados que faziam companhia no degredo do escritério a
duplicata dos velhos praxistas...” (p. 126; o grifo continua meu). De algum modo, a
descricdo da vida que o pai levava, naguela casa em frente ao Atlantico, indiferente
ao mar e ao sol, lembra as palavras de Graciliano Ramos no diario Em liberdade:

210 leitor interessado nesse cotejo podera confrontar outras similitudes de imagens e sentimentos entre o
Joaquim Nabuco de Minha formag&o com o Graciliano Ramos de Vidas secas, principalmente no que se refere a
descricBes de paisagem. Fica uma impressdo, que ndo pude comprovar, que Nabuco prepara Graciliano, no
sentimento e nas imagens, embora o esquerdismo do escritor alagoano e o0 seu pessimismo possam problematizar
até o fundo tal associagdo. Ou, por outro viés de explicacdo, resta uma ideia de nordestinidade que cimenta
aproximacgdes que, mesmo entre espiritos tdo desiguais, fazem um completar o outro, ainda que por contraste. A
hipotese é que, vivendo o “novo liberalismo”, Nabuco pode falar contra a escraviddo e defender a aboligdo so
porque o Nordeste, desfalcado de escravos desde a crise dos engenhos de agucar, nisso perdendo para o Sudeste,
que aquela altura desenvolvia bem a agricultura préspera do café e precisava de mao de obra escrava farta, era
uma regido que ja podia modernizar-se no plano das ideias. Graciliano, em outro contexto, no século XX, ja ndo
tinha do Nordeste tal visdo; ao contrario, o Nordeste era, entdo, sinbnimo de fome e atraso politico e econémico.
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No cubo protetor deste quarto, as pernas atrofiam-se, o corpo
compraz-se com a horizontal, ou dobra-se ao meio no conforto da
cadeira. Nao piso terra, piso o chinelo; ndo vejo sol, vejo a lampada;
ndo me lavo em rio, lavo-me na pia. (SANTIAGO, 1981, p. 72; o grifo
€ meu)

O velho Nabuco de Araujo, pelo que parecia, também n&o pisava a terra,
porque, antes, pisava o chinelo; n&o via o sol, mas a lampada; e, por fim, preferia
lavar-se na pia. A natureza esvai-se na paisagem; o que fica € uma sociedade fria e
sem expressao, rasteira, artificial. O mundo, por meio desses elementos que véao
apequenando o angulo de visdo e diminuem eles proprios a grandeza do ato e do
olhar — chinelo, lampada, pia —, se revela menor ainda, a medida que a descricdo
avanca.

Mais uma vez, uma equagdo que pde em lugares frontalmente distintos o
espaco aberto (o mar, o ar, a praia) e o espaco fechado (a casa, o escritério, que é
definido como “cela”, “degredo”, lugar de “servigo forcado”). Entre os dois polos,
avulta a ambiguidade que leva um espago, apesar da distingdo de planos, a
remontar ao outro, em regime de autoimplicagdo. A casa, completa Joaquim
Nabuco, tinha “propor¢des no interior” que lembravam as mesmas de “palacio ou de
convento”. Bento Santiago, alids, no capitulo “Um seminarista”,?? ja tinha feito essa
notagdo, a de que a alma € como uma casa e que ambas, tanto num caso como no
outro, as vezes assumem a feicdo de “conventos e pris6es”. Ao juntar essas duas
imagens, a do convento e a da prisao, Bentinho (assim como Joaquim Nabuco faz
com “palacio” e “convento”, simbolos da vida da realeza e da vida monacal,
respectivamente) sintetiza as ambiguidades e as contradicbes da realidade
brasileira, que passa por gradac¢des sucessivas, as vezes imperceptiveis por sua
similaridade espacial (o estar entre portas fechadas, entre grades, entre cortinas
cerradas, entre salas secretas). E nesse sentido que Antonio Candido, no ensaio
“Radicalismos”, chama atengcdo para a importancia de reconhecer a
operacionalidade do conceito de “gradagdo”, pelo qual procuro conciliar a série
social com a série literéria:

7

Isto é agravado pelo fato de na América Latina, e no Brasil em
particular, ndo haver tipos politicos extremados, que se oponham e
forcem solucgbes a fundo; mas sim a imperceptivel gradacao entre um
extremo e outro. (CANDIDO, 1995, p. 285; o grifo € meu)

Se h& um deslizar de atmosferas entre a casa e a praia, como 0 sentiu
Nabuco (e como também o considerou Graciliano Ramos, pela interlocucdo que
Silviano Santiago, atento a sensibilidade do escritor, constr6i no romance inteiro), €
porque, da parte de uma explicacdo socioldgica desse problema, a aproximacao

Comentei essa passagem de Dom Casmurro na secdo do capitulo em que estamos, “A semelhanca de
conventos e prisdes”.
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entre polos ndo é nunca entre nés uma exce¢do, mas praticamente uma regra. Em
geral, isso esconde uma premeditacdo de interesses estreitos e particulares que
nem sempre podem ser confessados. Visto em retalho, esse estreitamento do
temperamento e da interioridade psiquica revela a tendéncia de o sujeito buscar
desviar-se dos problemas que momentaneamente néo lhe interessam; viver outros,
no limite dos interesses pessoais em confronto com os interesses da nagéo, ou por
ndo saber enfrentd-los — essa diluicAo de propoésitos talvez seja o ideal a viver.
Assim é que Nabuco de Aradjo comega sua trajetoria na vida publica do Império: de
inicio, como conservador; depois, como liberal democréatico. Ou seja, quando mais
novo, o pai de Joaquim Nabuco se aferrava ao que ele deveria entender como uma
necessidade de manter coeso o Império, mais voltado para o proprio umbigo; mais
tarde, imbuiu-se dos ventos liberais que corriam da Europa para cé, sem que,
contudo, uma chama apagasse a outra. Num exame rapido dessa carreira, feito por
Alfredo Bosi, por exemplo, ndo escaparam os signos da transi¢cdo, ou, como diz
Candido, da gradagdo que faz flutuar os contrastes, ser englobados, tornar-se
difusos ou cinzentos, sem elimina-los completamente, até encontrar uma sintese
qgue ndo é necessariamente moralizante ou ética. Bosi, como a passagem seguinte
irA comprovar, serve-se de metaforas tais como “maniqueismo sem janelas”,
indiciando a sufocagdo causada pela dificil convivéncia de contrastes num dado
momento da historia, e como “liberalismo arejado por uma abertura a valores
democréticos”, revelando timidamente que a abertura da janela parece ndo poder
ser nunca uma janela escancarada (sim, abrem-se as janelas, ventila-se o interior da
casa, ma non troppo). Donde se conclui que o maniqueismo estd, quase sempre
mesmo, presente. Se ha, como diz o critico, evolugdo de um ideal reacionario de
sociedade para a passagem de ventos liberais mais fortes, a evolugédo néo deixa de
sentir certa pressao dos velhos tempos.
Eis o momento do texto em que Bosi pontua essa transi¢ao:

A esse maniqueismo sem janelas a histéria politica do Segundo
Reinado deu cabal desmentido. Um testemunho do processo, ao
longo do qual se enfrentaram o utilitarismo puro e duro [...] e o
liberalismo abolicionista encontra-se na biografia do senador Thomaz
Nabuco de Aradjo, escrita por seu filho, Joaquim Nabuco, Um
estadista do Império.

A obra narra com mindcia a evolugéo politica de uma figura relevante
na vida publica do Império. A abordagem é complexa na medida em
gue busca integrar duas perspectivas [...] o senador Nabuco de
Aradjo fora, no inicio de sua carreira, conservador e formalista [...]
mas que passara, lenta e seguramente, para o reconhecimento de
gue o velho liberalismo defensivo, encerrado nos interesses da
oligarquia, deveria ser arejado por uma abertura a valores
democraticos. [...] (BOSI, 2010, p. 347; os grifos sdo meus)

No panorama da vida social do pais, o pensamento liberal, que parece influir
sempre no encaminhamento de propostas econémicas e politicas brasileiras, em
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praticamente todas as instancias histéricas e em todos os tempos da nagéo, e
também, por extensdo, na redefinicdo das linguagens artisticas e literérias,
demonstrou, desde seu nascedouro, conexdes com a ideologia empertigada da
nacionalidade (que acata diversas acepgdes), algo por certo bastante comum em
nagdes que foram colonizadas e que empreenderam sua saida da condi¢do colonial
as vezes a duras penas. Pode ser que o marqués de Olinda estivesse bem situado
nesse momento em que fechar os olhos para o estrangeiro significou salvaguardar a
honra da nacéo, ficando alheia a importacdes desnecessarias, quando ainda nédo se
sabia que o encontro de ideias, de la e de cé, pode ser fecundo.

Se, por um lado, o brasileiro sempre sentiu sedugéo pelas ideias que vém de
fora (raz&o de nossa impostura, nosso grau alienador de realidades), também sentiu,
desde cedo, que elas podem nos ameacgar. Nesse caso, 0 que esta |4 e o que esta
ca precisam encontrar um ponto de interse¢do, que seja capaz de acomodar as
diferencas. A esse propoésito mesmo, nada mais ilustrativo de tal sentimento que
ergue pontes entre ideologias extremas sendo aquele que se vé no diario Em
liberdade por meio do desenho da figura emblematica, nesse sentido, de José Lins
do Rego, anotado pela observacéo cortante de Graciliano Ramos:

[Zé Lins] é Flamengo doente. [...] Perguntei-lhe um dia se ia trabalhar
aquela hora; respondeu-me que ia assistir a um treino do Flamengo.
[...] Refere-se sempre ao Flamengo como o time do povo e ao
Fluminense como o time dos poé-de-arroz. Entrega-se assim a
dramatizacao de uma luta entre os pobres do suburbio e os ricos das
Laranjeiras. No campo de futebol, ele s6 podia ser a favor do povo.
Como filho de coronel, era a favor dos moleques da bagaceira. Assim
é facil. (SANTIAGO, 1981, p. 121-122)

A tolerancia do brasileiro (chamemos também de “adequacao”, pois) vai até a
hora em que ele ndo se sente afetado pelas contradi¢cdes vividas no interior do
sistema de classes. A saida para o conflito, quando ele de fato surge, fora dos
subterfugios da conversa toleravel, pode ser o abandono da discussdo. Ou o
silenciar-se subito:

Zé Lins ri demais. Esta sempre sorrindo, sempre contando a Ultima
piada, trazendo, com os bragos pesados, 0 ouvinte para 0 seu
circulo, contaminando-o, fisicamente, com a graca. O que mais odeia
em conversa de amigos é que saia discussdo. E capaz de dizer
cobras e lagartos das pessoas. Mas quando um dos interlocutores
interfere no seu julgamento, contrariando-o, criando tensdo na
conversa, muda de assunto e diz que ndo vale a pena perder tempo
com ninharias. (SANTIAGO, 1981, p. 121)

Sera que daria para tolerar pessoas como José Lins do Rego, desde que,
como € o caso de Graciliano Ramos, ndo se adote tal atitude ideoldgica de oscilar
entre um polo e outro? Outra pergunta se impde: &, alias, possivel, no Brasil, ndo
oscilar e com isso viver fora do ambito do “maniqueismo sem janelas”, sem,
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portanto, como diz Candido h& pouco referido, passar pela “imperceptivel gradacao
entre um extremo e outro” (grifo meu)? Sabe-se que Nabuco de Aradijo teria oscilado
entre o pensamento da juventude (mais fechado e conservador) e o pensamento da
maturidade (mais aberto a mudancas, tais como o0s ventos das reformas
abolicionistas que avangavam no pais); ou isso, no melhor dos juizos, ndo passa do
fendmeno da adequacdo,que, nas classes dominantes (pensemos em Bentinho de
Dom Casmurro) e no sentido dado por José Lins, € adequacdo ao que existe e é
enfrentamento, com boa dose de tolerancia e calculo, do que se pode considerar
inevitavel, dada a passagem gradual dos tempos e dos gostos politicos. Graciliano
responde a tais inquietagfes, num misto de coragem e tolerancia: “N&o respeito Zé
Lins, mas o romancista que ele €". Afinal, prossegue ele, “a tolerancia possibilita que
eu mantenha relagdes cordiais com uma pessoa de quem, na verdade, discordo” (p.
122). José Lins do Rego, que “também exterioriza os conflitos sociais na ludicidade
do futebol” (ibidem), ndo abria mao de sua condig&o de filho de coronel de engenho
nordestino; e, por isso, nele, sempre se vé “a imagem de um homem feliz,
despreocupado, sem contrariedades e sem inimigos”, um “homem que ri demais”
(sinal de tolerancia e adequagao?), sendo capaz de sempre enxergar, sim, “um
mundo injusto que vive em harmonia” (p. 121). Parece que, de um modo ou de
outro, todos estdo emparedados; o grau de adequacdo € que se altera de
personalidade em personalidade, estando todos, pois, como disse Joaquim Nabuco,
“encerrados entre altas muralhas” (de livros, que seja!), querendo um ser a “copia,
um borrdo mesmo” do outro, para ndo ver desmoronar-se a casa, que tem tudo,
como disse Bentinho, para ser uma espécie de convento ou prisdo, ou, como disse
Nabuco, uma dessas constru¢gdes macigas ainda do bom tempo da edificagdo
portuguesa. Desconfiado, Graciliano Ramos sai-se com esta:

[Zé Lins] esquece as contradicdes praticamente insollUveis da
sociedade. O sorriso suaviza as arestas do entendimento, descontrai
a conversa, adocica as divergéncias. Um preso politico, ao ouvir-me
dizer que um tipo fascista, apesar de tudo, era simpatico, alertou-me:
“Vocé ja viu um fascista que nao seja simpatico?” (SANTIAGO, 1981,
p.121)

Aqui, tal modo de pensar se realiza e se entremostra, sobretudo, em
permanente tensdo de suas for¢as, com as quais se tece a luta verificada entre os
gue podem mais e 0s que podem menos, 0S que riem mais e 0S que riem menos
(Nabuco de Araujo sorria?), em visivel assimetria de situacbes, de modo a
comprometer o préprio conceito de liberalismo (vé-se, pois, quase sempre, a
antinomia das forcas que perfaz o conceito, ndo sua estrita correlagdo ou

ZReitero, aqui, com alguma insisténcia, apenas para fixar essa nocdo — a da “adequacdo”, contigua a de
“tolerancia” —, a passagem de Dom Casmurro (cf. a secdo “A semelhanca de conventos e prisdes”) em que o
narrador, relembrando sua adolescéncia, da a entender que uma das estratégias de vida, nas chamadas classes
superiores brasileiras, como a de calcular todos os gestos e palavras, com o intuito de adequa-las as situacdes e
de convencer o outro, é traco recorrente na vida social do pais. Para melhor entendimento, sugiro que se leia
inteiramente o capitulo XIX de Dom Casmurro, “Sem falta”.
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interdependéncia, mas em geral por conflitos armados entre certas particularidades
em face de outras no interior do mesmo conceito de liberalismo). E de notar que, se
€ assim na vida politica e social do pais, também o é dentro dos sistemas de
representacdes literarias. Graciliano Ramos oscila entre caminhar livre, sem rotas
marcadas, e viver entre limites estreitos (palavras dele mesmo, ainda que na
ideacéo elaborada por Silviano Santiago), mas nédo porque pretendesse mudar de
posicdo politica e sim porque essa é a maneira — possivel — de viver, como quem
escolhe (calcula?) entre sorrir a toa e sorrir com sobriedade. Como ele

diz,

Comeco a perceber que existe uma relacdo intima entre o homem
gue ri demais e o seu credo politico.

N&o é que seja contra o sorriso. E 0 excesso dele que me incomoda.
O humor exercita a imaginacdo e o exercicio critico. E caustico e
revelador das fraquezas do homem. O sorriso discreto nos labios é
uma coisa. A gargalhada que vem por qualquer razéo € outra coisa.
Nao é que devemos ser sérios o tempo inteiro. Digo que nao se deve
abusar do sorriso. (SANTIAGO, 1981, p. 121)

Pode-se até dizer que menos do que a forgca das circunstédncias que o
empurram para a vivéncia ou experiéncia de tais oscilagbes estdo as possibilidades
— e as grandes dificuldades — de escolha. Seja como for, em pais como o Brasil,
sé resta a toleréncia: “A mesma tolerdncia possibilita que Zé Lins se exponha
publicamente, acolhendo na sua casa um ex-preso politico, apesar de nao
simpatizar com as suas ideias” (p. 122). E a gradacdo garantida pela tolerancia; é a
passagem, na histéria do Brasil, sem que nenhum dos lados abra méo —
verdadeiramente — de suas convic¢des, situacdo em que sempre se pode fingir
estar de um dos lados. Mas, quando a tolerdncia ndo resiste, qual a saida?
Graciliano responde com sabedoria tipicamente brasileira: “N&do escutam os casos
de padecimento, toleram quando muito serem [sic] ouvintes passivos. Escutam e
ndo escutam, com a cara de mentecaptos”. Isso sem se esquecer de deixar preso
na boca o riso cinico, aparentando estar “com 0 gozo nos olhos e nos labios”. Sem
davida, essa é, entre nos, a reacdo de sempre, da qual também sempre se pode
dizer: “é um brasileiro da gema” (p. 29).

A UNICA RUA QUE VISLUMBRAM

No capitulo “[Sem data]” de Em liberdade, que antecede em dois capitulos
aquele em que Graciliano Ramos passeia pela praia, atras da moga que atraiu suas
atencdes e lhe causou eregdes penianas inesperadas, o leitor pode ver o escritor
relembrar uma cena em que ele vai a um bar de periferia para tragar uns copos de
cachaca. A cena evoca, em algumas tintas, a de Luis da Silva, em Angustia,
seguindo, pelas ruas e becos mal falados da cidade, a namorada Marina, que tinha
ido a uma fazedora de anjos num arrabalde de Macei6 para poder se livrar do filho



83

incdmodo que ela trazia no ventre, gragas a sua relagao inconsequente e apressada
com Julido Tavares. Agora era Graciliano Ramos que, feito um Luis da Silva
recomposto, fazia esse percurso até os confins do perimetro urbano. Enquanto Luis
da Silva sofre enquanto aguarda Marina sair da casa da parteira € a0 mesmo tempo
sente por ela algum sentimento, Graciliano Ramos, na visdo de Silviano Santiago,
vai se expor ao sofrimento e a tristeza que carrega, dos quais ndo recua — e até se
beneficia — como pensador da realidade brasileira, num misto de prazer e imola¢éo
intima.

Seria o sofrimento apenas um discurso? Uma manifestagéo literaria da dor?
Se for isso mesmo, a atitude € arrogante, porque julga passar pelo que néo se é.
Portanto, trata-se de algo que nédo se sente verdadeiramente. Ou, se se sente, é
preciso “fingir que é dor a dor que deveras sente”. Dentro desse principio — que é
declarado com todas as letras por Fernando Pessoa e é dito obliquamente por
Machado de Assis (como sempre, alids) —, Graciliano/Silviano confessa (no sentido
de abrir o jogo mesmo) que uma das coisas que 0 constrangiam, quando saiu da
priséo e foi morar na casa de José Lins do Rego, era que as pessoas que iam visita-
lo queriam, &vidos e eletrizados, ouvir do escritor “descricdes minuciosas do
ambiente sérdido na llha Grande” e “deviam achar-me um felizardo por sofrer” (p.
61):

Quanto mais melodramatico o meu tom, mais comovido saia o
visitante, sentindo que o tempo néo tinha sido gasto em vao. A tarefa
tinha sido cumprida satisfatoriamente. Como S&do Tomé, tinha sido
tocado nas chagas. [...] Assustava-me com os olhos acesos e
brilhantes dos interlocutores, empolgados com as peripécias
narradas com exagero proposital. Via o olhar morto da decepcéo,
guando evitava a retérica bombastica, de folhetim [...] Nao me

gueriam assim. Queriam singularizar-me (SANTIAGO, 1981, p. 61)
O que a literatura produz é “a linguagem do sofrimento”, que termina, pois,
por confundir-se com “a linguagem do prazer (p. 29), porque o que d& prazer é o
drama do cotidiano de cada um, pintado com tintas de exagero, desde que
transformado em linguagem da literatura. Nisso tudo, h4 o que chamei, antes, de
toleréncia, algo que pode também ser interpretado como a experiéncia do cinismo
(penso eu que ha isso dos dois lados, do escritor e do leitor, do lado do Casmurro
maduro e do lado do jovem poeta que ele encontrou no trem, pois, s tolerando-se
ambos mutuamente, € que a conversa entre eles poderia ainda existir). Da mesma
forma que, conclui Graciliano, todo mundo gosta de ouvir histérias picantes de
“putaria, politica e futebol” (p. 29), gosta também de ouvir histérias reais de
sofrimento fisico e psiquico. Ou seja, “ao leitor culto interessam muito mais as
experiéncias de um homem na cadeia do que as do mesmo homem em liberdade”
(p. 128). Por isso € que, em ambientes em que se mesclam exagero e
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tolerancia,?* Graciliano se pdde contrapor a si préprio ao vagabundo que encontrou
num bar de periferia. Dai a importancia, no romance, a apresentacdo desse
episadio, de forte carater heuristico para quem pretende investigar os meandros do
realismo, da representacéo e das ac¢des do cinismo narratorial.

La vai ele, pois, ao bar de periferia, onde estdo em geral e normalmente as
pessoas mais humildes da sociedade, praticamente aqueles que o pequeno-burgués
ndo quer ver muito pela frente. Pois Graciliano, em tudo assimétrico em relagdo aos
frequentadores desse bar, resolve enfrentar as antinomias da sociedade e procura
compreender melhor o trabalho do escritor, nessa experimentacdo. O resultado é
que, ali, naquele compartimento abafado e estranho, rude e rustico, ele expds a
vergonha de estar ali (para onde, afinal, ndo foi chamado, como diz o dito popular,
nem mesmo teria sido chamado):

A vergonha constitui o0 homem para o0 mundo pequeno-burgués,
compde falsamente a sua imagem para o0 vizinho, o colega de
reparticdo, o chefe, o prefeito e as demais autoridades gradas.
Quanto mais vergonha se sente, mais impecavel a imagem social.
(SANTIAGO, 1981, p. 73)

Na moldura desse contexto e especialmente desse comentario esti
representada, sem davida, a farsa histérica que nos move. Envergonhar-se pode ser
o0 Ultimo pilar que da sustentacdo e coesdo social a realidade brasileira, a que um
escritor ndo pode ficar insensivel. Construir personagens que enganam 0S outros é
uma norma comum e se pode ver em qualquer um dos romances e narrativas de
todos os tempos, ndo sO na literatura brasileira. Mas fazer da hipocrisia e da
tematizacdo fria e calculada da hipocrisia um traco particular de quem observa e
analisa a sociedade (caso dos romancistas, dos historiadores, dos socidlogos) €
algo que chama atencé&o. Graciliano/Santiago resolve fazer essa incursdo pelos
pordes da intimidade da instancia narradora para atender a esse tema, sob severo
juizo critico, que, por fim, atinge os meandros da representagdo. O escritor vai a um
bar testar a sua hipétese de trabalho:

Tao curiosa é a nossa relacdo com o outro, passando pela vergonha,
que até na fisionomia do dono de botequim, avido de lucro,
transparece censura quando se trata de servir cachaca a quem ali
ndo deve bebé-la. Ndo devia bebé-la — vestido de terno,
engravatado e com pose de quem tem bom emprego, familia e filhos
para cuidar — em botequim de baixa categoria. (SANTIAGO, 1981,
p. 73-74)

24 Graciliano Ramos, no ensaio “Decadéncia do romance brasileiro”, publicado na revista Literatura n° 1, em
setembro de 1946, afirma a certa altura: “o Modernismo e a Revolucdo de Outubro, que gragas a nossa infeliz
tendéncia ao exagero, se ampliaram muito ou se negaram” (apud GARBUGLIO et alii, 1987, p. 114; grifo meu). E
uma reflexdo de Graciliano, destacando tragos e comportamentos que caracterizam os movimentos da cultura em
geral no Brasil.
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Com esse quadro, Graciliano Ramos teoriza sobre as possibilidades de fixar o
retrato do narrador cinico: ele ndo se intimidou quando o dono do botequim, “que
estava alegre e bonach&o”, esperando certamente que aquele desconhecido distinto
tivesse entrado ali, muito circunstancialmente ou por engano, apenas para comprar
cigarros; mas enganou-se, ao ver que o visitante ia também querer beber, juntando-
se aos vagabundos que j4 se encontravam no estabelecimento. Diz Graciliano,
desfrutando um pouco da surpresa do outro: “vi seu rosto transformar-se” e “néo
sabia ainda a razéo da repulsa’:

Olhei de novo para o focinho do homem: fixava os olhos na minha
mao, no copo, como que os incitando a me dizerem que tivesse
vergonha do que estava fazendo e que, principalmente, néo
repetisse o pedido. “Logo o senhor, um cidaddo honrado, como se
pode ver pela maneira como se veste e como se dirigiu a mim”.
Quando elogiei a qualidade da cachaca, deu-me as costas, sem
mesmo agradecer as palavras ou soltar uma interjeicdo pelo elogio
ao produto que vendia. Serviu-me de novo. Dava-me veneno desta
vez. A minha presenca no bar deixava de ser lucro. S6 incomodo.
(SANTIAGO, 1981, p. 74)

Quando, logo em seguida a isso, entra no recinto um vagabundo, este é
servido de imediato e com alegria pelo dono do botequim. Graciliano, a parte,
resolve fazer o “teste definitivo”, quase de forma sadica: mesmo sabendo-se
indesejado ali, pede a terceira dose, que ndo vem logo. Compreendendo que 0 jogo
social nas camadas mais baixas da sociedade é mais sincero — afinal, representa
guem precisa disso —, 0 escritor sorri; com sorriso cinico, elogia novamente a
qualidade da cachaca para que ele pudesse ser servido de novo. Bebe devagar com
prazer premeditado, quase debochado, que beira, como ja observei, o sadismo de
guem esta de cima e no controle da situacdo, e conclui: “Nunca tomei um copo de
cachaga com tanto prazer. Com tanta paixdo”. Se o0s que estavam no bar n&o
fingiam e até se aborreciam com o visivel constrangimento de ver despontar pela
frente 0 motor que revela melhor a desigualdade social — o intelectual bem vestido
e os vagabundos da periferia, em polos de conflito reprimido —, Graciliano Ramos,
qgue ndo tinha nada a perder ali, desfrutava ali da sua capacidade de fingir, como o
soube fingir to bem o astuto Dom Casmurro no vagao do trem, diante de outro
desigual, o jovem poeta do subdrbio, aquele mesmo cujos versos deram sono ao
respeitavel fidalgo, provando, na prética, que a assimetria de classes, verificada no
mesmo ambiente e na mesma situacdo — ambiente que € publico mas tornado
privado pelos designios dos atores ali envolvidos —, gera desconforto para uns e
prazer para outros. A perversdo do narrador cinico chega ao limite do préprio
cinismo quando o constrangimento também chega ao limite. Isso porque o narrador
tem consciéncia, como diz Graciliano nesse livro-diario, de que, “para a burguesia, a
vagabundagem ndo € uma alternativa de vida, mas o beco sem saida” em que foi
cair. Criado o impasse que distancia um e outro, o ato da representagcdo — que
prevé o distanciamento entre quem representa e quem é representado —, tdo bem
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figurado nesse romance, pde-se em xeque; e, por meio disso, tornou-se pertinente
discutir a questao fundamental da prépria representacédo: € possivel se colocar no
lugar do outro? Se o narrador descobre “a vergonha” do ato, por que insiste nele? E
que, para o narrador cinico, a vergonha e o prazer (ostensivo, conspicuo, como diria
um economista de origem norueguesa, Veblen) expdem, pela conjuncdo
alarmantemente contraditoria, a perversdo estética da montagem realista dos textos,
sendo, pois, a sua condi¢do intrinseca. Questionar — servindo-se do papel cinico
como tal — é o que é possivel fazer entdo, nada mais do que isso. Assim, pode-se
até dizer que, no meio do romance de 1930, Graciliano Ramos foi uma voz isolada
dos demais ditos “regionalistas”, porque, ao que consta, foi o Unico, naquela
geracao, a enfrentar o dificil caminho de encarar o préprio cinismo de classe.
Sabe-se que, na forma e no conteddo das representacdes classistas, as
classes médias urbanas, de acordo com suas aspiracdes de ascensao, incluem os
escritores, professores, bacharéis, intelectuais, todos aqueles que, nos sistemas
médios produtivos, ndo lidam diretamente com a coisa bruta da producdo material,
mas sobretudo com a coisa mental (por isso, muitas vezes, equivocadamente, nem
sdo considerados alguns deles verdadeiros trabalhadores). Estes todos tendem a
imitar os que ocupam os lugares mais elevados da sociedade, aproximando-se deles
— como compensagdo da falta do seu efetivo enquadramento nas zonas de poder
econdmico —, por meio da linguagem, dos habitos, dos costumes, do vestuario, com
que as elites, seguras do seu entorno, desfrutam impunemente, atingindo certo
“consumo conspicuo”.?®> Graciliano Ramos, no papel que lhe fora dado por Silviano

% A expressio é do economista americano e migrante noruegués Thorstein Veblen (1857-1929), que, no seu livro
A teoria da classe ociosa, publicado em 1899, comenta uma prerrogativa das elites que, tendo acumulado o
suficiente, podem passar ao largo do mundo da producao capitalista e desfrutam da melhor forma da ociosidade.
Nesse estado, elas consomem exageradamente superfluidades, chegando ao que o economista denominou
consumo conspicuo”, ou seja, ostensivo, notdrio, nada parcimonioso. Embora ndo seja este o caso de Graciliano
Ramos nem dos outros autores aqui escolhidos para analise, nem tampouco de suas personagens-chave —
nenhum desses, autor ou personagem, pertence as camadas mais altas da sociedade nem se pode dar ao luxo de
consumir por mero prazer ou por ostentagdo —, o episodio do bar, recortado na narrativa, remete,
figurativamente, a essa teoria: ali, no meio dos vagabundos, dentro da relatividade da movimentacdo social,
Graciliano Ramos representava 0 “ocioso” (no Brasil, o literato é alguém que, no imaginario popular, é esse
tipo). Assim, no bar, Graciliano péde desafiar 0 mundo particular dos humildes e excluidos da sociedade,
permitindo-se beber e, ostensiva e atrevidamente, voltar a beber, por uma espécie de prazer de ostentar, como se,
com essa atitude, estivesse querendo chamar a atencdo para a propria imagem, impondo-a, e poder revelar a
contradicdo maior entre os que podem consumir a farta e os que ndo podem, entre os que tém linguagem
valorizada e os que ndo a tém, entre 0s que vestem terno e os que ndo vestem. Ou seja, nessa passagem, o prazer
sadico de Graciliano, numa “emulacdo predatéria ou pecuniaria” (como diz Veblen) de impor o seu status,
assemelha-se a fungdo do “consumo conspicuo”, que, sem atender a uma necessidade basica do corpo e sim a
reafirmacdo de prestigio de classe, se da a perfeicdo nas chamadas classes ociosas. Com isso, a representacdo
surge, no texto de Silviano Santiago, como uma dura critica ndo s as classes de cima como também ao processo
de representagdo, que, antes de ser um processo estético, &€ um processo social, ao qual a imagem liberalizante
central empresta discretamente sua linguagem e efeitos discursivos. No caso brasileiro, a imitagdo de habitos de
consumo desse tipo — em classes menos favorecidas principalmente (situagdo dos escritores e personagens aqui
reunidos) — serve de compensagdo a precariedade material e a um desconforto psicologico advindo desse
estado. O que talvez nossas classes médias e subalternas ndo percebam bem, ou ndo percebam mesmo, é que o
avanco das classes ociosas (seriam elas ociosas por qué?) tira muito da capacidade dos que estdo embaixo na
escala social de consumir como gostariam e, ainda por cima, as torna politicamente conservadoras, pois 0s
remediados (ndo é o caso dos vagabundos que estavam no bar e sim de Graciliano Ramos, que se pde acima
deles, mas que esta abaixo de outras) querem ascender, consumir e ter prestigio social — o que parece ser um
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Santiago, nessa representacédo do fregués do bar que bebe junto aos vagabundos,
sente-se perversamente superior aos que estavam ali:

[...] de imediato compreendi porque [sic] ndo me juntava aos
vagabundos. Quero salvar a minha pele a todo custo. Eles ndo.
Existe um cuidado para com o corpo nas minhas preocupacfes e até
mesmo nas minhas angustias que me distancia deles, tornando-me
cumplice dos valores da pequena burguesia. (SANTIAGO, 1981, p.
76; o grifo € meu)

O fato de néo se juntar (ou ndo poder, ndo dever se juntar) aos vagabundos
— fato, sim, reconhecido por Graciliano Ramos como uma tese brasileira de
harmonizacéo social que vem de longa data — rep&e, com esse ja esperado tom
filosofico, 0 nosso conveniente “maniqueismo sem janelas”, o qual, conforme Bosi
acusou, existe na formagdo de uma sociedade de raiz colonial composta de
senhores e escravos, situagdo que, por aqui, parece ndo querer acabar mais nunca.
Da mesma forma € assim que o escritor se sente naquela manha em que, livre da
opresséo do trabalho e das circunstancias mais pesadas da vida, deu um giro pela
praia, atras da moca bonita que o excitara (¢ bom salientar o momento fixado pelo
texto literario, que é a década de 1930, no Brasil em vias de industrializar-se). Nos
dois momentos, assume a configuracdo de quem estd no topo da piramide ou de
quem, por emulagéo, poderia estar.

Disse-me [a mocg¢a] que tinha tido prazer em conhecer-me. Eu
também. Pediu-me licenca e lancou-se em direcdo ao rapaz, nao
sem antes exigir de mim um exemplar autografado de Angustia.
(SANTIAGO, 1981, p. 97)

Dai o seu sorriso ser diferente, caustico e calculado; ou s6 poder ser desse
modo o sorriso, mas apenas quando surgem situacdes em que lhe é concedido
sorrir. Veste ele o sorriso de quem é valorizado socialmente, ou por estar em
ambiente no qual os demais séo inferiores dentro da escala de classes, ou por se
ver reconhecido, entre anénimos, como um escritor de prestigio. Voltando ao
episadio do bar de periferia, note-se que ele est4 dentro do bar (como poderia ser,
no caso estudado no capitulo anterior, dentro do trem). E nesse momento, entdo,

que Graciliano, numa iluminag&o subita, elabora o pensamento que Ihe é dado fazer:

Percebi 0 jogo com o honrado e o miseravel [...] Descobri a vergonha
neste momento e assassinei-a com coragem e espanto. Sorri — 0
gue quase nunca faco diante de estranhos (SANTIAGO, 1981, p. 74;
o grifo é meu)

traco quase paranoico da classe média brasileira, para quem literatura, na maioria das vezes, € consumo
supérfluo e sem muito sentido, a0 menos para a vida que levam. Muitas vezes escrever literatura é também isso,
um pouco mais, Um pouco menos.
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O sorriso subito — de deboche ou cinismo, ou de lucidez, quase um insight
em momento tdo perturbador — é o sorriso peculiar a quem esta no comando da
situagcdo. Se é conveniente fazer ligagdo desse episodio do diario com a histdria dos
fatos brasileiros, rastreia-se ai uma espécie de sobrevivéncia simbélica ao menos do
pensamento patriarcal que vem do periodo da colbénia e que, numa sociedade como
esta, que progride e persiste na longa duracdo dos seus principais modos de
representacao politica e econdmica, vem continuamente se renovando, sem que, no
entanto, se veja cancelado o nucleo fundamental. O poder que vem de cima se
imp&e e difunde, dominando a quem esta no andar inferior do edificio. Assim é que,
se o bacharel era, nas cidades, desde o século XIX, o representante do fazendeiro
(atitudes e ideologias que se dao por sintonia e copia), o escritor é a especializacdo
— e a atualizagdo — do bacharel (ai estd o bom exemplo disso, concentrado na
figura de Bentinho, na ficcdo, e na de Silvio Romero, na vida brasileira).*® Romero
tinha vindo de familia de economia agraria do interior de Sergipe, lembra Costa
(2010, p. 264). Uma vez em contato com o pensamento europeu da época, foi-lhe
possivel assumir, com o0 seu verniz critico, uma posicdo de combate as estruturas
arcaicas, como a escraviddo e o poder das oligarquias, no plano politico e
econdmico; e, no ambito da experiéncia filosofica e cientifica, uma oposicdo a
importagdo de teorias, cuja aplicagdo nunca serviu de fato para dar conta de
conflitos internos, que, enfim, n&o se resolvem:

E que, quando discursamos de ideias e doutrinas, somos o0s
repetidores das teorias que julgamos mais avancadas, nesse prurido
infantil, muito nosso, de nos mostrarmos muito inteligentes e
sabedores; e, quando as aplicamos, quando descemos a pratica
daguelas mesmas instituicbes que copiamos dos outros, revelamo-
nos tais quais somos [...] (ROMERO, 1978, p. 211; o grifo € meu)

A copia e a imitagdo sdo procedimentos “naturalizados” — ou tolerados — na
vida social brasileira. Nesse sentido mesmo € que Schwarz, no rastro de Romero,
afirma que “o gosto pela novidade terminolégica e doutrinria prevalece sobre o
trabalho de conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano académico, do
carater imitativo de nossa vida cultural” (1987, p. 30; o grifo € meu). Da mesma
forma, mutatis mutandis, desde que conviesse, Bentinho era ou o senhor que queria
subjugar a todos, impondo-lhes as vontades e os caprichos, ou, cinicamente,
passava a ser o doce ingénuo e inexperiente combalido pela traicdo da mulher e do
melhor amigo, a desculpa que deu para escrever o romance. O mais certo seria
assumir o seu cinismo, dizendo que escreveu o livro de memorias para dizer que o
patriarca continua mandando. Tudo nele, nessa mistura de ardil e manha de classe,
era ambiguidade e oscilacédo de papéis, mais do que ele dizia ser aquilo mesmo que
encontrou em Capitu. Ndo estranha, pois, que Graciliano Ramos, na cena do bar,
extraia o pensamento que dai derivou, conforme apontei antes.

?Como diz Costa (2010, p. 264), o bacharel “liga-se a ele [0 fazendeiro] por lacos de familia ou de amizade, ndo
sendo poucos os bacharéis que se converteram em fazendeiros, principalmente nas areas em que a agricultura
estava em expansao”.
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Dai ser frequente ver, na prética cotidiana, com mais clareza do que a
renovacdo do conceito exige, a materializacdo de sentimentos oscilantes e
contraditorios, como compaixdo e crueldade, vergonha e sarcasmo, polos que ora
pendem para um lado, ora para o outro, para cuja convivéncia se requerem outros
ainda, como labia e subterfagios. Mas, quando é possivel segregar e confinar os
atores sociais em uma cena — em lugar estreito, apertado, do qual ndo se possa
escapar com facilidade —, a realidade parece inteira, protegida, ao menos a primeira
vista, das antinomias e das contradicdes. Isso porque, repetindo o que ja coloquei
antes em duas citagbes, juntando-as aqui, “A vergonha constitui o homem para o
mundo pequeno-burgués, compde falsamente a sua imagem para o vizinho, o
colega de reparticdo, o chefe, o prefeito” (p. 73; grifo meu), tornando-se o escritor,
de posse dessa consciéncia, “cumplice dos valores da pequena burguesia” (p. 76;
mais um grifo meu).

Silvio Romero afirmou, a propdsito da imposi¢do que as classes dominantes
— para o critico, sempre um “cld” — exercem sobre os dominados, que € até
consideravel a coacao delas para manter atitudes e gostos que sdo mais das elites
qgue mandam no pais. Afinal, ndo se vive sendo por condescendéncia a pressodes
desse tipo e, por conseguinte, o mundo parece ser um lugar que cada vez mais
diminui de tamanho, comprimindo-se em suas dimensdes, como se se tratasse de
uma prisao:

Por esta forma, em cada um dos Estados, o cla triunfante [...] tem
sempre reduzido os outros a impoténcia, comprimindo as liberdades
civis, reduzindo a nada as franquias municipais, falseando as
eleicbes, corrompendo as justicas [...] (ROMERO, 1978, p. 213; os
grifos sdo meus)

Dentro desse mesmo cenario de opressbes e de autorrepressdo esta
Graciliano Ramos, nessa versdo de Silviano Santiago. Mesmo na praia, gozando da
liberdade, como ele préprio assinalou, sente-se preso, confinado a um lugar, ainda
que a situagdo pareca dizer o contrario e a metafora pareca também ser mero
capricho da linguagem literéria:

Admirei o corpo e o andar e, sem o sentir, jA estava amarrado a
corrente da concupiscéncia. (SANTIAGO, 1981, p. 74; o grifo é meu)

Assim, da mesma maneira, foi que Joaquim Nabuco, buscando sacralizar a
figura do pai, buscou compreender a sociedade em que vivia, embora a sociedade
qgue ele mirava, na reserva de sua imaginagao e recordagdes do passado,estivesse
limitada essencialmente a classe e ao estamento aos quais pertenceu. Ndo espanta,
pois, que seja natural que a casa que abrigava a familia, no Flamengo, trouxesse,
em seu destaque de contornos, a remanescéncia da velha fidalguia portuguesa
mesclada & pureza dos claustros e dos conventos. Mistura simbdlica de palacio e

mosteiro, a casa dos Nabuco isolava-os e a nobre estirpe pernambucana, que
gozava de prestigio junto a realeza. Dai também n&o ser nada constrangedor que a
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casa parecesse uma prisdo, lugar de reclusdo e degredo, e o escritério do senador
lembrasse, por fim, uma cela de religioso. Uma forma de neutralizar a vida que
pulula nas ruas, com todas as contradicdes possiveis, e esmaecer as diferengas
brutais do mundo cé fora, é tornar este maniqueismo “sem janelas”, para aproveitar
a imagem de Bosi, e, na medida do possivel, deixar tudo “arejado”, mas por uma
pequena “abertura” que possa haver por entre postigos, sem correr grandes riscos.
Eis, entdo, que € plenamente compreensivel e justificavel que Joaquim Nabuco
tivesse desejado, ainda que tardiamente, ser um émulo do pai, 0 modelo da sua
conformacgéo a classe social e de seu ajustamento sociopsicolégico a realidade da
qual provinha — modelo, enfim, da sua vergonha e coeréncia:

E para mim hoje uma causa de arrependimento e compun¢ao o n&o
ter tido como principal aspiracdo saciar-me, saturar-me dele; fazer do
meu espirito uma copia, um borrdo mesmo, do que havia impresso e
gravado no dele, quando mais ndo fosse, das notacbes que um
instante retive, mas deixei apagar... (NABUCO, 2011, p. 126; os
grifos sdo meus)

A copia, que Nabuco almejou ser, d& seguranca, porque, via de regra, em
pais em que a novidade é sempre vista como ameaca ao status quo ou com alguma
dose de desconfiangca, ndo se admitem conhecimento e situagbes novos, deixando
tudo como sempre foi (observem-se a tentativa de Bentinho ao mandar reproduzir a
casa de Mata-cavalos na do Engenho Novo ou o comentério feito por Silvio Romero
segundo o qual, no plano politico e cientifico, “somos os repetidores das teorias que
julgamos mais avangadas”). Isso porque a reproducdo oculta as diferencas e as
alteragdes que o tempo traz; dificulta, a0 menos, a distingdo dos planos, mesmo
quando eles se alteram. Foi assim que Bento Santiago julgou recuperar a paz e de
certo modo a inocéncia de antes, pacificando o espirito. O que, como notamos, ndo
se deu efetivamente, uma vez que a casmurrice ndo pode ser evitada (teria sido,
entdo, inventada?). E o leitor sai do livro sem saber com certeza — o romance, com
aquele jogo de espacos abertos e espagos fechados, € um ardil para perturbar a
vista — se Bento virou, de fato, um casmurro, na medida certa da histéria, ou se
toda aquela cena, todo esse teatro ndo é a mais competente traducdo do cinismo
que o narrador carrega desde sempre, acentuando-se, porém, nos eventos
transcorridos e rememorados na idade madura, dado o distanciamento em relagéo
aos fatos do passado que, supostamente, teriam marcado a psicologia da
personagem.

Como um anti-Bentinho, o Graciliano Ramos gestado por Silviano Santiago
parece responder a Machado de Assis, autor que, na concep¢éo desse Graciliano
do diario, € menos profundo do que o vagabundo na hora de “operar um corte critico
vertical nas camadas sociais” (p. 76). Isso porque

O vagabundo é cara-de-pau e sem-vergonha, mas nunca € cinico.
(SANTIAGO, 1981, p. 76)
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Na literatura machadiana, a galeria de herdis é restrita as classes médias
urbanas e a sua fatia burgués-aristocréatica; os demais formam pano de fundo: o
escravo, a comadre, a prima pobre, o agregado. De verdade, ndo h& lugar de
prestigio para o subalterno na literatura do século XIX, nem de modo geral a ficcédo
realista ou a neorrealista do século XX |lhe soube emprestar uma voz de justi(,:a,27
preferindo o narrador respingar nele as cores da compaixdo ou da leve
aquiescéncia, seja por meio de uma ironia plastica que possa servir de acomodacao
ou compensacdo pelo levantamento da matéria atinente aos que estdo mais
embaixo, seja por uma tentativa de idealizagdo dos pobres e desvalidos, a que néo
falta um olhar estudadamente terno e compreensivo.”®

A solugéo de Graciliano/Silviano, dando um giro nessa solugéo, faz fronteira
com escrever ou tentar escrever uma histéria as avessas na qual ele mesmo esteja
ali, de corpo e alma, para poder dar 0 seu depoimento sincero — a pergunta que se
pode fazer ao Silviano Santiago escritor e critico é se Graciliano faria mesmo esse
papel ou se o diario que ele forjou ficcionalmente é mero preenchimento de um vazio
na obra inteira do escritor alagoano. E escolhe, para isso, o cenario de um bar
humilde de periferia, para situar a acdo — que faltou a Machado de Assis, por
exemplo — e confessar seu mea-culpa, falando talvez em seu préprio nome e a
proposito do proprio Machado, por néo ter este enfrentado com suficiente clareza o
problema das contradicbes, a ndo ser muito obliguamente, com personagens
construidas dentro de profunda dissimulagdo de caréter, incluindo ai o narrador
(nem sempre de primeira pessoa).?

Com isso, o Graciliano Ramos do relato autobiografico nos revela, com o
maximo de honestidade documental (dai a importancia da escolha, por Silviano
Santiago, desse género textual), uma sociedade misturada, ambigua, com limites
muito frAgeis entre os espacos das classes e instituicbes, o que € preciso, pois,
provar. Isso porque — se em geral se considera que, entre as criaturas e as classes
envolvidas no processo de relagfes interpessoais e sociais, ha certa (mas fingida,
evidentemente) camaradagem, que obscurece a real oposicdo existente —
Graciliano problematiza a debilidade (e a dubiedade) de tal sistema de relagdes,
expondo a ferida com crueza e responsabilidade critica. A saida natural, nesse caso,

"Talvez o nome de maior destaque (ndo o Gnico, evidentemente), nesse sentido, o de recompor criticamente o
mundo dos injusticados sociais, até chegar as raias da agressividade em nome de um resgate histérico das vidas
sacrificadas nos dominios das classes de origem de tal problema, seja o de Lima Barreto. Mas a presente
discussdo ndo quer enveredar por esse caminho, podendo no maximo suscitar passos de uma pesquisa a
desenvolver-se. Nesse sentido ainda, talvez nem mesmo Graciliano Ramos seja realmente esse autor que venha a
fazer justica — mais historica do que literaria — aos desvalidos e excluidos sociais, no ambito da ficcdo
romanesca.

*8Penso aqui especialmente na prosa romanesca de Jorge Amado, mas ndo quero exaurir nele ou através dele a
critica que fago, para ndo ampliar a discussdo (que poderia sair do controle do atual escopo interpretativo), até
porque, também, ndo é esse o propdsito desse comentario.

“Lembro aqui novamente o que Graciliano/Silviano de Em liberdade disse a respeito do autor de Dom
Casmurro: “O vagabundo tem uma visdo critica e aguda das deficiéncias da sociedade que abandonou. [...]
Talvez sem a plena consciéncia, consegue 0 vagabundo, com 0s seus casos, operar um corte critico vertical nas
camadas sociais, ao contrario dos nossos melhores ficcionistas (Machado, por exemplo) que se comprazem em
dramatizar apenas segmentos da alta burguesia” (SANTIAGO, 1981, p. 76).
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seria evitar o romance e preferir o diario, para que saisse crivel a historia que conta,
sem sujeitar-se normalmente as convencgdes e protocolos da linguagem romanesca.

Buscando resolver, diante do impasse (que comeca com a escolha do género
textual diario), os problemas advindos da luta entre a sinceridade e o fingimento
ficcional, ainda que ligado a regras estéticas de que ndo pdde (ou ndo quis) fugir,
Graciliano Ramos reconhece que, como agente da classe média letrada que ele é,
s6 Ihe resta confessar que, no pais em que vive, ndo ha muito que fazer acerca das
contradicbes vividas e testemunhadas. O que em nagdes francamente ditas
liberais,cujas instituicbes sdo em geral fortes e bem definidas, poderia significar
fraqueza aqui significa justamente o seu trago fundamental. Dizer que estamos, por
isso, num beco sem saida tem o sabor de conformacdo a um modelo de sociedade
que parece ndo avancar. Melhor entdo considerar que, no caso dos parias e
vagabundos,

A alternativa de vida que buscam ndo € um beco sem saida, mas a
Unica rua que vislumbram que pode ser trilhada. Sem a marcha a ré.
(SANTIAGO, 1981, p. 76; o grifo € meu)

Com isso quer-se dizer que os excluidos sociais s6 tém mesmo uma
alternativa, que é confinar-se a prépria exclusdo de que séo vitimas: “a Unica rua
gue vislumbram que pode ser trilhada”. Os demais, os de classe economicamente
superior, tm a sua disposicdo muitas ruas, entre as quais, também, como néo
poderia deixar de ser, 0 beco sem saida, € claro, mas entre eles sempre ha meios
de burlar e contornar as condi¢des impostas. Assim é que Dom Casmurro e 0 poeta
do suburbio estavam juntos, juntos mas ndo unidos, no mesmo vagao de trem,
embora os destinos possam mesmo cruzar-se. Apenas, ao descerem na estagao,
cada um iria para o seu lugar de origem social. A possibilidade de o jovem poeta vir
a ser alguém notado pela sociedade dominante pode ndo ser muito grande, porém,
ndo impossivel; na ponta dessa relagdo, é o esquecimento que o poderia estar
aguardando. Limites de uma sociedade de economia e ideias liberais? A hipétese
parece dizer que sim.

MAS CINICO O SOuU

A construcdo simbdlica das ideias liberais (a qual, entre nos, faz parte da
construgdo de um processo de gestagdo de sociedade, seja neste, seja naquele
tempo) movimenta, invariavelmente, ontem e hoje, um leque de ambivaléncias e
ambiguidades, de oportunidades e escolhas (politicas e literérias). Nesse complexo,
como diz Costa (2015, p. 14), referindo-se a momentos decisivos de implantagcéo de
ideias liberais entre nds, na passagem do século XVIII para o XIX, apenas para ter
uma nog¢do das ambiguidades que acabei de apontar, “os lideres revolucionarios
eram, com poucas excegoes, elitistas e racistas”. Revolugéo e racismo? Revolugéo e
elitismo? Sim, no Brasil, sobretudo (mas € erro achar que a Europa nao passou por
iISSO Mesmo).
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Se hé& crueldade embutida nesse argumento, ha também boa dose de manha.
O manhoso de ontem pode, alids, ser o cruel de amanhd, prova de que o
liberalismo, na teoria, era uma coisa, enquanto na pratica era outra bem diferente.
Digamos, pois, que em um mesmo e s6 homem se concentrassem um Bentinho e
um Dom Casmurro: essa duplicidade n&o parece, pois, uma tentativa de explicar,
num primeiro momento, a dubiedade do ser humano e, mais do que isso, uma forma
histérica de o Brasil acomodar suas distor¢cbes e contradicbes? Um ndo podia
conviver sem seu duplo, pois pelo menos um deles se achava melhor na rua, e
outro, dentro da casa de Mata-cavalos. Do mesmo jeito, € possivel que Silviano
Santiago, pensando nesses termos, tenha tido a iluminagcéo de fazer conviver dois
Gracilianos naquele dia, no passeio pela praia de Botafogo (de modo a agitar-se
entre “duas sucessivas sensacoes, estranhas e diferentes”, provocadoras ambas da
vergonha, que ndo o impediu, no entanto, de relatar). N&ao faltou a Graciliano, em um
quadro assim montado, um gosto de autoanalise que o0 aproxima muito da
ambiguidade de Bentinho/Dom Casmurro:

Como um bom cozinheiro, recheio a personagem com a minha
pessoa, antes de assa-la no forno da minha imaginacao poética.
Transformo-a em personagem que pode apetecer os mais diversos
gostos. Como bom copeiro, ponho a mesa, pratos e talheres
(SANTIAGO, 1981, p. 97; os grifos s&o meus).

Ora, convenhamos, voltando a explicacdo histérica de Costa, uma revolugédo
(ou o que se queira chamar, ja que ndo fazem muita diferenca aqui as sutilezas do
léxico das revolugbes e motins que possam distinguir um termo de outro) ndo pode
ser feita sem, sobretudo, a participacdo efetiva das camadas subalternas, sob o
risco de a acdo nem poder chamar-se acdo revolucionéria; e, no entanto, os que
estdo mais acima na escala social, entre nds, parecem combater os que, por uma
razao ou por outra, estdo situados mais embaixo — Graciliano e o vagabundo? —,
com demonstragdes por vezes de elevado sentimento de preconceito, desprezo ou
até nojo. O que, enfim, um caudilno® pode dizer a seus comandados®'no interior de
uma casa e, de outro modo, no campo de batalha? Seriam iguais 0s discursos, um
na calada da noite, entre paredes, portas e janelas que guardam certa intimidade,
enquanto outro se d& ao ar livre? E, ainda, como seria o discurso se, dentro da casa
ou da igreja ou do trem ou da fébrica, estivessem reunidos comandantes e
comandados, estes de todas as origens sociais?

Isso surpreende ainda mais quando se sabe, também com Costa, que os
liberais brasileiros, esses mesmos, elitistas e racistas, conforme frisou a historiadora,
nao “encontrariam apoio para uma conspiragdo por independéncia se néo [sic] entre

%03e se quiser, leia-se “narrador”, dentro da proposta desta analise dos espacos abertos e fechados representados
pela literatura brasileira. Um caudilho, um politico, um estrategista de guerra, um comandante sdo também
narradores; dentro dessa categoria, todos tém algo a dizer a quem pode e/ou deve ouvi-los dadas as convengdes
por que se armam as comunidades respectivas.

Também, se se quiser, leia-se, no lugar de “comandados”, “leitores”.
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negros e mulatos que formavam a maior parcela da populagéo brasileira” (2015, p.
14). Os que estdo de cima precisam dos que se encontram mais perto do rés do
chao; ndo fosse assim, como existiria um livro como Vidas secas ou o chamado
“romance proletério” de Jorge Amado? Bentinho, ao ar livre, durante sua caminhada
no Passeio, ou Graciliano Ramos, na praia, puderam ser mais auténticos como
homens e personagens, sem ter a quem dar satisfagdo dos seus atos. Vistos a
distancia, ficaram mais livres das convengfes. O ativista politico ou o comandante
de uma nacdo, em publico, podem até ficar mais tensos e vigilantes do préprio
discurso, porque tém a quem prestar contas. Se h4, entre os dominios estritamente
artisticos, limites para uma acdo (como diz Bourdieu, ou como disse Graciliano
Ramos em Memérias do céarcere,> com o seu “nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei"), tais limites comegam no mundo social de onde, afinal,
partem a matéria e a forma de solucbes de escrita. De onde, pois, teria tirado
Machado de Assis sua sugestdo para exibir um narrador sonso, igual a Bentinho,*
sendo na realidade que habita o préprio romancista? E, no fim, todos n6s? O que
faz, entdo, Graciliano sair de casa e, evitando o bonde, expor-se na rua, expor sua
vivéncia erotica, com a maior liberdade que Ihe foi possivel na ocasido e depois, ou
ao mesmo tempo, enveredar pelo discurso da vergonha e da comiseragao, beirando
0 desprezo por si mesmo e pela classe dos escritores? O que um escritor escreve
pode envergonhé-lo, sim, mas em que sentido ou medida? Um escritor pode se
servir do pobre e do miseravel para fazer arte e aproveitar-se da matéria apenas
para despontar como escritor que tem consciéncia dos planos de realidade? Mutatis
mutandis, a titulo de exemplo de situagcdo bem parecida com essa, na Conjuragéo
Baiana, em 1798, conta-nos na mesma altura Costa (2015, p. 14), Cipriano Barata,
um meédico e proprietario, “um branco de classe média e um dos lideres da
conspiragao, escreveu uma carta a um amigo alertando-o: ‘tome cuidado com essa
turba de negros e mulatos™. Foi isso que disse esse amotinado, diferenciado por sua
condicdo social e etnia e um dos dirigentes do movimento baiano,*cujo modelo de
sedicdo era o exemplo francés de revolugéo e que, talvez por certo europeismo, ndo
pbde esconder, pelo menos a alguém de sua relacdo mais proxima, que néo
tolerava a presenca de negros e pobres no ambito do movimento. Entretanto, n&o os
podia descartar, nem a acdo deles, em que parecia ndo confiar, mas dos quais
precisava, para promover e fortalecer a luta local contra o poder da Metropole

*2Reenvio o leitor, apenas como lembrete, ao inicio do capitulo “Dentro do trem”, em que evoco a frase de

Graciliano Ramos segundo a qual “Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e

acabamos as voltas com a Delegacia da Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a
ramatica e a lei, ainda nos podemos mexer” (o grifo é meu).

*Marta de Senna, no ensaio “Estratégias de embuste”, lembrou logo, a propésito de uma leitura que ela fez de
Dom Casmurro, que esse Dom Casmurro, ficgdo de Bento Santiago, “é um narrador congenitamente embusteiro,
ja que nasce na narrativa para explicar-se na narrativa através do engodo: adverte que seu cognome, “Casmurro”,
ndo deve ser entendido como esta nos dicionarios, isto é, “teimoso”, “obstinado”, “cabecudo” — que é o que ele
é; e, sim, como “homem calado e metido consigo” [...] — que é o que ndo é, pois é o Unico dono da voz nesse
romance onde Capitu é implacavelmente silenciada” (SENNA, 2003, p. 59). A historia dos narradores no Brasil é,
entdo, a historia de quem sabe silenciar o outro, implacavelmente, obstinadamente. Enfim, é a histdria das elites
brasileiras, enquanto se finge agir diferentemente disso.
$Também conhecida como Conjuracéo dos Alfaiates. Cf. Mota; Lopes (2015, p. 266).
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portuguesa e a favor de um ideal republicano.®® Certamente esse é o dilema de
Graciliano Ramos, que também precisa de quem ocupa 0 posto menor, abaixo dele
(no caso, o vagabundo do bar) ou do excluido social, pois “mais e mais dou-me
conta”, declara o escritor inventado de Em liberdade, “de que eles tém aquele sal de
que se faz a literatura, ou a arte em geral” (SANTIAGO, 1981, p. 75).

Nesse passeio a pé pela praia, o cora¢do do nosso brioso comandante pulava
“que nem milho de pipoca” (p. 96), sentindo-se livre de todas as convengdes, “como
ledo colérico, querendo arrebentar as grades da jaula” (p. 96).® O que Graciliano
Ramos apresenta, dois capitulos antes desse passeio, contrasta visivelmente com
essa caminhada em tom de relaxamento, sem dire¢cdo certa: mais atras, o escritor,
de modo calculado e acintoso,entra num boteco em que normalmente alguém de
sua condicdo ndo entraria — um local publico, é verdade, mas fechado para acatar
apenas determinado publico, do qual, certamente, ndo deve fazer parte um
intelectual —, um lugar onde, como ele proprio diz, se concentravam o0s
“desgracados miserdveis que a sociedade rejeita e vai atirando para 0s cantos
nojentos e escuros da cidade” (p. 74), os vagabundos, os périas, aqueles que nao
precisam fingir para viver. Esses néo tém vergonha, nem podem ter, ndo tém nada a
perder nem a esconder. Ja4 o intelectual, sim, precisa manter certa distancia
institucionalizada diante do real de que necessita nessa busca de apreensdo de uma
matéria romanesca. Esta, necessariamente, tem de apresentar conflitos poderosos,
quase insoluveis ou insoluveis de fato — critica que Graciliano, j& em outro capitulo
do livro, faz ao amigo José Lins do Rego, o qual, na opinido do autor de Vidas
secas, mantém um distanciamento ainda maior — distanciamento agora entendido
como aquele de classe, ndo estratégia tipica do discurso narrativo que € forcoso
operar — em face da matéria narrada, criando equivocos de concepgéo de romance:

[...] Zé Lins ndo gosta de armar conflitos. Suas narrativas fluem sem
gue haja grandes desentendimentos entre 0s personagens, que
ficam assim a mercé dos acontecimentos ditos naturais para que
tenham a sua condicdo de vida modificada. (SANTIAGO, 1981, p.
118)

Como José Lins do Rego poderia criar uma arte genuina, a arte do romance,
se néo enfrenta os conflitos que a sociedade impde? Mais adiante vem o tiro de
misericordia desferido sem piedade contra o coragdo do amigo: “Entendo porque
[sic] os amigos de Heloisa ndo nutram grande simpatia por Zé Lins, chegando a
considera-lo como conivente com a causa integralista” (SANTIAGO, 1981, p. 119; o

grifo € meu). Politicamente, o escritor paraibano estaria a uma enorme distancia
(essa sim, distancia no sentido politico) em relagdo a qualquer tipo de revolucéo

*Nao espanta que se encontrem nos Autos de devassa do levantamento e sedicdo intentados na Bahia em 1798,
volume 35, palavras como estas de Cipriano Barata: “O melhor é esperar que viessem 0s Franceses, 0S quais
andavam nessa mesma diligéncia pela Europa, e logo ca chegardo [...] cuidado com essa canalha Africana™
(apud MOTA; LOPEZ, 2015, p. 266; grifo meu). Esse Cipriano parece personagem de romance brasileiro.

Nzo parece uma imagem belicista essa a do “ledo colérico, querendo arrebentar as grades da jaula™ Um ledo
— um felino — n&o esta sempre escondendo as unhas afiadas?
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literdria e humanista. Bosi j& havia classificado, acertadamente, boa parte da obra de
autores regionalistas de 1930 como “romances de tensdo minima” (e a terminologia
adotada por Bosi j& diz tudo),*” na qual se inclui, por deducdo do que diz esse
critico, o ciclo da cana-de-acucar de José Lins, excetuado embora, seguramente,
Fogo morto, sua obra mais madura (BOSI, 1975, p. 439-440).

Um romance revolucionario — ou, melhor dizendo, um romance que valha a
pena escrever — ndo € exatamente aquele que deforma sua linguagem ou inova
desesperadamente sua estrutura sintagmatica, chamando atengéo para sua forma
mais aparente, quase um involucro. Mas é aquele que apresenta o conflito como a
traducdo de “problemas sem solugédo para o seu semelhante” (SANTIAGO, 1981, p.
117; o grifo é meu). E tem, por isso, o dever de deixar tal proposito claro para os
seus leitores, a ponto de incomoda-los, “ndo os deixando quietos e tranquilos com a
vida que estdo levando” (ibidem). O escritor revolucionario ndo declina de sua
“missdo” de enfrentar a dureza, podendo até ser sadico no exercicio desse
expediente, razdo por que, em certos momentos, conforme salientei na segao
anterior, o narrador ndo deixa de exibir seu sorriso, um “sorriso discreto nos labios”
— mais uma oportunidade que Graciliano Ramos encontrou para se colocar
frontalmente contrario as atitudes de José Lins do Rego, que, no trato com os seus
amigos, familiares e colegas de profisséo, “ri demais”.

Os nossos revolucionarios (a histéria 0 mostra) sdo conciliadores (fazem
como Zé Lins, deixam o caso para la ou pensam numa acomodacédo entre as partes
em litigio). Tais “revolucionarios”, no fim, querem desestruturar e redefinir o real, a
sociedade, mas ndo abrem médo do conchavo e da relacdo hipdcrita que mantém
com o outro, que lhes serve de esteio ou bucha para canhdo. Nao dizem isso
abertamente; dizem em uma carta, um diario, na esperanca de que, quem sabe, na
melhor das hipoteses, ndo o leiam.Sem ser exatamente um Cipriano Barata, que
também escreveu um texto confidencial (ou seja, para ninguém o ler sendo o
destinatario certo), Graciliano Ramos confessou no romance-diario Em
liberdade,que ndo era para ser divulgado,3gsua maior inconfidéncia: o escritor
precisa ser cinico. Sem isso, ndo representa a voz do outro:

O vagabundo é cara-de-pau e sem-vergonha, mas nunca € cinico.
Eis um dado que julguei importante quando o descobri. Sua relacdo
com a sociedade dos homens é séria e sem rodeios, nao consegue
trapacear através dos jogos sociais comuns, que nos ajudam —
apesar da autocritica e das contradicbes — a sobreviver dentro de
padrées soérdidos e mesquinhos. Posso ndo ser cara-de-pau e sem-

%736 para lembrar: 0 “romance de tensdo minima” é aquele em que “ha conflito, mas este configura-se em termos
de oposicdo verbal, sentimental, quando muito: as personagens ndo se destacam visceralmente da estrutura e da
paisagem que as condicionam”. (BOSI, 1975, p. 439-440)

8¢ dito, nos limites do texto do diario de Graciliano Ramos que Silviano Santiago ficcionaliza na “Nota do
editor” de Em liberdade, assim que se abre o livro, que “O romancista ofereceu os originais de Em liberdade a
um amigo, em 1946, pedindo-lhe que s6 os entregasse ao plblico vinte e cinco anos apds a sua morte. Seis anos
mais tarde, em 1952, as vésperas de viagem a Argentina para tratamento de salde, o escritor escreveu ao amigo,
pedindo-lhe para que queimasse estas paginas” (SANTIAGO, 1981, p. 12).
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vergonha, mas cinico o sou. (SANTIAGO, 1981, p. 76; os grifos séo
meus).

Pode-se perguntar apenas para fazer o contraste entre uma personalidade e
outra: José Lins do Rego, na avaliacdo de Graciliano Ramos, teria essa mesma
abertura que ele, essa mesma consciéncia? Teria a obra de José Lins, na maior
parte de sua realizagéo, reflexos do conflito que enerva as classes sociais no Brasil?

Se nao existe conflito psicolégico entre os personagens da classe
dominante, nao o ha também — de carater socio-politico e racial —
no jogo dos superiores com 0s inferiores. Zé Lins ndo tem o sentido
da hierarquia, ou o tem de maneira a dar a impresséo de que ela ndo
existe. Minto. A hierarquia existe, ndo existe é o peso da hierarquia.
Eis como pode explicar-se o fato de ele nivelar todos os personagens
— tanto os da casa-grande quanto os da senzala — em um universo
gue caminha em equilibrio e harmonia. Como consegue ele camuflar
a hierarquia? Ainda e sempre pela bondade. (SANTIAGO, 1981, p.
119; o grifo € meu)

N&o faltou a Graciliano/Silviano a sensibilidade de situar, espacialmente, a
existéncia dos problemas brasileiros. Estdo ai na cena virtualmente possivel, como
se pode ver pelo fragmento dado, a casa-grande e a senzala, denotadores de
lugares sociais e de hierarquia clara e definida; mas ambos os lugares,
contraditérios entre si, e fechados em si mesmos, dentro do comentario feito por
Graciliano Ramos a respeito das frageis antinomias em José Lins do Rego,
parecem, como ele afirma, nivelados. Apesar das diferencas cruciais presentes na
paisagem e nas habita¢cdes que simbolizam, no seu conjunto, a estrutura de forgas
politicas e econbmicas desde a colbnia, a verdade é que, de uma para outra
realidade histérica empirica dessas, se estende o tapete da falsa ordem
pacificadora. Algo muito parecido com o que pode ser ilustrado pelo cinismo do
baiano Cipriano Barata, cujo motor repousa na sua disposicdo para servir-se
vantajosamente dos negros e pardos, necessarios a sua revolugao, e para fingir que,
para a causa sair vitoriosa, a hierarquia estabelecida entre pobres e ricos ou
remediados e entre negros e brancos deveria representar pouco ou nada mesmo.
Numa espécie de unido cega e perversa, sem solugdo de continuidade, entre a
casa-grande e a senzala, Cipriano também nivela todas as diferengas. A hipdtese,
tal como se encontra nessa pagina de Em liberdade, é clara: “Se ndo existe conflito
psicolégico entre os personagens da classe dominante, ndo o hi também — de
caréter socio-politico e racial — no jogo dos superiores com os inferiores”. Acontece
que, se for examinada bem a realidade, existe conflito psicoldgico, sim, e conflitos de
outras ordens, como a politica e a econémica. La da Bahia, o médico branco de
classe mediana alertou a um amigo, por carta, que tomasse “cuidado com essa
turba de negros e mulatos” (COSTA, 2015, p. 14).
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Uma carta privada é tudo nesta vida e pode dizer muito mais que o0s
documentos histéricos a que todos tém acesso logo, como monumentos nas ruas,
bandeiras, inscricbes em lapides, nomes de ruas, pracas, organizacdo de feiras e
mercados, arquitetura, muasica popular... Todos esses documentos vém carregados
de sinais culturais, sentimentos e verdades; e, em cartas, tais sinais aparecem muito
mais, porque, em geral, ndo esperam ser divulgadas (Graciliano Ramos, que o diga,
na sua correspondéncia com Heloisa e alguns proximos dele, quanto de sinceridade
existe ali). Os documentos privados que interessam, se € que procedem de pessoas
que marcaram presenca na histéria do pais, estdo ai, no entanto: ontem, intimos e
fechados para o grande publico; hoje, publicos e abertos a consultas, como se
fossem museus ou avenidas abertas. Cipriano, se fosse mesmo esse 0 caso, bem
que poderia ser o alvo da adverténcia do Conselheiro Aires, que, no seu diario do
Memorial de Aires, escreveu as seguintes linhas:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o0 que escrever esta pena
vadia. Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se
acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou
ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor. (ASSIS, 1997, p. 1.115-1.116)

A carta de Cipriano, a literatura de José Lins do Rego, o diario de Aires séo,
enfim, documentos eloquentes — néo interessando que mande o bom-senso
separar ou distinguir, ai, neste rol, o que é documento historico do que € documento
literério, porque todos, indistintamente, sdo, com efeito, ndo h& como negar isso,
documentos histéricos —, e todos eles comprovam a existéncia da hierarquia,
embora finjam que tudo se nivela: afinal, senhores e escravos podem ter convivéncia
pacifica; Cipriano acha que assim pode fazer a revolugdo, mesmo desconfiado dos
negros e mulatos (desde que estes ndo saibam da rejei¢céo); Aires acha que, no fim,
a morte neutraliza tudo e os que o lerem depois podem até pensar que ele depositou
ali, de maneira cifrada, confissbes de amor, e ndo outra coisa mais inconveniente.
Ou seja: 0 peso da hierarquia desaparece, como num passe de mégica. E isso séo,
sem duvida, efeitos do pensamento cinico.

SEMELHANTE AO PARAISO

Nesse sentido, casa-grande e senzala constituem — uma vez niveladas —
um espago so, fechado, apesar da separacéo entre esses dois ambientes, tanto por
uma avaliacdo da questéo fisica, espacial, quanto por um sentido social e cultural
que colocou esses dois extremos do mundo da produgédo econdmica brasileira em
posicOes tao distantes entre si, embora tdo proximas também, por mais contraditoria
que seja a configuracdo desse tracado histdrico. Esse desenho estd4 devidamente
entranhado na memodria do Brasil, a ponto de a escravidao ter-se tornado um
emblema, cheio de rancores, ressentimentos, édios surdos e também de bastante
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realidade material. Assim, pouco importam as paredes, portas e janelas que limitam
a geografia das moralidades intimas das classes sociais envolvidas nessa
sinédoque e que, na paisagem, unificam o caminho que vai de um espaco a outro.*
Se, como diz Graciliano Ramos, interpretando o pensamento e a estética de José
Lins do Rego, “a hierarquia existe”, ndo existe “o peso da hierarquia”. Tal modo de
pensar (e dizer) so é possivel porque o fingimento e o cinismo séo maiores do que a
evidéncia histdrica dos fatos, a ponto de naturalizar as divergéncias e contradi¢cdes
entre classes sociais e suas aspiragdes e comportamentos. O pensamento de José
Lins, nessa versédo de Graciliano/Silviano, € a do senhor ou a do descendente de
senhor, que guarda, junto aos dominados, a certeza de que, pela camuflagem das
diferencas brutais entre classes, se evita o conflito.

Como consegue ele camuflar a hierarquia? Ainda e sempre pela
bondade. (SANTIAGO, 1981, p. 119)

O senhor passa por bondoso, amigo do dominado, assim como 0 autor que
quer se aproximar do leitor, buscando relagdes de compadrio, cumplicidade,
aceitacdo. Mesmo Machado de Assis, agredindo o leitor no prélogo das Memdrias
péstumas de Bras Cubas, assim age mais como uma manifestacdo limpida de um
logro com que paga sua divida relativamente & modernizagéo e atualizacdo do estilo
(um protocolo estético, pois) do que por uma posi¢cdo confortavel segundo a qual
pudesse se achar por cima (ainda mais no Brasil, pais de iletrados e de grande
ndamero de analfabetos, aquela época) e se dar o desfrute de desprezar o leitor. Ou
seja: Machado nédo desconhecia em que tipo de sociedade vivia nem as limitagoes
histéricas a que teria de se curvar; porém, tinha a favor de si mesmo um talento
especial para driblar o jogo de aparéncias (certamente, ndo so na literatura).

O cinismo é, nesse caso, a escapatdria aos problemas postos pela realidade
social brasileira; € a ideologia dos que estdo, de algum modo, por cima, na pratica
das relacdes sociais; € a razéo e é a prerrogativa da existéncia moral das camadas
ditas superiores; e, também, como nao poderia deixar de ser, ja que se trata de uma
instituicdo, se corporifica no tecido de simbologias de outra instituicdo, a literaria.
Torna-se o cinismo, assim, no dizer de Bourdieu (apud SOUZA, 2018, p. 85), um
“capital simbdlico”, uma espécie de aparato de camuflagem das “relagbes de
dominacdo que sdo operantes em todas as dimensdes sociais” (ibidem). Tal atitude
autoriza que se promova, no ambito da criagdo literaria, filoséfica e outras
modalidades de expressédo simbdlica, uma ilusdo que ndo € pura ilusédo, mas uma

¥ voltando a Machado de Assis, autor que viu com clareza e exatiddo como intimidade e sociedade,
aparentemente antipodas, se cruzam tdo bem no Brasil, vemos que ele, com muita argdcia, apontou o fendmeno
numa passagem inesquecivel de Dom Casmurro: “Enquanto [Escobar] viveu, uma vez que estdvamos tdo
préximos, tinhamos por assim dizer uma s6 casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedago de praia entre a
Gl6ria o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular” (o grifo € meu). A rua e o corredor da
casa se confundem com o espago publico, como é comum entre nds. A passagem estd no capitulo CXVII,
“Amigos proximos”. Apenas, na época em que essa a¢ao se deu (no campo da diegese, € claro), Bento ndo sabia
ainda do suposto adultério, e por isso lhe pareceu inocente o transito nas ruas e pela praia que leva ao Flamengo
e de volta & Gléria.
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ilusdo histdrica. Cada época escolhe — pelo que estou chamando de “adequag&o”
(conceito similar esta em Machado de Assis e em Graciliano Ramos, como fiz ver) —
seus melhores temas e suas formas de elocugdo mais apropriadas ao momento em
que surgem, 0 que ndo impede o escritor de até fazer algumas previsfes. Se José
Lins do Rego confiou no modus operandi dos coronéis do Nordeste para poder
saber se relacionar presumivelmente bem com amigos e com os seus leitores (e
com as suas personagens, evidentemente), Joaquim Nabuco, também vindo dessa
mesma regido do Brasil, mas do século anterior (prova de que ndo houve tamanhas
e significativas alteragbes de juizo de valor entre o Império e a Republica, é tudo
uma questdo de “troca de tabuletas”), acreditando em certa longa duracdo dos
costumes, foi capaz de prever a eternidade da escravidao, se ndo da instituicdo, ao
menos do espirito que a enformou.

Numa das mais belas péginas de Minha formacdo, Joaquim Nabuco,
referindo-se a escraviddo, diz, com olhos atentos e proféticos: “A escraviddo
permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil” (NABUCO,
2011, p. 137; os grifos sado meus).Duas palavras-chave nessa citagao:
“permanecera” e “nacional’. Talvez nem seja necessario dizer muito sobre isso,
quando confrontado o passado com o presente da nac¢édo. Afinal, como esconder ou
disfarcar as antinomias, seja numa esfera, seja na outra? Elas apenas se escondem
melhor — desde o trem que leva ao suburbio e desde o quarto e o canto do quarto
— quando se defrontam nos espagos fechados, liberando-se com mais sinceridade
nos dominios dos espacos abertos, como a praga, o Passeio Publico, a praia de
Botafogo... Digamos, entéo, que esses espagos fechados constituem, para citar
novamente Bourdieu, nossas mais legitimas — e coerentes, adequadas —
manifestacfes de capital simbdlico.

Decididamente, em José Lins do Rego, o caminho de contradicdes ou o
trajeto social antinbmico por definicdo que vai da casa-grande a senzala, separando
um espaco do outro, € solenemente ignorado (a ndo ser numa carta, & moda de
Cipriano Barata, e assim mesmo “quando atacado nos seus brios”, em uma
confissdo devastadora, porque, conforme fica sugerido, o conflito s6 de fato existe
se ficar notorio e publico e ndo puder mais ser contornado). Deve prevalecer, entéo,
a “bondade” (outros diriam “jeitinho”) de quem esta autorizado a falar:

A bondade toma conta dos coracdes masculinos e femininos,
aristocraticos ou decadentes, gerando uma idealizacdo dos seres
humanos. Agem, segundo preceitos éticos que nem no século XVIII
encontrariamos. Para Zé Lins, o homem é originariamente bom. S6
guando atacado nos seus brios, € que pode desenvolver forcas
malignas. (SANTIAGO, 1981, p. 119; o grifo € meu)

Zé Lins acreditava mesmo que “o0 homem é originariamente bom” ou esse
conceito, Rousseau a parte, é o seu capital simbdlico, histéria que se pode divulgar?
Avesso a sinteses faceis, Graciliano Ramos faz da ironia a marca do seu
pensamento politico e social, romanesco e estilistico. Aqui, no caso, ela é destilada
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e enderecada rumo ao comportamento “higienizado” do escritor José Lins, cuja
“bondade” ja € marca da sua admoestagdo cinica, porque ele mesmo devia saber
gue o Brasil e sua literatura caminham juntos, firmemente alinhados, nessa tarefa de
admitir, sim, a hierarquia, mas ndo o seu peso, algo que, enfim, pode ser controlado
no campo das idealiza¢des. Persiste, pois, a ironia, como resposta ao cinismo:

Essa idealizacdo torna o engenho semelhante a um paraiso,*® onde
[sic] ndo chegou a nocdo do mal. No universo de Zé Lins, os
personagens vivem no limbo. Aristocratas e decadentes sao
bondosos diante dos seus inferiores. Estes, por sua vez, diante de
coracbes tdo generosos, comportam-se adequadamente,
respondendo com bons sentimentos aos bons sentimentos.
(SANTIAGO, 1981, p. 119; o grifo € meu)

Agora, aberta essa consciéncia por meio da chave da ironia — a de que o
engenho é um paraiso de docura e de que senhores da aristocracia rural s&o
bondosos e lenientes para com seus inferiores —, Graciliano Ramos passeia,
descompromissado de tudo, pela praia, numa manhé& ensolarada. Passeia ele como
um verdadeiro promeneur solitaire — mas sem as romanticas réveries do fil6sofo
suico, sem as suas culpas também —,*' como se estivesse em busca do natural
antidoto as preocupacgdes estéticas e politicas do Brasil ou, de subito, ficasse livre
do inferno da representacdo, que é um ato politico, porque se trata sempre de uma
apropriagdo do outro, um ausente do texto, mas presente no texto. Libertar-se da

“A ideia de que o Brasil ou qualquer canto do Brasil sdo verdadeiros paraisos é recorrente na historiografia e na
literatura brasileiras. Numa espécie de traducdo encontrada em expressdes como “visdes do paraiso”, “nossos
céus tém mais estrelas” ou “o sabia que canta aqui ndo canta como 1a”, Joaquim Nabuco, a quem tenho recorrido
para mostrar certa identidade de valores entre liberais e burgueses brasileiros de momentos historicos diversos,
sem que tenha havido uma mudanca significativa de tom e expectativa do século XIX para c4, disse o seguinte,
no seu Minha formagéo, no capitulo XX do livro, intitulado “Massangana”: “Més e meio depois da morte da
minha madrinha, eu deixava assim o meu paraiso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre...”. (NABUCO,
2011, p. 141; os grifos sdo meus). Nesse trecho, saliento duas expressdes: a recorrente “paraiso” (sinal de que, do
alto de certa classe social ou estamento no Brasil, se veem o pais e a sua formagdo como “paraiso”) e a locugdo
adverbial “para sempre” (o que da a entender que, mudando o que venha a ser mudado, certos privilégios de
classe parecem ficar intocados).

41Rousseau, em seu Os devaneios do caminhante solitario, memorias de 1776 a 1778 (até sua morte, portanto,
deixando inacabadas essas memérias), admite ter tido um relacionamento intimo com uma servigal, Thérése le
Vasseur, com quem teve cinco filhos, todos enviados a um orfanato, o asilo dos Enfants-Trouvés; e, no fim da
vida, penitencia-se, entre os 64 e 66 anos de idade, dos atos ignominiosos que cometeu e que, supostamente, 0
envergonharam. Apesar de declarar ter tido tantos inimigos e desafetos, vangloria-se de ndo os temer mais e de
achar a todos insignificantes. Por que entdo dizer tudo isso? Por que, entdo, dizer, como disse na Primeira
caminhada, “escrevo meus devaneios apenas para mim”, para publica-los depois, num ato de arrogancia e
estudada superioridade? No quesito “mentira”, na Quarta caminhada, Rousseau procura se penitenciar dos erros
do passado (um deles foi desastroso, quando, tendo ele roubado uma fita na casa da senhora onde servia, atribuiu
0 ato, para poder safar-se, a cozinheira Marion, que foi demitida por isso). Rousseau, ao tentar salvar a pele
(Graciliano, aliés, ndo disse isso? que é preciso salvar a pele?), dizendo isso, mais tarde, nas suas Réveries, saiu-
se com um argumento que mais lembra a feicdo de um silogismo ardiloso: “[...] atribuir falsamente a si mesmo
ou a outrem um ato que pode resultar em louvor ou censura, acusagdo ou perdao, € fazer algo injusto; tudo o que,
contrario a verdade, fere a justica de qualquer maneira é uma mentira. Eis o limite exato: tudo o que, contrario a
verdade, em nada diz respeito a justica, ndo passa de ficgdo” (ROUSSEAU, 2011, p. 50; o grifo € meu). Ora, a
ficcdo, dita assim, é suportada — e com isso todas as fraudes cometidas pelo filésofo — e pode, enfim, alcar-se a
categoria do literario, instituicdo respeitada e, ao que parece, abrigo de todas as mentiras.
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tarefa € assumir a consciéncia da carga e do peso (da hierarquia) que carrega: €
saber que, no plano social da questéo representacional, existe, sim, a hierarquia que
limita e separa espacos de significagdo. Querer livrar-se disso € sinal dado pelo
desejo de liberdade, tema de Em liberdade, algo que, no romance, é mais do que
sair da Casa de Detencdo. A metafora encontrada para isso € a ocupacdo dos
espacos: “Libertar-se é caminhar sozinho”, diz ele dois capitulos depois do capitulo
do passeio pela praia de Botafogo (p. 108). Despe-se, ali, do seu papel habitual;
liberta-se da tarefa de representar o outro (Jodo Valério, Paulo Honorio, Luis da
Silva, Fabiano, o proprio Graciliano tomado como objeto dele proprio), embora a
representacao seja o seu oficio (e a sua obrigagdo) e, no fim das contas, seja —
pela representagdo — que um Graciliano se possa ver no outro (0 homem sério,
triste e amargurado e o homem cinico que tomou forma dentro do bar, dois retratos
que se completam).

Dois capitulos antes, Graciliano/Silviano teorizou sobre o narrador cinico;
mas, antes de chegar a esse capitulo, s6 faltou chamar de cinico (o que néo fez,
evidentemente) o amigo em cuja casa se abrigou, logo que deixou a prisdo, em
janeiro de 1937. Dadas as diferengas de posicionamento politico e literario entre os
dois, ndo se esquivou Graciliano, mesmo assim, de marcar essa diferengca com
analises sobre temas, métodos de trabalho e visdes de mundo. E o que procuro ver
agora, antes mesmo de ir ao capitulo sobre a teoria do narrador cinico.

Ao longo do livro, por muitas vezes Graciliano se sentia incomodado com
tudo, sobretudo com a humilhacdo, amizades a parte, de ndo sé ter de aceitar a
hospedagem de José Lins do Rego, com quem, seja por camaradagem, seja por
gratiddo, néo deveria bater de frente,

Era obrigado a permanecer em absoluto siléncio: o constrangimento
aumentava. Nao podia sequer oferecer-me para pagar as despesas
com a comida. Olhei para Heloisa e retornou-me um olhar que
inspirava altivez e confianca. [...] Zé Lins, magnanimo, dizia do seu
prazer em poder propiciar 0 momento do reencontro meu com
Heloisa numa atmosfera familiar, de alegria e de verdadeira amizade.
(SANTIAGO, 1981, p. 49; o grifo € meu)

como também ter de conviver com alguém tdo contrario aos seus principios politicos
e, ainda, as suas ideias estéticas (“Zé Lins ndo gosta de armar conflitos. Suas
narrativas fluem sem que haja grandes desentendimentos entre os personagens”).
Por isso,

Entendo porque [sic] os amigos de Heloisa ndo nutriam grande
simpatia por Zé Lins, chegando a considera-lo como conivente com a
causa integralista. A recriacdo que faz do latifandio nordestino
funciona a contento para a visdo do Brasil que querem passar 0s
camisas verdes. O romancista oferece-lhes o alibi que os ajuda a

provar que o brasileiro € pacato e ordeiro, que ndo se deixa
influenciar por malignas teorias estrangeiras, que dizem ser a luta de
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classes o motor da historia. (SANTIAGO, 1981, p. 119-120; o grifo é
meu)

Foi nesse mesmo capitulo de Em liberdade (“29 de janeiro”) que Graciliano
Ramos chegou a produzir aquela frase de enorme platitude avaliativa (por sua
simplicidade excessiva, de tom tipico de cliché) a respeito do amigo que o hospedou
por um més e meio em Botafogo (“Para Zé Lins, o homem € originariamente bom”),
tendo observado, como quem n&o quisesse nada, que 0S amigos rumavam em
direcé@o contraria. Ao que se contrapde outra frase, lembrada por outro amigo, Paulo
Mercadante, que confessa ter ouvido do proprio Graciliano coisa bem diferente: “Os
homens ndo prestam. Ja ndo prestavam na pré-histéria” (MERCADANTE, 1994, p.
16). Dai a mania quase absoluta de dizerem quase todos que Graciliano Ramos era
um pessimista.*?

A MINHA PELE

Diante do mal-estar de viver de favor, precisava ele sair mesmo do quarto e
do canto do quarto onde, improvisado, se encontrava seu escritério de escritor,
concesséo feita por esse herdeiro de senhores de engenho cuja simpatia pelo
Integralismo sé o colocou na contramdo dos modernistas. Assim, entre a casa toda
da Rua Alfredo Chaves e o quarto reservado ao héspede — compartimento da casa,
parte menor dela (tanto no tamanho quanto na localizagdo) —, ndo ha ruptura, como
ndo parece haver entre a casa-grande e a senzala, apesar da singularidade dos
espacos. Nem as paredes do aposento — tornadas, nesse sentido, invisiveis —
pareciam ser empecilho para que se configurasse um dique as ideologias que
pululavam por l4. Para livrar-se da opressdo dos limites do quarto a que estava
confinado (e da casa de Zé Lins, como um todo), Graciliano, certa manha, saiu por
ai, sem destino, para, inopinadamente, impor-se um desligamento de suas
responsabilidades estéticas e sociais. Mas, como qualquer escritor (nisso ele ndo é
diferente de ninguém), tergiversa, porque quer alcangar voos mais altos. E parece
ser essa a miséria e certamente a grandeza da literatura, a de falar por onde parece
ndo falar, algo que muitos tedricos veem como um sinal de relevante servigo a
estrutural ambiguidade do discurso. Na contraméo dessa percepgéo critica, prefiro

“?pecha comum na avaliacio que fazem do homem Graciliano Ramos. Alguns exemplos séo categdricos quanto
a isso. Um vem de Mario Curvello, para quem Graciliano oscilaria entre um pessimismo intermitente e um
sentimento utdpico: “Ora, nesse momento também é que nés vamos ver em Infancia, e também em Memorias do
carcere, 0 que parece uma volta, um reaparecimento desse fato aparente que é o pessimismo” (GARBUGLIO;
BOSI; FACIOLI, 1987, p. 434). Outro depoimento, na mesma coletanea, é de Antonio Candido: “Ele era muito
pessimista!” (ibidem, p. 426). Silviano Santiago, nesse mesmo texto que é uma transcri¢do de uma mesa-redonda
sobre Graciliano Ramos, diz algo que interessa particularmente aqui, porque sua nogdo de pessimismo atinente
ao autor de Vidas secas tem um valor produtivo, ndo negativo: “Eu s6 queria deixar claro que, quando eu digo
pessimismo em Graciliano Ramos, eu estou dando um valor altamente positivo ao pessimismo. N&o estou de
maneira nenhuma usando esta palavra no sentido negativo, ndo! [...] O que eu quero dizer é que ele ndo podia
pactuar com a histéria social brasileira...” (ibidem, p. 434). Como esse volume, de onde retirei tais fragmentos,
foi publicado em 1987 e o livro Em liberdade saiu em 1981, é possivel que a intervengdo critica de Silviano
Santiago sobre o pessimismo de Graciliano Ramos esteja contaminada pelo que esse escritor supde existir, em
torno desse tema, e deixou patente no diario ficcional que escreveu.
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ver a ambiguidade como um disfarce do proprio dizer, que nem sempre, porém,
consegue evitar o entendimento imediato, a depender de quem fala e de como fala.
Vejo, assim, como um delicado (por vezes constrangedor) momento do narrador
para ele poder delimitar, diante do proprio oficio que executa,uma posicao
ideoldgica, que é, como diz Bosi (2010, p. 11), sua condi¢cdo para poder se expor e
dizer o que diz e que €, muito acertadamente, o modo possivel — e condicionado —
do seu existir.*®

A posicdo do narrador é, assim, invariavelmente cinica, entendido esse termo
pelo menos nos dois sentidos mais correntes que de ordinario se encontram nos
dicionarios: é cinico aquele que, mesmo contrario a valores e nogdes culturais
vigentes, tanto pode por isso impor, na marra, uma atitude agressiva por discordar
de tais valores quanto recorrer a certa dose de dissimulac&o e hipocrisia,**servindo-
se para tal, de modo manifesto, dos expedientes do riso ou do desprezo. Dai ser
discutivel e bastante problematico, dentro desse argumento, falar de narrador
pessimista.*”’Quem é, de fato, o pessimista? N&o esconderia 0 pessimismo o riso
desencantado e cinico? Pessimismo, se levados a sério esse termo e esse estado, e
cinismo, que parece ser 0 seu contrario,b a0 menos num quadro de moral
convencional, ndo combinam entre si. Mas, no ambito do discurso que se ampara
nos meandros da ambiguidade e da subjetividade planejada, parecem coincidir: néo
exatamente, porém, no terreno da vivéncia sofrida que ndo se quer dar a conhecer
pela literatura ou por qualquer outro meio de comunicacédo. Dai vem, pois, 0 que
entendo por golpe final no depoimento em que o narrador cinico se deixa envolver:

Quando dei-me [sic] por isso, de imediato compreendi porque [sic]
ndo me juntava aos vagabundos. Quero salvar a minha pele a todo
custo.* Eles ndo. Existe um cuidado para com o corpo nas minhas
preocupacfes e até mesmo nas minhas angustias que me distancia
deles, tornando-me cumplice dos valores da pequena burguesia.
(SANTIAGO, 1981, p. 76; os grifos s&o meus)

Os vagabundos sofrem, deveras, e ndo tém motivos para ser otimistas (o
pessimismo, aqui, € um entrave a propria existéncia, que resulta em certa perda da
libido, da coragem de viver e de fazer algo construtivo — a saida para tal € ndo so

“Diz Bosi, com toda a clareza possivel: “A ideologia é sempre modo de pensamento condicionado, logo
relativo” (2010, p. 11). N&o seria 0 mesmo com a literatura?

*0s gregos Antistenes de Atenas (444-365 a.C.) e Didgenes de Sinope (400-325 a.C.) defendiam a ideia de que a
virtude, obtida na vida em conformidade com a natureza, colidia com as convengdes estabelecidas em sociedade
e, por isso, tal fato tinha de ser combatido fortemente.

**E 0 que se diz sempre de autores como Machado de Assis e Graciliano Ramos. Na discuss&o que empreendo
neste trabalho, que assume outros critérios heuristicos de analise, os narradores gestados por esses autores sao,
na realidade, cinicos. Mais encobertos em Machado; mais perto da sinceridade em Graciliano.

46Aqui Graciliano Ramos e Rousseau se encontram. Ver nota 41. Rousseau cometeu, na juventude, o crime da
injaria, fingindo nao ter sido ele o autor do roubo da fita e atribuindo o ato a cozinheira Marion, que foi, por isso,
tornada culpada. Como se V&, ele quis salvar sua pele. Confissdo como essa (como a de Rousseau € como a de
Graciliano nessa passagem) suaviza, no entanto, sua condi¢do de cinico, porque o cinico sempre se disfar¢a para
ndo revelar quem realmente é, embora ndo se esforce tanto no mascaramento. Ou, ao contrario, é um cinico que
quis se revelar como tal.
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permanecer na vagabundagem quanto entregar-se ao vicio, j& que desaparecem 0s
projetos de vida capazes de superar o estado em que se veem enfronhados). O
escritor, ndo. Este tem um projeto; e seu pessimismo € certamente de fachada,
assim como a vergonha, que é ontologicamente falsa, mas serve para compor o
fingimento literario em regime de cumplicidade com a imagem liberalizante central. O
tornar-se “cumplice dos valores da pequena burguesia” € a necessidade do oficio e
uma opc¢ao ideoldgica precisa, ndo é uma convicgdo interna do autor e do seu texto
(ora, diz Graciliano, num rasgo de extrema e inequivoca sinceridade: “quero salvar a
minha pele a todo custo”). Para isso — salvar a propria pele e ndo sentir o que o
vagabundo sente no seu pessimismo e sofrimento — é que existe entdo o discurso
da literatura, que finge passar pelo desespero (do outro, é claro, pelo ato de
representacdo, que exige o distanciamento). Pelo pacto institucional do campo,
aceitar determinado status quo faz parte do ato e da instituicdo a que pertence o
escritor, sendo esta, pois, a sua liberdade (e, ao que parece, sO é essa mesma),
principio que, embutido nos dominios da imagem liberalizante central, é justamente
0 que € mais questionado no romance Em liberdade.

O titulo do livro é, assim, irbnico e aponta para uma aporia que ndo é do livro
tdo somente, mas de toda a instituicdo literaria. Submeter-se ao slogan da liberdade,
sabendo-o desde ja discutivel e precério, € um ato cinico, necessario ao
enfrentamento das dificuldades oferecidas pela propria instituicdo, que, para a
salvaguarda do proprio discurso, obriga o escritor a fazer propaganda da liberdade
que € escrever. Em liberdade seria, nesse sentido, o livro que faz o critico Silviano
Santiago, usando a pele de Graciliano, questionar, seja como critico, seja como
escritor (ndo obrigatoriamente nessa ordem), os fundamentos de tal liberdade.
Nessa bagagem viajam também os sentidos, nem sempre explicitos para o publico,
dotados de outras implicagfes, tipicas do terreno mercadoldgico, tais como saber
vender o seu produto, manter o publico ativo e bem receptivo, tentar com isso obter
distingdo social, representatividade no canon, estar de comum acordo, mesmo
quando o escritor grita contra o estatuido, com o pensamento dominante. Ganham-
se dinheiro e notoriedade com a desgraga do outro. Decorre disso um juizo como
este, o do cronista Rubem Braga, com quem um dia Graciliano Ramos, segundo
Silviano Santiago, conversou:

— A poetizacdo da vida miseravel [...] € bem demagogia verde-
amarela de Plinio Salgado. Ribeiro Couto, o meigo poeta integralista,
acha que é um crime acabar com os mocambos do Recife, porque
sao muito poéticos. (SANTIAGO, 1981, p. 87)

Engana-se Braga ao atribuir tal cinismo ao Integralismo, sendo tal traco é
condicdo préopria das narrativas brasileiras em seu processo historico de
representacdes. Graciliano, que ndo quer simplesmente poetizar a miséria, como o
faz o poeta santista, procura por ela em nivel mais dramatico: “Mais e mais dou-me
conta de que eles [os vagabundos] tém aquele sal de que se faz a literatura, ou a

Y z

arte em geral” (p. 75). Viver a sombra do sistema que admite o escritor € uma
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espécie de sabedoria maxima de quem esta no interior desse circuito comunicativo,
do qual ele tira seus proveitos, como a garantia de notoriedade e a preservacao do
seu nome no canon, ainda que a custa da autolimitacdo da consciéncia critica, que
muitas vezes se sente abafada e socialmente controlada.

Prova disso é o que, ao menos em surdina e nas margens do texto, parece
defender o narrador do conto “A causa secreta”, de Machado de Assis (valhamo-
nos, por enquanto, desse exemplo), onde, por verdadeiras antifrases, tematiza a
experiéncia de um caso clinico como € o caso do sadismo. O narrador trata o fato,
esforcando-se para parecer frio e natural; mas, deixando tudo nas méaos de Garcia,
que praticamente conduz a narrativa como se esta fosse de primeira pessoa, nao
deixa de transparecer certo horror diante das cenas que exibe para o leitor (mas o
narrador sabe que, sem esse horror, ndo existiria 0 conto, sem esse asco, nao
existiia a emocdo da narrativa). A macula social (e psiquica) do sadismo,
concentrada na figura de Fortunato, avulta nessa pequena narrativa como um topico
sutiimente — e surpreendentemente — associado a arte erudita, apreciada pelas
classes de cima. Enquanto torturava e desmembrava o rato, Fortunato, extasiado,
sorria, “com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia”. A transcricdo das
passagens fundamentais fala por si s6: “e com um sorriso unico, reflexo de alma
satisfeita, alguma cousa que traduzia a delicia intima das sensagfes supremas” e
“Nem raiva, nem odio; tdo somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a
outro a audicao de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma cousa
parecida com a pura sensacao estética”. Como se vé, o narrador, por meio do simile
(“como daria a outro...”), configura o seu retrato de narrador cinico, pois, servindo-se
da prerrogativa de cultivar e praticar a alta literatura, de que a sonata e a estatua
divina podem constituir simbolos, ndo deixa de chamar essa arte de patoldgica, tédo
patolégica quanto o € Fortunato, dada a intermediacdo do simile que garante a
extragdo desse sentido. O que se percebe é que o narrador, embora enojado
(Garcia faz para ele os sinais disso, com alguma dose de dramaticidade: “desviou 0s
olhos”, “estendeu a médo para impedir que o suplicio continuasse”), mal consegue
esconder seu riso de desprezo, mas ndo exatamente pelo ato sadico. Um desprezo
que, no final, desemboca no estuério da arte das elites, que €, pela denuncia feita,
tida quase, também, como uma arte decadente. Apesar da sutil repreenséao, ja que
tal arte € cativa do prestigio advindo dos valores burgueses entéo vigentes no século
XIX, dos quais se alimentam escritores, pintores, artistas de modo geral, disso tudo,
enfim, Machado de Assis, cujos narradores e personagens o ilustram & farta, ndo
abria méo.Por essa razdo, o riso de desprezo é, antes, cinico do que
verdadeiramente produto do nojo. O narrador, dotado de todos os ardis possiveis,
nao pode, por isso mesmo, ser um pessimista — é 0 que sintetiza, mais tarde, a
licdo de Graciliano/Silviano:

Sé o vagabundo é visceralmente pessimista. Propicia ao seu corpo,
entregue aos vicios e a vida miseravel e sérdida, acumular todas as
mazelas que acabam por carcomer a sua carne, como O cupim
pouco a pouco apodrece a madeira. (SANTIAGO, 1981, p. 76)
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O vagabundo, com efeito, é pessimista — mas um escritor pode ser
pessimista? se fosse de fato, conseguiria escrever e maquinar o proprio
pessimismo? —, pois para o pobre-diabo, ao contrario do que acontece com o
escritor, praticamente inexiste a possibilidade de reafirmar tal sentimento em
literatura, campo que o tem excluido. Nesse contraponto entre o escritor e 0
vagabundo, aquele é até alguém que se valeu — ou se serviu, como Cipriano Barata
o fez tdo bem — do pessimismo para edulcorar seu relato, dar-lhe dignidade e
profundeza. Pensando, entdo, com Veblen, o escritor, pelas glérias que alcanca e
persegue, pode até ser, independentemente da classe social em que realmente
esti, um tipo ou subtipo de classe ociosa, enquanto o vagabundo néo, é claro, e
nunca mesmo, constatacdo da qual pode resultar o seguinte raciocinio, vindo do
Graciliano Ramos de Silviano Santiago: “S6é o vagabundo é visceralmente
pessimista” (p. 76).

Graciliano Ramos, alids, a revelia de admitir que sO os que sofrem
verdadeiramente as agruras do cotidiano — sofrimento que se inicia no corpo
martirizado, “entregue aos vicios e a vida miseravel e sordida” — é que tém direito
mesmo a se considerar pessimistas, confessa, por experiéncia propria, que, ao sair
da cadeia (conforme consta do seu diario ficcionalizado por Santiago), saiu de l&
“doente e pessimista”, sim, mas que, com a ajuda de Zé Lins, lutou “contra a
doenca”, recebendo alimentacéo regular e boas horas de sono, “sem, no entanto,
cortar o fumo e o alcool”. E é assim, entdo, que ele completa o raciocinio: “Salvei-me
da seducéo facil do pessimismo” (p. 145; o grifo € meu). O pessimismo seduz 0s
escritores; e, ainda que estes tenham motivos pessoais para ser pessimistas, s o
sdo, melhormente, nos dominios da arte. Em outro texto, em conexdo com O
argumento que levanto aqui, Santiago disse que atribui ao propalado pessimismo de
Graciliano Ramos “um valor altamente positivo” (apud GARBUGLIO, 1987, p. 434),
porque, segundo ele, se trata de um sentimento critico de “pessoas que ndo podem
pactuar com aquela sociedade, ndo podem pactuar com aquela historia”. Enfim “ele
ndo podia pactuar com a historia social brasileira” do jeito como é essa historia.
Entdo, o pessimismo a que sabidamente Santiago se refere ndo é o pessimismo do
vagabundo e dos que sofrem sem ter como resolver o problema das condigbes de
classe; € um pessimismo estético-ideolégico (6, como € bom ser pessimistal).
Pessimismo dado pelos requintes da formacao da imagem liberalizante central, que,
como venho insistindo aqui, cumpre ao romance incorporar e assimilar, dentro do
que prevé a nogdo de forma. No limite, porém (e ao mesmo tempo), esse
pessimismo, justamente por ndo se confundir com o sentimento exato definido em
dicionario, € um pessimismo que, longe de ser tdo somente edulcorante, contribui
para verticalizar a discusséo posta no romance e lhe conferir, de quebra, beleza
estética, com que as classes ociosas — se for possivel entender que um autor de
literatura brasileira possa ter essa pretensdo — poderiam até se identificar. Alis,
como disse Graciliano, repito, por téo significativa essa passagem, o escritor chega,
por fim, a essa conclusdo, que pode parecer nada honrosa: “tornando-me cumplice
dos valores da pequena burguesia” (p. 76; o grifo € meu). Afinal, “Quero salvar a
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minha pele a todo custo” (ibidem). Pois é s6 os intelectuais se integrarem ao sistema
social de que fazem parte, é s6 se entregarem aos prazeres da comida, do sono, do
fumo e do alcool, os quais os podem fortalecer nas fibras do corpo e nas da alma,
para se sentir devidamente compensados, que 0 pessimismo vira também um
ingrediente ficcional e ficcionalizante. J& para o vagabundo, a quem pode faltar tudo
isso — autoridade para o relato e insergéo social na classe “ociosa” —, as razbes
para ser pessimista sdo inumeras e justificaveis, afinal, sendo facilmente
compreendidas (e fruidas) por quem assiste ao espetaculo da ruina moral e fisica,
colocando-se a certa distancia:

[...] a arma vitoriosa foi o continuo distanciamento da minha vida na
cadeia. Mais nela pensasse, mais mergulharia no seu abismo infinito.
Deste quis fugir. (SANTIAGO, 1981, p. 145)

Ja para o escritor basta o charme da seducédo de ser pessimista. Ou ndo? O
necessario distanciamento, para que se opere a reflexdo, significa, primeiro, uma
exigéncia do género narrativo; e tal regra j4 garante que o pessimismo se converta
em um truque da escrita e do sentimento do narrador. Se € assim, ndo seria a prisao
apenas um alibi para a concepgéo da sua narrativa densa e torturada? Como o foi
para Fortunato, da mesma forma, o sacrificio do rato, praticado aos poucos,
lentamente, alcangando com isso a capacidade de fornecer um motivo dramatico
para compor o texto literario e, de quebra, chamar a arte erudita do século XIX de
doente? Afinal, para Graciliano, a prisdo — néo exatamente a Casa de Detenc¢éao, na
Rua Frei Caneca — é, antes de tudo, a priséo da classe a que, para o bem e para o
mal, pertence o individuo, penitenciando-se da sua incémoda colocacdo nos
degraus da piramide social. Quando Joaquim Nabuco, querendo homenagear o pai
senador do Império, chamou de “convento” a casa onde foram morar, em 1860, no
Flamengo, em frente ao mar — mas também, sem pudor nenhum, chamou de
“palacio”,*” ndo nos esquecamos disso — e declarou que Nabuco de Araujo vivia 14
“recluso”, “encerrado entre altas muralhas de livros”, desenvolvendo um “servigco
forcado” (6 pobre senhor!), “saindo da sua cela somente para se encontrar em
presenca da familia” e, com esta e os amigos, desfrutar daquela “bondade cativante”
(quanto d6 eu tenho dele!),48 recorreu a imagem da cadeia ou do carcere para
representar, como Graciliano também o fez, um modo ideoldgico de ver a si mesmo,
ndo sem algum prazer nisso. Depois de dizer que pouco fez para ser como o pai, ser
uma “copia” dele, “um borrdo mesmo”, Joaquim Nabuco declara que fez, ao dizer
isso, um “ato de contricdo pelo que deixei de aproveitar dele para minha propria
formacdo e pelo que deixei perder ao seu espdlio intelectual” (NABUCO, 2011, p.
126). Sacralizou, com toda a carga possivel do discurso ficcional, a figura do pai,

“"Nesse sentido, o tom evocativo e levemente saudoso e melancélico assumido por Joaquim Nabuco, quase
agradecendo a Deus por tudo que teve e tem no momento da escrita da sua autobiografia, ndo deixa de ser cinico,
conforme eu venho anotando e configurando esse modo discursivo, presente tanto na literatura quanto na
historiografia brasileira.

“BCativante e cativeiro ndo sio da mesma raiz, como lembrou Bosi em um ensaio?
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como se com isso estivesse fazendo parte de um ritual, como parece ter sido um
ritual, descontadas as diferencas, o ato sadico de Fortunato ao martirizar e matar o
rato. E que, nos dois casos, houve prazer ao dizer e ao fazer o que foi feito. O tom
melancdlico e pesado faz parte do mesmo cenério de lamentagfes, embora a pena
tenha sido de quase galhofa.

UM HOMEM NA CADEIA

No capitulo “1° de fevereiro (segunda-feira)” do diario de Graciliano Ramos, 0
narrador comega por perguntar se “existe alguma légica na escolha dos sucessivos
assuntos” que ele traz a baila. Se é ele quem escolhe a ordem dada aos eventos
narrados ou € o0 acaso que guia sua incursdo nos episddios vividos que ele relata. O
exemplo a que recorre é certa visita de um médico, amigo do dono da casa, coisa
sem nenhuma importéancia (“um pequeno detalhe que julgava tolo”), mas, uma vez
repetida, adquire outra feicdo. Um modo de enxergar a realidade brasileira: os fatos
assumem um significado novo se eles se repetem.

E o segundo fato ou o primeiro que tem importancia? Ou é o
segundo que da importancia ao primeiro? Ou é o primeiro que era ja
suficientemente importante, mas pouco visivel, e s6 com a repeticao
consegui vé-lo com nitidez? (SANTIAGO, 1981, p. 125; o grifo é

meu)
Agora, parafraseando essa declaracdo de Graciliano Ramos — ou uma
intuicdo sua —, praticamente uma constatacdo, pelas maos criticas de Silviano

Santiago, afirmo que repetir pode ndo ser um mal em si mesmo entre nds. Pode ser
uma necessidade ou uma condigdo, uma estratégia de comportamento cultural
inevitavel, uma espécie de amparo para saber se conduzir na vida, aparando 0s
excessos ou tentando consertar o que pareceu errado em algum momento do
passado. Ou serve a uma reflexdo que ndo coube no primeiro instante. Bentinho
quis repetir, ou reproduzir, a casa de Mata-cavalos na do Engenho Novo, “dando-lhe
0 mesmo aspecto e economia daquela outra” para rever o que houve e prevenir-se
para agir no presente; o autodenominado editor Silviano Santiago, quase iludindo o
seu leitor com tanta carga de verossimilhanca, ao fazer-se também de Graciliano
Ramos, pastichando-o no mesmo tom e na mesma atmosfera de sentimentos,
repetiu um suposto diario escrito pelo romancista alagoano, logo apds a sua saida
da priséo. Repito a pergunta feita ao leitor por Graciliano/Silviano: mais importante é
0 que Bentinho viveu na casa de Mata-cavalos ou na do Engenho Novo, a essa
altura ja transformando em Dom Casmurro? Da mesma forma, Silviano sentiu
necessidade de repetir Graciliano por algum motivo (critico? afetivo?), além da
admiracdo que tem pelo escritor? Isso tudo parece ser uma espécie de declaracao
— de Machado a Santiago, pelo menos esses que estou examinando mais
detidamente, situados ambos em épocas distintas e destacadas — de um método de
trabalho, sem deixar de ser também, como venho insistindo, em consonancia com
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0s movimentos da realidade politica e econémica brasileiras, um modo de existéncia
social.

Assim, serd que s6 com a repeticdo o evento aparece mais nitidamente, com
significacdo ampliada, tornando-se mais veemente do que a primeira aparicdo do
fato, como foi dito? Serd por isso que abundam na vida nacional, de um modo
generalizado, em qualquer area, expressdes que, por meio do adjetivo “novo”,
indicam repetir o que ja se passou, parecendo renovar, no presente, o elemento
antigo, embora num exame pormenorizado e criterioso do fato figue sempre a
impressdo de que nada mudou assim tdo substancialmente? Temos, pois,
espalhadas na vida politica e cultural, as vezes aos pares, as vezes nao (embora
sempre, no caso de ndo existir explicito o termo anterior, se possa pressupor o
antipoda que precede o segundo termo), denomina¢des como liberalismo e novo
liberalismo, Republica Velha e Republica Nova, Nova Republica, Estado Novo,
Cinema Novo, Novos Baianos, classe média e nova classe média, Nova
Previdéncia, entre outras que pipocam por ai em qualquer setor da vida social.
Parece que, invariavelmente, se trata de remendos, ndo uma configuracdo nova e
surpreendente, como parecem supor as designagdes. Graciliano Ramos estuda o
método de escrita — pela repeticdo, pela emulagédo (Silviano Santiago estava,
flagrantemente, emulando o velho e bom Graciliano, enquanto Bentinho, no
ambiente ficcional estrito, estaria, emulando a si proprio, tentando salvar-se do
naufragio da vida que se iniciou no antigo endereco) —, mas também esquadrinha,
por meio desse fendbmeno, a vida da nagéo. O fato “novo” parece mecanizar o que ja
existe, pois.

Num tom desconfiado, compara a escrita (o fato consideravel, o fato segundo)
com a fabricagéo de sapatos (o fato humilde, o fato primeiro):

O chato do nosso oficio € que ndo sabemos, de antemao, se o0 que
fabricamos interessa. O nosso objeto nem sempre € necessario.
Qualquer sapato é sempre necessario. Tdo necessario que, até em
segundas maos, continua a ser Util. Se a sola gasta, o couro ainda
presta: mandamos por meia-sola. (SANTIAGO, 1981, p. 127)

Em crbnica publicada em Linhas tortas, “Os sapateiros da literatura”,
Graciliano disse que, se no momento em que escreveu a crbnica, reconheceu que
“somos sapateiros da literatura” — aqueles que, manipulando os dados & mdo com
verbos e pronomes, se assemelham a sapateiros, que manipulam sovelas, cordel e
ilhés —, somos ainda os mesmos: um dia, “éramos retirantes, os flagelados da
literatura” (RAMOS, 1980, p. 187-188) e, possivelmente, ndo se pode ser de outro
jeito. Com isso fica patente que, para o escritor, o trabalho de literatura e o trabalho
do sapateiro sdo, ambos, um trabalho material comparavel (“A comparacao
efetivamente é grosseira”) e o seu efeito é agradar e convencer o cliente de um lado
e do outro (“E expostos a venda romance e calgado, muita gente considera o
primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do segundo”). Como se Vé, a
segunda versdo da histéria € a que nos interessa, num clima de superagdo dos
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fatos, sem que se faca a devida reflexdo quanto a sua importancia. Em todo o caso,
h&, como disse um romantico sabido, o emendar que gela a veia (“Dificilmente
podemos coser ideias e sentimentos, apresenta-los ao publico, se nos falta a
habilidade indispenséavel a tarefa”).

Parece, assim, que a concepg¢do de literatura que brota dessas linhas tortas é
a de um trabalho que se faz com todos os recursos disponiveis: ideias para compor,
maos para escrever (tracar, riscar, cortar, deitar as palavras no papel). No diario-
romance Em liberdade, esse modo de encarar a atividade volta, com apoio, muito
certo, na crbnica que acabei de comentar ligeiramente. Pér meia-sola, tipico da
emenda, parece, pela repetigdo mecanica dos mesmos gestos, depor contra o
trabalho do escritor, que, comparado ao sapateiro, fica ho mesmo nivel desse; e
dizer diferente disso pode até beirar o preconceito contra tarefas ditas mais simples.
Acontece que o sapato, com meia-sola, interessa ao fregués que pretende usa-lo de
novo, ao passo que

Capital é saber se a minha vida apresenta interesse bastante para
ser contada fora do circulo das amizades. Os amigos sao sempre
curiosos, pois tém parte com o diabo que escreve. Mas um outro
qualquer leitor tera curiosidade? Mantera ele os olhos abertos e a
atencdo alerta durante a leitura? (SANTIAGO, 1981, p. 127)

Evidentemente ressumam dessas linhas todas, até agora, muita presungéo e
muita arrogancia disfarcada de humildade. (Hoje se diz, com atenuantes, charme,
muita labia.) Até mesmo a referéncia ao seu infortinio pode ser contabilizada
favoravelmente ao réu — sendo nem existiria 0 romance-diario Em liberdade, que
relata as angustias do escritor preso injustamente e liberto com todas as marcas da
infelicidade que Ihe fora impingida (nem passaria pela cabeca de Silviano Santiago
fazer esse romance, ndo fosse a certeza de que tal material rende muita literatura).
O que, claro, faz retornar, aqui, o tema contiguo do pessimismo, esse pessimismo
que tem relagdo forte com o que Silviano Santiago, no romance, chamou de
“linguagem do sofrimento”. E algo de que autores como Machado de Assis e
Graciliano Ramos (fiqguemos com esses dois), por trabalharem muito bem isso, no
ambito da ficgdo narrativa, chegam a convencer muita gente, dentro e fora do texto
literario, 14 e cé&, e sair convencidos também. Convencem de que eles sdo assim
mesmo; e, portanto, sdo, ou devem ser, objeto do nosso interesse e da nossa
compaixao ate:

[...] tenho a tradicdo da literatura ocidental: ao leitor culto interessam
muito mais as experiéncias de um homem na cadeia do que as do
mesmo homem em liberdade. Pode-se até dizer que no ambiente “de
fora” estamos todos nés e, por isso, ndo temos curiosidade. O “de
fora” para quem esteve “la dentro” ndao é o mesmo, tanto ndo o é
qgue, por mais que queira ficar “ca fora”, os meus melhores amigos



112

guerem que eu continue “la dentro”, revivendo o periodo através da
memoria. (SANTIAGO, 1981, p. 128; o grifo € meu)

Mas, evidentemente, a meu ver pelo menos, essa linguagem da dor e do
sofrimento, do pessimismo e da revolta incontida, é prerrogativa da literatura; e,
como tal, convence por sua verossimilhanca e pela for¢a da propria ficcdo de que tal
linguagem se vé investida segundo um figurino que j& ndo comove tanto. O que
interessa, no fim, € o que esta no detalhe, na coisa milda, dentro da cena — dentro
do trem, dentro do bar — e ndo o que se encontra fora dela, no entorno majestéatico
das emoc¢des. No interior do cubo ou do cubiculo, o narrador (e, por extensao, a
personagem) desenvolve seu pensamento e reagdo cinicos, pois se servem da dor
que ird, julgam eles, comover, por meio de um modo de enfrentar a realidade, sem
abrir méo do seu lugar social, do seu valor econdbmico — situagdo em que, como 0
demonstra o cinismo do narrador, se podem comparar escritores e sapateiros.
Ressalta, nessa comparagdo, a economia como area capaz de explicar nossa
maneira de existir socialmente, que vem de longa data e que vem também se
transformando. Pergunta-se, a esse propdésito mesmo, o Graciliano de Silviano
Santiago:

Surge uma outra pergunta: escrevo sobre o que me agrada escrever,
ou sobre o que acho importante narrar? [...] Tanto quanto posso,
trago o leitor para dentro do diario, para que participe dos
acontecimentos meus [...] Gostaria de que todas as cenas deste
diario fossem dadas “como” cenas reais, cabendo ao leitor o papel de
decifra-las, de dar sentido a elas (se significado tiverem, mas sempre
o tém). (SANTIAGO, 1981, p. 126-127; o grifo € meu)

Aqui se concentram, cumulativamente, varios sentidos sociais: primeiro,
existe um mercado funcionando, onde o cliente tem primazia (“cabendo ao leitor o
papel de decifra-las”), e um autor que, atento aos movimentos da mercadoria que
corre por ai, se submete a esse mercado (o dilema seria a alternativa “escrevo sobre
0 que me agrada escrever, ou sobre o que acho importante narrar?”); segundo, o
leitor tem de entrar no cubiculo para participar da mesma cena, tornando-se ele
também um cinico, assim como o narrador. E um principio, pois, tanto da economia
a ser seguido de um modo geral assim como do nosso capitalismo em particular,
qgue ndo provém, nas suas origens exatas, de uma revolugdo burguesa de armas e
de ideias liberais, mas de uma configuragdo econdmica que teve de ser feita,
aproveitando as circunstancias, para atender & demanda de uma modernizacdo e
atualizacdo de mundo que parecia, a certa altura, la no século XIX, uma imposicao
planetaria, ndo exatamente uma necessidade imperiosa nossa. Desse panorama, 0
Brasil — por emulac¢éo vulgar — n&o poderia ficar de fora, ainda que em situagao
distinta em face do liberalismo europeu, ha mesma época. Pois, enquanto a Europa
lutava, em fins do século XVIII, contra a vigéncia do regime absolutista da realeza,
aqui, bem diferentemente, se lutava pelo fim da dominacdo colonial portuguesa —
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realidades histéricas, portanto, por suas caracteristicas, opostas e peculiares,
apesar de parecidas na luta que empreenderam contra um passado que deveriam
superar. Depois fica claro que, se os europeus queriam sair do absolutismo real para
assumir uma vida mais moderna e centrada na expansao do capital, o Brasil queria
era, de certo modo, entrar de cabeca no absolutismo real — razdo por que nosso
primeiro liberalismo pode-se dizer conservador, oligarquico, de base proprietista — e
fazer do capital, nesse estranho contexto, uma derivacdo, ndo o seu nucleo
explicador e gerenciador da atividade econdomica dominante a partir daquele
momento. Tratava-se, antes, de manutenc@o de privilégios estamentais, como era
no tempo do rei.

Assim, conforme esse panorama, principalmente no que toca a primeira
metade do século XIX, fomos uma espécie inusitada de “capitalistas” sem proletarios
(o que havia por aqui eram escravos, dentro de um regime econdémico atrasado e
levado a ser combatido pelas forgas capitalistas internacionais, como se deu, desde
as pressoOes da Inglaterra, no Primeiro Reinado). Foi, desse modo, um capitalismo
comercial,*® ndo ainda comercial-industrial, mas um capitalismo que, no inicio, se
misturou a formas escravocratas de sociedade, sem que outra forma, a mais
moderna delas, se sentisse obrigada, para valer, a interpor-se no caminho daquela
vigente, a da escraviddo, e a desejar vencer. A alteragcéo lenta das coisas vai ser
sentida um pouco mais acentuadamente a partir da segunda metade desse século,
guando

ocorrem alguns fenébmenos importantes que irdo introduzir algumas
modificacdes na estrutura econémica e social do pais, contribuindo
para o desenvolvimento relativo do mercado interno e estimulando o
processo de urbanizacdo. Primeiro, a transicdo do trabalho escravo
para o trabalho livre: a cessacéo do trafico em 1850, a abolicdo em
1888 e a entrada de numerosos imigrantes no sul do pais. (COSTA,
2010, p. 253)

Mas, dadas algumas transformacfes, lentas e gradativas, quase
imperceptiveis, aqui tudo se deu como se ambos, monarquia e capitalismo,
guisessem, antes, se conciliar, ou porque, como disse 0 marqués de Olinda, com um
olho no que se fazia na Europa de entdo, “para c& ndo servem as suas ideias”, ou
porque o Brasil, assim como o engenho Massangana da infancia de Joaquim
Nabuco, na sua avaliagdo chorosa, tivesse, como destino insuperavel, de continuar
a ser o “paraiso perdido”, a eternizar-se na memdria, “pertencendo-lhe para sempre”
(NABUCO, 2011, p. 141). Se para uns 0 que 0S espera é o paraiso (caso das

*Jessé Souza, muito lucidamente, interpreta as diferencas locais de implantagdo do nosso capitalismo, sem
vincula-lo as mesmas condi¢des europeias, naquele momento (SOUZA, 2015, p. 122-125). A visdo de Souza nao é
nada animadora, mas é por demais realista: “o capitalismo se estabeleceu entre nés sob sua variante comercial,
na medida em que os ‘agentes comerciais autbnomos’ tendiam a se converter em assalariados das casas
exportadoras ou desaparecer na plebe urbana, ndo permitindo a constituicdo de um ndcleo de interesses
autdbnomo da manufatura e da industria” (p. 123). Em outras palavras, acompanhando o raciocinio de
Graciliano/Silviano: um capitalismo “meia-sola”.
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esperancas e idealizacdbes de Nabuco, filho da aristocracia rural e politica
pernambucana, que nem tinha o direito de pensar diferentemente), para outros,
como Graciliano Ramos, em razdo da sua origem pequeno-burguesa, da sua
experiéncia sofrida e passada na priséo injusta — que maculou sua biografia —, o
que o aguarda é a decepgdo eterna:

Todos exigem — e nisso ha unanimidade — que eu escreva as
minhas memoarias do carcere. Ninguém me pede as anotacbes que
estou fazendo dos meus tateios em liberdade. (SANTIAGO, 1981, p.
128)

O que ha, pois, vendo isso melhor, de efetivamente revolucionario nesse
diario de Graciliano ndo é a sua consciéncia de plena clareza sobre os fatos que o
marcaram (isso ele j& o demonstrou em seus romances); € um acidente, algo que
poderia até passar despercebido na massa verbal inteira de Em liberdade: é o seu
passeio fortuito pela praia de Botafogo naquela manha de 22 de janeiro, quando
encontra a jovem banhista e fica com o pénis intumescido, pensando em coisas
erdticas. Isso é novo, é revolucionario em Graciliano, essa confissdo do prazer e da
falta de responsabilidade e de comprometimento com a realidade. Quando, porém,
ele se volta novamente para a realidade, esta lhe parece absurdamente trevosa,
precisamente no momento em que o leitor aparece no horizonte e o sabota:

Vejo-me na escuriddo, procuro desesperadamente o
comutador, quero enxergar o que me rodeia, ser dono dos
meus atos e ndo uma forca cega que se desloca ou é
deslocada, encontro o boté@o, consigo empurra-lo para baixo.
Gléria: a luz! Chega o leitor por detrds de mim e desliga o

s

comutador. “Continue nas trevas, é ai o seu lugar”
(SANTIAGO, 1981, p. 128)

O seu lugar! O seu lugar € o que ndo pode mudar: pequeno e apertado,
estrangulado entre a cela da prisdo e o quarto que |he fora destinado na casa de
José Lins do Rego, no Catete. Dai por que, nesse contexto muito
especializadamente nosso, tudo no Brasil se apresenta como uma versdo em
miniatura das coisas — por um lado, uma literatura narrativa que comeca, no dizer
de Antonio Candido, presa e seduzida por um “pequeno-realismo” (CANDIDO, 1975,
p.138); j& de outro, um capitalismo que mal se expande por causa de entraves
histéricos, como, principalmente, a escraviddo, que era a forma econémica de
producéo preponderante; por fim, uma literatura de sapateiros que se satisfaz em
ser a meia-sola do sapato. Do romance do pequeno-realismo apontado por Candido
ao capitalismo entrevado e travado do Brasil que oscila entre formas modernas e
arcaicas, a realidade parece mesmo feita de trevas, na concepcdo de
Graciliano/Silviano. Ou dito de outro modo: a realidade parece confinada a um
espaco fechado, pouco dado a luz, pouco interessante a uma escavagdo mais larga;
e, ai, portanto, mais afeita a seu obscurecimento, porque esse narrador se esconde,
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disfarca, praticamente desmonta seu papel. E n&o por vergonha. Antes, por
resguardo, autoprotecao, prevengao.

Essa sensibilidade nédo é traco, ndo é um olhar do passado, nem escapa aos
autores atuais, os que estdo produzindo no século XXI: o Brasil, por caminhos
diversos, ndo oferece oportunidades vantajosas ao brasileiro que segue para o
trabalho todo dia; a realidade social brasileira estreita-se e sogobra na curva. André
Sant’/Anna, no conto “Lodacal’, inicia a narrativa com uma frase caudalosa — a
compensar a reducdo gradual do espaco, num ritmo ofegante, que ndo da chances
nem para pensar direito —, frase essa que se confunde com o proprio paragrafo de
abertura, alongada no espaco do texto, mas comprimida no espaco geografico que
representa:

Ocaso, e o0 Brejo da Cruz é uma cidade, é uma aldeia, € um lodacal,

z

€ umas quatro/cinco casas, € nada, € um brejo em cima de um
campo de futebol submerso pelo lodacal com uma cruz bem no meio
do circulo central que nunca fora tracado no campo de terra seca
rachada, onde antigamente nunca chovia, antes [...] (SANT'ANNA,
2014, p. 69).

A compreensdo do espaco, em dramético anticlimax, decrescendo em
tamanho a cada citacdo (aldeia, lodagal, umas quatro/cinco casas, um brejo), vem,
assim, ao encontro de uma tépica que é uma metafora da compreensédo da
sociedade: “a Unica rua que vislumbram” ou “a semelhanca de conventos e
prisdes”. Em ambiente de devastagao e confinamento igual vive Graciliano, mesmo
no Rio, mesmo depois que sai da prisdo, ou vive Bentinho, na casa que o
empareda e Ihe traz amargas lembrancgas (pelo menos, a do patriarca contrariado,
ndo tanto a do homem supostamente traido).

DE CARA COM O MINISTRO

Desse jeito é representativa, na vida e no romance, apenas a realidade que,
de “limites estreitos”, se deixa comprimir ainda mais e se oferece por meio de um
enquadramento em um cubiculo ou em um cubo. Por isso, o passeio na praia é o
desvio do caminho, o détour necessario ao entendimento da realidade social de
ontem e de hoje, de modo que muito da nossa histéria — sua histéria de transitos e
passagens, de transigdes, nunca muito bruscas ou sangrentas — se entende, em
geral, como uma espécie de pequeno caminho, um caminho leve (parafraseando o
“pequeno realismo” de Candido), ou como um mundo de indefinicbes e
incompatibilidades entre agentes sociais e politicos, por falta de um projeto claro de
nacao, como o parece sugerir esta visdo dada por um historiador:

Como episodio, a passagem do Império para a Republica foi quase
um passeio. Em compensacdo, 0s anos posteriores ao 15 de
novembro se caracterizaram por uma grande incerteza. Os varios
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grupos que disputavam o poder tinham interesses diversos e
divergiam em suas concepg¢des de como organizar a Republica.
(FAUSTO, 2013, p. 211, grifos meus)

Eis, entdo, as correspondéncias inevitaveis: registro da Historia deflagrada e
desenvolvida em seus incidentes como “passagem”, “quase um passeio”; vida
social, atitude moral e pessoal como “uma grande incerteza”; e agdo politica como
“interesses diversos”. Se ha algo de romanesco na linguagem que descreve os fatos
histéricos em atmosfera ténue criada por imprecisdes lexicais, entre historiadores, ha
algo também de histérico a ser desentranhado do texto literério, visto que as
narrativas ora se cruzam, ora se superpdem, ora se simbolizam e autointerpretam
mutuamente. A fragmentacdo, no entanto, é grande, apesar da longa estrada
(apenas para manter aqui o vocabulario do espaco) por onde se corre. E também, se
ndo é dificil notar, tudo se apresenta muito apequenado, diluido, flexivel e ambiguo
na sua forma de existir. Nessa redugéo de espacos e de praticamente tudo, o literato
satisfaz-se, mesmo assim, com o seu escrito, que mais parece uma meia-sola: dai a
metafora do sapateiro ter sido a primeira que veio a cabeca de Graciliano Ramos
para definir o intelectual brasileiro.

A saida para isso, para dar alguma sensacdo de seguranca a mundo tdo
apequenado e provisério — em que, consequentemente, “ficam expostas a
cidadania precarizada de certos grupos sociais brasileiros e as praticas de
segregacao a que continuam sujeitos” (SCHWARCZ, 2019, p. 65; grifos meus) —, é
trancar-se num tilburi, num vagao de trem, num quarto, num canto de quarto, num
bar afastado da cidade, no elevador... Por falar neste Ultimo, vai ser justamente no
elevador que Graciliano Ramos, um escritor j& com nome na praga, vitima dos
rigores, enganos, torpezas e obsessdes politicas do Estado Novo, por um lado, e, de
outro, Gustavo Capanema, ministro da Educacéo e Saude, do governo Vargas, vao
ter um encontro inesperado. Segundo a pesquisa feita por Silviano Santiago, tal
encontro se teria dado em 21 de janeiro de 1937, uma quinta-feira. Como ele diz,
“trata-se do meu encontro desastrado com o ministro Capanema e da minha
primeira tentativa de literatura infantil, A Terra dos Meninos Pelados.” (SANTIAGO,
1981, p. 128)

Avisado por amigos de que o Ministério da Educacdo e Saulde estava
promovendo um concurso de literatura infantil e de que seria preciso passar la para
pegar o edital (José Lins lembrou que o publico juvenil estava em fase de
crescimento no Brasil e que Monteiro Lobato ganhava “rios de dinheiro com os seus
livros infantis”), Graciliano, animado, dispds-se a concorrer, pois iSso seria bom para
engordar o caixa e ter mais autonomia financeira. Arrepiava-o depender de José
Lins, o amigo nordestino que o acolhera em casa.

O momento de chegada ao ministério é esclarecedor e tem também sua
carga simbdlica que desperta os apetites interpretativos. Graciliano entra no
elevador, e logo em seguida surge na sua frente Gustavo Capanema, Sua
Exceléncia o Ministro. O trecho que destaco agora € um tanto longo, mas vale a
pena ler na sua integra:
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Duas horas. O Ministério fica no edificio onde estd o cinema Rex.
Entrei. Estou tranquilo no elevador, esperando um momento
oportuno para perguntar ao ascensorista em que andar devo descer
[...]

— Boa tarde, Senhor Doutor Ministro.

N&o olhei para quem entrava; ndo conseguia tirar os olhos do
ascensorista. Despertava-me maior curiosidade naquele instante. Era
0 tipico mulato carioca, cheio de mesuras e rapapés, magro e
desengoncado, vestido de azul-marinho, terno ja surrado, mas
impecavel na limpeza. Usava um estranho bonezinho na cabeca, de
tamanho menor que a circunferéncia do cranio. Ficava meio no
cocoruto, como se fosse chapéu colocado na cabeca de um burro.
Olhando melhor, vi que parecia um desses bonés de motorneiro de
bonde. Com meus botbes pensei que o mulato devia ser mesmo
militar. O habito do quépi faz 0 monge. Queria saber de onde tinha
desentranhado o “Senhor Doutor Ministro” e o boné.

Nisto dou de cara com o Ministro Capanema. Mineiro compenetrado,
tinha o nariz avantajado (quase de negro) e o beico caido.
Bochechas grandes e flacidas. Reconheceu-me, creio, e esbocou
gesto de cordialidade na minha direcdo. Nao posso adivinhar a cara
gue fiz para a S. Excia., sei que cortei 0 seu gesto pelo meio.
Subimos. Deixei que descesse primeiro e fui até o Ultimo andar. A
s6s com o mulato do boné, perguntei-lhe onde poderia obter
informacgBes sobre um concurso infantil do Ministério. Indicou-me o
andar, ja sentado de volta no seu tamborete. Alias, nele sentou-se
tdo logo fechou a porta nas costas do Senhor Doutor Ministro.
(SANTIAGO, 1981, p. 129-130)

Curiosa passagem do diario de Graciliano Ramos! Por que o homem de
esquerda, preso politico, autor de romances que logo se notabilizaram pela sua
mensagem forte e de declara¢des que perturbavam o imaginario dos anos de 1930,
no Brasil, pais tdo polarizado entre forgas alienigenas comunistas e fascistas em
conflito aparentemente insolivel, se demorou tanto na caracterizagcdo do
insignificante ascensorista do prédio onde ficava o Ministério da Educacéo e Saude
enquanto ndo se demorou quase nada na apresentacdo do ministro Capanema,
limitando-se a dizer dele que era um “mineiro compenetrado”, de “nariz avantajado
(quase de negro)”, de “bei¢co caido” e de “bochechas grandes e flacidas”? Os dois
mal se entreolharam. Fingiram a principio ndo saber quem eram, um sem saber do
outro dentro desse frame. Mas, passado certo constrangimento, a iniciativa de
cumprimentar partiu da autoridade ministerial, que “esbog¢ou gesto de cordialidade”
no clima tenso que se formou nesse elevador. Sobre o ascensorista, porém, foram
ditos horrores, estere6tipos que ndo tém graca nenhuma (se é que a ideia foi essa,
coisa de que duvido, mesmo assim): “tipico mulato carioca, cheio de mesuras e
rapapés”, um “desengoncado”, de “terno surrado”, com “um estranho bonezinho na
cabeca”, “menor que a circunferéncia do cranio”, como se fosse um “chapéu
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colocado na cabeca de um burro”. Num local fechado, que € o caso desse elevador,
estdo, comprimidas, embora nem se toquem, trés categorias sociais bem
representadas: o humilde funcionério, vindo das camadas pobres e ignoradas pela
sociedade dominante, um ser quase invisivel, se ndo de todo invisivel por sua
efetiva insuficiéncia e rarefagdo econdémica; um intelectual conhecido, pelo seu valor
de escritor e também pela oposi¢do que faz ao governo central, em época de forte
polarizagéo ideoldgica; um ministro de Estado, pertencente a clpula desse governo,
integrado a seu papel.

Graciliano e Capanema se conhecem “de vista e de chapéu”, mas 0 momento
ndo era adequado para falar “da lua e dos ministros”, muito menos de coisas como
versos. O elevador, e ndo o trem da Central, acomodava — na verdade, ajeitava
(dava um “jeitinho”) — ressentimentos prévios e ja sabidos, desconfiangas mutuas.
Os dois cavalheiros, apesar de alguma intersecao entre eles, ocupavam lugares que
necessariamente ndo deveriam cruzar-se. Graciliano, o oponente do sistema, ia
pedir arrego, por meio desse simbdlico concurso de literatura infantil; mas, acima de
tudo, é o intelectual de classe média brasileira, com todos os seus vicios e virtudes,
fraquezas e debilidades.

O intelectual a que me refiro agora é, portanto, aquele que faz parte, frise-se
bem, da chamada classe média, a que se formou no interior do contexto da
sociedade brasileira, na altura dos anos de 1930, em consonancia com o que se ha
de dizer, sociologicamente, a respeito da origem da classe meédia por aqui:
“podemos analisar melhor o nascimento entre nés de uma primeira forma de ‘classe
média’ [...] é 6bvio que essas formas néo refletem condigBes sociais amadurecidas
como as atuais” (SOUZA, 2018, p. 86). Cabe-lhe a detengdo do conhecimento, da
analise, das elucubracfes ditas sérias, na falta do capital econébmico, como uma
espécie de compensacdo ao que realmente falta a essa classe: poder politico e
econdmico de mando. Conhecer € como dar esmolas; sempre se pode colaborar
com 0S menos assistidos, sem que, para tal, se chegue a ocupar cargos
administrativos em qualquer esfera da produgéo. Qual, porém, foi a colaboracdo de
Graciliano Ramos, nesse sentido, na analise que fez do pobre ascensorista do
Ministério da Educacéo e Saude? Com menos educagdo e menos saude, o escritor
examina 0 outro sem poder evitar ter para com ele certo sentimento de
superioridade e rejeicdo. Em capitulo anterior de Em liberdade (que ja examinei), ele
disse com toda a clareza possivel que precisava “salvar a pele”; logo, ndo podia ter
as mesmas atitudes de quem esta, socialmente e perante ele, em posicao inferior.

Talvez, antes, eu deva fazer um paralelo entre o ascensorista e 0 vagabundo,
dois esquecidos na hierarquia e na graméatica das classes. O ascensorista ndo é o
vagabundo que frequentava o bar reles e humilde de um bairro periférico de Macei6
e que nao disfarcava sua condi¢do de rudeza e barbarie. Este ultimo ndo entra no
jogo das aparéncias: “Sua relagdo com a sociedade dos homens é séria e sem
rodeios, ndo consegue trapacear através dos jogos sociais comuns, que nos ajudam
— apesar da autocritica e das contradigbes — a sobreviver dentro de padrbes
sordidos e mesquinhos” (SANTIAGO, 1981, p. 76). J& o ascensorista, como esta
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bem posto no livro, serve ao ministro e a outros da hierarquia do ministério; para
tanto, precisa, antes de tudo, para compor a si préprio, do figurino que convém a
esse papel social: chapeuzinho sobre o cranio que mal o acomoda, terno
impecavelmente limpo, apesar de surrado, e o ar serelepe, servil, com que sauda os
granddes que entram naquele elevador.

Ou seja: 0 ascensorista ndo pode deixar de ser cinico; € a sua estratégia de
sobrevivéncia. Aquilo irritou Graciliano Ramos, que, ndo menos cinico, ndo faz
concessoes ao pobre, porque, do outro lado da questdo, ndo simpatiza com ele —
serd que é porque ndo quer se ver no espelho? — e, no entanto, mesmo néo
simpatizando com tal classe de individuos, escreve sobre eles, sobre os mais
simples, os mais humildes, ndo deixando de exalar o ar de mofa e as vezes de muita
agressividade contra os proprios objetos da escrita. Escrever sobre eles ja4 € uma
forma de dominacdo; e disso o0 escritor ndo escapa, por mais consciente e
democrético deseje ser. Nisso, pois, o0 escritor diferencia-se deles. O curioso é que
Graciliano Ramos, como qualquer escritor de classe média, também n&o tinha
autonomia e dominio total; também ele precisava, para seu sustento e de sua
familia, imiscuir-se sorrateiramente na sociedade hegemodnica que, de alguma
forma, j& o admitia e até o celebrava por sua arte. Os fatos ai o confirmam:
precisava, sim, sem duvida, ir ao Ministério da Educacdo e Saulde, talvez a
contragosto, para coletar informacbes sobre o concurso de literatura infantil
anunciado, porquanto, se ganhasse o certame, receberia mais algum que garantisse
sua sobrevivéncia. O liberalismo, forma de pensar prevalecente no Brasil com todas
as suas nuances e ambiguidades, faz pensar que ha autonomia e liberdade no
trabalho intelectual e literario, o que, naturalmente, faz parte da ideologia que
recobre e justifica a atividade, cercada de impressfes “vagas e contraditérias”, no
dizer de Costa (2010). Ao contrario do que em geral se pensa — alias, o préprio
reconhecimento de que somos agrupados em classes sociais distintas j& desmente
essa liberdade e autonomia® —,

Os setores médios urbanos ndo chegaram a assumir posicao
autdbnoma ou fundamentalmente renovadora, a despeito de nas suas
vagas e contraditérias aspiracdes divergirem, as vezes, da visdo do
mundo caracteristica das oligarquias. Seus representantes
continuavam a preencher quadros burocraticos ou de servico dentro
de um regime de clientela (COSTA, 2010, p. 263)

Sem poder ser diferente do ascensorista, também preso & sua classe —
Carlos Drummond de Andrade abre o poema “A flor e a ndusea’com o verso “Preso
a minha classe e a algumas roupas”, atestando a relacdo entre o que define
socialmente o individuo e, correspondentemente, a aparéncia que ele guarda —,

%%E 0 que esta muito bem observado e refletido em A classe média no espelho, de Jessé Souza, que indaga, ndo
sem alguma ironia, na introducdo ao estudo que faz nesse livro: “Como pode existir classe social, se somos todos
individuos livres, auténomos e poderosos? Admitir que pertencemos a uma classe social é reconhecer que somos
‘reduzidos’ a alguma coisa” (SOUZA, 2018, p. 14).



120

tendo de recorrer ainda a, quem sabe, favores de amigos, a tentar salvar a pele e
preencher fungdes oferecidas pelos quadros da administragdo publica acobertados
por oligarcas, Graciliano encontra-se agora preso no elevador da vida. Tem a seu
lado praticamente dois tipos sociais — comparativamente, o mais baixo e o mais
alto, ambos funcionarios do mesmo sistema — que s6 o fazem lembra-lo de suas
limitagdes, de suas experiéncias de treva. Vendo-se um pouco como o coitado do
ascensorista, Graciliano agride o espelho negativo em que se percebe. Assim é que
aquele “tipico mulato carioca, cheio de mesuras e rapapés”, comportando-se com
servilismo Obvio, como o faria também um recruta empertigado diante de “um
sargento valentdo”, provoca, no escritor, um rango e uma vontade de vomitar sobre
ele o seu desprezo. Assim, perto um do outro — Graciliano Ramos, naquele
elevador, mal podendo se mexer para nao ter de tocar (simbolicamente) nem no
ministro, tampouco ainda no ascensorista — luta por preservar a distancia (do corpo
e das intencdes) em relacdo a eles. Distancia que ele também vai procurar manter,
apesar de alguma simpatia demonstrada, em relagéo aos retirantes de Vidas secas,
para poder falar dos infelizes, representa-los. So faltava mesmo era, como disse o
outro, “reunir a Zona Norte a Zona Sul".

Se o interesse de todo escritor ao realizar sua obra, como diz Franklin de
Oliveira, numa intervencdo que fez numa mesa-redonda realizada na USP na
década de 1980, “é justamente ser contra a Histéria, no sentido de recusé-la, tal
como ela esta sendo vivida naquele momento” (GARBUGLIO; BOSI; FACIOLI, 1987,
p. 429), posso até afirmar que isso € verdadeiro até certo ponto: verdadeiro na
intengdo mas implausivel na sua efetiva realizagdo, por maior que seja a consciéncia
do escritor que forja tal trabalho de construcao literaria.

O narrador, como se pode notar, esta limitado a um lugar fechado — que
pode ser, enfim, o préprio texto dentro dos limites que elabora —, situacdo que,
esteticamente, se configura por meio de um vagdo de trem, por exemplo, de um
quarto apertado ou de um elevador sufocante.
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3 Um oOnibus para lugar nenhum

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem
Manha, parece, carece de esperar também
Para o bem de quem tem bem

De quem néao tem vintém

Pedro pedreiro espera o carnaval

E a sorte grande no bilhete pela federal

Todo més

“Pedro pedreiro”, cancao de Chico Buarque (1966)

Sempre vem imprevisivel o abominoso?
Ou: os tempos se seguem e parafraseiam-se.

Guimaraes Rosa, “Desenredo”, em Tutameia: terceiras estorias (1967)

Se aideologia liberal conduziu a humanidade a lugar nenhum,
apenas a barbarie de 1914, é preciso reconstruir tudo,

refazer em bases totalmente diferentes tudo aquilo

gue ja parecia pronto.

Luis Bueno, Uma histéria do romance de 30 (2006)

COLHIDO NUMA DIAGONAL

No inicio de Em liberdade, Graciliano Ramos fez meng¢&o aquilo que constituiu
para ele o primeiro modo de aprisionamento: o corpo. Comega por dizer

N&o sinto o meu corpo. Nao quero senti-lo por enquanto.
(SANTIAGO, 1981, p. 27)

Nessa mesma pagina, mais ao final dela, declara (0o que é pior ainda,
beirando quase uma anomalia psiquica): “Nao sinto que 0 meu corpo existe”. Trés
paginas adiante, repete a ladainha, para mostrar que ndo se trata de nenhuma
manifestacdo subita de expressionismo ou de algum delirio digno de um Luis da
Silva, mas de um desejo que nasce da vontade e da razdo desse autor
ficcionalizado por Silviano Santiago, ao que acrescenta uma justificativa: “N&o sinto
0 meu corpo. Ndo quero sentir o0 meu corpo agora, porque é pura fonte de
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sofrimento” (p. 30). Dai para o fim do texto, dada a sua extensao sintagmatica, o
corpo de Graciliano ganha discreto espaco e se reconfigura, a0 mesmo tempo que,
dele, brota certa libido (haja vista o capitulo em que o escritor segue a jovem na
praia, tomado por subita erecao do pénis). A sensacdo de apagamento do corpo,
excetuada a passagem em ambiente aberto e ventilado, € dissolvida pelas
circunstancias que, de lugar apertado em lugar apertado, vai experimentando ao
longo da narrativa.

Por sua vez, quando comeca Passageiro do fim do dia, romance de Rubens
Figueiredo, o narrador — agora € um de terceira pessoa, que serve, porém, de
intérprete do pensamento do protagonista, Pedro, ao qual se cola irresistivelmente
— radicaliza o que ja vinha sendo encaminhado pelo Graciliano de Em liberdade,
afetando néo so6 o corpo como também os sentidos, numa declara¢éo que contraria,
mais uma vez, a propria existéncia fisica corporal:

Nao ver, ndo entender e até ndo sentir. E tudo isso sem chegar a ser
um idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um
distraido, de certo modo — e até meio sem querer. O que também
ajudava. Motivo de gozacdo para uns, de afeicdo para outros, ali
estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele ja podia
confundir com o que era — aos olhos das pessoas. SO que nédo
bastava. Por mais distraido que fosse, ainda era preciso buscar
distrag6es. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7; o grifo € meu)

Vé-se ai, nesse inicio de romance, publicado em 2010, uma negacao dos
sentidos e de outras sensacgfes corpoéreas, indiciando, conforme posso perceber, ora
uma espécie de desleixo ou indiferenca em face da realidade, que comeca no corpo,
ora uma tentativa de abstrair-se dela, como se, ndo tendo existéncia material,
pairasse, como uma sombra, acima dos demais corpos e mentes humanos. Tal
artificio composicional denota, na personagem, uma sensagao de superioridade em
face do real que ela tenta, mesmo pelo desvio ou ultrapassagem do circundante,
controlar a qualquer custo. Informa o narrador, em provocativa antifrase, que Pedro,
“por mais distraido que fosse”, precisa “buscar distragfes” (esse romance pode ser
tudo, menos uma distracéo...).”* O que pode parecer & primeira vista é que Pedro
iria buscar distragdo. Ao menos agora, ele ndo toma o Onibus para ir trabalhar
(afinal, era sexta-feira e era também o fim do dia, inicio do fim de semana e do lazer

51 Apesar de pertencerem ao mesmo étimo, os termos “distraido” e “distracio” podem estar querendo dizer
coisas bem diferentes uma da outra, criando até mesmo uma contradi¢do. Consultando um dicionario, “distraido”
quer dizer “desatento, equivocado, desatencioso”, ou seja, ndo alguém em busca de “distracdo”, que, por sua vez,
quer dizer “divertimento, recreacdo”. O termo que une os dois verbetes é “distraimento”, que, de uso mais
limitado entre nés, tanto pode significar “desatencdo” quanto “distracdo”. Da forma como interpreto o uso de
“distraido” e “distracdo”, na mesma frase retirada do inicio do romance, vejo ambos os termos como antipodas,
causando uma sutil oposicdo entre eles e, portanto, mais ambiguidade ainda. Pedro, nesse sentido, na minha
construcédo de andlise, quer enganar o leitor, ladinamente: quer dizer que ndo percebe certas coisas em volta (e o
andamento da narrativa vai sinalizar o contrario disso) e, a0 mesmo tempo, busca diversdo ou atenuacdo dos
problemas que ele observa no seu cotidiano. Sendo assim, dissimula muito bem. O que ele quer é impor uma
visdo de mundo privilegiada acerca do real.
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institucionalizado). O 6nibus o conduzira ao bairro do Tirol, onde mora a namorada,
Rosane, com o pai e uma tia velha, e onde ele passa normalmente seu tempo de
descanso, longe da azafama do dia a dia, tentando distrair-se. Além disso, sintoma
dessa busca de distracdo (0 que é sO aparente mesmo, como ja afirmei), Pedro
observa os que véo com ele na viagem; ouve conversas paralelas que eles véo
soltando, aos pedacos, desde a hora em que chegam a fila do 6nibus. S&o, em
geral, conversas cheias de lugares-comuns, palavrbes agressivos, reclamacodes de
todo jeito. Ele, para distrair-se e alhear-se um pouco desse palavrorio todo, ouve o
som de um radio tocando uma cancdo, jogando vez por outra no ar uma
propaganda, um noticiario, e desse quase nada que foi arrolado cria uma historia,
com detalhes realistas, arrumados na “narrativa” que compunha mentalmente,
auxiliado pela sua imaginacgéo de alcance poético:

Nisso, dentro do seu ouvido uma voz de mulher anunciou no radio a
cotacdo do ddlar, do euro, do ouro e do barril de petréleo [...]

Mais atento a voz do que aos numeros, Pedro tentou imaginar a
idade da locutora, seu rosto, se ela teria mesmo ddélares em casa e
gue acdes da bolsa teria comprado e vendido naquele dia, naquela
tarde, talvez por meio de um telefonema logo depois de comer a
sobremesa do almogo e escovar os dentes. Horas depois, encerrado
o expediente na radio, ela se deixaria levar no carro silencioso do
namorado, um homem divorciado e com uma risca grisalha no
cabelo. Iriam juntos a um restaurante, a uma boate para dancatr,
iriam rir e beber um pouco mais naquela noite de sexta-feira.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 16-17)

Parece, entdo, que o cotidiano duro do homem simples, que n&o tem
conducdo prépria e que se veste sem apuro, precisa mesmo ser apagado (“N&o ver,
ndo entender, e até ndo sentir”: talvez Pedro, que nesses aspectos ndo € diferente
dos demais, ndo se queira ver no espelho). Esse principio é a propria negacédo do
principio realista de composicéo, ja& que para o realismo a objetividade da visdo é
tudo. Como é que, alids, um narrador de pretensdes realistas se eximiria de ver e
ouvir e sentir, fechar os sentidos a realidade? N&o que Pedro va se condoer dos
pobres e excluidos da sociedade; seu julgamento ndo € moral; ele quer coletar
dados para compor seu relato. N&do vai também tomar partido em favor deles, o que
j& € um modo de afastar-se do realismo classico do século XIX, para o qual hd um
compromisso socioldgico com a realidade que se descreve, numa quase missao
redentora dos erros e desvios cometidos. Por ultimo, o romance de Rubens
Figueiredo ndo vai criticar, metalinguisticamente, os bastidores da representagao,
algo que fez as delicias do romance moderno e modernista. Ou: por que, entéo,
Pedro ndo quer ver nem sentir certas coisas (e que certas coisas sao essas)? Por
que quer apagar algo do real? E o que é que vai ser eliminado ou deve ser
apagado? Por quem? Pelo narrador de terceira pessoa? Por Pedro mesmo, a quem
0 narrador se cola, emprestando-lhe o espacgo discursivo? N&o deve ser apagado,
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claro, esse cotidiano humilde — pois o livro destaca com clareza, e até com crueza,
a maneira como vivem os que estdo em situacao desfavoravel na escala social —,
mas, sim, a individualidade das personagens, que, massificadas, passam a ter rala
ou quase nenhuma expressividade e, por isso, a compreensdo desse universo é
delegada a quem pode dar conta dele (seria a fungdo de Pedro no romance, o
intelectual do 6nibus?).

No caso, € Pedro mesmo: gracas a uma indenizagdo conseguida por danos
de saude causados por um acidente na rua, durante uma manifestacdo conturbada
de populares (da qual ele ndo participou), torna-se dono de uma pequena livraria de
livros usados no centro da cidade. Parece prémio por sua isencéo e isolamento. E
alguém que comecou a estudar direito e ndo pdde concluir o curso, principalmente
porque se descuidou dele (ele ndo disse que é um distraido?). E, no entanto, um
esclarecido, mantendo-se opacamente esclarecido, capaz de dizer e falar pelos que
ndo podem fazé-lo. E o detentor, ali, do conhecimento formal.>> Mais uma vez se
coloca o problema da representacdo das vozes. Quem pode falar no texto? Quem
pode assumir a dianteira das preocupagfes composicionais do narrador de terceira
pessoa, que enlanguesce em sua inteireza de diccdo e deixa que a sua consciéncia
se dissolva na consciéncia de Pedro e se integre a ela? Essa sua imaginagao (esta,
sim, coloca-se discretamente no texto), exercitada certamente pelas leituras que faz,
esta credenciada para criar historias (entre tantas, a da locutora que ele ouve pelo
radio, no 6énibus, e que, indo bem além do noticiario das cotagdes do délar do dia,
pelo que ele imagina, sai do trabalho e vai passear com o namorado divorciado,
depois entrar no restaurante, comer, dangar, beber). Se, desse modo, é Pedro quem
pode fazer isso € porque, destacado da massa, lhe é concedido esse direito, que é,
antes de tudo, um direito ou uma prerrogativa social. Anénimo para todos — mas
nao para o leitor —, Pedro € o selecionado. E, uma vez selecionado, cria histérias a
partir de outras, reais e sem graca alguma (a locutora cuja voz se desprende,
efetivamente, das ondas do radio, informando dados econémicos do dia é um
exemplo).

O que Ihe da esse credenciamento é sua historia de vida: talvez, ali, no meio
dos que o acompanham na viagem (e na existéncia), seja a sua formagdo de
homem de classe média. Assim p6de ter tido acesso aos estudos formais,
universitarios e formado seu gosto pela leitura. A sociedade na livraria de livros
usados, dos quais aproveita bastante, permite-lhe um contato mais direto com a
leitura. Passa ter a oportunidade de conversar com professores, juizes, pessoas de
posicdo social paralela & sua, o que o faz ligar-se ideologicamente a quem tem
também pretensdes de saber. Por isso ndo se limita a ver e ouvir histérias ou dentro
ou fora do Onibus: interpreta-as, “reescreve-as”, acrescenta-lhes dados ficcionais,
da-lhes concretude, ao mesmo tempo que, usando-as, preenche as péaginas do

52 Como ja observei no capitulo anterior, ao tratar de Graciliano Ramos intelectual e escritor, com direito a falas
institucionalmente autorizadas e ao conhecimento formal, a classe média se destaca ndo pelo seu capital
econémico, mas pelo seu capital cultural. Vale, a esse respeito, a seguinte declaragdo, muito légica e pertinente:
“Num contexto em que a propriedade é de tal modo concentrada em poucas maos, o conhecimento til e de
prestigio vai ser o Unico capital ao alcance daqueles que ndo sdo proprietarios” (SOUZA, 2018, p. 86-87).
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romance Passageiro do fim do dia (assim arquitetado, o que seria do romance sem
Pedro, sem suas histérias?). Coberto por essa autoridade de colher histérias e
transforma-las, representando os outros, Pedro assume papel bem parecido com o
dos representantes do poder. Nesse sentido, informa Danto que, dentro de certo
sentido que tem para o filésofo o conceito de representacdo, o narrador, “por
delegacé@o” que vem de longa data, desde as tragédias gregas, sente-se comodo no
papel de ficar no lugar do outro, “assim como nossos representantes no Congresso
s&o nossos delegados” (DANTO, 2005, p. 56).

Pedro se distrai assim (ele mesmo o diz, com a cobertura e complacéncia do
narrador de terceira pessoa, que ndo o julga); e, assim, se distrai na vida, distrai o
tempo do percurso que tem de realizar até o Tirol — percurso que € o tempo da
narrativa. Por sua distracdo, ndo se atém moralmente as lides diarias que capta
entre os passageiros do Onibus, porque as vé como objeto do seu discurso, de modo
que se limita a observar, ouvir o modo como vivem 0s outros que formam o painel
dos que passam pelo drama permanente da falta de recursos materiais. Nao ver (a
si mesmo), ndo entender (a si mesmo) e até ndo sentir (a si mesmo) parece ser o
seu lema, o motivo diretor da composi¢cdo. O que pretende, com racionalidade de
cientista, é inventariar a vida dos humildes para poder dar conta do relato que se
propde. E assim parece que € apenas o inventariante deles — e ndo pertence a
massa que esta ali ao seu lado, nem, é claro, se envolve com ela. Estando ali com
eles todos, paira sobre eles, no entanto.

Parece que, ao falar do outro, escorrega para fora do grupo (é o seu delegado
apenas, diria Danto). Até a posicdo do seu corpo € sintoma desse distanciamento.
Colocando-se de pé na fila — pde-se em diagonal, em posi¢éo obliqua (aquilo que
vé ndo o atinge exatamente). Exposto a luz que sobra do dia que vai embora e, ao
mesmo tempo, parece demorar-se, sO para poder focaliz4-lo naquela postura, a
frente dos demais, espera o 6nibus estacionar na calgada:

Estava de pé, num fim de tarde, colhido numa diagonal rasante por
um sol cor de brasa que se recusava a ir embora e se negava a
refrescar. Um sol quase colado a sua testa e a testa de todos os
outros que, que se mantinham em ordem numa fila, a espera do
Onibus no ponto final. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7; o grifo € meu)

Pedro destaca-se logo do conjunto de circunstantes, estes sem nomes, sem
uma distincdo que fizesse mais alguém ali se destacar, além dele proprio. A luz
difusa do refletor parece apenas enxergar a Pedro, que vai assumir o controle da
situagcdo. Por isso é que parece também ser o Unico que tem direito a nomeagéo.
Pedro, mesmo que surja “colhido numa diagonal” pelo filete de luz que o atravessa
— esse sinal de obliqguidade bem que metaforiza sua posi¢do um tanto esquiva em
face dos outros com quem viaja e com quem nao se identifica, principalmente por
isso —, d& um sinal de que, entre a personagem nomeada e o conjunto dissolvido
no anonimato, repousa uma distingdo mais funda: a dos grupos (Pedro é, sozinho,
um conjunto unitario, um grupo definido) e a das massas (0os outros sdo, por
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diferenca, indistintos como individuos).>® Por isso, Pedro, mesmo isolado (n&o
valendo aqui o dito popular de que a unido faz a forga), ou talvez justamente por
estar isolado, “demanda um trabalho de composicdo entre demandas de
homogeneidade e ajustamento com esforcos de diferenciacdo e singularidade”
(DUNKER, 2019, p. 119, grifos meus), a ponto de tornar-se, ainda que por
delegacgédo, o narrador privilegiado do romance inteiro, ser esse olhar que a tudo
perscruta e envolve. A situacdo é probleméatica para a composicdo dessa
personagem, segundo esse Viés interpretativo que distingue o grupo da massa.
Pedro ndo se enxerga pertencente a massa, mas ndo deixa de pertencer a ela. O
simples dispositivo psicolégico de excecdo ndo o torna diferente dos demais. Pelo
simples fato de ndo ser nem querer ser notado ja o torna parte da massa (dai buscar
certa homogeneidade com a massa que o cerca). O diferencial, nesse pormenor, é
que ele ndo deseja apagar-se de todo (dai, de qualquer forma, o seu esfor¢o de
diferenciagdo como grupo). Os outros, por enquanto, a acompanhar essa equagao,
ndo existem ou apenas compdem um décor, mais ao fundo da cena, mais ou menos
homogénea: “Se a massa é anbnima, 0 grupo é composto por pessoas que se
reconhecem” (p. 119). Assim, num sentido Pedro é massa; noutro, € grupo, mas
agora por outra exigéncia que advém da analise das massas digitais. Ndo sendo de
presenca virtual, mas presengca em carne e 0sso, Pedro ndo pode se configurar
exatamente um integrante das massas digitais de que fala Dunker; mas, desde que
se leve em conta que a literatura € uma midia, tanto no sentido classico quanto no
sentido contemporéneo, Pedro € um elemento da massa que faz valer a sua
individualidade — tornando-se, de todo jeito, ambiguo, ou mais ambiguo ainda por
isso,” nesta ou naquela versdo de interpretacdo do mesmo fato. Quem é ou o que é
Pedro? Voltarei a isso em algumas paginas.

POR AQUELA MESMA REGIAO

O que acontece é que Pedro reconhece os rostos que rotineiramente passam
por ali, nesse trajeto de toda sexta-feira, no fim do dia, mas ndo os reconhece
socialmente, como individuos, devidamente nomeados, nem o0s proprios se
nomeiam e se destacam em particularidades. Para essa falta de aprofundamento no
retrato dos humildes (Pedro os vé largamente, pela aparéncia, da qual deduz
privagbes de toda ordem, dentro de uma percep¢do naturalista de escrita), é
encontrada uma justificativa para tal: caracterizar-se como um distraido. E assim que
se apresenta — justificando-se ou buscando uma razéo para dizer que nédo faz o que
faz de modo deliberado — e, desse modo, escorrega habilmente de uma intengéo

%% Tal distingdo baseia-se “na teoria do reconhecimento de Axel Honneth, de que 0s grupos possuem uma
dialética baseada na familia, na pessoa e na amizade, ao passo que as massas se comportam em referéncia a
razdo institucional, individual e impessoal” (DUNKER, 2019, p. 133-134).

" A questdo que envolve Pedro (se ele é da massa ou é do grupo, ou se seu entorno é duplo) €, como se pode
ver, de grande responsabilidade critica, pois sua configuragdo como personagem — e, para deixar tudo mais
complexo ainda, como narrador — determina, pela duplicidade de fungdes, a maior ambiguidade possivel no
tratamento de sua constru¢do no romance.
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que pode ser tachada de invasora da privacidade alheia, método de um narrador
que expbe os humildes para fazer um retrato “distraido” do Brasil, mas certamente
um retrato nitido e verdadeiro de si mesmo e da classe que ele julga representar, a
custa de certo cinismo. “Um distraido, de certo modo”, porque se esquece de que 0s
outros existem em meio a problemas humanos vitais que mereceriam a sua atengéo
e mais seriedade no enquadramento (o leitor comum talvez n&o perceba quanto de
pretensdo e de descaramento e de sentimento de classe existe em Pedro). Ele,
porém, no afd de representa-los como massa, os distribui de forma disseminada e
anddina nas historias que conta (provavelmente s6 para ele mesmo). Parece até
ignora-los, em certa medida; e, ndo fossem as referéncias plasticas a presenca
macica deles ali, poderia disfarcar melhor que o que quer deles é tecer o retrato de
um painel. Da altura do seu posto fisico e ideolégico de observacgéo, localizado
simbolicamente no assento mais alto do 6nibus, Pedro exibe o seu retrato, o retrato
de quem pode pensar e falar por quem n&o pode fazé-lo. Afinal, servir-se dos
humildes, da maneira como o romance mostra, constitui tio somente o objeto que,
devidamente instrumentalizado, vem ao encontro da sua finalidade de composicéo:
fazer a reportagem, controlando as raias da subjetividade, e historiar uma posi¢éo a
respeito do que Veé.

O termo “distraido”, com que ele se autonomeia, pode querer também
significar, a0 menos para a prépria personagem, uma férmula eufémica de ausente.
Ausente se aproxima semanticamente, nesse sentido aqui levantado, de amoral
(note-se: ele ndo sofre, ndo tem sobressaltos nem pruridos morais, parece feito de
vacuidades, apenas comegou “a se sentir alarmado, ali, dentro do Onibus”, caso
rarissimo, quando ouviu a conversa do motorista com outro de que havia um
disturbio na estrada e o percurso estava interrompido, tendo todos de voltar). Além
desse incidente, parece descuidado da ideia de humanidade que recobre os
viventes. Com isso, exprime até descaso ou desprezo — sentimentos altaneiros —
pela importancia que o outro tem. Ele ndo sente a si mesmo como integrante desse
estrato social, com o qual ordinariamente se mistura no 6nibus. Tem de si uma ideia
bem diversa, alias. Trata-se de alguém que pensa em mudar, sair dali, ndo depender
mais do Onibus para deslocar-se na cidade: talvez, quem sabe, nunca mais ter de ir
ao Tirol:

Acontece que toda hora é hora de avancar na escala evolutiva, subir
mais um degrau. E mesmo impossivel ficar parado e, qualquer que
seja a direcdo em que as pernas comecam a andar, o chdo logo
toma a forma de uma escada. Além do mais, € preciso reconhecer:
sem mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer, como se
pode esperar que haja alguma adaptacdo? (FIGUEIREDO, 2010, p.
8; os grifos sdo meus)

O sentimento de “avancar na escala evolutiva” o faz aparentado, parente
proximo mesmo, das teses evolucionistas e naturalistas que vém do século XIX.
Torna Pedro um idedlogo da manutencdo da desigualdade social, ainda que a
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realidade possa ser um estopim para arrebentar essa desigualdade. Diz ele, na
mesma pagina: “Nao sdo os mimados, mas sim os adaptados que vao sobreviver”.
Mais adiante, acrescenta: “Pensando bem, ndo era tanto uma questdo de habitos
nem de mimos”, sendo uma questdo que tem fundo bioldgico, naturalista: “toda hora
€ hora de avancar na escala evolutiva, subir mais um degrau”. Sendo assim, o que
sobra a essa personagem que assume valores do narrador oficial é documentar, e
ndo agir e ndo falar contrariamente a esse modelo que vem da época da
escravatura. Esse sentimento de descarte em face do real, obliguo que seja,
revelando néo identificar-se com ninguém (a sorte € que o deixou plantado ai, no
meio a que, espiritualmente ao menos, ndo pertence) conduz a personagem a
estabelecer uma diferenciagdo, que, no entanto, ndo € um destaque definitivo nem
total. De qualquer forma, ele participa, queira-se ou ndo, desse cotidiano apatico,
sem rupturas, morno e cinzento, sem que seja demonstrado, enfim, nenhum “mal-
estar”. Diante da adversidade, o determinismo biol6gico ensina que 0s riscos e 0s
perigos trazidos naturalmente pelo meio devem ser 0os motores para que se dé a
adaptacao. Pois, “sem adversidade, sem um castigo sequer”, a escala nao evolui
nem adapta o homem a superar os entraves que lhe sdo interpostos. Em termos
sociais, natureza a parte, isso seria admitir que ndo se pode pdr em risco a
estabilidade do status quo. Os adaptados s&o, conforme sugere a passagem, 0S
conformados, aqueles que se ajustam ou 0S que, mesmo vendo o mal-estar
produzido no seu cotidiano, vado procurar vencer as dificuldades, sem
necessariamente buscar alternativas fortes e definitivas para a solugcdo dos
problemas vividos. “Buscar distragdes”, isso sim, buscar derivativos, contornar as
adversidades, sem mudé-las. Pedro reza, portanto, pela cartilha da conciliagéo. Isso
é ficar, na historia que Pedro conta, entre o branco e o preto: o cinza. Se o ambiente
parece distdpico, a proposta de andlise da realidade levada a efeito por Pedro —
nessa sua busca de distragdes — parece utopica, mas de modo caricatural. Entre
um extremo e outro, cores cambiantes e evasivas tendem a se formar, informando
que ndo ha solugbes a vista. Resta aqui alertar (para ndo esquecer), atentando para
a coeréncia do relato interpretativo que empreendo nestas péginas, que a cor cinza
que recobre a atmosfera de Passageiro do fim do dia é da familia dos tons sombrios
das narrativas machadiana, nabucoana, gracilianica, assim como dos discursos
jornalistico e historiografico de hoje que chamam atenc¢é&o para o recrudescimento de
retrocessos politicos, entrevistos no cliché dos “tempos sombrios” que passamos a
ouvir com mais frequéncia no Brasil do século XXI. E o que pelo menos informa,
permite — e semeia — a forga que vem da imagem liberalizante central, triunfante
entre nés na dispersdo dos discursos, enfeixados em regime de conciliagéo,
tendéncia, imitagéo, repeticdo e adequacgéo. A sombra e o cinza apenas disfarcam e
encobrem o problema, adiando sua solugéo.

Nas descricdes de ambientes em que transcorrem as agdes do romance (as
vividas, com efeito, e as rememoradas por Pedro) predominam a cor cinza e 0
estado de torpor, como a sinalizar que tudo, aqui e ali, € sombrio — por sinal, como
j& comentei no primeiro capitulo, um termo que, pela elasticidade da cor sugerida e
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pela mencéo delicada a tenuidade das relac6es estabelecidas entre as coisas, tal
como os romanticos-liberais gostavam de se pintar, € um cliché que nenhum autor
vigiado pelos dominios criativos da imagem liberalizante central despreza.®

Na “noite encardida” (para ndo dizer “sombria”), o pai de Rosane néo fica a
salvo dessa atmosfera, que a tudo invade:

Olhava bem fixo, bem fundo para aquela noite encardida e sentia no
rosto ora um cheiro de cinzas, ora um cheiro de podre. Pensava,
perguntava, e s6 um morcego piava a intervalos, por cima, nuns
rodopios compridos, velozes. (FIGUEIREDO, 2010, p. 102; os grifos
S0 meus)

Pelas cores e pela falta de empatia com o lugar, o desinteresse de Pedro pelo
outro é pintado com cores tirantes do cinza e combina com o seu temperamento
cambiante e ambiguo (ele € o homem-grupo ou o homem-massa?). A distingdo entre
uma coisa e outra é problematica, porque esse narrador obliquo® tem relacdo de
pertencimento a esse lugar (fisico e social) e, ndo obstante, se sente fora dele
também. Entdo ndo ha, propriamente, corte abrupto entre Pedro e os outros, algo
gue ele disfargca — ou controla — com maestria. Acresce que, estendendo-se a
“noite encardida” sobre todos, ele examina, nessa paisagem mal definida, o drama
alheio “sem mal-estar, sem adversidade”; ndo sente, pois, 0 que se passa além dos
seus limites. Claramente, Pedro adapta-se a situacao, conciliando-se com ela, para
cumprir seu proposito de apresentar quadros do cotidiano mais endurecido pela
pobreza material; e, em uma linguagem que procede do naturalismo darwinista,
declara que serdo sO “os adaptados que védo sobreviver”. Com olho clinico de
cientista evolucionista, ele precisa desse laboratério de observacao para que, enfim,
0 romance exista. O que pode surpreender em meio a isso tudo é que Pedro talvez
ndo desconfie que a sua opc¢éo pelo naturalismo seja uma opcdo conservadora. O
realismo literario encontra sua contrapartida no enrijecimento da sociedade que, em
pleno século XXI, mostra que a sintonia com o passado nao se exauriu entre noés.
Estd4 impressa no corpo dos viajantes do 6nibus a sua histéria de vida: corpos e
rostos marcados, falta de dentes aqui, peitos caidos ali, gordura localizada, “uma
nuca de pele grossa” mais adiante. Por isso € que Pedro — quase um intouchable
— parece néo ter corpo nem mesmo rala corporeidade (ndo sabemos como ele é; a
Unica coisa que sabemos é que ficou com sequelas numa perna depois de um

% Bosi, comentando a personalidade politica de Machado de Assis, praticamente vincula e condiciona o uso da
palavra “sombrio” — que nédo deixa de ser risivel, como o préprio critico acentua — ao léxico do liberalismo:
“O seu desencanto profundo té-lo-ia impedido de engajar-se animosamente na luta reformista dos companheiros
[...] Monarquista e liberal, em senso lato, e abertamente simpéatico aos abolicionistas, mas entranhadamente
cético, preferiu fixar o lado sombrio ou apenas risivel dos que usavam do velho nome ‘liberal’ para defender
seus direitos a propriedade e aos cargos politicos” (BOSI, 2006, p. 114; o grifo é meu).

% Narrador, bem entendido, s6 por delegagdo dada pelo narrador oficial do romance, o narrador de terceira
pessoa, conforme ja defini, e por uma tentativa minha, nesta analise, de reenquadrar a voz narradora, confundida
com nogdes como consciéncia, percepcdo do real e formatacdo de temperamento e sensibilidade. Essa situacdo
narrativa de grande matiz de ambiguidade se reinveste na ambiguidade da posicdo social de Pedro, que ora
parece constituir um grupo isolado, ora parece provir da massa.
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acidente sofrido na rua, quando era ambulante de livros). Ele, negando o préprio
corpo, ficando praticamente invisivel no ambiente em que se move — simpatizante
das elites e da ideologia que as forma —, acha que ndo é motivo para servir de
espetaculo para ninguém; e toma os demais como parte do seu programa de analise
das circunstancias presentes. Assim como Cipriano Barata, liberal de primeira hora
(na verdade, mais iluminista empedernido do que um liberal democrata), lutando
contra o sistema colonial,”” disse 0 que pensava dos negros apenas a um amigo
atraveés de carta (isto €, ndo para o dominio publico, j& que ndo podia deixar claro
para ninguém mais que os desprezava), Pedro cala-se, finge que ndo vé, ndo destila
claramente seu sentimento de superioridade, com que, a0 menos intimamente, sem
alarde, busca diferenciar-se e garantir o seu olhar de intérprete do real, conforme o
entende.

Pedro, portanto, esta s6 nessa caminhada, porque julga que a sua escolha
metodoldgica € a mais acertada (ou quer fazer crer que é assim mesmo) e, ainda
por cima, aposta em observagfes pautadas em supostos raciocinios cientificistas.
Ou assim €& também porque insiste em olhar para trds, fazendo denotar seu
conservadorismo. Sé lhe faltou dizer que acreditava em Ad&o e Eva, embora isso
repugnasse a teoria do evolucionismo que abraga. Completa Dunker com muito
humor esse raciocinio, evocado aqui bem a propdsito da composicdo da
personalidade e consciéncia narradoras de Pedro, esse “aristocrata” perdido no
Onibus da centuria que corre: “Se ha aspectos ainda ndo concluidos na teoria
darwiniana da evolugdo, ndo haveria também algum espaco para o criacionismo?
N&o se trata de ciéncia, ela mesma, mas da sua representacdo social” (p. 125). O
ponto de vista de Pedro é uma macaqueacéo da teoria do cientista inglés, pois. O
liberalismo brasileiro € tdo ambiguo — e, como se vé, muito divertido, para nao dizer
cinico® — que n&o resiste a uma andlise mais profunda, principalmente se o
paralelo com o liberalismo europeu for feito linha a linha, o que € um desproposito,
dadas as nossas condi¢des especificas de pais que foi escravista e capitalista ao
mesmo tempo, sem ter passado até entdo pela industrializa¢cdo, ao menos no século
XIX, tendo sido, portanto, por muito tempo, um pais capitalista sem proletarios. Por
isso tudo é que Pedro, fruto dessa consciéncia materializada pela imagem
liberalizante central (que ndo se engana), ndo tem como resolver o impasse em que
esta metido: esta no 6nibus, junto com os pobres humildes, e, todavia, ndo se sente
um deles (por que, entdo, toma o dnibus das 17h?). Sua atitude até pode lembrar a
de Evaristo da Veiga — um liberal, um poeta romantico, um ide6logo de concepcdes
novas, libertarias, autor da letra do “Hino a Independéncia”, um politico progressista,
um livreiro, sim, um livreiro, assim como Pedro —, que, com tudo isso nas costas,
chegou, no entanto, a afirmar, avaliando a Cabanagem, no Para, entre 1835 e 1840
(talvez, de todo o periodo das Regéncias, a mais violenta das revoltas, na qual, por
iniciativa dos liberais, se lutava por autonomia contra a centralizacdo do poder

% Sena Europa os liberais, em sua primeira fase, lutaram contra os aristocratas do absolutismo real, no Brasil a
luta era contra o sistema colonial que nos humilhava e atrasava significativamente nosso desenvolvimento. Cf.
Costa (2010, p. 136-137).

%8 E cinico porque é divertido? Ou é divertido porque é cinico? Mais um impasse interpretativo.
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monarquico localizado no Sudeste), que a mistura de brancos, negros e pardos,
nesse confronto, deu em carnificina justamente por causa da “gentalha, crapula,
massas brutas” (CARVALHO, 2017, p. 253). O leitor, aqui, j& deve saber a quem
Evaristo da Veiga se referia. Desse modo, o liberalismo dos dois livreiros, sem tirar
nem por, esbarra, por fim, na observacdo maliciosa das diferencas instaladas na
patria amada. A aparente cumplicidade com os excluidos da sociedade oculta, na
representacdo, a cumplicidade, como disse Graciliano/Silviano, com os “valores da
pequena burguesia” ou algo que o valha, variados os contextos historicos.

Em meio a tantas lembrancas de suas vivéncias e observagbes, Pedro
lembra-se particularmente de uma passagem, quando, nesse percurso até o Tirol,
teve de sair do seu dnibus por causa de uma interrup¢do provocada por distlrbios
de agitac@o popular. Sempre solitario, sem irmanar-se com ninguém, em nitida acao
isolada, a0 menos na sua subjetividade emparedada e resistente, teve de andar a pé
pela estrada e pegar outro Onibus, que todos estavam esperando para, enfim,
alimentar a esperanga de chegar ao destino tragado. Lembrou-se, nisso, bem a
proposito, paralelamente a essa acdo (conversa puxa conversa), das andancas de
Darwin “por aquela mesma regido do pais” (p. 122). Lembrou-se ao mesmo tempo
(conversa puxa conversa mesmo) de um juiz aposentado que frequentava sua
livraria de livros usados e de uma jovem juiza (duas geragfes diferentes, portanto), a
cujo relacionamento (ela tinha sido aluna do velho juiz) ele tentou aplicar, por
“indicios da teoria geral” que colhia do livro sobre Darwin, seus preciosos
fundamentos. O esperado é que, nesse cruzamento entre o mais antigo e o mais
novo representante do liberalismo burgués, venca o ultimo, tido por mais avangado.
Espera-se, pois, que, na evolucdo, o ultimo da linha — o que resistir — deva ser
superior ao que esta colocado antes na linha do tempo. Afinal, do mesmo modo
como Bosi aquilatou a relag&o entre personagens do mundo romanesco machadiano
— 0 que vale também para aqui —, a luta é grande e interminavel; e, a fortiori, assim
se pode também pensar dentro do universo de Rubens Figueiredo, pela voz de
Pedro, dado o aproveitamento tedrico do darwinismo que essa personagem faz:

A luta darwiniana e maquiavélica entre os fortes ledes e as espertas
raposas tera sido transposta para a selva social, onde s6 os fortes
poderdao dizer tudo o que pensam, até o limite do cinismo (BOSI,
2006, p. 123)

E claro que Pedro diz tudo o que pensa como narrador, ndo como
personagem. Como personagem, ele ndo confessa a ninguém o que pensa, ndo
ensina nem educa, ndo impde seu ponto de vista, sua moral perversamente
moralizadora; mas é como “narrador”, sorrateiramente metido e impudicamente
intrometido nesse papel de usurpacéo, que ele diz o que pensa ao leitor, nas
entranhas do entredito (o leitor que se dé o trabalho de desvendar as operagdes
latentes do texto), cujo pregco, ao final, é revelar seu pensamento cinico,
exemplarmente cinico, “até o limite”. Um ponto de vista de classe (que se mistura a
horizontalidade do estamento), por certo: um liberal que vive na sombra, entre o
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proprietismo conservador (que ele prefere guardar para ele mesmo) e o “novo
liberalismo” & moda de Joaquim Nabuco, que, nos intersticios de suas declaracfes
(mais as biograficas do que as politicas, sendo que d& tudo no mesmo), termina por
se render as delicias da Massangana verdejante, coroada de escravos, numa
evolugdo as avessas, ou num crescendo que tem sua marcha interrompida.

E bom, entdo, lembrar também gue, se Pedro representa, nessa escalada,
ndo o ponto de chegada da evolugcdo e vivencia apenas o andamento — de
carruagem, de trem, de 6nibus — do Brasil (qQue se constroi nas narrativas que
examino aqui), é igualmente possivel que os dois juizes que vao a sua livraria e
espalham seu pensamento liberal ndo tenham ainda concluido o trajeto. Assim é
que, numa conversa supervisionada por Pedro, tida entre o professor e a ex-aluna
na livraria — mais parecendo uma disputa de ideias, por meio de um conflito surdo
do embate entre o passado e o presente —, 0 juiz, arraigado a antigos preconceitos,
se sai com algum cinismo em face das declaracdes da juiza. Esta sustenta, hum
discurso pontuado de clichés e de pouquissima reflexdo, que as coisas no pais
mudaram em favor dos mais necessitados e que estes creem na Justi¢ca. (“Cré-lo-
eis, posteros?”, pergunta Bras Cubas nesse sentido mesmo.)

— Para onde o senhor queria que eu os mandasse, professor? Para
um hotel? [...] Sem exagero, eu diria até que eles amam as leis.
Alguns sonham em estudar Direito [...] Veja, quando eles séo
submetidos a justica, sentem-se cidadédos plenos [...] Sentem na pele
como a lei foi feita para eles. (FIGUEIREDO, 2010, p. 125; grifo meu)

O juiz responde com indisfar¢avel ironia: “Sentem na pele. A expressado vem
bem a calhar, agora que estdo pondo pardos e negros no Supremo Tribunal” (p.
125-126). A juiza, “de cabeca ereta, as sobrancelhas em arco e depiladas em pontas
finas de faca, o nariz lustroso de cosméticos”, finge ndo perceber a fala do seu
interlocutor, que mais parece uma acusagao aos novos tempos. Enquanto isso, ela,
do seu lado, demonstra ndo ser exatamente a face contraria a do professor (outra
ambiguidade terrivel que assoma no romance), fazendo que discurso e modo de
viver entrem em colisdo, pois sinais exteriores mostram que ela é também uma
privilegiada de casta e, assim como 0 outro, aprecia muito tal pertencimento.
Também sinaliza o que é ter poder, se ndo tanto assim pelo discurso veemente com
que tenta justificar seu oficio afinado com a modernidade, ao menos pelos vestigios
bastante visiveis que carrega no seu entorno: carro com seguranga e motorista e
roupas finas. A juiza tem, pois, corpo (nédo sei se alma). Com sutileza, Pedro julga
esses elementos de ostentagéo e, para ele, até de desmedida — por isso os destaca
bem, sendo esse seu destaque um juizo —, mas passa ao largo, conforme lhe
convém, em relacdo ao que julga: “Pedro observou o novo relégio da juiza, com
pulseira muito larga, de couro vermelho, fivela dourada, um exagero de cor no seu
brago muito branco e fino” (p. 124; grifo meu). Por ali, enquanto isso, a fazer
contraste, circulavam pela calgada, nesse exato momento, “dois meninos”, que o
segurancga, “de terno e gravata”, ja vinha esquadrinhando com redobrada atencgéo:
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“l& na entrada, olhava para dois meninos de onze ou doze anos, no maximo, que
passavam bem devagar’, o que, suspeitosamente, poderia significar algum tipo de
ameaca para quem esté na outra ponta da partilha da riqueza nacional. Pedro, com
esse contraste que Ihe oferece a prépria realidade, pde em xeque o discurso da
juiza, mas ndo, evidentemente, o seu, que — possivelmente produto da imagem
liberalizante central que a tudo controla — tem de continuar a sustentar-se. Mas é
esse discurso (ou mais propriamente o siléncio) de Pedro que assegura, com esse
disfarce de uma presenga voluntariamente rarefeita, o pacto das elites. Afinal, o ideal
do liberalismo é disfar¢car o mais que pode sua capacidade de metamorfosear sua
presenca ao longo dos tempos. Como diz Bosi,

No nivel diacrénico, o que era contraideologia ou resisténcia politica
podera assumir matizes ideoldgicos conformistas em épocas
sucessivas. A histéria do liberalismo no Ocidente ilustra essa
metamorfose: a burguesia francesa foi liberal, tocando as raias do
radicalismo na sua luta contra a aristocracia em alguns momentos da
Revolucdo de 1789; depois, com a Restauracdo e sob a monarquia
de Louis-Philippe, oprimiu e massacrou a oposicao operaria. O
liberalismo burgués nao tem lugar fixo a ndo ser a fortaleza do direito
a propriedade privada. (BOSI, 2010, p. 139-140; grifos meus)

Nao deve ser por essa razdo que Bras Cubas, um liberal anarquico e
moleque, bem a moda brasileira, irresponsavel e cinico, namorador e ocioso, nao
afirmou ser um risco a sobrevivéncia ter uma “ideia fixa"? Alertou o leitor para tal:
“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa”. Fixa, porém, como estd em Bosi, acima
citado, so “a fortaleza do direito & propriedade privada”.

No Brasil a situacdo é bem esta e a fortiori, com toda a originalidade do
conjunto: se os liberais podem se passar por conservadores e 0s conservadores
podem ter as cores liberais para pintar a realidade que segue por ai, entdo ndo sdo
surpreendentes a metamorfose e os matizes de variagdo por que passam seus
agentes. A juiza € moderna pelo que expfe, mas é antiga pelo que deixa passar
pelas frestas: defende ideias progressistas; jA os simbolos espalhados pelo corpo
(ah, o corpo!) séo pistas da recorréncia firme a um passado cruel de privilégios que
se mantém. Prosseguindo esse raciocinio, avulta, por um lado, a figura do juiz
conservador, que “tinha casado com uma aluna”, para quem, “por meio de amigos,
arrumou emprego num tribunal’, e que ouvia dos seus pares e confidentes
conversas “sobre seus atos de desonestidade e de egoismo de predador”: ou seja, a
moral do juiz ndo se abala de jeito nenhum, o que o faz igual a si mesmo e ao
estamento em que se mexe como quem esta dentro de uma caixa. Por outro lado,
colocada em aparente assimetria, a juiza atualizada em direito, leis e artigos de lei
persiste com a manutencdo de privilégios do passado, por ser “neta de um senador
de um estado distante, dono de usinas de alcool e de uma estacéo de tevé regional”
e poder saber disso tirar proveito. Ela mesma, que “namorava advogados,
defensores publicos e promotores”, demonstra ndo ter propensdo alguma para sair
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da caixa em que resolver se fixar, apesar do discurso aparentemente contrario a
sensibilidade do estamento. Por que, se realmente ela fosse assimétrica ao ex-
professor, teria mantido os privilégios que o velho juiz carrega no lombo? Por que
ela empregaria, entdo, segurancas de terno e gravata, enquanto afirma,
cinicamente, que 0s criminosos amam as leis e “ndo sentem rancor por mim”?
Instala-se vorazmente a contradicdo que acomete o préprio liberalismo, que, entre
nés, na contramao dos movimentos internacionais, tende a uma estabilizacdo da
fisionomia que, também entre nés, sempre teve, sem maiores alteracdes.

Como disse Bentinho, o rosto pode ser o mesmo, mas a fisionomia havera de
ser diferente: a juiza restaura (para usar outro termo usado pelo narrador de Dom
Casmurro), nela mesma, o velho juiz, de quem ela se diz oponente no transcurso e
defesa das ideias. “O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a pintura que se
pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo”. Juiz e juiza
fazem o seu papel, conforme sugere Bentinho. Por fim, com ele ainda, “o interno ndo
aguenta tinta”’, o que prova a insanidade, no Brasil, da aventura da renovacéao, ja
gue, nos intestinos e coragédo, tudo parece continuar no seu curso costumeiro.

MEIO CINICO, MEIO LIRICO

A licdo até agora é: nada muda essencialmente. O proprio Darwin desenhado
e insistentemente revisitado no romance (esse Darwin escrito e aproveitado
literariamente por Rubens Figueiredo, evidentemente), o mesmo Darwin que se
escandalizou ao presenciar cenas grotescas de perda da liberdade no cotidiano da
escravidao no Brasil, ndo teve, entretanto, comportamento diferente do da juiza e do
juiz. Em todos se esboga um suave sorriso de quem se encontra de cima na “escala
evolutiva”, terminando por se render aos privilégios a que a sociedade, da forma
como distribui os bens, d4 expansao:

A todo instante cachorros e criancas negras rondavam a beira da
mesa e, escreveu Darwin, a parte a escravidéo, havia algo delicioso
naquela vida patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e
separada do resto do mundo. (FIGUEIREDO, 2010, p. 121; grifo
meu)

Pedro, como Darwin, a quem essa personagem tanto admira e esquadrinha
obsessivamente, s6 € capaz de demonstrar estudada neutralidade — neutralidade
esplria, sim —, quando a situacdo o exige, porque, no teatro montado da
democracia brasileira, essa é a forma encontrada para ninguém dizer que ele viu ou
ouviu, ainda que veja e ouca tudo que germina e cresce de desconfortavel e violento
nos arredores da sociedade. Os gestos e as palavras sutis pairam no ar e néo
ousam se revelar logo: é esse “a parte a escraviddo” que, por exemplo, ndo deve
interferir nos caminhos trilhados a ponto de desmontar o teatro armado. Se Darwin,
que se indignou com a escraviddo e jurou jamais voltar ao Brasil, teve o seu
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momento de prima-dona, os brasileiros, na mesma temperatura e no mesmo plano
de elevacgdo, se satisfizeram, como € costume por aqui, em apenas entristecer a
vista, sem maiores recalques ou rosario de lamentacdes:

José Bonifacio e seus irmdos perderam [...] a parada abolicionista.
Os vencedores foram o senhoriato escravista e 0s comerciantes
“negreiros”, senhores de “grossa fortuna”, reforcando um padréo
civilizatério que seria, anos depois, repudiado in loco por um dos
ingleses que por aqui passavam, Charles Darwin, o pai da Teoria da
Evolucdo. Em conhecida pagina de seu diario de viagem, Darwin
revelou profundo desencanto — asco mesmo — com 0S costumes e
mentalidades gerados pelo escravismo, esperando ndo mais ter que
pisar estas terras... (MOTA; LOPEZ, 2015, p. 277; o grifo € meu)

Os liberais de esquina néo ficaram sinceramente chocados, apesar de tudo,
porque eles tém a compensar as delicias da vida patriarcal que podem levar alguém
a esquecer o “quadro inesquecido”, como diz Nabuco, sem sentir-se completamente
isolado do padréo civilizatorio existente no mundo. Se tudo passa sobre a terra,
como diz Alencar no fim de Iracema, ndo € escandaloso dizer, conforme julgam
nossos pensadores e artistas, que o horror da injustica também pode passar e a
escravidao, por exemplo, pode sé constituir um caso “a parte”, como se hem nunca
tivesse acontecido. Passam muitas vezes como normais 0S crimes contra uma
comunidade inteira realizados pelas classes dominantes, caracterizadas, conforme
diz Soltes (2017, p. 18), como “pessoas cordiais, metddicas” e com “0 mesmo perfil
de um cidaddo comum”. Pedro, que, por sua vez, |é atentamente Darwin — e 0
aplica sociologicamente —, faz vista grossa a barbarie que é a vida social dos
necessitados no Brasil (ah, se o meu O0nibus falasse!), por analogia aos
comportamentos das elites as quais ele se sente confortavelmente associado. Isso
porque, para ele, deve ser o processo bem natural: trata-se, pois, de uma escalada
progressiva de degraus e de uma adequacéo a realidade.

Dunker (2019, p. 118) aborda a emergéncia, no Brasil, de 2013 para ca, das
massas digitais, as quais, segundo o autor, reduzem a importancia do sujeito
democrético, porque elas tendem a isolar e cultivar, sem muita reflexdo, uma ideia
construida muito particularmente em torno de um lider politico que, por exemplo,
julgam ser o ideal para ajudar a promover. Tirante a especificidade colocada por
Dunker a respeito dessas massas, convenho que estas, em geral (digitais ou n&o),
tém um instinto de sobrevivéncia que as leva de fato a certo nivel de separacéo e
isolamento. Em um caso e em outro, o anonimato de algum modo as protege, até
qguando vociferam e incitam a violéncia nas ruas. J4 0sS grupos, em 0oposicao as
massas, querem ser reconhecidos (dai, quantitativamente, 0s grupos serem
menores, facilitando a sua identificagdo na sociedade). Ser grupo e ser massa: eis
uma boa diferenga! Com isso fica flagrante, desde sempre, nosso calcanhar de
aquiles incrustado no bojo da democracia e dos direitos humanos que o Brasil,
maliciosamente, divulga e defende da boca para fora, mas que, na efetividade dos
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gestos, ndo respeita. Nesse contexto, Pedro seria um democrata? Por representar a
fala dos outros, seria verdadeiramente um democrata, respeitando o pensamento da
massa? Dunker € claro quanto a isso, mesmo em contexto diferente do exposto no
romance, embora se possam ainda fazer algumas ilag6es: “Quando Nnossos grupos
de referéncia passam a funcionar ao modo de massas digitais e quando a
idealizag&o do lider torna cada um de nés o herdi em potencial, os afetos assumem
uma dinamica segregativa” (DUNKER, 2019, p. 118).

Nao estou falando, é claro, de comunidades digitais nem de lideres
idealizados pela massa, visto que Pedro néo se encaixa nesse perfil. Mas Pedro —
por deter o conhecimento, ser o Unico escrivdo da frota, poder falar pelos que nédo
falam — integra “nossos grupos de referéncia”: é um intelectual, a camada
pensante, elitizante dentro da relatividade que ocupa no espacgo definido por esse
romance de Rubens Figueiredo. E, também, uma espécie de lider, aquele que
conquista a notabilidade por parte do leitor (mas ndo da massa usuéria do Onibus, a
qual nem o percebe). Por fim, o leitor o reconhece protagonista da trama e, ainda,
como fago aqui, narrador ad hoc. Ainda que atraves da ajuda dada pelo esgarcar-se
do tecido narrativo, que se adelgaga para poder abarca-lo e reconhecé-lo nessa
funcdo, ja que o narrador oficial, o de terceira pessoa, recua na suas
responsabilidades e atribuicdes narratoriais. Dai, pois, a sua segregacao, algo que
ndo é nada incomum, alias, na literatura brasileira.

Ndo a toa, outro narrador — aparentemente humilde e desconfiado como
Pedro, aparentemente misantropo e isolado do resto dos homens (ah, que delicia de
isolamento!), assim como Pedro, fazendo tudo para néo ser notado — declara que

Habituei-me as coisas e seres que incidem no meu trajeto usual da
Secretaria para o café e do café para a Rua Eré. Tais seres e coisas
pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetario, e, entretido
com eles, na sua feicAo mais ou menos constante, vou tragando
guase despercebidamente minha curva no tempo. (ANJOS, 1971, p.
17)

Esse € o amanuense Belmiro, sofisticadamente macambuzio, mas deliciado
pela atitude de isolamento voluntario. Belmiro e Bento Santiago seriam da mesma
familia, com a diferenca de que o dito casmurro (ser& mesmo, leitor?) vem de familia
de fazendeiros do interior do Rio de Janeiro. Como uma espécie de espelho de
Bento Santiago, que, jA& morando sozinho no Engenho Novo, procurava distracdes,
minimizando o passado que, mesmo amargo pelas experiéncias e sonhos
pretendidos e desfeitos, foi um dia cheio de delicias (“A certos respeitos, aquela vida
antiga aparece-me despida de muitos encantos, que lhe achei. Em verdade, pouco
apareco e menos falo. Distragdes raras.”), o amanuense Belmiro assoma com
orgulho de quem dispensa companhia incomoda. Olha a tudo com discreto descaso,
faz concessOes aos simples a que ndo se adapta bem e com quem tem de cruzar no
seu trajeto diério do trabalho para o café e deste para o trabalho (“Habituei-me as
coisas e seres que incidem no meu trajeto usual’). Esse “habituei-me as coisas e
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seres” parece uma concessao feita, parecida com a concesséao feita pelo Bento do
trem, que, abrindo a viagem, abre também um desvio da rota em face do poeta da
lua e estrelas que também ia ao Engenho Novo. lam juntos no banco, mas
separados por distingBes de classe. Assim como esses, Pedro também assume a
sua arrogancia diante do quadro de expectativas negativas que a realidade infunde.
A solucdo é sair-se pela tangente, como sempre: “Por mais distraido que fosse,
ainda era preciso buscar distragbes”. Assim, como se V&, todos se distraem. Mas se
distraem como podem e o permite a condi¢cdo de classe (ou de grupo, no dizer de
Dunker). Sem deixar de fazer pairar nos labios um sorriso de superioridade. Afinal,
“entretido com eles, na sua feicdo mais ou menos constante, vou tracando quase
despercebidamente minha curva no tempo”. Sim, quase despercebidamente, sem
fazer alarde, na discreta morniddo de quem detém o conhecimento — e, por isso, 0
poder —, para manter a cordialidade e mais eficaz ainda a sua capacidade de
dominacao.

Esse é um traco singular que opera nos meandros da intimidade dessas
personagens, de ontem e de hoje, no Brasil. Agem nas entrelinhas do sorriso; e por
isso 0 ato se torna menos perceptivel. Dentro do 6nibus ou da livraria, lugares
fechados que permitem o melhor controle das emocgbes e a preservagdo das
aparéncias, tal sutileza é posta a prova, porque, vistos em close, sdo atos e falas
que ganham, dentro de uma leitura critica, maior visibilidade. Assim, por exemplo,
néo faltou a percepcgéo critica de Silviano Santiago a esperteza de narradores desse
tipo — neles, nada ha de espontaneo, nem a distracdo, que é calculada, nem a
violéncia de fazer de conta que 0s outros estdo por baixo da sua observagao
privilegiada. D&o o tom interesseiro e volatil de certo sentimento de superioridade a
narrativa que escrevem, assim como Bras Cubas, o maior mestre deles, assumiu ver
em tudo que é miséria alguma “gracga ligubre” (o0 modo como encarou a loucura de
Quincas Borba, no penultimo capitulo do livro). E, na explicacdo desse processo
literério, ndo deixa de haver o quanto ha de premeditagcéo e ironia, reflexdo e prazer,
sentimento de classe e cinismo.

Para comprovar sua visdo a esse respeito, Santiago escolhe a dedo um
excerto de O amanuense Belmiro bastante ilustrativo, este exatamente:

Sim, vago leitor, sinto-me gravido, ao cabo, ndo de nove meses, mas
de trinta e oito anos. [...] sou um amanuense complicado, meio
cinico, meio lirico, e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me
conceber qualquer coisa que jA me estd mexendo no ventre e
reclama autonomia no espaco. (SANTIAGO, 2012, p. 33; o grifo é
meu)

Como a literatura e a vida se recobrem em camadas cada vez mais fundas,
uma delas transfigurando a outra, a declaragcdo de Belmiro e, combinadamente, o
insight de Santiago terminaram por estender-se, segundo eu penso e analiso aqui,
ao modo como a vida social no Brasil transcorre, desde longa duracdo que vai da
colonia aos dias atuais, sem ruptura significativa nos padrdes de comportamento.
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Recupero, para a minha intencdo critica, duas passagens que Santiago,
infelizmente, suprimiu do fragmento que destacou: primeiro que tudo, Belmiro diz
“Posta de parte a modéstia”... Nao é algo parecido, na sintaxe e no sentimento, com
aquele “a parte a escraviddo” de Darwin/Pedro? Que “modéstia” é essa, alids? Ou é
a mesma modéstia de Bras Cubas, que entregou logo a policia meia dobra de ouro
gue achou num baile mas que hesitou em entregar um pacote de cinco contos de
réis que encontrou perdido na praia (“louvaram-me a modéstia”, como esta no
capitulo “O embrulho misterioso”)? A moral depende de quanto custa. O amanuense
Belmiro, por sua vez, ao dizer, desculpando-se, com flagrante falta de sinceridade,
que é “um amanuense complicado” e, ao fim do paragrafo, “Ai de nés, gestantes”,
debocha, se ndo da sua “sabedoria” que ilude a muitos, do proprio oficio de escritor.
Escreve quem pode; |é quem tem juizo. Parece ser esse 0 recado desse
amanuense, confessadamente “meio cinico, meio lirico”. Linguagem expressiva que
traduz e traz a lembranca caracteristicas de Bento Santiago, Graciliano Ramos e
Pedro, cada um no seu espago definido de opcdes éticas e sentimentais. O escritor,
o memorialista, o jornalista, o artista ttm em comum o fato de estarem socialmente
habilitados a falar pelo outro; e, nesse caso — meio cinicos, meio liricos —, podendo
eles dizer o que querem, ndo podem deixar de sentir que tal direito é tdo desigual
quanto o direito do juiz e da juiza, que ndo querem abrir mao das deliciosas
conquistas dadas pelo estamento ao qual pertencem.

Enquanto isso, na sombra, nas margens da rua e da livraria, os dois meninos,
que “arrastavam na calgada os pés descalcos, encardidos de poeira, a mancha
cinzenta subia até as canelas” (p. 126; grifo meu), formam o contraponto que pode
pér em xeque o discurso de quem esta acima deles, mas que ndo se da, porque
prevalece sempre a adequacgdo, traduzindo-se isso por acomodagdo e
apaziguamento das diferencas. O contraste, se visto empiricamente, é cromatico:
homens brancos, asseados, lidos e viajados, por um lado, e meninos encardidos
pela poeira da rua, por outro. Misturados, eles formam a mescla do cinza que tanto é
a cor do choque de hierarquias quanto da sombra que invade a cena, em lugares
fechados, como a livraria, e semifechados e estreitos, como a rua em que se situa a
livraria de Pedro. A cor cinza — lugar apertado da interse¢éo entre o alto e o baixo
da sociedade — delimita 0 espago das injusticas e da obliquidade de quem vé a tudo
e ndo se indigna: caso de Pedro (de Darwin também?); a cor entre o que é direito e
injusto, sem que isso signifique que va encontrar, por fim, solucdo e conserto. Pois,
como diz um professor da area juridica, a manutencdo da quebra do estado de
direito “abrange as agressodes cotidianas que ficam na zona cinzenta entre o legal e
o ilegal” (MENDES, 2019, p. 234). Pedro, cromaticamente, € esse ser cinza, que fica
a espreita dos acontecimentos; ndo os resolve, € lbgico, nem mesmo
simbolicamente. Ndo demonstra interesse maior pela vida dos mais pobres; apenas
0s vé como objeto de pesquisa para as suas historias.
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ENCOLHIDOS CONTRA A PAREDE

Falemos dos mais pobres: estes, por sua vez, também formam um mundo a
parte e assim o consideram, nao s6 Pedro, ndo s6 o juiz e a juiza, ndo s6 Darwin.
Os dois meninos pararam na loja de jogos eletrdnicos que fica vizinha & livraria de
Pedro; e, pela vidraga da loja, veem os outros — 0s que socialmente podem — jogar
a vontade. O quadro é o retrato mais do que evidente da excluséo:

Os garotos descalgos, sujos e abracados a garrafinhas com
solventes, ndo chegavam aos computadores, ndo jogavam — pelo
menos Pedro nunca tinha visto. Mas eram aqueles jogos que eles
gueriam acompanhar, nem que fosse ali da porta mesmo, meio de
longe, encolhidos contra a parede, os olhos acesos, 0 pescoco
esticado para o lado de dentro, um pé apoiado no degrau de entrada,
o0 outro, do lado de fora. (FIGUEIREDO, 2010, p. 143; grifo meu)

Com um pé dentro e um pé fora, os meninos ficam na transicdo do mundo do
consumo, que enfim ndo se efetiva para eles, a ndo ser por um olhar — obliquo
também — langado através da vidraca da loja. “Encolhidos contra a parede”, néo
podem desfrutar plenamente do que lhes é socialmente interdito. A ressalva “nem
que fosse ali da porta mesmo” dramatiza e assinala essa interdi¢cdo, a zona cinzenta
que informa o que é possivel e o que ndo é possivel. Paralelamente a essa cena,
mas num comentério conexo a imagem dos meninos “encolhidos contra a parede” —
emparedados, portanto, excluidos, massificados —, a juiza, achando-se mais justa
do que o seu ex-professor, conforme ela avalia a si mesma, e a ele também, nao
deixa, entretanto, de revelar o quanto é conservadora dos gestos coloniais da
opresséo e da desigualdade. Referindo-se aos condenados pela Justi¢a (0s meninos
que ali estdo, proximos, na loja ao lado, serdo, no futuro, possivelmente, alguns dos
tantos condenados a que o seu discurso liberalizante agora se dirige), ela se sai com
uma frase para |4 de antiga, inclusive por empregar um termo que alude a um
instrumento de puni¢do que ndo existe mais entre nés, a forca:

— O que vamos fazer? Afinal, ndo temos forca. Entdo vamos deixar
gue eles mesmos se enforquem — disse a juiza em tom conclusivo,
numa impaciéncia que ja ndo se continha, falando para o seu ex-
professor, o0 ex-juiz, que havia falado sobre as prisdes, os
condenados. Ele agora segurava e folheava o livro de um cientista
americano: um livro ainda novo sobre a selecdo natural [...]
(FIGUEIREDO, 2010, p. 144; grifos meus)

A “forca”, a “selecdo natural” — pela leitura dos termos simbdlicos, eis ai
nosso retrato de manutencdo dos velhos vicios, dos velhos modos de entender a
sociedade que nem os tempos de internet conseguem arejar. Os representantes das
elites sdo violentos na sua linguagem e na maneira como pensam resolver 0s
conflitos, ndo deixando de articular seu pensamento com velhos héabitos coloniais. O
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amanuense Belmiro, como ele préprio declara, habituou-se a reproduzir o seu
caminho diariamente do trabalho ao café e do café ao trabalho, numa rotina
implacavel, mas adocada pelas reflexées que lhe d&o algum &nimo, acostumando-se
a ver todo dia as mesmas “coisas” e 0S mesmos “seres”, numa expressao que, se
ndo é agressiva, é sugestivamente discriminatoria (Belmiro, é de supor, ndo é um
desses “seres” que, entdo, topa na rua, sua estirpe deve ser outra, conforme
calcula). A rotina também implacével de Pedro, indo ao Tirol e voltando de 14 todo
fim de semana — a diferenca entre Pedro e Belmiro é que, enquanto este circula
para ir trabalhar, aquele circula justamente quando néo precisa ir trabalhar —, é um
misto de prazer e violéncia, significando, com isso, que ha certo grau de
sadomasoquismo nas relagdes que se estabelecem entre as classes no Brasil. Uma
pulsdo, um impulso quase chegando as raias do prazer sexual, ja que o Tirol, pela
reflexdo produzida, pode reduzir-se a Rosane, ou, como diria Freud, um impulso
necessario a completude para a preservagéo da espécie:

O Tirol, confundido com Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou
mesmo tomando o lugar das pessoas que, como Rosane e sua
familia, moravam la — o Tirol exercia uma espécie de atracdo, as
vezes violenta, que Pedro queria rechacar. Mas de alguma parte,
sem ele entender, surgia em Pedro um impulso de se agregar, de
desaparecer ali: a sugestdo meio brutal de que aquilo tudo era um
predicado seu, um dom, e que fazia parte dele mais do que qualquer
outra coisa. (FIGUEIREDO, 2010, p. 149; grifos meus)

Cauteloso, Pedro, que estd na zona intermédia, obliqua e cinzenta da
sociedade, manipula a seu bel-prazer os dados da ciéncia: do darwinismo a um
freudismo mais evolucionista, remete a si proprio e ao seu modo personalista de
estudar o caso social brasileiro. Meio de cima (sem o ser de todo, afinal ndo tem o
status do juiz nem da juiza, que ndo temem dizer o que dizem), comportando-se
como se comporta Belmiro, insinuantemente, ele mais observa do que diz,
preferindo, em muitas das vezes, ndo ver nem sentir. Apocaliptico, o juiz aborrece as
novidades que a juiza desfia; ndo confia, pois, na modernidade das leis (ndo
desconfia, porém, que essa modernidade é um disfarce apenas, pois nada mudara
substancialmente do século da monarquia para os séculos republicanos que viriam
depois). Demonstrando ndo estar em dia com a histéria social dos acontecimentos
brasileiros, o juiz retruca, dizendo, com ar de profeta que prediz uma catéstrofe
iminente, que “mais dia, menos dia, eles vao dar cabo de todos nés” (p. 126). Pedro
mantém-se observador do dialogo, ndo interfere, como o0 exige a etiqueta dos
intermediarios. A rememoracado da leve contenda havida na livraria — leve,
camalebnica, irbnica em certo momento, cinica no seu auge, nessa progressao
mesma de dados — se deu na hora em que o Onibus teve de parar na estrada.
Pedro caminhava, entéo, pela “mesma regido do pais” (que Darwin trilhou) enquanto
tentava chegar ao outro onibus. Sintomaticamente, essa expressao, mais de uma
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vez utilizada no romance, soa quase como um mote — € na “mesma regido do pais”
gue se encontram o passado e o presente, Darwin em suas andancas pelo Brasil
Imperial e Pedro, no século XXI, nas suas idas e vindas pela estrada ao Tirol, um
metido na pele do outro, a revelar a pouca ou quase nenhuma expansdo da média
dos valores e pensamentos nos encaminhamentos dos problemas nacionais.

A expresséo indicia, pois, certa paralisia das relagdes sociais por aqui. O que
se Vvé, entdo, sao sinais evidentes da repeticdo de habitos e vicios no ambito da
cultura e da economia, entre pessoas, partidos politicos e Estado, tendo em vista a
reproducdo de valores e meios de garantir a vida material. Como diz Ferreira de
Souza (2018, p. 357-359), referindo-se, no plano econdmico e politico, a
manutencdo de “praticas anticompetitivas, conluios e relagbes clientelistas [da
iniciativa privada de producdo] com o governo”, por meio de “idas e vindas da
concentracdo de renda no topo”, o que ha, de fato, sem que isso possa ser
disfarcado com maestria, € “o arcabouco institucional brasileiro [que] favorece a
reproducdo da desigualdade e da concentragdo no topo” (grifo meu). Assim, ainda
que as aparéncias possam sugerir o contrario, entre o juiz e a juiza aos quais Pedro
serve na sua livraria, ndo ha quase nenhuma diferenca: eles representam, pelas
propriedades comuns, um estamento que se conserva apesar do hiato (entre eles)
de geragao, mentalidade, formacéo e temporalidade. A economia, ainda mais uma
economia rentista, financeira, no interior do capitalismo neoliberal, ndo baseada
estritamente nas relagdes capital-trabalho, comanda esse processo; e a economia €,
no minimo, abstratamente estavel, nesse sentido. Isso denota a regularidade,
mesmo em época de redemocratizagdo do pais no inicio do século XXI, da auséncia
de rupturas significativas no campo de distribuicdo da renda nacional, mesmo com o
avanco de algumas conquistas sociais. Por exemplo,

Avanc¢os maiores ocorreram no campo educacional. Em 1976, cerca
de 80% da forca de trabalho néo tinha completado o Ensino
Fundamental; em 2013, quase 55% possuiam pelo menos o diploma
do Ensino Médio. Essa reviravolta, no entanto, nao alterou
significativamente a alta concentracdo da renda no topo da
distribuicdo, e nem mesmo na esfera educacional as distor¢des
institucionais foram eliminadas. (FERREIRA DE SOUZA, 2018, p.
358-359)

O livro que Pedro carrega para ler no trajeto, a escolha do assento no topo,
entre os bancos dentro do 6nibus, sua adesdo — timida e discreta — a ideologia do
juiz conservador fazem dessa personagem, assumindo também com discricdo o
papel de narrador, um fator simbdlico de reproducdo e controle da massa. A
paisagem e os atos que se vislumbram em Passageiro do fim do dia recordam um
passado que insiste em ndo ir embora, e até a retornar ao ponto de partida. O
Onibus em que segue vai, ao que parece, a lugar nenhum, ao menos nao chega, na
evolugdo da passagem, ao lugar pretendido, tendo de voltar. Se no passado,
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conforme ensina o livro sobre o cientista inglés, naquele mesmo lugar, era possivel,
encontrar abundancia de recursos,

[...] porque se lembrou das comidas que Darwin provou numa
fazenda, em sua viagem por uma regido ndo muito distante do
destino final daquelas mesmas pistas asfaltadas e engarrafadas que
o Onibus percorria. [...] o cientista espantou-se com a fartura geral
que encontrou na fazenda: o rebanho gordo, a abundancia de caca
na floresta, a fazenda onde mataram um cervo por dia nos trés dias
gue o inglés ficou naquelas terras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 120-121;
grifo meu)

hoje, o cenario € sombreado pela devastacdo: a fazenda “era agora uma
aglomeracdo de casas pobres”, onde nao ha, evidentemente, fartura, um lugar
“quase sem vegetacao até as margens de uma estrada de trafego intenso” (p. 40).
Bento Santiago, quando volta a velha casa onde morou um dia, depois da
morte de sua mae, encontrou-a indspita. As narrativas parecem dizer que 0 mesmo
lugar n&o existe, embora tudo se pareca como antes: “toda a casa me desconheceu”
e “a casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto,
como outrora, tinha agora um ar de ponto de interroga¢ao”. Por seu lado, no ambito
do ensaio sociolégico, Joaquim Nabuco confronta esse vaivém da pretensa vida de
harmonia e felicidade (da qual, como diria Bentinho, também guarda “alguma
recordacgédo doce e feiticeira”) com os momentos de consciéncia de que nao era iSso
tudo. Voltando doze anos depois a Massangana, terra préspera e farta da sua
“Provincia natal”, onde viveu sua “primeira existéncia”, o embaixador da a entender
que, se foi prospera, o foi gracas a mao escrava, € bom salientar. Ele mesmo,
abolicionista convicto, ndo consegue minorar, pela palavra, os efeitos dessa
informac@o que parece sacrilega: “Os engenhos do Norte eram pela maior parte
exploragdes industriais, existiam apenas, para a conserva¢ao do estado do senhor,
cuja importancia e posi¢céo avaliava-se pelo nimero de escravos”. O que esse amigo
do rei*® vé, em seguida, € outra coisa: “Cruzes, que talvez ndo existam mais, sobre
montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo quase que restava da opulenta
‘fAbrica’, como se chamava o quadro da escravatura...” (NABUCO, 2011, p. 141). A
“opulenta fabrica da escravatura” foi substituida, sim, pelas “urtigas” e “pedras”, num
tom e linguagem que lembrardo, mais tarde, o jeito “pessimista” de Graciliano
Ramos, mas que, enquanto durou a dita opuléncia, bem que ela serviu a
acumulacdo de riqueza das classes mesmas em que esta situado Nabuco. Nao seria
a lei da equivaléncia das janelas de que fala Bras Cubas no capitulo LI, “uma lei
sublime”, pela qual “uma janela que se abriu para o outro lado da moral” fez abrir-se
outra, pela qual entrava “uma onda de ar puro”? Da mesma forma que Pedro viu a
estrada asfaltada e movimentada substituir a “fartura geral que [Darwin] encontrou
na fazenda”. Nessas mesmas paginas de Minha formacdo, Nabuco deixa
transparecer que, de um movimento de tempo a outro, o que um dia era vasto “0ésis

%9 E de Machado de Assis, outro mestre dos disfarces, aparentado afetivo que sempre foi do establishment.
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sedutor” passou, depois, a um reduzido “canto de terra”, estreitando-se — néo 0s
espagcos em si, mas a percepgao que se tem do lugar. Assim, o memorialista do
Império passou, nas suas reminiscéncias pernambucanas, de uma ampliddo
reluzente (a custa de que se sabe bem) para alguns tracos e silhuetas, sombras e
manchas, como o comprova a gradacdo deliquescente a seguir: “A terra era uma
das mais vastas”; sim, era “um quadro inesquecido da infancia”; a seu ver, “todo
esse pequeno mundo” dissolve-se em esqualidas “manchas verdes dos grandes
canaviais”. Tudo diminui de tamanho, de espessura, de qualidade — mas essa
constatacdo dorida é, certamente, ficcional, como a de Graciliano via Santiago.
Parte, pois, da encenacdo dos discursos cinicos! Na abundancia de ornamentos
desse cenario pleno de historicidade visto pelo Nabuco menino, aquilo que era
“planicie [por onde] estendiam-se os canaviais cortados pela alameda tortuosa de
antigos ingés carregados de musgos e cipos, que sombreavam de lado a lado o
pequeno rio Ipojuca”, pelo qual “se embarcava o aglcar para o Recife”, terminou
depois, olhando o mesmo sitio, por transformar-se, de acordo com outro angulo de
visdo, agora com escassez de aderegos e atavios, em espectrais “manchas verdes”.

De tudo sobraram essas manchas verdes, com as quais, no século seguinte,
se expressaria Graciliano Ramos, ao servir-se — supostamente — dessa imagem
nabucoana,® para designar, em Vidas secas, a folhagem rala dos juazeiros. Como
se vé, as imagens, planejadamente ou n&o, repetem-se, ndo se contradizem (podem
opor-se, mas nao contradizer-se), ndo se excluem mutuamente, porque se trata da
mesma expressdo, pondo-se indiferente ao tempo histérico que transcorre, sem
considerar o hiato, nem superacgdes, entre uma fase historica e outra. Se se atentar,
por outro angulo, para a histéria do processo da civilizagdo brasileira, corporificado
na construcdo de cidades durante a colonizacdo, também ficar4 patente que, aqui,
ndo se revelaram planos de contradicdo. Como sentencia Sérgio Buarque de
Holanda, “A cidade que os portugueses construiram na América ndo é produto
mental, ndo chega a contradizer o quadro da natureza” (HOLANDA, 2000, p. 110;
grifo meu). Surpreendentes motivos poéticos ligados a valorizagéo da natureza local
se reproduzem na literatura brasileira (ou esses discursos, o historiografico e o
literério, se interpenetram mutuamente): a ndo contradicdo se d& talvez porque,
aproveitando o raciocinio de Holanda, “sua silhueta [a da cidade] se enlaga na linha
da paisagem”: dissolve-se, acomoda-se, virando uma silhueta que nao surpreende.
Assim, da mesma forma, acomoda-se o que € social ao natural, sem “nenhum rigor,
nenhum método, nenhuma previdéncia” (p. 110), de modo a neutralizar as
diferencas entre as coisas, até confundi-las.

% N3o consegui comprovar se, na passagem que abre Vidas secas — “Na planicie avermelhada os juazeiros
alargavam duas manchas verdes” —, onde se cita a mesma metafora usada por Joaquim Nabuco em Minha
formagdo, houve uma coincidéncia ou uma premeditagdo intertextual, algo que, em outro trabalho, pretendo
ainda destrinchar, tendo em vista as opgdes politicas e ideoldgicas que se encontram nesses autores, em razéo das
idas e vindas, avancos e recuos do pensamento econdémico e social no Brasil, que a literatura discute e
transfigura. Neste trabalho aqui ndo ha lugar para essa investigacao, fazendo-me adiar tal deslindamento.
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NAO ME LEVES PARA O MAR

Rubens Figueiredo, & moda de Sérgio Buarque, historia a formacdo dos
bairros do Tirol e da Véarzea, bairros de periferia, vizinhos, mas engolfados em
conflitos incessantes, nessa grande cidade imaginada no romance. Procurando
elementos para entender essa formacdo do lugar em cujos inicios estaria o inglés
Charles Darwin, “Pedro s6 havia encontrado no livro umas histérias avulsas sobre a
viagem do cientista inglés por aquela mesma regido do pais”. Com esse lembrete
(nada casual), o narrador fez o favor de notar ao leitor como por aqui se acham as
coisas e o0s seres, como diria outro narrador, 0 amanuense Belmiro, revelando que o
conhecimento necessario para destringar a realidade se atinge “sem grande esforco,
€ verdade, e sem nenhum método” (FIGUEIREDO, p. 122). Pedro, funcionando
como historiador nos limites da ficcdo que engendrou, pde na mesa tematica nosso
jeito de fazer ciéncia... ou de fazer histdria, meio a vontade, ao sabor da lembranga,
sem método preciso, como se fazia desde os tempos do padre Luis Gongalves dos
Santos, nas suas mal alinhavadas Memodrias para servir a histéria do reino do
Brasil®® (SUSSEKIND, 1985, p. 16). A modéstia desse padre seria a mesma
modéstia daquele Bras Cubas, que se dava sinais evidentes de humildade e
consideragéo pelos mais pobres, devolvendo a policia a meia dobra de ouro achada
no baile e, depois, depois de muito pensar, o pacote contendo cinco contos de réis
achado na praia? A praia, espaco publico aberto, € a mesma praia de Graciliano
Ramos, que se permitiu uma ereg¢ao peniana, lugar ideal para a manifestagéo das
perversdes das classes ociosas? Repetem-se 0os motivos econdmicos? As manchas
verdes, da paisagem de Nabuco, seriam as mesmas manchas verdes do inicio de
Vidas secas, apesar da seca?

Se Graciliano se inspirou em Nabuco para repetir ou reproduzir a imagem
esquelética do elemento natural, fazendo esgarcar-se ainda mais a ja desolada
paisagem e a pendria das personagens, ndo sei de certeza. E isso se deu porque,
muito provavelmente, como diz Figueiredo, interpretando Pedro, sé se podem
encontrar mesmo, durante a pesquisa, “umas histérias avulsas”, ndo ligadas entre si,
0 que demanda esfor¢o herculeo por parte do pesquisador para pdr as coisas em
ordem. Sendo assim, é mais cémodo repetir — sem trilhar muito caminho, sem
gastar muito papel —, o que torna tudo mais facil. Ora, “a verdade é essa, sem ser
bem essa”, diz Machado de Assis na “Adverténcia” com que abre a coletanea de
contos Papéis avulsos, de 1882 — frase tal que, enfim, serve para caracterizar as
errdncias da nossa civilizacdo. Nosso gosto para a antifrase e para o raciocinio
inacabado, entrevisto nessas palavras de Machado, renova-se continuamente na
engrenagem e constituicdo do pensamento brasileiro. Muita rotina, repeticdo, diz
Sérgio sobre a heranga portuguesa entre nos, e nada de razdo abstrata € que nos

81 Veja-se s6 que coincidéncial Nio é no padre Luis Goncalves dos Santos que Bentinho se inspirou para
escrever a sua Histéria dos subdrbios? Escrita humilde, confiada apenas na memoria, disfarcando, porém, a
gldria e a notoriedade, ja se desculpando pelos defeitos que o texto haveria de ter, dada a fraqueza do método de
abordagem, além do receio de se dizer historiador...

%2 Mostrarei isso melhor na secdo que se segue a esta, “Manchas verdes”.
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orientam, provocando “desalinhos” constantes, “irregularidades” na ordem da vida
social, na construcdo de casas e ruas e no desenvolvimento do pensamento
(HOLANDA, 2000, p. 109). Provocam também dificuldade no arrolamento das fontes
de pesquisa, deixando a todos entregues a manchas verdes da memoria.

Ser& que, ao repetir Nabuco, fermentaria em Graciliano Ramos, dada a sua
experiéncia no interior do Nordeste, “algo delicioso” entrevisto “naquela vida
patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e separada do resto do mundo”,
conforme escreveu Darwin, de acordo com as marcacdes de Pedro, e que, pelo
gozo atribuido, deveria permanecer? O destino de Fabiano e o de sua familia
pareciam mais do que incertos; e nada no capitulo “Fuga”’, que é o ultimo do
romance, apontava para uma saida daquele estado. A passagem de Passageiro do
fim do dia que vou destacar agora poderia muito bem estar nesse ultimo capitulo de
Vidas secas; nela, Rosane, namorada de Pedro, como uma Sinha Vitéria urbana,

reflete, como esta, no mesmo tom e no mesmo sentimento:

Era dali que se devia lancar o olhar para a frente, para o futuro. Mas
a cada dia as dificuldades se mostravam tdo flagrantes, os
obstaculos eram tdo descarados em seu poder e se levantavam téao
desproporcionais as forcas de Rosane que elas as vezes parava com
um susto, uma surpresa, e de repente topava com um imenso vazio
a sua volta. Que chances tinha ela, afinal? Por que havia de
conseguir 0 que pessoas iguais a ela ndo conseguiam de jeito
nenhum? O que poderia haver em Rosane de tdo especial? Nao
seria simples estupidez pensar que a deixariam passar, que algum
dia abririam caminho para ela? (FIGUEIREDO, 2010, p. 63-64; grifos
meus)

A semelhanca entre os dois textos, o de Figueiredo e o de Graciliano, é
enorme: o tom, a melancolia sofrida, o uso do futuro do pretérito, as indagacoes
retoricas, a decifracdo do que se passa pela mente das duas mulheres, a sertaneja e
a urbana. Assim, estabelecidas as aproximag¢des — Nabuco, Graciliano, Figueiredo,
o Brasil de cada um —, pode-se perguntar, sem susto: que futuro poderia haver para
Sinha Vitéria e para Rosane, nas condi¢cdes socioecondmicas do chamado
“desenvolvimento brasileiro para o capitalismo”, principalmente se se entender, com
Francisco de Oliveira (2013), que o subdesenvolvimento é parte integrante do nosso
desenvolvimento, ndo podendo deste ser abstraido? Muito pelo contrario: o futuro,
como projeto utopico, fica no terreno da impressédo, ou da especulacdo poética,
quando muito, ou, ainda, no terreno do desejo, que ja se vé natimorto, enquanto o
passado, descarado e sorrateiro, insiste em ficar mesclado ao presente, porque € o
passado que arrasta consigo 0s tempos que virdo, sem que estes se libertem
profunda e decisivamente das velhas marcas. Pelo menos, para dois analistas do
Brasil, os momentos que se foram insistem em ficar. Para um deles, Joaquim
Nabuco, esse tempo (para nés, j4 antigo), “quadro inesquecido” (refere-se ao
traumético quadro da escraviddo) “permanecerd por muito tempo como a
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caracteristica nacional do Brasil” (NABUCO, 2011, p. 137), como nddoa subjetiva no
espirito da nagdo e como, completo aqui esse raciocinio, trago estrutural que se
imprime nas relacbes de trabalho de praticamente todas as épocas brasileiras.
Outro, Paulo Prado, depois de Nabuco, cronologicamente, diria que tais momentos
“contém em embrido quase todos os elementos da sociedade posterior” (PRADO,
1999, p. 71). Sim, parece ser este também o sentimento de Graciliano Ramos, que
se fecha as utopias veementes, salvo melhor juizo e orientagdo tedrica: “[Sinha
Vitéria] Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Ndo poderiam voltar a ser o
que ja tinham sido?” (grifo meu). Pergunta assim como a de Sinha Vitéria fica no ar e
ressoa o tempo todo na historia do Brasil (fico? néo fico? vou? ndo vou? faco?
desfagco?). Pergunta como essa ecoa com vibragcdes quase plangentes, cheias de
sombra e torpor, para usar o vocabulario que se vé em Passageiro do fim do dia,
como se pode constatar no momento em que fica clara a iminéncia da deciséo de
tomar outro 6nibus — ou para voltar ao ponto de partida, coisa mais comum no
Brasil, que vive recomeg¢ando sempre, para dizer com Roberto Schwarz,®® ou, entso,
para fazer baldeacéo, por atalhos imprevisiveis, e tentar chegar ao Tirol, o destino
final, a que parece que ndo se chega mais —, depois que um engarrafamento
causado por uma manifestagao violenta de rua deixou a todos dentro do Onibus em
polvorosa e sem alternativas viaveis:

Nisso, la na frente, alguns passageiros quase se debrugaram sobre o
motorista, se exaltaram. Outros gritaram para ele de longe — um
mais descontrolado até ameacou depredar o 6nibus ali mesmo de
uma vez, se ele ndo seguisse o trajeto normal. Podia ndo ter muita
l6gica, nas circunstancias — afinal, queriam fugir ou nao?
(FIGUEIREDO, 2010, p. 51; grifo meu)

Fabiano e os seus querem (podem?) fugir ou ndo? De novo, a matriz
gracilianica grita com todas as forgas. Que mensagem quis passar Graciliano Ramos
com aquela inseguranca dos retirantes no momento da vida deles em que uma
decisdo pontual deveria ser tomada sem maiores perturbacées? Mais coerente, no
entanto, é afirmar que o autor de Vidas secas, ao palmilhar ambiente de desolagéo e
secura e miséria, motivo de exacerba¢do de denuncia social feita por ele, pretende,
antes, mostrar que — irremediavelmente e cada vez mais — se estreitam e reduzem
0s espagos, fazendo tudo voltar ao ponto de partida, sé que desta vez mais
apertados e constritos ainda. O Brasil, grande territério como é, ndo se alarga
socialmente; mas comprime-se e faz retroceder. No areal em que véo Fabiano e a
familia, no vasto campo da catinga, é, pois, de admirar que, de repente, os caminhos
se tornem mais apertados: “Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em
siléncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos mitdos” (grifo meu).
Com isso — pouco a pouco, numa gradacdo que gera certo pendor para o
anticlimax — veem-se também reduzidas, como sinais eloquentes do espaco

% \/er o ensaio “Nacional por subtracio” (SCHWARZ, 1987, p. 30).
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diminuido, as imagens, as quais, realidade e figura, assim como o séo as ruas, as

casas, 0s quartos, os cantos da casa, se vao tornando, nesse encaminhamento,

silhuetas apenas: esqualidas como as de Fabiano, Sinha Vitéria e os dois meninos.
Assim, em inconfundivel quadro de desolag&o e torpor:

No Tirol, agora — e foi Rosane que chamou a atenc¢éo de Pedro para
isso, um dia —, nao havia mais quase nenhuma arvore. [...] Varias
construgces ocuparam até a calcada, as vezes ainda chegavam um
pouco além e, assim, o tracado de algumas ruas mudou. Elas
ficaram mais estreitas, sinuosas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 36; grifo
meu)

Nabuco, Graciliano e, depois, Figueiredo, resvalam e imitam-se® mutuamente
nessa tendéncia a configuracdo da exiguidade do espago e ao ato de voltar, sem
chegar a acabar o que se tinha planejado fazer. Nisso, que ninguém se esqueca do
Machado de Dom Casmurro, onde Bentinho, raciocinando sobre sua vida pessoal
(mas bem que poderia ser sobre o Brasil), diz: “Quando cheguei a esta concluséo
final”, referindo-se ao ato de misturar paixao e razdo na hora de confrontar ideias e
sentimentos, ficando ele, por fim, com o raciocinio légico preservado, “chegava
também & porta da casa, mas voltei para tras e subi outra vez a Rua do Catete”.
Progresso e regresso: pratica politica comum no Brasil, fato que a consciéncia do
autor — e do narrador —, marcada por historicidade e contorno cultural brasileiros,
assimila & consciéncia do préprio texto. Idas e vindas, avangos e recuos,
caminhadas inuteis, retrocessos: isto € o Brasil, que nunca conseguiu expulsar a
louca da casa, a razéo avariada. Apesar da repeticéo das agOes e dos motivos e da
atmosfera pelos quais se comprimem as personagens brasileiras e, por fim, apesar
das condicdes de vida, a que parece faltarem &gua, ar, oxigénio, algo ha de restar.
Algo que “ndo presta, ndo vale nada”, como o panegirico que Bentinho fez para
Escobar, para ser lido no enterro do amigo (entédo, ndo mais tdo amigo assim, dada
a duvida ou quase certeza da infidelidade). Remendos, no Brasil, ndo valem quanto
pesam. O dramatico, nisso tudo, & que o brasileiro, acostumado a essa agonia, por
vezes nao quer ver a solugédo do problema, porque o futuro sempre lhe parece uma
aventura mais dificil ainda e bastantemente mais arriscada do que a anterior. Em um
poema parnasiano, Vicente de Carvalho, um autor muito conhecido na tradi¢cdo
escolar (hoje, porém, um esquecido), problematizou a experiéncia do medo da
libertagdo. Medo e libertacdo séo dois sentimentos recorrentes na histéria brasileira:
a libertacdo é metaforizada, no poema, pelas aguas da fonte, pintada nos versos,
por animizagdo, como calculista e zombeteira (a ironia estd em que libertar-se é um
risco e um comportamento ousado em sociedade opressora e autoritaria como a
nossa, quase um requinte das almas independentes), enquanto aquele, o medo ou a
inseguranca de mudar de lugar, é metaforizado pela terra e pelo “monte”, lugares de

% 0 verbo selecionado aqui vai por ironia ou até gracejo da minha parte.
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fixac&o e imobilismo, dos quais a flor, “tonta de terror”, ndo quer desprender-se de
modo algum (dai a sua angustia):

“Deixa-me, fonte!”, dizia
A flor, tonta de terror.

E a fonte, sonora e fria,
Cantava, levando a flor.

“Deixa-me, deixa-me, fonte!”
Dizia a flor a chorar:

“Eu fui nascida no monte...
N&o me leves para o mar”.

E a fonte, rapida e fria,

Com um sussurro zombador,
Por sobre a areia corria,
Corria levando a flor.

[...]

As correntezas da vida

E os restos do meu amor
Resvalam numa descida
Como a da fonte e da flor.

O imobilismo brasileiro se deve bastante, em cascata, ao conservadorismo —
e a continuidade as vezes tacita dessa atitude — que vem das elites, que o homem
menos aquinhoado socialmente imita, talvez sem consciéncia plena de que imita; e,
por falta maior dessa consciéncia, fica preso a terra, ao solo natal, seduzido e muito
possivelmente enganado, porque seduzido, pela ideia de que valorizar a terra em
que nasceu e pretende permanecer € manifestar uma posi¢céo firme e legitima de
nacionalidade canhestra. Mal desconfia ele que nacionalidade e nacionalismo s&o
palavras reconfortantes e calmantes para quem vive o desconforto de ndo saber
com clareza qual o lugar exato que lhe pertence, principalmente do ponto de vista
social. Por isso, em caso de duvidas, é melhor ficar do que partir (desconfio, pois,
pensando com esse segmento, que Fabiano e sua familia ndo conseguiram fugir,
porque as duvidas eram inumeras). Conforme diz o narrador de terceira pessoa (ou
Pedro, que, por delegagdo, impregna a narragdo inteira com o seu pensamento,
fazendo-se narrador), o futuro € percebido “do &ngulo cada vez mais estreito”; o
futuro era ndo soé incerto quanto, mais ainda, improvavel, dados “as dificuldades téo
flagrantes” e os “obstaculos tdo descarados”. Nao supdem essas elites e, com elas,
o0 homem comum, arrastado nessas “correntezas da vida”, que, por vezes, “resvalam
numa descida”. Essas mesmas elites que um dia imitavam a cultura francesa e a
inglesa do século XIX, e agora a americana, a partir do século XX, consideram que o
percurso de continuidade paralisante (“Nao me leves para o mar”) é legitimo. No fim,
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todos, homens comuns das classes subalternas brasileiras e as elites do pais,
desconfiados das aguas que, “com um sussurro zombador”, correm cascata abaixo,
optam pela via do conservadorismo e de um nacionalismo de fachada, bom para
inglés ver.

No plano da economia, por exemplo, como me ajuda a ver melhor Francisco
de Oliveira (2013, p. 132), evocando a teoria de Fernando Henrique Cardoso
exposta por este em Empresario industrial e desenvolvimento econbémico, a
burguesia industrial tratou de po6r de lado um projeto nacional porque, antes se
submetendo as regras da globalizacé@o, achou mais fécil e mais simples, e sobretudo
mais rentavel, associar-se ao capital internacional, a ciéncia internacional, no
tocante a producdo de bens de consumo. Conservar, pois, 0 que ja existe — seguir
a maioria de prestigio, sem pestanejar, ou vincular-se & dependéncia financeira
externa, o que vem dar no mesmo — é mais seguro para um povo que “basicamente
segue copiando” (OLIVEIRA, 2013, p. 134). Assim, o grito “N&o me leves para o
mar” é a representacao de certa sensibilidade histdrica, um grito ao desafio brasileiro
gue teme meter-se em aventuras de alto risco. Pedro, entdo, nem quer saber de
aventurar-se; conforma-se com 0s passeios rotineiros, repetitivos ao Tirol nos fins de
semana e espera que tudo transcorra como sempre transcorreu, sem maiores
incidentes. Como disse o narrador do conto “A viagem”, de Geovani Martins, “Certas
coisas devem realmente permanecer como sempre foram”.*®> Se o impedimento
inesperado na estrada, a interrupcdo do trajeto conhecido, a troca de O6nibus, o
desvio, o risco dessa acdo trouxeram insegurangca e apreensdo, O receio € nao
saber voltar ou ndo saber qual a melhor forma para se sair de uma enrascada, de

uma situagéo nova, mas incomoda:

Pedro estava sentado. Pedro ia para o coragdo do Tirol. O transtorno
portanto o afetou em cheio, pois sua decisdo foi seguir a maioria e
passar para o novo 6nibus, embora ndo soubesse com seguranca se
era a melhor opcéo. (FIGUEIREDO, 2010, p. 83; grifo meu)

Moser (2017) afirma que, em paises do Ocidente de grande extensao
territorial, como o Brasil e a RUssia, que “fazem parte do mundo ocidental e ao
mesmo tempo, de um modo importante, estéo fora dele”, se calcula ordinariamente
que, no terreno proprio das elites desses paises, vivendo “durante muito tempo sob
a influéncia da Franc¢a”, ndo constitui surpresa saber que “suas classes sociais
superiores ndo podem sequer imaginar, a nao ser por meio da literatura, a vida das
imensas classes destituidas” (p. 131, grifo meu). Uma separacao total das classes,
ou um desconhecimento mutuo entre elas, ou, ainda, um descaso das elites em
relacdo aos pobres, algo talvez bastante peculiar a paises que, apesar das
diferencas de cultura e de localizagdo geogréfica, ndo cumpriram os ideais

% Fiz referéncia a essa passagem do conto de Martins no primeiro capitulo deste trabalho, quando analisei Dom
Casmurro. No caso, mostrei que a imagem liberalizante central se inscreve, por vezes insuspeitamente, no tecido
narrativo que se constréi e, nesse ato mesmo de construcdo, nele imprime a sua forga expressiva conjugada a
memdria cultural ja carregada de historicidade.
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democréaticos comme il faut ou ndo respeitaram os passos para 0 enquadramento
das classes subalternas em programas sociais decentes, aceitaveis. Por isso ndo é
fortuita a miragem que paises ndo devidamente centralizados ao menos no ideal
democrético do processo civilizatério ocidental tém dos modelos que aqueles néo
conseguem atingir a contento. Dentro do Onibus parado depois do bloqueio da
estrada, Pedro rememora a cena em que um jovem advogado que apareceu um dia
na sua livraria € bem o retrato dessa elite seduzida pelo estrangeiro:

O seu interlocutor, na hora, era um advogado de uns trinta e cinco
anos. Usava gravatas francesas, ternos ingleses e o preco do seu
relégio daria, no minimo, para comprar a parte de Pedro na
sociedade daquela loja de livros de segunda mdo. O cabelo quase
louro era aparado com minUcia artistica na nuca e na meia lua acima
das orelhas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 171-172; grifo meu)

Um homem desses n&o sabe como os pobres sdo capazes de viver com
necessidades urgentes, sem ter recursos para cobri-las, embora possa até saber
lidar com eles profissionalmente. Pedro, que observa com requintes de narrador
classico-realista 0 que lhe aparece em volta — evitando, por vezes, olhar o que
desagrada, quando o objeto da percepcgédo foge as leis da proporcdo e da coeréncia
e gera estranheza —,

Mesmo assim, ele via que, além dos bracos e ombros fortes, o
pescoco da amiga de Rosane subia com vigor. A cabeca inteira
chamava a atencéo pela firmeza da postura, dos movimentos. [...] O
estranho era que, no meio do corpo, da cintura ao inicio do peito, a
mulher se afinava. No todo, dava um resultado elegante, até
agradavel de ver — se a pessoa olhasse rapido. Porque alguma
desproporcédo persistia, algum desencontro morria por tras daquelas
linhas. Pedro ndo prestava atencdo, desviava, evitava conferir.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 166-167; grifo meu)

€ o retrato tipico dessa “classe de rapina” (a expresséo € de Souza, 2017, p. 109), a
qual ele cola sua consciéncia, reproduzindo “padrbes que, substancialmente, séo
continuagéo do passado” escravocrata (ibidem).

Dai é que Pedro, personagem de voz “sonora e fria”, € algo indiferente ao
destino dos que estdo com ele no 6nibus, embora o entremostre com discricdo e
comedimento. Nao quer saber, nem ver, nem ouvir, se 0 que vai ver ou ouvir ou
sentir o faz lembrar vivamente da sua real condicdo de existéncia. Formado entre
livros, interessado por ciéncia e historia, Pedro ndo é um trabalhador desqualificado,
como supdem que o seja os outros dentro do dnibus. E, ao menos, semiqualificado
(n&o concluiu o seu curso de direito), e por isso seu ideéario, apesar da precarizacao
de recursos em que vive, ndo é o mesmo que tém os demais que vao ali com ele.
Seu distanciamento glacial — um jeito classico e aristocratico de ser — € indice da
vontade de nao comprometimento junto aqueles de quem parece (apenas parece)
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estar perto. Ideologicamente, como ja informei, ele esté junto da classe opressora, o
que o faz n&o ser solidario com a causa popular nem se alinhar com ela. Prefere ser
0 observador anbénimo, calmo e calculista, no seu posto mais elevado. Na
antepenultima pégina do romance, ao chegarem entdo ao seu término tanto o
romance quanto o trajeto percorrido pelo 6nibus, Pedro néo flexibiliza sua atencéo
para com os desprotegidos da sorte:

Pedro quase lia os pensamentos daquela gente, ja eram familiares.
Mas, como na fila, no inicio da viagem, Pedro sentiu também que
ndo era um deles. (FIGUEIREDO, 2010, p. 195; grifo meu)

Pedro est4 nesse percurso e, ao mesmo tempo, esta “fora dele”, como
discorre Moser a respeito de paises estranhamente ocidentais como a Russia e o
Brasil, que, tanto aqui como |4, se encontram, a depender do ponto por onde sejam
examinados, na contramdo da maior expansédo do desenvolvimento capitalista, por
razbes peculiares dadas pelo atraso. Embora ja lesse “os pensamentos daquela
gente”, o brasileirissimo Pedro ndo se sente identificado com ela. No entanto, como
forma de se sentir seguro, “basicamente segue copiando”: copiando a sensibilidade
e a atmosfera de vida dos que estdo mais acima, porque séo estes que, ainda que
também paralisados, comandam a situagdo, ndo deixando de ocupar espagos que
mostrem a diferenca:

Tudo isso Pedro podia mais ou menos acompanhar ou deduzir pela
sua janela e por cima da cabeca dos passageiros sentados a sua
frente, porque seu banco era um pouco mais alto, ficava em cima das
rodas traseiras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 82; grifo meu)

Qual a identidade de Pedro? Em que tempo ele estd? Como ja sugeri antes,
por causa do epiteto “distraido”, ele € um tanto ausente e um tanto amoral (ou sua
moralidade € outra), justamente porque compreende mais o passado, ao qual se
sente conectado, do que mesmo o presente, em que mal enxerga seus semelhantes
e o drama mais profundo em que vivem. Ou, entéo, alternativa mais cruel, quer fazer
do presente a reproducdo do passado, fortalecendo uma visdo que provém de um
dos pilares da sociedade escravista do século XIX, como diz Souza (2017), a da
“elite dos proprietarios”, que “mantém seu padrdo predatério de sempre” (p. 107),
como é também o desse advogado “de gravatas francesas” e “ternos ingleses”. Por
um viés interpretativo bastante compreensivo do fendmeno, Schwarz diz que, se a
presenca da continuidade do campo das ideias passasse por uma retomada critica e
em larga escala, “como elemento dindmico e irresolvido, subjacente as contradi¢cdes
contemporaneas”, ndo se tratando, pois, “de continuidade pela continuidade”, bem
que “nos situariamos melhor” (SCHWARZ, 1987, p. 31). N&o é o caso de Pedro, que
abraca formas de pensamento e atitudes que vém de séculos antes dele (a leitura
insistente de Darwin e sua apreensao classico-realista do real que o digam). O que
poderia constituir “uma dose de adensamento cultural’ (Schwarz de novo) desfila em
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Passageiro do fim do dia como marasmo de percepgdo. Numa palavra, como
continuidade perversa, antidemocratica, elitista. O pensamento de Pedro e a
predilecdo do advogado por ternos ingleses e gravatas francesas convergem, enfim,
para 0 mesmo ponto, deixando-nos sem saida, sem fblego, sem saber como
enfrentar a estreiteza da reflexdo e dos lugares que vao pouco a pouco diminuindo
sua extensao.

MANCHAS VERDES

O novo pelo novo € téo infrutifero e desanimador assim como a continuidade
pela continuidade. E preciso ver nesse processo até onde vai o “adensamento
cultural” e aonde chega a sua caricatura. Bento Santiago ri; Graciliano oscila entre o
riso e 0 esgar, o nojo; Pedro faz de conta que ndo esti ali, mas sua platitude
esconde um riso de raiz. Seja como for, em todos eles repetem-se 0os movimentos e
os humores, os quais também ndo deixam de ressignificar. O 6nibus que parece ndo
ir para canto nenhum, nem mesmo ao Tirol, seu terminus ad quem, ndo é o areal por
onde caminham, a passos incertos, Fabiano e Sinha Vitéria, os quais, em clima de
indecisdo e medo do futuro, se fazem perguntas desanimadoras. Mas todos eles,
todas as imagens colhidas para a composi¢éo desse problema literario terminam por
se parecer, fechar em um nd, cumulativamente, a propésito mesmo desse
“adensamento” (uso de propoésito o termo de Schwarz, que lembra o conceito
freudiano de “condensacg&o”) dos problemas culturais brasileiros. O 6nibus — um
lugar fechado, apertado —, por onde transita Pedro, também ndo é o mesmo trem
em que viaja Bento Santiago nem se confunde com o elevador em que Graciliano
Ramos se encontra com o ministro Capanema, embora relacionados pelo sistema
de semelhancas que guardam tais lugares. O que 0S une mais propriamente é a
disposicdo que esses ambientes, do ponto de vista estritamente estético, suscitam
para promover uma reflexdo sobre o Brasil, através da qual, colocando-se seus
participantes dissimuladamente ao abrigo da conveniéncia, se movimentam como
membros exclusivos de um clube, pertencentes a uma classe de intelectuais, de
burgueses, pequeno-burgueses, de gente da elite nacional, ndo importando tanto
assim a diferenga salarial e de posses que possa haver entre eles. O que vale séo a
atitude e a filiagéo ideoldgica.

A reacdo é praticamente a mesma: um dedutivel cinismo — como diz um
dicionario, uma “atitude ou carater de pessoa que revela descaso pelas convencdes
sociais e pela moral vigente™® — perpassa pelo olhar, pois esse grupo social se
sente mesmo diferente, e, da sua parte, qualquer tentativa de chegar-se
sentimentalmente aos excluidos da sociedade ndo passa de mera acomodagéo ou
adequacao aos fatos que ndo podem ser revistos nem modificados, além de uma
tentativa de néo ferir o estabelecido, ainda que, pela atitude deles, se infrinja o
estabelecido. Mas sem barulho, sem estardalhaco, como convém, alias, ao cinico.

% Tal como esta no verbete encontrado no Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, na sua edicio de 2001, na
pagina 721.
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Simbolicamente, Bento boceja no trem, e Graciliano Ramos bebe tranquilamente
sua cachaca no bar de periferia, sabendo-se que ali esta mal acolhido, além de olhar
com descaramento, obliguamente, sempre obliguamente, ja em outra situacdo, para
0 rosto tenso do ministro da Educacio e Saude, no elevador. E s6 um disfarce
mesmo, de grande valor pratico. Bento ri de canto de boca ou dorme no vagao
enquanto espera descer no Engenho Novo, quando se livrara do jovem incobmodo
que fala de lua e ministros, deixando de ouvi-lo na verdade, ndo percebendo que o
pobre poeta, quase genuflexo, estd ali a disposicdo do fidalgo (até a escolha da
palavra, por Machado de Assis, antes de constituir uma ofensa, na verdade consiste
até em um elogio sarcastico, um reconhecimento indene da sua superioridade).
Graciliano, o mais explicito teérico do cinismo do narrador brasileiro, pelo viés da
observacéo talentosa de Silviano Santiago, proclama com todas as letras, como diz
o dicionério, o seu “descaso pelas convengfes sociais” perante o vagabundo que
entra no bar de periferia para beber cachaca; e endurece o olhar diante do ministro,
sem deixar, no entanto, de querer disputar com a autoridade um lugar de destaque
naquele elevador apertado e incomodo. Nenhum deles recua; todos investem
assertivamente na confirmag&o da sua posi¢do, como se estivessem ambos metidos
num duelo de iguais...

Nessa sequéncia de narradores, sempre h4 um jogando-se para cima do
outro, impondo moralidade e regras em que o superior nem mesmo acredita. Acima
do jovem candidato a poeta reina solitario o fidalgo do Engenho Novo; acima do
vagabundo diverte-se o Graciliano escritor, enquanto espera, com tonalidades
sédicas, o dono do bar perder a compostura do olhar; acima de Graciliano, o
ministro Capanema e o Estado Novo de Vargas, medindo forgas. J& Pedro, que, por
sua vez, se sente o detentor do trono que encontrou no 6nibus, olha a todos com
estudada superioridade e ninguém mais nisso lhe é superior, salvo o narrador de
terceira pessoa que Ihe outorga o direito de conduzir a narrativa. Eis entdo que

as contradi¢es e os conflitos centrais de uma sociedade sdo sempre
relagbes de dominacdo entre classes sociais, desde que néo
utilizemos do mote da corrupgdo para esconder a verdade nem
reduzamos a classe a mera dimensao econdémica. (SOUZA, 2017, p.
84)

A questdo €, assim, culturalista mais ampla. Rancos e conflitos séo
ressentimentos guardados e acalentados, e muitas vezes isso ultrapassa a prépria
condicdo econdmica porque tal acontece também no interior e no admbito das
classes sociais, economicamente falando, ndo se tratando, portanto, exclusivamente
— 0 que nao torna o fator econébmico desprezivel ou menor — de mero critério
advindo da desigualdade entre posicdes ligadas a producdo de bens. Herda-se um
valor, que, passeando pelos tempos, como folhas ao vento, terminam por fazer
sobrepor-se variaveis de toda sorte: a econbmica, a social, a étnica, a cultural, a
sexual, a religiosa. Da forma como procuro mostrar, o narrador tem interesses tais e
submete o outro, abaixo dele, a alguma situagdo constrangedora. O motivo pode ser
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econbmico, e certamente esse € o principal, mas pode ser também intelectual,
cultural. A superveniéncia de um sobre o outro é que determina o processo. No fim
de tudo, o poeta do trem esta sob o dominio do bem-nascido e endinheirado Bento
Santiago, autor das tristes memodrias; Graciliano esta em patamar superior ao
vagabundo no bar de periferia e lhe imp0e sorrateiramente a presenga, mas, em
outro momento, esta sob o dominio do Estado Novo, a quem recorre, por fim, para
obter uma colocagdo de emprego e assim garantir sua sobrevivéncia; e Pedro, leitor
e inventor de histérias, quase um rei sentado no banco mais alto, sobrenada
relativamente aos infelizes que Ihe fazem companhia alienada no onibus. E entre
eles todos ndo escapa sequer um sinal de compaix&o ou solidariedade. Em regime
de leve concorréncia de humores e valores, quem esta por cima termina por cooptar
a quem esta por debaixo, em regime de seducéo lenta e surda, quase invisivel, mas
poderosa nos seus efeitos, pois, assim como acontece na vida do trabalho, acontece
do mesmo modo nas relagdes que se firmam provisoriamente:

Parte dela [da classe trabalhadora crescentemente precarizada] se
identifica com os opressores e se imagina “empresario de si mesmo”.
A competicdo tende a superar a solidariedade de classes como efeito
de varios fatores. (SOUZA, 2017, p. 108)

Ninguém, na verdade, se solidariza com o mais pobre; e este, por sua vez,
imita o elemento de cima, irmanando-se. O poeta do trem quer ter consideragéo
social como acha que Bento a tem e disso goza na sociedade em que vive, no Rio
do Segundo Reinado — momento em que n&o havia ainda um capitalismo financeiro
autébnomo e com forte enraizamento no meio social. Dai o ressentimento do jovem
poeta, ndo a sua adesao cega ao homem com “fumos de fidalgo”. Graciliano Ramos,
na década de 1930, quando o Brasil comega a sair, bem aos poucos, da situacdo de
pais agrario, oitocentista e monarquico, em direcdo a um pais que deseja
industrializar-se e modernizar-se, a submissdo de quem esta abaixo dele comeca
também a firmar-se, ndo sem antes experimentar o desprezo do outro. Pedro,
vivendo em plena época do capitalismo rentista, ja anestesiou quem esta na base da
sociedade e, por meio de “um marketing miope e pouco inteligente” (a expressao &
de Souza), “forma um pacto antipopular comandado pela elite dos proprietérios”,
que, por sua vez, anestesia Pedro, seduzido por livros de cientistas do século XIX e
por homens de escol que usam “ternos ingleses” e “gravatas francesas”, mostrando
gue nossas elites e aparentados ndo mudaram tanto assim o seu comportamento,
daquele século ao nosso.

Mas precisam todos do pobre para contar suas histérias; e fingem certo
apreco por eles. Apenas por uma estrutura mais funda da andlise é que se permite
ver que, apesar dos sonhos frustrados dos narradores e da sua tristeza®’ que

%7 Nio falta quem reconheca, nas elites brasileiras, além da caracteristica da altivez, por vezes disfarcada em
humildade cinica, um acentuado sentimento de tristeza. Um historiador que analisou mais em profundidade as
personalidades tanto do periodo monarquico quanto da Republica, caso de José Maria Bello, no seu festejado
Historia da Republica (1889-1954), disse, ao pintar o retrato psicolégico de Floriano Peixoto, que, “descuidado
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percorre longamente as paginas que escrevem, se delineia um orgulho por vezes
patolégico de classe, ou de estamento, ou de camada que se enxerga superior,
simplesmente. Ou, ainda, de grupo, cuja luta, em busca do reconhecimento, é
realizada — por isso, narrar € preciso — para que se firmem seus integrantes, “para
manter a coeséo do grupo a que se pertence” (DUNKER, 2019, p. 119).

O que ocorre a Rubens Figueiredo, ao tematizar a repeticdo, a reproducao
dos gestos, a adequacdo e coesdo dos elementos as diversas situacdes
encontradas e devidamente instaladas no texto, é a percepcdo que o escritor tem
dessa tonalidade cinzenta que se apossa do discurso e do cromatismo que marca a
pintura dos ambientes fechados. E, se ndo s&o fechados — como as ruas, no
sentido restrito, por exemplo, ou a realidade em volta, no sentido amplo —, terminam
estas também por qualificar-se como se fossem exiguas e apertadas, de acordo com
a decisdo imagética tomada pela maioria desses narradores, de modo a recobrir a
propenséo para o estreitamento dos espagos abertos:

Dali, daquele angulo bem definido e cada vez mais estreito, € que se
devia olhar para o mundo em redor. Era dali que se devia langar o
olhar para a frente, para o futuro. (FIGUEIREDO, 2010, p. 63-64;
grifo meu)

E sintomatica e expressiva a repeticio da mesma imagem, por exemplo, das
manchas verdes dentro do circuito Nabuco-Graciliano, cuja transicdo — da
escravidao do século XIX para a década de 1930, quando o pais ensaia sua carreira
industrializante, sem que a aparente renovagéo das coisas deixe de gerar novo tipo
de escraviddo, principalmente entre trabalhadores rurais — é temperada por uma
espécie fria dessa variacdo cromatica. Tal solugédo que, tirante o encantamento que
a mencdo as manchas verdes®® possa suscitar, atribui sentido, como metafora da
referéncia, tanto & paisagem fisica quanto, por artificio literario, a economia e a
histéria do lugar. Sob uma perspectiva que ja ndo era assim tdo otimista, nem nunca
conseguiu ser de todo, foi-se criando paulatinamente, ao que parece, uma eterna

de si mesmo, mascara mediocre, de tracos inexpressivos e adoentados”, o segundo presidente, “pela perfeita
impassibilidade” (tal qual ressuma da “Musa impassivel” de Francisca Jilia, arrisco-me a dizé-lo, por lembranca
de alguma comicidade existente nesse retrato do ditador), “tem sempre alguma coisa do gélido e do cruel dos
temperamentos ressentidos e amargos”. Mas ele é, conclui Bello, “no fundo, um triste” (BELLO, 1969, p. 82-83).
Esse sentimento, o da tristeza, parece que ndo larga o brasileiro, amoroso ou cruel, ingénuo ou cinico.

% Se ¢ que esse procedimento foi de fato pensado por Graciliano Ramos... Mas, seja 4 como for, a coincidéncia
de imagem entre Joaquim Nabuco e Graciliano, significativa demais, de alguma maneira simboliza o
enrijecimento do tempo e o estreitamento dos caminhos, ndo deixando alternativas para o curso da histéria tomar
rumo diferente daquilo que ja foi um dia. Repetir &, assim, recomecar. “Tem sido observado que a cada geracédo a
vida intelectual no Brasil parece recomegar do zero”, o que ndo quer dizer imobilismo, como sugere Roberto
Schwarz (1987, p. 30). E que, em geral, ou a teoria estrangeira parece atrair mais o brasileiro do que a producéo
cientifica interna ou, como é habito, as propostas culturais ficam sem acabamento porque a geragéo posterior ndo
Ihe confere essa importancia toda, achando que precisamos renovar sempre. O resultado é que nem ocorre uma
coisa nem outra, a ndo ser quando “poucos escritores” sabem “retomar criticamente” o legado, chamando
atencdo para o problema de que se ocupam e dando o devido salto qualitativo na pesquisa. Schwarz faz a devida
ressalva: “N&o se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituicdo de um campo de
problemas reais, particulares, com insercdo e duracdo histérica préprias, que recolha as forcas em presenca e
solicite o passo adiante” (p. 31)
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sensacdo de inseguranca, apreensdo e inagdo — além de um abatimento, uma
desconfianga no Brasil acerca dos seus encaminhamentos politicos e econémicos,
marcando praticamente todas as suas épocas historicas, até 0 momento presente,
com menos ou mais intensidade. Reproduz-se e recrudesce a atmosfera de
insatisfagdo — passa-se da “nogdo de ‘pais novo™, na férmula conhecida de Mario
Vieira de Mello, citado por Candido (1987, p. 140), para a de “pais subdesenvolvido”
—, gerando, por vezes, sentimentos de rancor ou ressentimento, contrariedade, por
fim, entre as classes que estavam em regime de competicdo. Quando a economia
segue mais ajustada, atenuam-se o0s rancores; mas, quando se desquilibra,
procuram-se os culpados. Ontem e hoje, culpam-se os que ndo se enquadram bem
ou ndo sao bem enquadrados pela sociedade dominante: 0s negros, 0s
homossexuais, os pobres, os vagabundos, os imigrantes. Nao faltam, pois, entre os
conciliadores (que sdo muitos no Brasil, a ponto de conservadores parecerem
progressistas e liberais parecerem atrasados), os que dissimulem bem a tristeza —
se é que ndo fazem disso um charme, como Bentinho parece produzir em torno de si
(ndo me convencem aquelas saidas, “ruidosas” como ele diz, com mulheres, no fim
do relato, desmistificando sua casmurrice casta). O que advém disso tudo é o
sentimento do néo pertencimento a determinada realidade social, assim como 0 néo
fazer ver a que classe se pertence, chegando isso a ser um luxo:

As vezes, no entanto, ali mesmo na fila do énibus, no meio daquelas
pessoas, suas ideias perdidas voltavam atras, de todas as direcdes,
convergiam de um salto e Pedro, surpreso e até assustado, dava de
cara com a pergunta: Por que eles permitem que eu fique aqui? Por
gue ndo me expulsam, como é do seu direito? (FIGUEIREDO, 2010,
p. 10; grifo de Figueiredo)

Susto, surpresa (por que susto e surpresa, no entanto?) e desconsolo, quase
desespero calado, tomam conta de Pedro, que se sente desgarrado, apenas porque
incorporou, para si mesmo, l& no seu intimo, outro modelo de inser¢cdo social.
Passado o espanto (serd que ele chega ao seu destino, interrompido pelo énibus,
que tem de voltar ao ponto de partida?), resta-lhe acomodar-se e dissimular o
desconforto. A saida de sobrevivéncia social é colar-se a reproducédo da mentalidade
e gestos de leitura que vém das elites nas quais ele se espelha, enquanto alimenta o
seu mal disfarcado desprezo pelas classes subalternas, que fazem mais
verdadeiramente da tristeza e do torpor seu modo legitimo de ser (“Tristeza ndo tem
fim, felicidade sim”, diz um verso famoso de cancéo popular)sg. Alias, Paulo Prado,
em Retrato do Brasil (cujo subtitulo, curiosamente, € “Ensaio sobre a tristeza
brasileira”), lembra que “numa terra radiosa vive um povo triste” (PRADO, 1999, p.

% Da cancdo “A felicidade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. A tristeza €, como se pode ver na analise aqui,
a maneira por que nos adequamos a realidade empirica. Nega a luta; reafirma a tendéncia a repeticdo e a
conciliagéo, assim como as “manchas verdes” de Graciliano Ramos reafirmam as “manchas verdes” de Joaquim
Nabuco, de quem, aliés, se desprende uma misteriosa tristeza que o faz ver prisdo e motivos estéticos de
encarceramento em meio a riqueza proporcionada pelo dinheiro e pelo prestigio de classe ou de estamento, no
Brasil constantemente confundidos.
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53). Prado atribui isso, primeiro, a “ambicdo do ouro”, um legado renascentista dos
descobridores entre nés, causando muita desavenca e fazendo cair por terra muitos,
ndo todos, tentando segurar-se “na mais extrema selvageria” (p. 68), e, segundo, a
“sensualidade livre e infrene”, para o que ajudavam muito “o clima, o homem livre na
soliddo, o indio sensual”, fazendo multiplicar-se “as unibes de pura animalidade” (p.
72) — o que termina por gerar rusticidade e atraso social. A impressédo que esses
relatos infundem na andlise da realidade brasileira de hoje, deixadas de lado as
impressfes datadas e as conclusdes apressadas de muitos historiadores, é a da
falta: somos tristes porque algo nos falta, porque nossa origem é incerta e nada
enobrecida. As ambic¢des frustradas nos deixaram assim. Se no passado foi 0 ouro
que ndo se conseguiu arrebanhar, hoje é grande desordem e a falta de
planejamento (que n&o sao de hoje) que parecem nos jogar, irresponsavelmente, ao
sabor das circunstancias. Com isso, fica o gosto do imprevisivel, ladeado pelos
efeitos da tristeza e do desénimo, do conformismo também, que esfriam o apetite
dos mais simples (nisso Paulo Prado pode ter ainda muita razdo), e, a0 mesmo
tempo, perturbam o da pretensa superioridade dos que tém mais, exercendo iSso
tacitamente, cinicamente, sobre aqueles que tém menos. Esses aspectos todos
reunidos, desenvolvendo-se aqui profusa e contraditoriamente, “contém em embrido
quase todos os elementos da sociedade posterior”, conclui Prado (p. 71). Assim,
manchas verdes do passado, presentes na visdo saudosa de Massangana,
registradas por um Nabuco mais intimista, insistem em ficar e permanecer:
transitam, j& esqudlidas e desbotadas, faltosas e faltantes, para a paisagem da
aridez nordestina que Graciliano pinta, também em clara manifestacdo de
reproducdo.

PELO CORREDOR ESTREITO DA RUA

Bentinho, Nabuco, Pedro: trés nomes, trés narradores, trés seres
semelhantes no método de organizar as recordacdes, ora por meio de evocacgdes
provenientes da experiéncia ou da leitura, ora por meio do testemunho e da escrita,
podendo dizer-se confessos, embora no sentido profano do termo. De algum modo
confessam sua participacdo na intermediagédo dos negécios relatados, declarando —
mas de esguelha — o0 que pensam e como julgam os fatos nos quais
necessariamente estdo metidos. Em meio a esses artificios de acdo e linguagem,
eles delineiam confissbes — sobretudo em suas imposturas — em geral bem mais
realizadas quando se abrigam em lugares estreitos, compartimentos fechados, como
0 vagéao do trem, o boteco sujo, o elevador, o 6nibus. Continuamente, a descricdo da
sociedade, dos habitos, valores e reacdes dos seus viventes entrelagca-se, em seu
poder maior de descaramento e fingimento, com objetos naturais, vestigios da
queda continua em ritmo de desagregacdo da imagem: espectros da natureza
constituem uma capa dotada de aparéncias singelas e eufémicas, precarias e
transitorias, para o que é verdadeiramente social: assim, manchas (semelhantes as
“manchas verdes”, que respingam na consciéncia como restos de paraisos perdidos,
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para usar uma expressao cara a Nabuco); sombras (o torpor do lusco-fusco, a
obliquidade das cenas expressas por Figueiredo); silhuetas (o tronco da casuarina,
em Machado, passando de linha reta e firme a um ponto de interrogagcdo, numa
posicdo corporal provocativa, insinuante, fazendo-se o narrador levemente
indagador de algo que ele mesmo j& sabe o que €é). Por tudo desliza uma imagem
natural (manchas, sombras, silhuetas) de desenho evanescente, a desfazer-se,
negando, assim, a possibilidade de deflagrar um conhecimento novo, tampouco um
tempo novo.

Tudo fica, pois, no mesmo lugar, sem maiores transtornos e variacgoes,
porque a realidade retratada dentro desse quadro, praticamente imével, ndo se
entrega como novidade a ser descoberta, mas tdo somente como imagem a ser
reconhecida, reproduzida, retomada. A literatura brasileira da contemporaneidade (e,
nesse caso, refiro-me mais de perto agora a Passageiro do fim do dia, que venho
analisando neste capitulo) ndo luta para destacar-se em face das narrativas
anteriores a ela, por meio de uma estética elevadamente discriminadora, senao
aproveitar-se de linguagens ja utilizadas, nesta ou naquela dire¢cdo. Ndo se destaca
da realista do século XIX, ou da neorrealista da geracdo de 1930, nem da moderna
em seu modo amplo: quer insistir numa constatagcéo segundo a qual a arte da escrita
ndo se renova tanto assim (ndo é de fato, como se pode comprovar, uma
preocupagdo atual). Nem na literatura, nem, acompanhando na base os
movimentos, na vida social, politica e econémica do Brasil, descontadas, claro, as
diferencgas circunstanciais que cada época carrega. Os autores contemporaneos,
sem o frisson da vanguarda e da alteragcdo substancial das formas, néo retifica o
passado propondo novidades discursivas e experimentais que ja foram devidamente
testadas, mas o ratifica no sentido de que o que ja& se fez sempre pode ser
rediscutido e redistribuido, sem maiores relevos. Afinal, se a Capitu adulta ja estava
dentro da Capitu menina, como a fruta dentro da casca, por que seria isso diferente
com Bentinho? E, por extensdo, com Graciliano e Pedro também? Se o segundo
elemento do mesmo espaco de representacdo sai de dentro do primeiro, a qualquer
momento, conservando 0s mesmos tragos, com ligeiras transformagdes, pode ele
também evidenciar-se a qualquer hora, para frente e para tras. Entre nds, sempre
devidamente misturadas e confundidas, uma e outra face assumem seu posto e
decaem (“ciclicamente”, diria Caio Prado Junior acerca da historia social brasileira).
Da mesma forma, superpdem-se os tempos, aos quais ndo resistem reldgios de
pulso, cuja engrenagem pode parar a qualquer instante. Espagco e tempo, na
narrativa literaria brasileira, ttm a mesma qualidade: vivem se interrogando
mutuamente, como o tronco da casuarina parece interrogar a Bentinho no seu
retorno, e se apertam, se ndo no quintal sombrio da casa velha, em corredores
escuros e estreitos. Bela sintese desse cruzamento se encontra em Passageiro do
fim do dia:

Seu carro com motorista e seguranga apontava na esquina, fazia a
curva e avancava devagar pelo corredor estreito da rua de dois
séculos atras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 123; grifo meu)
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O presente (“seu carro com motorista e seguranga”) e o passado (“dois
séculos atrés”) se encontram no mesmo lugar, lugar este “estreito”, que constrange
quem estiver nele (“pelo corredor estreito da rua”). A realidade se tece de
cruzamentos que ndo se combinam entre si, mas cujos pedagos, apos o seu
ajustamento a sintaxe da sua explicagcdo, terminam por dar sentido ao todo
organizado da imagem. Se, nessa intermiténcia de tempos, Pedro vive “de devaneio
em devaneio, de desvio em desvio”, se “seus pensamentos se precipitavam para
longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, acabavam se
pulverizando”, ndo se fica sabendo para onde exatamente nem quando “voltavam
atras” (p. 10). O que se sabe é que, definitivamente, voltavam para tras.

No ambito das imagens que identificam lugares, h&, em Passageiro do fim do
dia, também flutuacées de movimento de retorno e retrocesso. Um exemplo que
quero destacar s@o os tons tipicos de pintura sax6nica presentes na descricédo (“a
abundéancia de caga na floresta”, “um cervo por dia”) — apesar de ter um ar de
casualidade essa referéncia, vale a pena por em relevo o que, aqui, pode ter um
valor heuristico de importancia consideravel —, e, por isso, ndo é aleatério aventar
qgue esse narrador, justamente por pintar algo que lembre uma charneca inglesa, se
distancia da cena brasileira e abre as condi¢cdes para que Pedro, que assume
ordinariamente o controle da percepgéo das coisas como se fosse o narrador oficial
do enredo, revele mais uma vez sua opcdo por um possivel “aristocratismo
alienador”. A expressdo vem de Antonio Candido (1987, p. 149) e serve para
apontar quanto foi fator de seducéo, entre nés, “o uso de linguas estrangeiras na
redacdo das obras” produzidas aqui no Brasil, entre os primeiros séculos da colbnia
até a primeira metade do século XX, de Manuel Botelho e Claudio Manuel da Costa
a Sérgio Milliet, passando por Joaquim Nabuco, como prova de que o estrangeiro
(n&o qualquer um, claro, mas o europeu, principalmente a variante francesa)
desempenhou peso e prestigio na nossa produgdo cultural, obrigando-nos a uma
imitacdo e superestima quase irracionais.

Pedro ndo é, evidentemente, esse imitador fervoroso ou docilmente seduzido
que estacionou l4 no passado; mas, uma vez ideologicamente marcado pela sombra
das elites brasileiras e seus gostos e atrativos — por cientistas evolucionistas,
gravatas francesas, ternos ingleses, posi¢éo calculada de desligamento diante do
real mais visivel e perturbador — que vém de longe, ele &, sem davida, alguém que
ndo se satisfaz com o presente oferecido a sua classe. Invade-o certo torpor por
isso; olha obliguamente para os dados do real incOmodo em que mal se mexe ou
entdo se mexe com muita limitacdo de movimentos e espago; cala-se
cerimoniosamente, parecendo nunca indignar-se com a pobreza, mantendo, enfim, o
distanciamento que ele julga necessério. O retrato que se pode fazer dele €, antes, o
de um conformista, segundo ja apontei. E sé o é assim tdo perfeitamente porque néo
vé com justeza a classe social em que se enquadra de fato como sua. Adota, como
diz Candido (1976, p. 158), “certo aristocratismo intelectual, certo refinamento de
superficie, tdo do agrado da burguesia, que nele encontra atmosfera confortavel e
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lisonjeira”. Esta se apropriou da literatura e da vida intelectual brasileira
principalmente quando, no Brasil, se comecga a ampliar seu publico e mercado. Nao
se diz no romance qual o gosto literdrio de Pedro, mas possivelmente ele ndo se
desgostaria dos versos de um Vicente de Carvalho ou de um Guilherme de Almeida.

A presencga exclusiva de Darwin nas leituras e pensamento de Pedro assim
como o comportamento distante e retirado dele no 6nibus séo pistas que ndo podem
ser desprezadas, se 0 que se tem em vista é definir o contexto ideoldgico, mental e
perceptivo dessa personagem. O que, de resto, define 0 modo de representagdo na
literatura brasileira: se Pedro representa a voz do outro, 0 que ndo pode falar
(ninguém ali no 6nibus se interessa por leitura, livros e educagdo formal, ninguém
demonstra isso, ninguém, evidentemente, esta a altura intelectual de Pedro), por sua
vez Darwin — e todo o século XIX, a aristocracia do Segundo Reinado e,
estendendo mais para tras, os proprietarios da era colonial — falam através de
Pedro. Ele é esse homem livre que, no Brasil, iria, aos poucos, ajudar a engrossar,
em parte, o contingente da classe média. Por sua localizacdo social, Pedro é
humilde, mas, por sua formacéo livresca (ainda que limitada), aristocratiza-se e
ganha pose. Entre um polo e outro, ele se coloca, muito silenciosamente, quase
como uma sombra, do lado do juiz na pendenga que se travou no interior da livraria
de livros usados da qual € sdcio, estabelecendo um suave liame de contato entre os
opostos e, a0 mesmo tempo, um apagamento de fronteiras desse espago social que
se d4 sempre ambiguamente, sem marcacdes e limites claros entre os que 14 vao e
estdo. O exemplo do juiz é bastante elucidativo: ele parece vencer o debate com a
juiza, porgque esta, por mais que tente exibir sua atualidade, ndo consegue mostrar,
com sinceridade e convicgdo, em que aspecto se diz diferente do ex-professor.
Estéo, ao que parece, do mesmo lado, embora digam que ndo. Na réstia de sombra
em que se ampara, Pedro, mais adiante, examina tudo, cala-se diante das
conveniéncias e tabus sociais, mas o que se sabe € que, mesmo sem o declarar, ele
e 0 juiz olham na mesma diregéo...

O juiz olhava, Pedro olhava. O sol de chapa sobre a rua riscava a
carvao os tragos finos dos dois garotos na moldura da porta da loja.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 132; o grifo € meu)

Mais afastados ainda, nessa relagédo que vai do maior ao menor, excluidos da
cena e dos valores sociais dominantes, encontram-se os dois meninos de pés
descalcos, empoeirados e encardidos. Vencem sempre, pois, 0S mais bem
aquinhoados na escala social, confirmando que “a historia politico-institucional do
Brasil € compativel com a trajet6ria da concentragdo de renda no topo” (FERREIRA
DE SOUZA, 2018, p. 361). Pedro, de outro lugar social, ndo exatamente o do juiz
nem o da juiza, ndo desempata esse jogo, nem propriamente isso lhe cabe, dada a
tendéncia — dentre os que estdo mais abaixo — a imitacdo e a reproducdo dos
valores da camada mais alta. Entre ele mesmo e o poder mais elevado —
abstraindo-se da chamada camada popular, na qual ndo se sente confortavelmente
incluido e da qual também diz que se distingue —, digamos, entdo, que seu papel na



161

trama ideada por Rubens Figueiredo, como é habitual numa sociedade como a
nossa, com todas as ambiguidades possiveis na definicdo de classes, é exercer o
seu poder moderador.

Dando aqui um tratamento de espag¢o material a tudo que tem valor social e
politico (o espaco, afinal, como venho defendendo, atribui sentidos, ndo é mera
paisagem ou décor), pode-se perceber melhor que, dentro de um regime de
sutilezas escriturais, Pedro se encosta no juiz, e ndo, como seria de esperar numa
relacdo especular de solidariedade e contiguidades socioecondmicas, nos meninos
descalgos. Pedro, como ja é de esperar, ndo toma partido deles:

Queixo erguido, o juiz olhou para a porta — para a rua. Pedro olhou
também. La fora, os dois meninos com camisetas imundas que
chegavam aos joelhos atravessaram de uma calcada para outra. [...]
Os dois vieram para a porta da livraria sem dar a menor atencdo ao
olhar fixo e a cara francamente hostil do seguranca de paletd e
gravata. (FIGUEIREDO, 2010, p. 132; o grifo € meu)

Uma névoa discreta se tece entre o passado e o presente, cimentando,
assim, os lagos que unem os dois tempos — que sdo, na verdade, dois espacos
sociais, o de Pedro e 0s meninos, 0s que, genericamente, estdo em grau inferior as
elites, por um lado, e o de Pedro convivendo afetiva e ideologicamente om os juizes,
por outro lado, situagdo ambigua em que se apresentam o0s tempos-lugares,
portanto, como se fossem um sé. Nesse caso, como diz Doreen Massey, ndo ha
uma sé imaginagdo geografica em estado puro atuando permanentemente em um
polo de interesse: “nenhuma imaginacdo em sua forma pura é possivel (nem um
espaco hermeticamente fechado em territorios, nem um espago composto somente
de fluxos)”. Completa a geografa: “o que é de fato necessério, politicamente, é que
essa tensdo seja negociada de modo explicito e em cada situagdo especifica”
(MASSEY, 2015, p. 132; o grifo € meu). Pode-se perguntar, pois: Bento Santiago
ndo ter4 negociado isto, a convivéncia do espaco, naquele vagdo de trem, com o
jovem poeta da lua e dos ministros, o que, no maximo, valeu ao fidalgo o insulto
jocoso de Dom Casmurro? Graciliano Ramos néo terd negociado sua estada no bar
de vagabundos com o dono do humilde estabelecimento e com isso evitado o
conflito que parecia ameacar a atmosfera criada |a dentro? Ele e Capanema néo
negociaram, tacitamente, a mesma coisa, recorrendo ao siléncio rude e hostil, mas
nada além disso, para justamente equilibrar os rumos da dissidéncia? Pedro, por
fim, ndo negociou com os companheiros do dnibus, tornando-se invisivel entre eles,
e com 0 juiz e a juiza, para passar incélume no teste da conciliagdo? Ndo agem
esses narradores como representantes da ordem social e econdmica, ajustando sua
posicdo estamental — a de controle e de mando, a de configuragcdo da “imaginacao
geogréfica”, primeira ou segunda — para poder manter-se na posicdo em que
desejam ficar? Afinal, como diz Faoro, nessa troca de interesses e segmentos, “Ha
estamentos que se transformam em classes e classes que evolvem para o
estamento — sem negar o seu conteudo diverso” (nada é fixo, diz Massey, assim
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como também diz, com bastante humor e ranc¢o cinico, Bras Cubas). Desse modo,
continua Faoro, “Os estamentos governam, as classes negociam” (FAORO, 2012, p.
62; o grifo € meu). Entre governar e negociar, esses narradores ficam com as duas
coisas, pois ndo querem falhar em nenhum dos setores da producéo de sentidos.
Em suma, no entorno deles todos, “governantes” e “negociadores”, ergue-se um
“teatro de sombras”, para ficar com a expressdo consagrada por José Murilo de
Carvalho (2017).

Pensando especialmente na trama que liga os tempos, estratégia que serve
também, na mesma medida, para caracterizar os espacos, eis que “a silhueta da
cidade se enlaga”, no dizer de Holanda (2000, p. 110), “na linha da paisagem”. O
narrador ndo faz estardalhacos, e tece uma atmosfera sutil para disfarcar, como o
faria muito bem um biombo translicido, a identificag@o entre Pedro e o juiz, unidos
ambos pela “consciéncia da ‘indiferenciagcdo” (FRANCO, 1976, p. 86).
Decididamente entre esses dois tempos e esses dois lugares sociais h4 mais pontos
de contato do que de divergéncia, pois. Ora, 0 que se V&, por exemplo, dentro de um
quadro explicativo que ampara a andlise da cultura e da sociedade é uma espécie
de retribuicdo reciproca entre os diferentes, Pedro e o juiz. Neles, distintos e
proximos, “em que se pode perceber uma reciprocidade de dependéncia entre
proprietario e homem sem posse”, como aponta Franco (1976, p. 95), é fato comum
ver quando se cruzam interesses entre classes, ndo apenas 0s interesses
econdmicos, embora estes sejam, no fim, determinantes. Num plano menor, mas de
natureza especular, é assim que, discretamente, Pedro e o juiz se colocam, nessa
relacdo de quase interdependéncia. Se Pedro e os dois meninos fazem parte da
pobreza, ainda que em graus variados, ndo 0os mesmos, a visdo que Pedro tem
desse circulo é de inesperado estranhamento, ja que ele ndo se mira em tal espelho.
O juiz, no polo oposto, corporifica a sedugao que ele, metonimicamente, atrai para o
seu grupo especifico, com valores que ainda vém do passado aristocratico das elites
formadas no Brasil, aquelas mesmas que amam tanto assim os ternos ingleses e as
gravatas francesas. Diz Caio Prado Junior, olhando a evolugdo entre um tempo e
outro, que “N&o hé na realidade modifica¢cdes substanciais do sistema colonial nos
trés primeiros séculos de nossa histéria. Mais ndo se fez neste periodo de tempo
que prolonga-lo e o repetir em novas areas ainda ndo colonizadas” (PRADO
JUNIOR, 1986, p. 125; grifos meus). (Afinal, meia dobra de ouro valera, com a
inflagdo, cinco contos de réis!) Nem também depois, j& que, mesmo “abolido [0
regime de colonia que artificialmente mantinha tal situagdo] com a Independéncia,
vemo-la perpetuar-se”, fazendo crer que o que existe entre ndés é uma “evolugéo
ciclica, tanto no tempo como no espaco, em que se assiste sucessivamente a fases
de prosperidade estritamente localizadas, seguidas, depois de maior ou menor lapso
de tempo, mas sempre curto, de aniquilamento total” (p. 127). Como se Vvé, o
corredor estreito — por ser estreito — ndo da vazdo aos movimentos que poderiam
libertar a realidade brasileira das suas amarras com o passado ancestral. A metéfora
da estreiteza dos espagos funciona, aqui, nesta andlise dos textos, como o correlato
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objetivo das politicas culturais nacionais que vém se arrastando de muito longe, sem
demonstrar hora nenhuma que querem ir embora.

“Hoje em dia, se ndo me engano”, continuou o juiz, sem perder o riso de canto
de boca e sem querer perceber que a atualizagdo das coisas e da vida material
poderia estar em consonancia com melhorias da consideragdo da agdo penal em
face do uso de tecnologia avancada, “vocés condenam pelo computador, ndo é
assim? Um toque do dedo no teclado”. Quase um ato magico, da ele a entender na
critica que faz. O juiz, enclausurado no seu estamento, se expressa com uma ponta
de irébnica descrenca na tecnologia: “E répido, mais condenagBes por minuto.
Instantaneo, um raio. Fulminante”. Voltando as palavras de Prado Juanior, a
sucessdo ciclica, que faz alternar, no campo econémico, fases présperas com outras
de aniquilamento, atinge a todos os quadrantes da vida nacional. O juiz é
conservador, ndo ha duvida mas n&o é oposto da juiza, como ela prépria, nos seus
“enganos”, julga que seja, e desse modo quer revelar-se, definir-se (puro disfarce do
cinismo senhorial). Ela também, do seu lado, € conservadora, agindo como
verdadeira senhora de engenho, proprietaria, dona e manipuladora de destinos, néo
influenciada tanto assim pela profissédo liberal que seguiu, ja que o que a dirige €,
antes de tudo, o seu senso de propriedade que determina o seu alojamento social:

Certa vez, num lote comum da sua livraria, apareceu um livro aleméo
sobre relégios de pulso femininos, com fotos e desenhos, publicado
uns trinta anos antes. Pedro separou aquela extravagancia para ela,
ficou encabulado, mas, conforme lhe haviam ensinado, pediu um
preco absurdo, que a juiza pagou sem hesitar. (FIGUEIREDO, 2010,
p. 124-125)

Pedro assim avalia os exemplos da elite que chega perto dele. Diante de
tudo que observa, percebeu que “o juiz se empolgou” com as novidades da
modernidade, como é o caso do computador. A voz do magistrado, de subito,
“ganhou uma cadéncia mais segura de si, cresceu num tom imperial” (p. 129), o que
ndo quer dizer que o velho, no fundo, concordasse totalmente com a mudanca dos
costumes que aquela juiza, ex-aluna, parecia representar naguele momento. Talvez
Pedro soubesse que juiz e juiza estavam no mesmo patamar de satisfacdo de
necessidades e interesses, apesar das diferengas de geracdo e de comportamentos
em face da profissédo, o que é pouco em se tratando de uma filiag@o ideoldgica mais
intensa que € a de classe, com todos os tracos culturais carreados por e para ela. O
juiz, pela sua sintonia com o passado, era praticamente alinhado, ao que parece,
com a época do Império (a postura, a voz, o “tom imperial”’, os argumentos). Por sua
vez, a juiza se dava, enganosamente, a renovacdo dos tempos. Mudam-se 0s
tempos, muda-se a tecnologia, mas nem tanto assim as vontades. Nao ha, aqui,
entre eles, solugdo de continuidade que seja segura e redefinidora dos costumes. E
buscavam ambos, velho e moga, no mesmo lugar, que € a livraria que frequentam —
encravada num “corredor estreito da rua de dois séculos atras” —, pertencentes ao
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seu mesmo lugar social (a profissédo de juiz que os une e atrela), a preservacéo do
status quo:

Estava claro para Pedro que ela ouvia apenas com indulgéncia as
profecias de catastrofe do ex-professor. Estava claro também que o
respeitava e que existia entre os dois uma espécie de laco afetivo
resistente. [...] Apenas demonstravam, em sua expressdo, que
tinham entendido a ironia um do outro, que haviam localizado a sua
origem (FIGUEIREDO, 2010, p. 127; grifo meu)

Eis, entdo, um servidor publico — o juiz que desponta no romance quase que
por encomenda — de mentalidade patrimonial nos moldes coloniais, o qual, sem
querer perceber que vive em outro tempo, mantém seus habitos de nobre deslocado
da corte, ambientado que esta nas velhas circunstancias que ele mesmo, passo a
passo, reproduz na vida de casado que mantém. Declara, sem pudor algum, que, no
seu feudo, “em casa, nunca lavava um copo, ndo pendurava uma roupa no cabide” e
tratava a mulher como um objeto para ficar a mostra, sempre “a disposicdo [dele]
dentro de casa” (p. 129), como seu dono e senhor. Por sua vez, em suave e ilusorio
contraponto, a juiza, devidamente atualizada — o que ndo quer dizer contraria aos
habitos e aos valores do passado —, ndo tem 0 menor susto ou sobressalto ao
comprar livros por um preco exorbitante, sem pestanejar (afinal, sua casta o
permite). E, ainda, dentro de um regime de vida que lembra o mesmissimo do
senhor e sua escravaria, mantém motorista e segurangas para se locomover pela
cidade (ai é que se encontra sua atualizacdo: no emprego dos recursos e meios
modernos de manutencao de poder, com seu motorista e segurangas de terno, carro
novo e possante). Ambos, geracdes a parte, conservam, no entanto, a identidade de
classe e as prerrogativas de poder e prestigio que vém do passado. A diferenca de
idade e geragcBes que 0s separa é 0 que menos interessa e importa, assim como a
distédncia no tempo entre Nabuco e Graciliano também ndo é impedimento para
perceber que o mundo social ndo mudou tanto assim de fisionomia.

MESMO PROXIMO

O passado, diluido no presente, agradava particularmente a Pedro: dava-lhe
seguranca e estabilidade. Pode-se dizer que essa personagem e o0 juiz, por sinais
sutis, mas, a meu ver, inequivocos, voltados que estavam ambos, velho e moco,
para 0 mesmo ponto de observagdo, demonstravam o seu alinhamento com as
forcas desse passado. Pedro se bandeia para o lado do velho juiz prepotente e
cinico, em tudo um senhor colonial, que, rindo dos novos tempos, ndao deixa de
ironizar e desmascarar, com a sobranceira audacia dos que estdo acostumados a
mandar, a pretensa capa de modernidade da jovem juiza. Ao vé-la entrar na livraria
e constatar que ela veio montada num carro elegante, protegida por um seguranga
vestido “de terno e gravata”, jogou-lhe na cara o poder de fingimento da ex-aluna,
COmo Se a quisesse desmascarar:
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— Um seguranca é pouco — disse 0 juiz aposentado. — Quantas
pessoas a senhora pds na prisdo esta semana? (FIGUEIREDO,
2010, p. 124)

Importa a Pedro colecionar os casos que presencia ou de que ouve falar;
importa-lhe dispor deles para a composicdo da sua cronica diaria. Dai que sua vida
pessoal, também marcada por dramas de dar nota — o acidente que sofreu na rua,
o fracasso nos estudos e a frustracdo de desenvolver um futuro diferente —, néo
ocupa o centro da narrativa. Nao € a sua histéria particular que conta, mas a dos
outros. Ele conta o que vem a cabeca, ndo em linha reta, ndo obedecendo a
cronologia dos fatos. O método é memorialistico: retoma e faz reviver os episodios,
tanto os que viveu e viu de perto, quanto os que ouviu, emprestando a estes Ultimos
um leve toque de imaginac¢éo que, no entanto, ndo desfigura o cerne da informagéo.
E como se Pedro fosse — como o padre Luis Gongalves dos Santos, autodeclarado
humilde servidor da histéria do Brasil, a que ele ndo ousa dar inicio, sendo como
anotador dos fatos — um mero registrador. Limita-se & crdnica, ndo a
interpretacéo.”® Pedro renuncia a prépria intimidade para entrar na intimidade dos
outros, sem chegar, porém, aos desvaos da personalidade e detalhes psicolégicos
de cada um, porque ele prefere anotar os dados em sua generalidade. Numa crénica
ligeira, em que vale mais o ponto de vista que ele tem das coisas e das pessoas do
que propriamente da existéncia particular delas, como, de resto, da sua prépria,
pontuada por momentos dolorosos, demonstra, em relacdo a si mesmo, um
abandono da sua atencdo. Pedro € um educador, um historiador, aquele que
escreve — talvez um “escrevente”, no sentido dado por Barthes (1970, p. 35-36) —,
jA que ele quer registrar, anotar, testemunhar, sem chegar a interpretagfes e
explicagcbes mais alentadas. Sua linguagem é a da cronica: ligeira e sem rigores
historicizantes. Com isso, atenua as possibilidades de pertencimento de classe, ja
gue ndo amadurece o0 ponto de vista nem o problematiza.

Contemporaneamente, o futuro ndo tem tanto assim interesse: o presente
ocupa toda a cena; e o passado, repercutindo no presente, espraia-se para todos os
cantos, sem que se queira saber onde isso vai dar. A instabilidade é a palavra-chave
dos novos tempos: Pedro, ao contrario de Bento Santiago, ndo quer unir as pontas
de duas experiéncias, procurando conforto no remendo do tecido. Nem ele é, como
o Graciliano Ramos construido por Silviano Santiago, aquele que quer entender e
explicar os episodios vividos. As pretensfes de Pedro e o alcance de sua pesquisa
atingem meramente os dados cotidianos e rotineiros: ele quer fazer seu
documentério, enquanto se arrisca a chegar ao Tirol, sem demonstrar preocupacdes
com o que vai acontecer depois. Como pode acrescentar Costa a esse problema,

" v/ale a pena estabelecer um paralelo entre o cronista Pedro e os primérdios da historiografia no Brasil, apenas
para ver como a posicao de Pedro em face da realidade é rarefeita, mal definida, o que lhe garante um lugar de
narrador que se atém ao que vé ou ao que vive sem submeter o material colhido a uma interpretacdo mais
madura. Assim, “a consciéncia de nacdo afirma-se quando, numa determinada cultura, ocorre a passagem da
cronica de episodios e do memorialismo a interpretacdo histérica compendiada e ‘estabilizada’” (MOTA,;
LOPEZ, 2015, p. 429; os grifos sdo dos autores). Em outras palavras: Pedro continua preso ao passado e ndo criou
nem para si mesmo uma identidade, ficando no plano medial e ambiguo das relagGes entre classes sociais.
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“Hoje vive-se em um mundo do eterno presente. Ninguém parece perguntar de onde
viemos e para onde vamos” (2015, p. 303). Ao que se pode acrescentar o que
Perrone-Moisés disse de Macunaima: isso seria traco de “uma temporalidade
brasileira mais larga [com] razdes mais profundas do que as circunstancias atuais”
(2000, p. 250; grifo meu).

Ele s6 sabe que teve de esforcar-se muito para subir mais um degrau na vida
e que, apesar disso, se vé quase paralisado no circuito de ir e vir do 6nibus, porque
as prospeccg0Oes sdo ralas (é o que lhe diz, sensatamente, a “consciéncia possivel”
de que é dotado, para aludir a uma categoria de Lucien Goldman). Ou nem sequer
tais desejos e expectativas de Pedro chegam de fato a existir ou se dar a conhecer
de algum modo. Ou, ainda, fica essa subjetividade da personagem totalmente
imersa — até mesmo para o leitor que o acompanha — na sombra, no torpor da
atmosfera, na obliquidade da luz que atravessa o cendrio, como se se tratasse de
um teatro. O que se sabe objetivamente é que ele tentou fazer o curso de direito que
nado logrou concluir — as ag¢des de Pedro séo todas inconclusas (frise-se, “ele nédo
tinha pressa”). Sofreu um acidente no meio da rua, durante uma ocorréncia policial
gue 0 marcou para sempre, com seus remendos de “pinos e parafusos, enfiados e
removidos no vaivém das duvidas do cirurgido” (p. 15) e tentou superar a gravidade
do estado de saude, pacientemente. Tem com a familia, reduzida a mae, uma
relagdo distante e impessoalizada (sua mée € citada quase ao acaso, sem
consequéncias para a historia), com a qual tenta manter, mais por interesse
pecuniério proprio do que por sentimento filial. O que nele é pessoal e particular
apresenta-se esmaecido e esvai-se facilmente, dissolve-se nas frases (mesmo sua
relagdo com Rosane é mais prética do que afetiva, dando a impresséo por vezes de
tratar-se de um vinculo comercial, de onde ele extrai as histérias do bairro para
registra-las nas paginas do romance, na sua funcéo de registrador). J& o que é dos
outros é o que verdadeiramente o mantém ocupado, momento de captagéo do real
que aviva sua faculdade de visdo e lhe possibilita formalizar, por meio da palavra,
sua conexdo com o mundo. Deduz-se, entdo, que muitas das histérias que ele
imagina ndo vém do nada. Ao contrario: como bom cronista, elas nascem da
realidade observada, da bruta realidade visivel que aquele meio social lhe oferece,
dentro de um realismo documental que quase o aproxima dos relatos policiais de
jornal e de blogs de internet, como também brotam das historias contadas por
outros.

Rubens Figueiredo, servindo-se da construgdo dessa personagem, dramatiza
a concepcdo de uma literatura realista que ele pretende seguir, mas, sem duvida,
em outro patamar de execucéo desse estilo ou método, como farei ver mais adiante.
De acordo com 0 método que segue, a narrativa advém de duas fontes da literatura,
como se costuma dizer, a realidade, ela mesma, e os textos literarios
preexistentes.” Nada que um professor de teoria da literatura ou um critico literario

"™ Schwarz, seguindo o pensamento de Antonio Candido, indaga: “a constituicdo de um romance déa-se a partir de
estimulos diretos da realidade? N&o seria mais exato vé-la através da transformacdo de outros romances
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e mesmo um professor de portugués, um tradutor, como é o caso de Figueiredo, ndo
saibam a exaustao.

Eis ai um realismo cuja versdo, pedagogicamente bem conduzida,
entremostra o artificialismo mesmo da producdo desse mesmo realismo. Pedro
conduz a narrativa, sim, quase como um teoérico de literatura; e ensina de alguma
maneira. Quem [é esse romance com plena consciéncia da forma tal como é
trabalhada no interior da sua massa verbal |1é igualmente as operagdes de linguagem
realizadas e a metodologia aplicada ao trabalho de construcdo do texto. Como tal,
ama a primazia do seu papel e, optando por construir a si proprio como narrador de
cronica,’® fornece informacdes pontuais do que vé por ali, no trajeto de onibus,
sobretudo. Assim, permanece na sombra e faz da narrativa um espaco de
sombreamento. Seu torpor as vezes, a cor cinza do fim do dia, seu deslocamento
tibio ao pér do sol, num cromatismo difuso, mal definem sua passagem. Estando
com todos ao mesmo tempo, ele, no entanto, ndo se confunde — aos menos aos
olhos do leitor — com a massa da qual pretende destacar-se, embora deixe isso
plantado na surdina, sem alvorogo ou esnobismo. Esta ali, mas poderia estar em
outro lugar, quase ao acaso. Parece néo se importar com 0s acontecimentos, dando
a impressao de que tudo corre a revelia:

De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos
se precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim,
em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer traco do
gue tinham sido, do que tinham acumulado. As vezes, no entanto, ali
mesmo na fila do 6nibus, no meio daquelas pessoas, suas ideias
perdidas voltavam atras, de todas as dire¢des (FIGUEIREDO, 2010,
p. 10)

Dada certa dispersdo dos objetos e certa impressédo de falta de planejamento
entre as coisas que sdo assim apresentadas — mas o simples ato de dizer que as
“ideias perdidas voltavam atras, de todas as dire¢des” ja revela que o olhar de Pedro
ndo perdeu o fio da meada —, o quadro finge algum desligamento, ja que nada
parece casual na apropriagcdo desse método de trabalho e parece também querer
refletir um modo particularmente brasileiro de ver o real. Antes, como diz uma
ensaista do momento politico vigente no Brasil a partir do ano de 2010 (mesmo ano,
alias, de publicagdo de Passageiro do fim do dia), Pedro “investiu nessa estética do
improviso e na exaltacdo do homem comum” (ALONSO, 2019, p. 64), porque,

anteriores?”. Completa: “Em lugar da alternativa, que é um falso problema, Antonio Candido dira que os dois

rocessos coexistem”. (SHWARCZ, 1999, p. 25).

% A ideia de que o romance assume os procedimentos da cronica e nio exatamente os da historia, com sua
aparéncia de instantaneidade ou de brevidade sem maiores consequéncias dos relatos acumulados, sem
aprofundamento da visao, reforga o que eu disse mais atras, na nota 70: ndo se evolui para a empresa da histdria
ou para 0 método da interpretagéo, porque o que importa registrar sdo momentos quase isolados das observagdes
que Pedro faz da realidade, quase a “encher” as paginas do romance com essa atitude. No fim, o método reflete a
situacdo contemporanea brasileira de ndo ir em frente com deduc6es mais Idgicas e mais alentadas depreensiveis
da andlise da realidade. Ou, se for possivel falar com Candido, trata-se da preferéncia pelo “pequeno realismo”,
algo que o critico ja via na prosa romanesca do nosso Romantismo (CANDIDO, 1975, p. 138).
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consciente do seu papel, constréi sua imagem, que, quase imperceptivel,
acompanha a maioria do grupo, com sutilezas e cuidados para ndo apagar-se de
todo, ja que ndo abre mao do seu lugar privilegiado de observacéo, do alto do banco
sobre a roda traseira em que vai. Ele, como diz ainda Alonso, quer disfarcar (ou até
teatralizar) sua diferenca em relagéo aos outros, ostentando certo ar de simplicidade
ou displicéncia, ao tempo que quer dar a entender, matreiramente, que é como se
fosse um deles. “E ‘um de nds’. Pessoa sem frescuras, que encara 0 arroz com
feijdo da vida”, completa Alonso (p. 64). Estando perto, esta, entretanto, longe de
todos:

E por esse caminho misturava-se aquela gente, unia-se a alguns e, a
partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo préximo,
estava bastante claro que ndo podia ver as pessoas na fila como
seres propriamente iguais a ele. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9; o grifo é
meu)

Junto de todos e separado de todos — eis o desenho que, com esse ar de
imediaticidade e improviso, d4 contornos timidos a essa personagem, cuja voz
chega rente a voz do narrador de terceira pessoa, que, renunciando ao seu mister,
lhe empresta o tom e a modulagédo do timbre. Junto de todos por condigéo social e
separado de todos por condigdo ideoldgica, mental, € o cronista do grupo, que
atende juizes em sua livraria. Colocar-se em zona intermediéria € a sua estratégia
de sobrevivéncia, que é comum, alids, a todos que de algum modo se sentem
incomodados no papel em que estdo e procuram um derivativo. Fugir as
responsabilidades é um imperativo no terreno proprio de atuacdo das elites
brasileiras: ninguém viu nem ouviu onde estd o erro, buscando convencer de que
pelos canais da sensacéo fisica se escapa do que lhes é imputado negativamente,
convencendo que € assim, desse jeito mesmo. As explicagbes, por aqui, nunca
parecem légicas ou baseadas em argumentos racionais validos. Ao contrario, as
sensagfes vencem o pensamento fundamentado e ordenado, o que revela o nivel
de educacado que se vive no pais, em que se demonstra desapego a ciéncia. Dai a
frequéncia de recursos ambiguos de explicacdo, influindo na maneira como as
pessoas veem o real empirico e se veem a si mesmas. Assim, ninguém, em classe
social nenhuma, escapa disso. Zonas de ambiguidade também afetam Bentinho e
Graciliano. Bentinho abala até a propria consciéncia, no arrastdo das lembrancas e
da rememoracéo dos fatos que feriram sua condicdo de patriarca e de homem
definido moralmente, a ponto de dizer que “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura
mui particular, mais mulher do que eu era homem” (ASSIS, 1997, p. 841, o grifo é
meu). O Graciliano Ramos de Em liberdade age de duas maneiras distintas: uma
dentro do bar de periferia e outra dentro do elevador, com o ministro do lado, o que
pode fazer confundir em que medida e em que grau ele exerce sua independéncia
analitica e em que medida também o seu cinismo possivelmente se expande.

Em Pedro algo semelhante acontece, em patamares bem mais discretos,
conformados a situagdo do “proprietario” e “senhor” (assim, entre aspas), que, no
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entanto, ele ndo é. E, por saber que ndo é esse membro da elite, como que se
desculpa a cada momento, ja que com os demais pobres do 6nibus ndo ha a menor
condicdo de identificar-se. Apesar de ele ndo ser um proprietério no sentido que tem
Bento Santiago (a ndo ser que se leve em conta a pequena livraria de livros usados
que mantém com um sécio, 0 que 0 aproximaria a passos lentos e acanhados da
pequena burguesia), ele também, por sua capacidade de ler, escrever e ensinar, se
sente superior aos demais aparentados de classe que ali estdo com ele, vivendo
quase todas as mesmas circunstancias que a classe impde. Quanto maior a
impossibilidade de definicdo de lugares sociais claros e inequivocos, maior também
€ a estratégia de desenvolver o cinismo, embora, assim como uma espécie de
Bentinho mais decaido ainda, se atribua um valor que ele destila com sutil cinismo,
j& que, pior ainda do que aquele dom casmurro, ndo acredita nela. Ele se diminui de
repente, dando uma nota de perspicacia critica irbnica, capaz de elevar ainda mais
seu senso de realidade: “Pedro comegava a enxergar em todos ali uma variedade de
gente superior”, s6 porque eles resistiam, na vida que levam, as dificuldades
impostas e seguiam em frente, sem pestanejar, j& devendo “constituir uma espécie
nova e em evolugao” (p. 9). Mas, mesmo assim, nenhum, na concepcéo de Pedro,
valia um Pedro sequer. Por isso, superior em quase tudo e definido como
protagonista e narrador, dispensa a si mesmo maiores determinagdes, ja que essas
sdo mais que suficientes; dai, pois, ndo ha uma descri¢do clara dele no texto inteiro,
enquanto dos outros, como quem vé em close ou munido de uma camara que
invade a boca e a garganta das pessoas, se salienta tudo, indo dos “cinturdes de
gordura nas costas que marcavam profundas pregas na blusa” a falta dos “dentes
incisivos na arcada inferior” (p. 10). Nesse realismo cru que poderia ter saido de
Aluisio Azevedo, Pedro é quase uma presencga-auséncia. Uma voz, um olhar
invasor, perscrutador, imaginativo até certo ponto, uma lente de televisdo. Mas que,
malgré tout, ninguém percebia ali dentro do 6énibus.

Entdo, a busca deliberada de Pedro de “ndo ver, ndo entender e até nao
sentir” (sua lei de sobrevivéncia, que ele enuncia desde a primeira pagina do
romance, como se fosse a sua proposi¢éo épica) é, com efeito, uma premeditacdo
de fundo mais social que individual. Com isso, Pedro — parecendo negar a
existéncia do préprio corpo — constroi sua aparicdo indireta em sociedade e, uma
vez que nega o proprio corpo, faz vista grossa diante dos quadros criticos que capta.
Seu ar solenemente pacifico €, desse modo, um estratagema para movimentar-se
nesse ambiente ruidoso da fila do dnibus como dentro dele, ambiente que, para ele,
€ ambiguo (pois, ndo é demais repetir, nem se sente um deles nem também pode,
incélume, escapar desse circulo mesquinho em que vive). Sua sede de conhecer e
decifrar o real momentaneo — sem apoiar-se em grandes especulagdes ou projetos
sociologicos ambiciosos, porque seu raio de agao se restringe ao que lhe é possivel
observar —, isso sim, é que o faz percorrer um caminho que ndo crie obstaculos a
seu modo elitizante de encarar os fatos. Pedro € uma presenca da elite que finge
ndo ver o outro e, quando isso se torna inevitavel, acaricia a diferenga, evitando o
conflito que poderia surgir em caso de enfrentamento ideolégico mais evidente. Volta
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aqui a experiéncia de Nabuco, compassivo e assustado, diante do escravo que o
escolheu para ser seu senhor, conforme descreveu o fato em Minha formacao, la em
Massangana, permitindo-se em seguida esta elucubracdo quase patologica por seu
idealismo — que n&o esconde, evidentemente, sua condigdo ideoldgica e de classe:

Assim eu combati a escraviddo com todas as minhas forcas, repeli-a
com toda a minha consciéncia [...] e, no entanto, hoje que ela esta
extinta, experimento uma singular nostalgia [...] Ela espalhou por
nossas vastas soliddes uma grande suavidade [...] foi a primeira
forma que recebeu a natureza virgem do pais; ela povoou-o, como se
fosse uma religiao natural e viva (NABUCO, 2004, p. 137; o grifo é
meu)

E, assim, uma forma de n&o ver nem sentir o golpe mais duro, como diz
Pedro, preferindo Nabuco, na mesma saida para o conflito, a conciliacdo dos
extremos, na forma como, referindo-se a escraviddo, a notifica através de termos
como “nostalgia” dos tempos que se foram e como “suavidade” que aquela presenga
— depois auséncia — se “espalhou por nossas vastas soliddes”. Exemplos como
esse, retirados da literatura e da historia, testemunharam nossa vocagdo para o
fingimento social e para a acomodagao das classes no mesmo entorno econémico, e
as vezes cultural, o que pode ser verificado indiscriminadamente. Um exemplo pode
vir de José de Alencar, como mostro mais adiante. Pedro, o branco letrado do livro,
tem o jeito sonso e aproveitador dos nossos colonizadores, que trataram muitas
vezes 0 colonizado como amigo (Nabuco até chegou a equiparar-se ao escravo,
declarando, quase em “suspiros poéticos e saudades”, que “na hora em que a vi
acabar, pensei poder pedir também minha alforria”, jeito delicado e também
manhoso de dizer que, durante a vigéncia da escraviddo, ele, particularmente, era
uma espécie de escravo a transitar, inconformado, num sistema hediondo como
aquele em que viveu). José de Alencar, sentindo essa tendéncia entre o0s
intelectuais de sua época, foi mais fundo na observacdo cinica: o branco ndo era
exatamente um amigo daquele a quem impds sua presenca colonizadora, mas até
um seu igual. Nisso, ficando na pele de d. Antdénio de Mariz e de Cecilia, de O
guarani, assume o mesmo tom conciliador de Nabuco. No capitulo chamado
“Epilogo”, j& no final do romance, o fidalgo portugués e a donzela, sua filha,
esquélida e loura, quase transparente, instaram Peri a que se cristianizasse para
que o indigena tivesse a honra de salvar a portuguesinha do ataque violento dos
indios aimorés. Oscilando entre o poder que o colonizador tem, nem que seja
simbolico (ainda mais naquela altura dos acontecimentos), para levar o colonizado a
assumir a atitude desejada pelos senhores (no caso, a cristianizagéo do selvagem),
e a caracterizacdo da pureza, que contraria a primeira qualidade, a da esperteza (“o
rubor que cobriu as suas faces tingiu de uns longes cor-de-rosa as linhas puras do
colo acetinado”) — note-se que o rubor cobre, disfarga, oculta a pretensa pureza de
Ceci ou a verdade de sua sonsice —, a doce menina quer mesmo é fugir dali, com
medo de ser morta. Mas, para isso, precisa acionar o teatro da coloniza¢do, o que é
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bastante l6gico em situacdo limite como essa. Peri, submisso, vé no gesto e no
argumento a oportunidade de, cedendo ao apelo, homenageé-la, por tanta devocéo
que tem por sua dama etérea. E ela, assim, para seus propositos que sao apenas
praticos, o mantém na linha — fato que o narrador ndo deixa de comentar: “No meio
de homens civilizados, era um indio ignorante, nascido de uma raca barbara, a
quem a civilizagé@o repelia, e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecilia e d.
Antbnio fosse um amigo, era apenas um amigo escravo” (grifo meu). Amigo, sim,
porém escravo — é a sentenca final. Como poderia dizer Nabuco, no meio das
soliddes das matas, viceja uma nostalgia do colonizador.

Pedro ndo seria esse misto de Nabuco (o embaixador refinado e
compreensivo), Cipriano Barata (espécie de definicdo da esperteza revolucionéria) e
Cecilia (simbolo da pureza que encobre, cinicamente, as manhas do poder
senhorial)? la ele & com os pobres no 6nibus, precisava té-los diante da vista para
compor suas historias, aproveitar-se do que eles dizem e fazem, para, enfim, tornar-
se o narrador de Passageiro do fim do dia, pondo-se ao abrigo da fungéo que o
diferenciava no empreendimento da narrativa.

ATE O FUNDO DOS PES

Buscando raizes na histéria do Brasil para fundamentar a figura de Pedro e a
de seus companheiros de viagem no 6nibus, ndo é suspeito nem extravagante
afirmar que ele corresponde a imagem do educador, aquele que, mesmo sem entrar
em contato com os que se acham a sua volta, os conduz como se fosse um guia a
cuja avaliacdo se sujeitam. Se ele ndo conduz o Onibus, avalia — como que
administra, enquadra, domina — o extrato humilde que esta ali, no sentido de que,
por achar-se superior, os observa do alto do seu banco e permite que eles sejam
participantes, indiretos que sejam, das histérias que vai compondo, sempre tomando
como base aquilo que vé e ouve. De memodria seletiva, Pedro, sob o beneplécito do
narrador de terceira pessoa, assume o0 posto de tipico representante da imagem
liberalizante central. Apropria-se de um papel educador amplo, um condutor de
destinos: se ndo € o porta-voz que favoreca os viajantes humildes no seu projeto de
composicao narrativa — afinal, a hierarquia entre eles existe, e Pedro ndo esconde o
jogo —, é, no entanto, aquele que se apodera do discurso que, bem manipulado e
de intencdo manipuladora, é capaz de prendé-los ao lado cinzento da existéncia e
manté-los praticamente conformados a sua rala individualidade.

E dificil pensar a literatura brasileira contemporanea sem movimentar
um conjunto de problemas, que pode parecer apaziguado, mas que
se revelam [sic] em toda a sua extensdo cada vez que algo sai de
seu lugar. Isso porque todo espaco € um espaco em disputa, seja ele
inscrito no mapa social, ou constituido numa narrativa. Dai o
estabelecimento das hierarquias, as vezes, tdo mais violentas quanto
mais discretas consigam parecer (DALCASTAGNE, 2012, p. 7; grifos
meus).



172

Sem altos e baixos, Pedro procura ndo sair do seu lugar: comporta-se dentro
do que é previsto por quem os pode narrativizar, controlando suas inten¢fes, ndo as
tornando publicas (a néo ser para o leitor atilado, que acompanha sua dissimulacao).
E isso ndo é um traco que se restrinja, pelo menos como venho conduzindo a
discussao, a literatura contemporénea, como o0 prevé o excerto acima, sendo se
verifica em toda a literatura brasileira e em varios espacos de empreendimento
econdmico e cultural do pais, dentro de longa margem histérica. A violéncia de que
fala a autora pode ser, inclusive, violéncia docemente simbdlica: cito, aqui, como
mais um exemplo de desigualdade mascarada, sutil e encoberta (como séo capazes
de encobrir a esperteza “uns longes cor-de-rosa” que salpicam “as linhas puras do
colo acetinado” do espertalhdo), um fato tdo curioso quanto terrivel, registrado por
Antonio Candido ao falar de sua infancia, em Pogos de Caldas. Disse ele: “Hoje ndo
se afirma com a mesma tranquilidade do meu tempo de menino que haver pobres é
a vontade de Deus, que eles ndo tém as mesmas necessidades dos abastados, que
os empregados domésticos ndo precisam descansar, que s6 morre de fome quem
for vadio” (1995, p. 237) ou que “os empregados nédo tinham necessidade de
sobremesa nem de folga aos domingos, porque, ndo estando acostumados a isso,
ndo sentiam falta” (p. 240-241). Havia, sim, como diz Candido, essa tranquilidade e
naturalidade em dizer tais coisas — uma tranquilidade cinica, bem entendido,
porque, no fundo, todos sabiam que esse modo de pensar é injusto e violento,
espoliador e cruel, restos da cultura que vem se arrastando da cultura da escravidéo
para cé. Cultura que, afinal, virou um hébito. Vindo, como diz Alencar, do “meio de
homens civilizados” — n&o nos esquegamos de que Pedro € um ilustrado, comegou
a estudar direito, 1& e carrega sempre com ele mesmo um livro, € dono de uma
pequena livraria, conversa quase de igual para igual com juizes no seu
estabelecimento (seu socio, alids, € um advogado) —, “Pedro ja estava até
habituado”, ou seja, j& estava adaptado as intempéries dessa sintaxe social. Os
hébitos sociais e ideoldgicos, que ndo se renovaram substancialmente, trazem no
bojo o conformismo a reboque. Isso porque, mesmo com outras expectativas na
mochila, ndo era um mimado: “Nao sdo os mimados, mas sim os adaptados que vao
sobreviver” (p. 8).

Adaptado? Sim, j& estava devidamente adaptado, ficando a ver os pobres,
que, como diria Darwin, ainda ndo avancaram “na escala evolutiva”. N&do ha, pois, no
horizonte, nenhuma utopia, nem sentimento de reden¢ao social. Ha4 uma paralisia no
ar. Se a situagdo diaria era dificil, ainda tinham tempo para “alguma piada” (p. 23),
como quem ri da propria infelicidade. Como que indiferente a todos, na partida do
onibus, depois da arrancada, “Pedro reabriu seu livro por cima de tudo isso, para
continuar a ler” (p. 26). A adaptacdo que se opera na personagem decorre do
conformismo, da repeticdo, da retomada dos mesmos gestos. Pois, como ele diz,
lendo o livro da biografia de Darwin, “Cento e setenta anos depois, lida num 6nibus,
parecia que era essa toda a moral da fabula’. A fabula, comentada pelo naturalista
inglés em suas observagbes da natureza, consistia em fazer mostrar a disputa da
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vespa e da aranha em face do mesmo espaco. numa luta para marcar o dominio de
uma delas naquela circunstancia. “Uma vespa — Pepsis — mergulhou no ar na
direcdo de uma aranha — Lycosa — e algou voo outra vez” (p. 25). Fugindo do
ataque, a aranha cambaleou e rolou “numa pequena depressdo de barro
encharcado”. Embora “maior do que a vespa”, a aranha se escondeu, bastante
atemorizada; descoberta, porém, pela predadora (como? “vespas comem aranhas?”,
pergunta-se Pedro), a aranha foi picada, duas, trés vezes por sua adverséaria de
tamanho inferior. O fim da cacada € enigmatico e ndo tem desfecho claro: Darwin
ndo diz em que deu tudo isso, mas uma coisa é certa: a vespa é uma ardilosa. O
narrador, intervindo na narrativa, apenas afirma que, como resultado, “Darwin
capturou ‘o tirano e a vitima’ e os levou embora, para si, para seu pais”. A fabula,
que parece restringir-se a disputa entre os dois animaizinhos, metaforiza a luta de
classes no Brasil. A dominante — quem? a vespa ardilosa? ou é a aranha
humilhada? — submete a dominada, mas o que se vé € que, entre uma e outra,
desde o comeco da fabula, paira grande ambiguidade, ja que as hierarquias ndo
estavam, ai, devidamente definidas. Rico e pobre, no Brasil, se cruzam
constantemente, trabalham juntos, por exemplo; la atras, senhor e escravo convivem
em choques violentos ou em pretensa e duvidosa parceria; proprietario e homens
livres fazem conchavos — todos estdo no mesmo espago, mas, como diz Franco
(1976, p.), referindo-se a donos de terra que abrigam em seu territrio moradores
livres, a condicdo para que o agregado fosse aceito era a afirmacao, entre ambos,
de uma cordialidade fingida, contexto em que o proprietario parece querer assumir
formas de convivéncia que fazem lembrar que havia “fun¢des de substituicdo ao pai”
(FRANCO, 1976, p. 93). A frase “Somos todos uma familia” € comum no Brasil,
ocultando as mais perversas divergéncias entre os atores sociais. Para esse sistema
funcionar bem, seria preciso um pacto calado de solidariedade e dependéncia cega
de um para com o outro, o que Franco chamou de “retribuicdo obrigatéria” (p. 95).
Completa a autora: “A presenca desses principios opostos de organizagdo das
relacdes sociais permitiu que fosse levada ao extremo a assimetria do poder, nada
limitando a arbitrariedade do mais forte e reforgando a submissédo do mais fraco” (p.
99).

No caso da leitura que venho fazendo dos romances focalizados, a condugéo
surda e mal delineada da assimetria do poder, por essa ou por aguela razdo —
Bento € superior ao poeta do trem na escala social, Graciliano é o intelectual que
depara com o vagabundo no bar, tornando-se maior do que este, mas, no elevador,
dando de frente com o ministro Capanema, vé-se menor e, como ja esperado,
ressentido, e, por fim, Pedro, € o educador do grupo, aquele que Ié e narra —,
estabelece-se com sucesso. Primeiro, porque as relagdes sdo programaticamente
ambiguas, sem definicdo; e, em segundo lugar, porque o que mascara a efetividade
das coisas é o cinismo, matéria-prima mantenedora dessa ambiguidade, enfim. Se o
Graciliano Ramos de Silviano Santiago teorizou sobre o cinismo dos que estdo de
cima, numa modalidade clara de percepgéo critica de que Graciliano sempre se
mostrou capaz, doa a quem doer, Rubens Figueiredo, servindo-se da composi¢éo
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de Pedro, esse quase-narrador ladino e insinuante, mostrou, na pratica, como se
operam tais relagdes — que séo relativas a quem possui tal plasticidade.

Pedro, ao representar os que estdo no seu entorno, o faz com a descrigéo de
guem apenas pretende registrar os fatos. Mas os acréscimos criativos que 0 movem
sd0 0s mesmos que o impulsionam a narrar. O espago ndo € neutro, nem nunca foi,
tampouco no Onibus ou no vagdo do trem em que viajavam Bento Santiago e o
poeta. O espaco, se contém um ambiente que € definidamente simbdlico e politico, €
também o proprio ambiente de problematizagdo de questbes politicas,
assimetricamente calcadas, ambiguamente delineadas. O espaco €, sim, “de
disputa”, como diz Dalcastagne; mas, se a disputa € surda e calada, tensa mas
latente, o caminho €, invariavelmente, o da busca de acomodacédo. A disputa s6 se
acende quando se quer levar adiante um projeto que ponha em risco a ordem
estabelecida. Fora isso, age-se como Cipriano Barata: s6 a um amigo muito proximo,
em uma carta, € que se podem fazer certas confissdes. O narrador confessa sua
verdade ao leitor, procurando sua aceitagéo.

Por isso é que classifico Pedro — apesar de ele ndo querer chamar a atencédo
de ninguém, passando-se despercebido, anénimo e invisivel até (esse é o seu
truque para que a assimetria posta entre os passageiros do onibus ndo se evidencie)
— como um narrador, no interior de um grupo maior, o grupo de individuos
narradores, aqueles que “lutam ao mesmo tempo por reconhecimento dentro dos
seus grupos de pertenca”. Por outro lado, os viajantes a seu lado integram as
massas, desde que estas ndo sejam entendidas especialmente como as massas
digitais de hoje. Nas massas, de um modo geral, porém, “se supde a dissolucao dos
interesses individuais, que s&o reduzidos aos tragcos dos grupos aos quais
pertencem” (DUNKER, 2019, p. 120).”® O fator complicador da analise acarreta um
reconhecimento conexo, do mesmo feitio: € que Pedro ndo quer pertencer a elas,
pelo critério mais usado, dado o seu papel de insurgéncia e destaque no interior da
categoria. Pedro educador, analista dos fatos e narrador ad hoc luta por seu
privilégio que pode funcionar como sintoma de reconhecimento de valor social
desejado por certa camada na sociedade, obtido, aqui, quase por usurpacdo —
método que 0 segrega mais ainda no conjunto em que se insere. O que ndo € de
admirar: desde a colbnia e o periodo monarquico, a educagdo ndo incluia nem

¥ Ha algo de ambiguo também na massa que ocupa o 6nibus — Pedro af incluido, segundo nova percepcéo do
problema. Se a massa é vista em geral como indiferenciada, andnima, ninguém, sendo Pedro, reclama a
florescéncia ou a emergéncia da sua individualidade. Mas, dando um giro na interpretacéo, assim como acontece
com as massas digitais, dentro do raciocinio feito por Dunker (2019), é dessa mesma massa que se torna saliente
a figura de Pedro, que subitamente assume o comando da narragdo, como insisto em dizer, e discorre sobre os
outros, ao tempo que nega, justamente, ser um deles. Como afirmei na nota 56, na pagina 143, neste mesmo
capitulo, a construgdo de Pedro é acentuadamente ambigua (nisso, segundo essa avaliagdo, Bento Santiago e
Graciliano Ramos sdo ancestrais menos ambiguos), porque, sendo ele massa, quer ser grupo, destacar-se da
massa, embora, por uma perspectiva classica, que talvez ndo o reconhega capaz de controlar a instancia
narratorial, ele continue personagem e, por isso, continue integrando a massa, da qual se diz, entretanto, um
divergente. Uma espécie de Prometeu contemporaneo, que ndo quer roubar o fogo para dar a multiddo indefesa e
ignorante, a ndo ser para ele préprio, num exercicio de extremo individualismo e egoismo. Transportado para o
panorama brasileiro, ele é um elemento da elite nacional, que, como tal, rouba dos pobres sem ter nada para
colocar no lugar.
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redimia os mais simples, mas servia para cada vez mais segregar a elite (e seus
apaniguados) do resto dos habitantes: “até mesmo a populagéo livre tinha acesso
reduzido & educacédo formal, sendo esta considerada um privilégio de poucos”
(SCHWARCZ, 2019, p. 133). Ter acesso a educacgdo é antes um requinte, um
privilégio de classe, seja |a por que forma for, do que desejo sincero de educar-se e
assim habilitar-se a compreender melhor o mundo em volta.

Que educador é esse — € um educador, sem dlvida, mas um educador com
sua perversdo — que ndo vé, ndo entende e até ndo sente? E o educador que,
calando-se, serve as elites, complementando o trabalho delas. Segundo pensa ainda
Dalcastagné (2012), faltariam ao narrador contemporaneo e as personagens que
constréi (eu diria que sempre foi assim, ndo apenas agora), trés coisas pelo menos:
em primeiro lugar, critica iluminadora da realidade (prefere-se o conformismo cego e
util, o fazer de conta que nédo se esta vendo o absurdo da injustica que imobiliza a
existéncia dos grupos e das massas); depois, na maioria dos casos, autocritica e
aceitacdo da voz narradora tal como aparece, em funcdo, talvez, da maior
necessidade de utopia em meio a ambientes de diversidade dentre os distintos
conjuntos sociais; e, por fim, ambi¢cdo, como se ndo houvesse chance de ver esse
quadro mudar, conformando-se a narrativa social ao presente mais préximo ou,
como diz a autora, limitando-se “ao apego referencial a realidade mais imediata” (p.
194-196). O que a autora vé como falta de ambic¢&o prefiro caracterizar como atitude
cinica. A meu ver, ndo é que falte ao narrador contemporédneo ou ao narrador de
outra época mais atras ainda consciéncia da presenca de quadros dramaticos
espalhados em uma sociedade que quer manter seus grupos diferentes e
estigmatizados sempre sob tutela de quem pode mais. Ora, Pedro e Bento Santiago,
pelo que eles dizem e direcionam, tém essa consciéncia e capacidade critica.
Apenas querem que ninguém ameace a permanéncia do status quo de que
desfrutam. Um limita-se a observar dentro do Onibus e a evocar mentalmente o que
ouviu de Rosane ou do radio. O outro, seja no trem, seja dentro da casa de Mata-
cavalos, calcula e engendra o futuro, chegando a dar esmola em troca de um pedido
a Deus por seu bom sucesso na vida. Ou seja, néo falta pragmatismo ao narrador,
deste ou daquele tempo.

Quem, diante dessa constatacdo, tem direito a cidadania nessa histéria de
Rubens Figueiredo? A violéncia do sistema as vezes corre visivel aos olhos e, uma
vez deflagrada, causa mortes e acidentes terriveis, em lutas de confrontos
verificados entre grupos e massas, para manter a distingdo aventada por Dunker. As
vezes ela é surda e, como tal, é cinica, indiferente e maliciosa, parecendo ndo haver
meio-termo, embora, nesse caso, eu prefira sustentar que Pedro se acha bem
situado nesse universo intermédio, opaco, compreendido entre ver e ndo ver,
entender e ndo entender, sentir e ndo sentir, ser grupo e ser massa, enfim, porque
isso lhe convém (e, no plano estético, produz todos os sombreamentos e
obliquidades possiveis). Alids, os narradores que venho examinando (Bento
Santiago, Graciliano Ramos e Pedro) sdo porta-vozes de um modelo de Educagéo,
ao qual, mais visiveis em um do que em outro, dadas as diferencas sutis entre eles,
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néo faltam pitadas de elitismo e moderag¢édo esnobe. O vinculo assimétrico entre eles
é tornado natural e aceito, o que, em alguns casos, pode criar mal-estar (o poeta do
trem assim se sentiu em face do “fidalgo”, o dono do boteco ndo quis servir
Graciliano Ramos, achando-o enobrecido demais para estar ali, destoando de tudo).
Mas € um mal-estar que ndo vai além dos limites, porque o principio de acomodagéo
que regula o funcionamento das classes, até certo ponto, prevalece em relacdes
vigiadas de perto (o narrador é também esse vigilante, impedindo a explosdo dos
humores e dos nervos).

Por isso é que um narrador nunca € explicitamente violento, mas age em
surdina, com as “armas do discurso”, como diria, iluministicamente, Tomas Antonio
Gonzaga.™ A histéria brasileira registra momentos draméticos de dominag&o, e 0s
que nao recorrem a forca ndo deixam, no entanto, de ser violentos, agindo a
sombra, simbolicamente. Afinal, geralmente, “J& aprendemos, faz algum tempo, que
0 povo brasileiro ndo é pacifico e que nossas elites sdo truculentas em suas
disputas, recorrendo as vias de fato e a ataques simbolicos terriveis” (GOMES,
2019, p. 192; o grifo € meu). Se Pedro ndo é truculento, embora tenha uma
psicologia definidamente ofensiva e desrespeitosa as diferencas, o que pode ser
considerado um caso de truculéncia, apenas disfar¢cada, eis entdo que esse seu mal
disfargcado cinismo — forma simbdlica do distanciamento e desprezo de uma classe
em relacdo a outra, tida por inferior — faz esse narrador atrever-se a dizer,
invertendo ironicamente’™ os polos, que os que estdo no dnibus com ele constituem
“uma variedade de gente superior” (cinico e irbnico a0 mesmo tempo?), uma vez
que, nesse paralelo, “isolado por uma barreira que ndo era capaz de localizar”,
passou a achar “que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para tras, em
alguma curva errada nas geragdes” (p. 9).

Algo que ele traz no sangue! Aristocracia de sangue: herancga bioldgica ou
direito adquirido por nascimento! Em quase tudo, Pedro, na melhor das
aproximacdes temporais, é um idedlogo remanescente do século XIX. Raga,
sangue, desigualdade, orgulho e preconceito, cinismo! “Enxergava bem, mas olhava
como que de longe”. Mas quem € que nota Pedro naquele 6nibus? Quem o percebe
distante, estando perto? “Como 0s outros, estava cansado”; sim, era um trabalhador
como 0s outros... mas, diferentemente de muitos ali, nunca pegou no pesado,

N&o tinha carregado caixotes de frangos congelados para a cacamba
de um caminhdo nem havia esfregado corredores e escadas de um
prédio de quinze andares de cima até embaixo como alguns outros

™ Lé-se na Lira XXIV, da primeira parte de Marilia de Dirceu: “Encheu, minha Marilia, o grande Jove / De
imensos animais de toda a espécie / As terras, mais os ares [...] Deu as asas aos passaros ligeiros, / Deu ao peixe
escamoso as barbatanas; / Deu veneno a serpente [...] Ao homem deu as armas do discurso, / Que valem muito
mais que as outras armas”. A arma é o saber, o conhecimento, forma de dominagdo racional e autoritaria de
manter debaixo dos pés o outro que ndo desfruta desses bens. Pedro é um narrador que oscila entre tons
iluministas liberalizantes e tintas conservadoras, como parece ser, alias, o retrato de todo narrador brasileiro, que
vive em clima continuo de conflito ideolégico.

" Ironicamente, porgue ndo é isso que ele efetivamente pensa; e cinicamente, porque dissimula, pela ironia, a
maneira como V€ a si proprio e ao outro. Eis ai um exemplo de como as estratégias do discurso podem
confundir-se.
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ali, mas tinha ficado muito tempo em pé no trabalho. O sangue
parecia descer com um grande peso pelas pernas até o fundo dos
pés. (FIGUEIREDO, 2010, p. 11; grifos meus)

Seu trabalho o distinguia: vendia livros: este é o seu verniz, sua conveniéncia,
sua aparéncia de diferenciacdo de classe, digamos, esta é a media¢gdo de que Pedro
se serve para se distinguir dos que vivem ao lado, seus iguais, e com que se protege
ao mesmo tempo de ser mais um explorado dentro do sistema produtivo capitalista,
tanto no sentido econdmico quanto no cultural. Prazer e gosto acima de tudo se
aliam a uma forma de sobrevivéncia. Dizer que pretende “buscar distragcdes” se casa
bem com a atividade que desenvolve; mostra-se, entéo, leitor contumaz, mesmo que
seja de um livro so (é o que parece). Assim, na escalada da vida, pode-se dizer que
ele “evoluiu”, gracas & mediacéo da relagdo econémica estabelecida e devidamente
reformulada no interior do seu proprio métier: de vendedor de livros dispostos na
calcada passou a soOcio numa pequena livraria de livros usados; e, nesse novo
patamar, distanciou-se das massas andnimas e grosseiras, protegendo-se inclusive
das manifestagdes de rua.

NA MESMA DIRECAO

A primeira medida de quem deseja escapar da massa e reconhecer-se, a
comegar pelo nome — e pela formagdo —, é tomar a palavra (Pedro “assume” o
controle do discurso ao fazer o narrador oficial de terceira pessoa ceder-lhe, numa
espécie de pacto surdo, tal prerrogativa) e assumir as vantagens do conhecimento
formal, a sua linguagem, o poder de controlar a informacgéo, direito que ele acha que
tem. Com isso acentuam-se, a0 menos no seu circulo mais expressivo, 0s vestigios
da relagdo mando-submissdo, sistema politico-ideol6gico no Brasil que, de tdo
natural, desde o periodo da coldnia, sempre passou incélume e, de um jeito ou de
outro, deu certo e tem dado muito certo. Dentro da férmula “uns pensam-outros
executam”, abre-se ao fundo um grande cenério. Pedro, mais a frente, continua
representando o outro, fala no lugar do outro, e € por isso também, segundo creio,
que o modo de representacgdo literaria em sua verséo realista continua valendo na
literatura produzida no Brasil, apesar de todas as desconfiancas possiveis quanto ao
entendimento dessa atitude estética (que muitos teodricos, inadvertidamente, fazem
coincidir com a velha mimese aristotélica, sem revisdo do conceito). E que nossas
condigdes socioecondmicas, tidas por durdveis e permanentes (ndo parecendo
haver possibilidades de mudanca, dada a sua regularidade sistémica), ndo tém
permitido (ou ndo tém facilitado) método mais eficiente ou mesmo apropriado de
apreensdo do real,” principalmente no campo da narrativa de contos e romances
em que domina o narrador cioso da sua autoridade ou representatividade.

"® A narrativa contemporanea tem lutado contra o dominio do narrador que se arroga proprietario e alheio ao
material narrado. Personagens humildes, por sua condi¢do social, tém chegado a altura do plano narrador,
passando a narrar elas mesmas a sua experiéncia. Carolina Maria de Jesus, com Quarto de despejo, mostrou que
pode enquadrar-se na galeria de narradores que usam do seu direito de comunicar, escrevendo do jeito que é



178

Vencida a etapa modernista das vanguardas, que dissolviam enormemente os
lagos com a representacdo, a narrativa contemporénea adequou-se ao tempo das
narrativas que pretendem dizer algo que faga sentido na sociedade. Hoje, quando
diminuem as distancias escriturais e de concepgédo da montagem da realidade entre
0 texto da literatura e o da histéria e o do jornal, por exemplo, deixaram de ser
percebidas as peculiaridades de cada um deles. Vistos abertamente como areas
proximas de atuacdo (e ndo ha como negar que o século XX caminhou bravamente
nessa diregcdo, abolindo compartimentos entre setores culturais e econdmicos),
talvez justamente por essa contiguidade, os discursos vém se contaminando
mutuamente e parece que, desse cruzamento, avulta a necessidade de ouvir e dizer
(questdes expressamente estéticas cairam, portanto, do seu pedestal). Isso traria de
volta, na contemporaneidade, o gosto pelo ouvir narrar, tdo perturbado pelos jogos
verbais dos textos modernos que teriam criado ruidos e impasses criticos entre o
texto e o leitor comum, afastando-o dos meios literarios. O leitor, j& tomado por
narrativas mais faceis de captar, como a televisiva e a cibernética, d& preferéncia a
textos que, venham de onde vierem, falem mais diretamente com ele e despertem
sua atengdo. Alerta-nos Farinaccio que “o resgate atual dessas fungdes [a da
‘representagcédo do mundo’ e a da ‘fundagédo do sentido’] vem acompanhado de uma
reconquista do publico leitor” (2002, p. 5). Completa o critico, numa pergunta
sugestiva: “Devemos cogitar, por nossa conta, numa motivagdo econémica para o
fendbmeno?” (p. 5).

Responderia eu que sim. Literatura € um negdcio, e creio que ndo se possa
duvidar disso. Pedro entra nesse terreno sabendo o que vai dizer e 0 que ndo pode
dizer, atendendo assim ao principio da comunicabilidade funcional do texto, ainda
gue, como personagem da trama em que se insere, surja como um indiferente, sem
querer ouvir nem ver (nem comover-se com a dor do outro). Esse é o seu artificio de
fingimento. Na verdade, metido entre iguais — sabendo-se ele desigual, mas sem
chamar atengéo para isso —, precisa, sim, ouvir e ver o que quer € nao ouvir nem
ver o que lhe possa trazer riscos ao seu posto de observagdo. Seletivo, Pedro é a
comprovacéao clara de que organiza um mundo a ser dito, sem dar na vista. Escolhe
a dedo as historias que vai reproduzir, recontar, retomar, quase que por meio de
improvisos, ja que o dnibus em que viaja € o seu laboratdrio como também o é a sua
passagem pelo Tirol.

Assumindo com estudada sutileza o discurso romanesco, por delegacao
conferida pelo narrador oficial de terceira pessoa, Pedro — que ndo quer dar a
entender que se apropria do discurso alheio, mantendo-se levemente indiferente,
aristocraticamente alienado, dissimulando ao maximo sua capacidade de adentrar o
discurso do narrador — prefere posar de “distraido, de certo modo”. Nada mau isso,
esse “aristocratismo alienador”, como diria Antonio Candido, ao referir-se as nossas

coerente com a sua formagdo. Atualmente, Geovani Martins, com O sol na cabega, comp®8e contos em que tanto
0 narrador de primeira pessoa assume o léxico e a sintaxe do seu meio (caso, por exemplo, do conto “Rolézim”)
guanto permite que personagens do mesmo ambiente social e cultural, o morro carioca, sejam representadas por
um narrador de terceira pessoa que ndo pertence ao mesmo lugar delas, mas que, respeitando-as, se dobra a
alguns efeitos de sensibilidade e percepgao encontrados no meio (caso de “Roleta-russa”, na mesma coletanea).
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elites que mantém sua miragem na direcdo do outro de prestigio (no caso, as
culturas tidas por dominantes). E, por tal enquadramento, procura atestar, com
habilidade de advogado, que seu papel, no plano da narracdo e na vida
representada nesse ambito, ndo é o de contrariar o status quo, sendo confirma-lo,
porque € justamente isso que Pedro quer: confirmar, sim, ndo desafiar ou
desmerecer o estatuido. Sendo desse jeito, se o Brasil mantém sua face imperial e
autoritaria, com robusta segregacdo de classes e individuos, ndo ha motivo — ou
condigdes, ou interesse — para prever o futuro, porque este € sempre, entre nos,
um imponderavel ao mesmo tempo que um conformado cenério de cristalizacdo dos
vicios dominantes de sempre. H4, sim, um eloquente passado, e esse passado, para
guem ainda nao fez as devidas conexfes entre literatura e histéria, vem em
cascatas, ao menos no texto de Rubens Figueiredo, com a aluséo insistente ao
realismo e ao naturalismo darwinista do século XIX, o que ndo quer dizer que essa
narrativa seja anacrdnica. Anacrbnica, pode-se dizer sem medo, é a atitude de
Pedro, com todas as explicacdes que fornece, sorrateiramente, de destino social e
hereditariedade, tais como foram difundidas naquela época. O perfil de Pedro
confunde-se com o retrato imdvel, paralisante que o contém. N&o é o naturalismo
que se repete; é esse perfil de personagem — repetitivo, atrasado — que o faz
lembrar. E, com isso, o desigual que Pedro encarna engrossa o teor e a consisténcia
da desigualdade e de tudo que dai deriva e tem vigéncia no Brasil até os dias de
hoje.

Passageiro do fim do dia n&o é, pois, um romance feito para escandalizar ou
conscientizar o leitor de que os sobressaltos sociais existem, porque o leitor j& entra
no romance com essa percepgdo exata. Nao quer suscitar nem explicar nada,
porque ndo ha mistério algum no horizonte; ndo h& climax a desenhar-se no
horizonte. Aquilo que esta dito da forma como estd dito exatamente na segunda
orelha do livro — “Um romance de escritura primorosa sobre a periferia pobre da
cidade grande” — néo é a sua explicacdo: € s6 um lembrete comercial para atrair o
consumidor da midia literatura, além de constituir acomodacao da realidade, para
guem vé de ordinario isso todo dia nas ruas do pais. Além de tudo, sendo cenario de
uma acao que nada tem de extraordinério (se h& disso algum rastro, nada mais é do
gue propaganda que as editoras fazem para vender o produto), ndo se trata
propriamente de uma obra que queira surpreender o publico. Nem é também o que
aparece na contracapa: “Pedro est4 iniciando uma viagem pessoal que cristalizara
tudo o que ele vé e pensa num novo conhecimento, mais profundo e mais critico, de
si mesmo, da sociedade onde vive”, se ficar entendido que ser “mais profundo e
mais critico” implica um desejo de mudanca das coisas. Ora, pelo visto, ndo se inicia
“novo conhecimento” algum, mas apenas se confirma o que j& se sabe: um velho
conhecimento do Brasil, aquilo que, desde O cortico e O mulato, todos sabem bem
porque ja experimentaram, ja leram, ja viram pelos noticiarios de televisdo ou vivem
em seu cotidiano. Ademais, Pedro ndo destaca de si um olhar mais elevado, nem
“mais profundo”, porgque ele, acostumado a sentir o sangue ir até o fundo dos pés,
preso se encontra a esse patamar, pois s6 pretende mesmo é consolidar o seu
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ponto de vista. Portanto, nada h& para lastimar ou lamentar: constata tdo somente.
Dele se podem apenas extrair, sem alvoro¢o ou sofrimento, as motivagdes mentais e
ideoldgicas que guarda, como também as respostas que da aos pequenos conflitos
— todos esperaveis — do cotidiano, sem futuro a vista, ou sem mudangas
significativas que possam contrariar a diregdo tomada pelo onibus.

Nao havendo futuro, ndo ha devir. Ao contrario, tudo leva a um clima de
paralisia, garantida pelo discurso que ndo avanga, mas recua de vez em quando nos
comentarios e alusdes. O 6nibus, embora queira completar o caminho previsto, ndo
vai a lugar nenhum; ndo cumpre seu destino (o que também € previsto, ja que a
cronica e a rotina das cidades falam mais disso do que de qualquer outra coisa).
Conotativamente, tudo continua igual, igual ao que sempre foi. Se ha mudancas,
estas se limitam a ser as que o sistema permite, sem maior descontrole das suas
bases conceituais e politicas e sem pdr em risco a estabilidade que um sistema
como esse costuma preservar. Assim, ao tomarem o Onibus que vai do centro a
periferia, todos partem juntos fisicamente, sim; e seguem, sim também, na mesma
direcdo, mas ndo do ponto de vista social e politico, j& que Pedro e os demais se
encontram, desde o inicio, separados, isolados. O efeito, porém, é diverso, porque
grupo e massa interagem nos seus polos de dominio, chegando a onfundir suas
fronteiras — por parte de Pedro, evidentemente. E, para isso, 0 critério para
classificagdo das personagens tem sido outro, ndo estritamente o de classe social
(ali estdo, pois, 0s “iguais”, ao menos na aparéncia), mas o fator biologico, que o
narrador de terceira pessoa, atento a psicologia de Pedro, expressa, sem maiores
transtornos:

Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos
juntos na mesma direcéo e o afd de pontualidade, ou pelo menos de
constancia, nao bastavam para fabricar um sangue comum. Aquelas
pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da familia.
Mais que isso, ja deviam constituir uma espécie nova e em evolucgao:
alguns individuos resistiram por mais tempo, outros fraquejaram,
ficaram para tras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9; grifos meus)

E bastante ilustrativa a encenacdo que Passageiro do fim do dia apresenta
ao leitor, mostrando-lhe o que se faz no ambito do uso da linguagem. Avangos e
recuos do narrador de terceira pessoa contemplam, no fim de tudo, apenas a Pedro
no que diz respeito ao seu exercicio linguageiro. Se ha sombra — a viagem se d4,
simbolicamente, sempre no fim do dia (a metafora da luz difusa néo é inocente) — e
a sombra o atinge em cheio, atinge muito mais a massa que o acompanha. A
narrativa deixa os demais constituir tdo somente pano de fundo, negando-lhes o
direito ao mesmo exercicio de fala e expressao, incorporados que estdo a fala da
personagem central e as suas consideragdes sobre o que existe em torno das
situacdes colhidas. Com isso fica patente a denegacéo da palavra livre do outro, que
€ o primeiro sinal de que a democracia ndo esta sendo respeitada. Pode-se dizer,
pois, nesse sentido, que o romance de Rubens Figueiredo questiona os limites
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desse tema. O Onibus abriga quem pode falar e quem n&o pode falar. Mesmo restrito
ao seu lugar, obscuro lugar, dentro do coletivo, Pedro se faz ouvir pelo narrador, que
lhe empresta a palavra, arrebatando o controle de tudo na narrativa. E Pedro
controla para justamente paralisar a historia que é contada e que, a certa altura, no
eixo das acoes, fica travada na sua passagem, ndo podendo, assim, completar o
seu destino:

O motorista apoiou o cotovelo na beirada, pds a cabeca meio
grisalha na janela [...] e transmitiu um aviso para 0 motorista do
Onibus de Pedro: a empresa deu ordem para nenhum motorista ir até
o fim. Nao queriam ter mais Onibus incendiados — foi o que
disseram. A ordem era desviar e ir deixando 0s passageiros ao longo
da linha do trem. (FIGUEIREDO, 2010, p. 50-51)

Faltam, pois, a liberdade da movimentacdo e o cumprimento dos destinos
decididos no calor da hora. Parece que, por aqui e alhures, mais adiante, estéo
escritas todas as decisdes possiveis capazes de reger a sociedade brasileira, sem
direito a mudancas bruscas e inesperadas, a ndo ser aquelas que j4 estdo previstas
nos coédigos oficiais do funcionamento do capital, sob o olhar autoritario das
instancias que governam. Ninguém decide nada que ndo esteja previsto nesses
codigos — este € 0 nosso principio, pois até o imponderavel termina por submeter-
se ao estabelecido, parecendo que tudo ja foi determinado ou escrito e, dai, ndo ha
muito a fazer:

O conceito de democracia, dos gregos até a modernidade, nao
envolve apenas o uso livre da palavra, a justica na distribuicdo de
cargos publicos e a igualdade diante da lei. Nao é apenas eleicédo de
representantes e instituicbes que realizam as leis coletiva e
consensualmente firmadas, mas também uma perspectiva sobre o
futuro. Ha democracia quando reconhecemos que nem toda lei ja
esta escrita e decidimos, portanto, o caminho que devemos tomar.
Nesse devir do conceito de democracia hd uma regularidade
histérica importante. Com recuos e progressos, reconhecemos que a
histéria da democracia é a histéria da inclusdo de mais sujeitos, dai
gue o ideal seja a realizagdo da universalidade concreta dos projetos
de emancipac¢do. (DUNKER, 2019, p. 117; grifo meu)

N&o é a toa que Pedro leva, para ler no énibus, uma biografia de Darwin, seu
modelo de concepcéo de vida e de ciéncia. A evolugdo esta sob controle, quando
aplicada as leis sociais. Por isso é que, nesse quesito, Pedro esta emocional e
racionalmente preso ao passado, ao século XIX; e sua vida, monétona e cinzenta,
nada mais é que um sinal de distingdo, ndo o seu apagamento, como se poderia
julgar; € o seu diferencial, a colorir, mesmo opacamente, suas pretensdes
intelectuais. Sua relagdo com tudo isso € obliqua; ele vé-se em diagonal, envolto em
sombras, e nelas sabiamente se escorava:
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A sombra da fila, estendida quase ao maximo sobre a cal¢cada, era a
Unica sombra. (FIGUEIREDO, 2010, p. 8; grifo meu)

Naturalista dos bons, cronista arguto, sem sair da sombra na qual pretende se
dissolver e proteger com comodidade, ele é esse ser sombrio: quase indistinto em
meio & penumbra que o engole, mas que ndo obscurece seu pensamento nem a
linearidade da progresséao textual:

Por um momento, a sombra alta e retangular do 6nibus cobriu a
sombra da fila na calcada. Mas o 6nibus, em vez de parar, passou
direto, deixou a fila para tras e foi estacionar no ponto seguinte, vinte
e cinco metros adiante. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9; grifos meus)

Pedro parece gostar desse anonimato que a sombra do fim do dia Ihe
confere: o bom disfarce para criar obstaculos a revelagédo do lado politico — o lado
do juiz e da juiza e dos ternos ingleses e gravatas francesas — em que ele esta e
que a imagem desperta, por essas insinuagdes cromaticas, nessa representacdo. A
sua condigéo social e o lugar incobmodo que ocupa, entre os humildes e os letrados,
entre o O6nibus e a livraria, radicalizam e problematizam sua posi¢ao ideoldgica, fase
intermediaria e sorrateira. Algo que é parecido com as manchas sociais que, no
Brasil, sempre estiveram, no fim de tudo, a servigo das elites. Nabuco lembra, por
exemplo, que a instituicAo da escraviddo, “habituada ao chicote, ndo pensa em
servir-se da espingarda” e, por isso, sentindo-se “senhora de tudo e de todos”,
ressente-se de instituir também a acomodacgédo, impedindo o movimento contrario:
dai que, palavras dele, quase num axioma, “a escravidao ndo poderia levantar, em
parte alguma do pais, um bando de guerriihas que um batalhdo de linhas néo
bastasse para dispersar” (NABUCO, 2010, p. 182). Consequéncia dessa
constatacdo, Nabuco incorre na metafora da sombra, talvez a mesma sombra, a
deliberada sombra em que busca se proteger a personagem de Passageiro do fim
do dia: “Por tudo isso, o poder da escraviddo, como ela propria, € uma sombra” (p.
183; grifo meu), ja que, “infelizmente, para a escravidao, ao enervar o pais todo, ela
enervou-se também; ao corromper, corrompeu-se” (p. 182). Decorréncia desse
estado infame, “quanto as diversas forgas sociais, o0 servilismo as tornou tao fracas,
timidas e irresolutas”, que, voltando ao caso de Pedro, toda renovacdo ou mudanca
nem |lhe passa pela cabega. Conclui Nabuco, servindo-se, apontando solu¢des para
0 problema da escraviddo, de outra metafora que encontra espaco no romance
analisado: “O que resta é inspirar a esta energia precisa, tira-la do torpor que a
inutiliza, mostrar-lhe como a inércia prolongada € o suicidio” (p. 184).

Sinal de que Nabuco poderia estar tornando literéria a sua andlise socioldgica
é o fato de que ndo lhe faltaram, ao longo de sua obra, menc¢des a imagens
evanescentes da realidade, como sombra, torpor, manchas, ondas, luminosidades
— ele diz em Minha formacédo, como se estivesse a justificar-se, que “ha estudos,
como as humanidades, que sdo apenas a habilitagdo do espirito para a carreira das
letras” (2011, p. 63) —, ao passo que Pedro parece ser a materializagéo dessa ideia.
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A presenca da imagem liberalizante central, invadindo a tudo — falseando a
perspectiva ou extraindo da realidade apenas impressdes — serve a um projeto
politico de conservacdo de principios, a que a literatura brasileira ndo assiste
passiva e incrédula, mas sempre pronta a assumir tais valores. Pois, diz o
conselheiro, “Em nossa histéria ndo havera nunca Inferno, nem sequer Purgatorio”
(2011, p. 14). Se os ha, sombra neles! A denuncia feita deliberadamente em tom
impressionista ou sombrio serve, afinal, & manutencdo daquilo que se intenta
destruir ou, ao menos, desculpar: um convite a repeticdo dos mesmos gestos.

Nessa mesma direcdo, Pedro ndo se afasta dessa atmosfera e comega por
examinar o0 ambiente em que esta e do qual ndo se desprende, justamente porque
precisa dele para viver/narrar. O ambiente fisico onde se desenvolve a acgéo
romanesca — com O seu entorno cultural, a problematizagédo que ele faz dessas
relacdes entre discurso e sociedade e diante do seu enquadramento sociolégico de
classe — localiza, pela rudeza e precariedade visivel em tudo que h& no cenario
focalizado no texto, o nucleo duro da vida dos despossuidos ou dos que tém pouco,
muito pouco, para suprir as necessidades basicas da existéncia. O ambiente com
que o leitor vai deparar logo no comeco da narrativa tem fortes tintas distopicas: é
acidentado, desconfortavel e perturbador (“o asfalto ardente com borrées azuis de
Oleo, quase a ponto de fumegar”); € precério (“a calcada feita de buracos e pogas”);
€ cinzento e malcheiroso (“o bafo de urina e de lixo”). Isso tudo, porém, nédo introduz
novidades nem faz apelar para a imaginagéo: pela repeticdo de uma trama cujos
motivos ja se conhecem bem na ordinariedade das narrativas, temos, antes, uma
crdnica, bem conduzida, é verdade, do que realmente um romance que nao tenha
ainda cumprido o seu papel. Do comec¢o ao fim mantém-se o tom e a obliquidade da
propria classificagdo do texto.

RECOSTURADO, REENCADERNADO

O narrador de terceira pessoa concede a Pedro, aristocratizante na sua
percepcao de mundo, um meio de ele divulgar suas noc¢des e po-las em questédo
dentro da ambiéncia social que o texto desperta e que a modalidade realista de
discurso requer. O romance, alids, ensaia isso mesmo: pessoas de mesmo nivel
social, com problemas existenciais até semelhantes, andam no mesmo 6nibus, indo
do centro a periferia e desta de volta ao centro. Assim, a vocagéo de Passageiro do
fim do dia para o realismo é estrondosa e evidente. No entanto, as armadilhas para
a sua compreensdo e definicdo sdo muitas. Como se vé, impera, a0 menos na
aparéncia, uma multifacetada caracterizacéo de diversos pontos de vista — Pedro,
Rosane, o pai de Rosane, os que viajam com Pedro no 6nibus — e trabalha-se, por
meio desses enquadramentos, para uma ruptura com aquele realismo mais
tradicional que impedia a explosdo de subjetividades. Criadas as condi¢des para a
abertura de fissuras na estrutura basica do discurso mantenedor de todo tipo de
controle, temos, na aparéncia (repito, na aparéncia), um realismo que fragmenta a
voz. Metéfora disso é a passagem em que Pedro, dentro do 6nibus, relembra o
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acidente por que ele passou na rua, durante uma manifestacdo popular violenta,
muitos anos antes de virar sdcio de livraria, quando ainda vendia livros estendidos
na calcada, “todos bem arrumados em cima de um papeldo” (p. 19). Com a
desordem instaurada, os livros se perderam. S6 se salvou um: o preferido dele, o
dileto, o livro sobre a histéria de vida de Darwin, 0 mesmo e unico livro que ele 1é
durante o trajeto até o Tirol.

N&o recuperou os livros, naquele dia — naquela vez em que houve o
tumulto na rua. Mas agora, pelo menos, o livro sobre Darwin estava
com ele — tantos anos depois. Recosturado, reencadernado, quase
inteiro. SO faltava a contracapa. (FIGUEIREDO, 2010, p. 19; grifo
meu)

Da mesma forma, dentro da verossimilhanga interna, tal como a chama
Santiago (2012, p. 36), o realismo contemporaneo dilacera em parte o velho
realismo, tal qual esse livro, esfarelado em suas paginas, num ato violento, também
em parte se dilacerou. Ha vislumbres de que outros pontos de vista poderiam
perfazer a narrativa; mas, querendo ficar a frente do controle de todas as operagdes
do texto, Pedro recostura e reencaderna o livro, assim como recompde a unidade do
ponto de vista de quem narra, deixando-o “quase inteiro”. Ou seja: Pedro, mais do
que o narrador de terceira pessoa que lhe empresta a voz, € quem opera de verdade
dentro do enredo, falando sobretudo do seu método de trabalho literario. Confiante
no realismo oitocentista, apoiando-se em Darwin e no naturalismo da época, Pedro
fica do lado dos mais fortes. Fica do lado conservador da questédo, como forma de
manter sua diferengca fundada na sua autocracia. Fica discretamente do lado do
estamento dos juizes (a juiza pode ser que lhe tenha parecido muito moderninha,
talvez, mas é essa mesma juiza que — Pedro ndo quis se arriscar, preferindo parar
ao lado do juiz — n&o abria mao do passado heroico brasileiro em que se defendiam
os valores e a preservacgdo de privilégios que vém de longo tempo, desde a colbnia,
como se se tratasse de heranga bioldgica). Como ja frisei, Pedro e o juiz, em
harmonia surda, tém movimentos paralelos: “O juiz olhava, Pedro olhava’. Ou:
“Queixo erguido, o juiz olhou para a porta — para a rua. Pedro olhou também” (p.
132; grifos meus).

Ora, se é legitimo dizer que, no Brasil, como observa Costa (2010, p. 267),
desde muito tempo até os dias que correm, “o bacharel, ao contrario do que se diz,
nao se opds ao patriarca” (nem ao juiz ou ao bispo), o narrador ndo se pde em lugar
distanciado do pensamento liberalizante central nem das elites que Ihe
correspondem e amparam, mas premeditadamente controla os movimentos para
garantir a sua seguranga e inteireza nessa direcdo. Disfar¢ca, sim, sua posi¢ao
dentro do sistema, desde que isso Ihe convenha. Por isso é que também,
aproveitando a licdo de Costa, os intelectuais, “na sua maioria, apesar de sua
simpatia pelos desprotegidos e espoliados” (p. 265), ndo conseguem “assumir
posicdo autdbnoma ou fundamentalmente renovadora” (p. 263). Eles integram o
sistema administrativo e politico dominante (o que j& os limita muito); fazem parte
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desses dominios, com empregos publicos ou postos para os quais sdo convidados
nesse mesmo setor de produgdo, com ajudas financeiras oficiais para tocar projetos
ou ser admitidos em certos circulos do poder, com prémios literdrios que séo
destinados, quase sempre, a valorizar mais o nome do escritor do que a obra
premiada. Pensemos juntos nos exemplos tanto de Graciliano Ramos, convertido
depois da prisdo em funcionério do Estado Novo, em relagédo aos retirantes da seca
ou aos vagabundos que encontrou no bar, quanto de Joaquim Nabuco,
horrorizando-se com a escraviddo e desta fazendo quase um poema na sua
evocacado nostalgica, mas sem duvida atrelado aos interesses do Estado
monarquico, ao qual tanto serviu. Do cruzamento desses dois autores, Nabuco e
Graciliano, ao menos, emerge atualmente a figura construida de Pedro, no modo de
olhar o outro. Emerge um Pedro que olha para os humildes com estudado e bem
disfarcado ar de mofa imperial: por tudo isso, “esses intelectuais sentem-se
incapazes de se aproximarem [sic] das massas rurais ignorantes e atrasadas [...]
Também seria dificil para eles aliarem-se ao emergente proletariado urbano”
(COSTA, p. 265-266). Mesmo hoje, em pleno inicio do século XXI, Pedro, segundo o
desenho que Ihe deu Rubens Figueiredo, se sente incapaz de se aproximar desse
proletariado urbano, mantendo-se, glacial e placido, acima dos que o acompanham
no onibus.

E assim mesmo, pois: Pedro conserva o seu lugar privilegiado de observagéo
e um apetite cientifico (anacronico, é verdade) cuja raiz estd em um naturalista
inglés do século XIX, seu modelo de admiragdo e de explicagédo do real (razdo do
seu anacronismo), de que ele se apropria ndo inocentemente. O descompasso entre
o tempo em que vive Pedro e a escolha tedrico-filosofica de que ele se nutre reflete
(ou retoma incessantemente) o proprio descompasso das oscilagdes da historia
brasileira, em seus movimentos de idas e vindas frequentes. Em um processo tipico
do pensamento, considerado ja naturalizado entre nds, com seus avangos e recuos
permanentes na sua periodicidade, retoma-se e revive-se, via de regra, o “passado
que ndo passou” (STARLING, 2019, p. 337). O passado se recostura e se
reencaderna — tal qual o livro sobre Darwin, que Pedro carrega durante toda a vida
adulta e enquanto dura o trajeto de Onibus ao Tirol. Acontece que um realismo
submetido a diversos modos de ver — que seria a forma contemporanea de lidar
com uma proposta de realismo diversificado em seu método e experimentado por
meio de certo esfacelamento da abordagem prioritaria do narrador de terceira
pessoa, que, enfim, recua de sua responsabilidade — encontra, em Passageiro do
fim do dia, um teste vigoroso para vingar, com suas provas e contraprovas, para
discutir a propria validagdo estética no interior dessa discursividade. Tal montagem
depara com uma visdo do real engessada, como é a de Pedro, cujo realismo,
endurecido pelas convicgdes de leitura dessa personagem (talvez a Unica), o revela
obediente aos propdsitos da tese que procura desenvolver (quase numa nova
versdo do roman a thése, se assim se puder considerar). Rubens Figueiredo, atento
aos artificios narrativos que essa personalidade impde, ndo se descuida, por isso, na
composicdo do romance, da sua verossimilhangca externa, conforme a chama
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Silviano Santiago, que distingue da verossimilhanca interna: enquanto esta seria a
adequacdo da linguagem utilizada no texto aos préprios limites da ficcdo ai
instaurados, sem se preocupar com O ajuste a realidade exterior ao universo
produzido, aquela seria a “pesquisa sobre os dados exteriores oferecidos pelo real e
ao mapeamento dos dados” (SANTIAGO, 2012, p. 36), quase dentro dos rigores da
escrita jornalistica, na sua busca de apreenséo dos fatos.

Pedro, mesmo nédo se diferenciando muito dos que estdo ali com ele no
onibus, na escala social comum, vé-se como um desigual, um diferente, e assume
essa condigcdo apenas perante o leitor, ocultando isso dos companheiros de viagem
— a sua desigualdade, dentro da sua dissimulag&o, deve passar incélume. Como
Graciliano Ramos, que, vestido de terno e gravata, foi ao bar de humildes para
tragar uns goles de cachaca (s6 pela roupa que usava na ocasido, ele atestava que
era um desigual), Pedro entra timidamente no Onibus, sem se fazer notar. Como
esta informado, “Pedro nédo tinha ternos. Por economia, sé vestia roupas compradas
na calgada, em feirinhas de rua e em camelds” (p. 45). A diferenca é que Graciliano
exalta escandalosamente o seu cinismo (“mas cinico o sou”); e Pedro o disfarca até
ndo poder mais, ndo sendo por isso menos cinico, porque, como diz o verbete do
Houaiss, padece de “desfacatez e descaramento”. E que Pedro ndo quer se
distinguir na aparéncia; isso ndo tem para ele grande efeito. A sua diferenca é
intelectual. Apagado pelas roupas que veste, pela moradia, tendo até certo
constrangimento por ainda ser ajudado nas despesas pela mée, Pedro ascende na
capacidade de ver e compreender aquilo que, segundo ele, tem de ser visto e
compreendido. N&o a toa, embora vestido como 0s outros que seguem no 6nibus,
escolhe, para viajar, o banco mais elevado, uma férmula sutil de dizer que vai viajar
de trono. Para quem, de fato, ndo é nenhum remanescente de duque ou baréo,
muito menos de imperador, 0 espago se reconfigura e delimita, por meio dessa
metafora, uma posi¢do de destaque para, enfim, atender a seus verdadeiros anelos:

Mas agora, dentro do 6nibus, na hora em que estava pagando sua
passagem, Pedro se ergueu do chdo, deu para a trocadora as
moedas que pegou no piso de a¢o, apanhou o troco, meteu a carteira
no bolso e foi sentar-se a janela, num banco mais alto que os outros,
bem em cima da roda traseira. (FIGUEIREDO, 2010, p. 19; o grifo é
meu)

Ele pode até ser um “distraido”, conforme notifica o narrador de terceira
pessoa, tecendo comentarios sobre a personagem que individualiza desde o inicio
do romance, mas néo € ele “um idiota e muito menos um louco”. Ele sabe o que esta
fazendo, nada faz sem premeditar. Ao contrario: € um analista de cada momento. A
importancia que lhe é dada ¢ a que ele mesmo se atribui. E um conhecedor, detém a
sabedoria, € um desbravador de terrenos mentais — 0s outros, ndo, porque Sao
apenas e tdo somente corpos que viajam —, e, por isso, ele se mostra mais do que
um narrador. E um investigador das condigbes sociais da propria narracdo que
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empreende e da qual usa, como simbolo, o verbo “saber”, sinal de sua superioridade
em relagéo aos demais:

Havia alguns meses que toda sexta-feira, a mesma hora, Pedro ia
para aquele ponto final, tomava seu lugar na fila. Ja conhecia de
vista varios passageiros. Sem nenhum esforco e sem a minima
intencdo, jA sabia até alguma coisa a respeito de alguns [..]
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9; o grifo € meu)

Esse rapaz de quase 30 anos trata os que seguem com ele simplesmente
como “corpos”. O motorista €, por exemplo, um corpo apenas; 0S Viajantes sdo
cabecas, cabegas fisicas mas ndo pensantes, e corpos materiais que se agitam na
fila e dentro do 6nibus:

[..] o motorista contornou o Onibus pela frente. Escondido das
pessoas que aguardavam em varias filas na calcada, urinou a céu
aberto — de costas para a rua, o corpo virado para a roda, quase
encostado ao pneu dianteiro.

[..] Algumas cabecas viraram para tras, em busca do Onibus
atrasado. Desconhecidos trocaram resmungos. Corpos mudaram o
pé de apoio, calcando com rancor os buracos da calcada.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9; os grifos sdo meus)

A expressdo da corporalidade fisica das personagens contrasta suavemente,
quase imperceptivelmente, com a diluigdo do corpo de Pedro, que procura nao ver
nem sentir. E a expressdo da convivéncia cinica entre os que sabem que querem
manter a diferengca em face dos desassistidos e 0s que apenas desconfiam (ou nem
sabem direito) que ndo podem partilhar dos mesmos bens culturais e econémicos
das classes superiores. Pedro — é ele é grupo ou massa? a consciéncia informa
que, se ha conflito nessa trama, o conflito é justamente esse — tem um pé na vida
simples e humilde e outro no horizonte aristocratico, sem que se definam os limites
dessa polaridade. Dai, em termos estéticos, a confusdo de traduzir por meio das
imagens do torpor, da obliquidade, do sombreamento, da penumbra do fim do dia,
do ensimesmamento da personalidade ofuscada — faces do dia tdo bem conhecidas
por Bentinho, este mesmo que plantou no leitor a duvida que n&do se acaba.

ATRAVES DE UM FURO NA PAREDE

Rubens Figueiredo é um escritor de outra geracdo em relagdo, pelo menos, a
Graciliano Ramos. Apesar disso, mantém pontos de contato com o realismo do
século XIX e com o neorrealismo da década de 1930, no seu afé de representar um
quadro bastante comum presente na realidade brasileira, sem escamotear a origem
dos conflitos mas também sem precisar demais o tempo escolhido para essa
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representacéo.”’ Pinta, no entanto, precisdes histdricas & parte, essa realidade com
énfase muito mais calcada nas impressdes pessoais do protagonista do que mesmo
no fato cruamente observado e documentado, que é, grosso modo, o &mbito da
narrativa do periodo anterior a ele. Prefere construir um narrador que, sem
estupefacéo ou espanto diante do que vé e colhe da realidade, ja ndo se incomoda
com o préprio corpo, porque, talvez, esse nem chegue mais a suscitar sofrimento, ao
menos ndo no nivel que trouxe infelicidade e angustia a Graciliano Ramos e a suas
personagens, talhadas & imagem e semelhancga do autor. Nem também se incomoda
em ser um observador da observacéo alheia (muito do que ele conta lhe vem por
segunda mao), pois vai também preferir adicionar dados a suas histdrias, deixando
pontualmente de lado a fidelidade exigida pelo realismo classico, que, antes, pde
acento no método da descricdo e observacao fidedigna, sem se afastar muito desse
programa. Nesses dois aspectos, o naturalismo de Figueiredo (e de Pedro, ndo se
pode esquecer isso) trai dois argumentos fulcrais naquele naturalismo do século
XIX: nem é o corpo que interessa (Pedro € mente e pensamento; 0S outros, ao
contrario, é que sé@o corpos), nem é a fidelidade ao real que o prende (Pedro cria
histérias com muita liberdade de criagéo, sempre em cima de observaces feitas ou
de histdrias que lhe sé@o repassadas, num infinito desdobramento de linguagem,
histérias parecendo repetir-se num vacuo sem fim, como se se improvisassem ali,
dentro do coletivo). Assim como histérias se engolfam em outras histérias, no
balanc¢o do onibus,

Assim, através das sextas-feiras, as semanas corriam sem parar,
uma a uma, para dentro de outras semanas. (FIGUEIREDO, 2010, p.
149; os grifos sdo meus)

num processo temporal, num fluxo caudaloso e difuso, que imita o proprio processo
de contar historias por meio de movimentos repetitivos e sacolejos intermitentes:

Aquele ir e vir nos fins de semana, aquele movimento de entrar e sair
do Tirol, repetidos tantas vezes, o simples deslocamento pelas ruas
compridas dentro do dnibus com um destino determinado, a oeste,
sempre na dire¢do do sol, o sol poente, mas aceso na sua testa
guase até o fim — tudo aquilo bastava para criar e recriar com mais
forca toda semana um lado de fora e um lado de dentro.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 148; os grifos sdo meus)

Se, conforme suponho nesta visada critica, ficar entendido que o 6nibus que
atravessa o livro inteiro, de capa a capa (certamente, por isso, o texto tem um f6lego

"0 Ileitor ingénuo pode até chegar a pensar que Passageiro do fim do dia em nada difere das narrativas mais
lineares, como as que existem na lista dos livros do realismo do século X1X, ou das que ndo tém pretensfes mais
altas do que a de ser simples registro da vida social brasileira em seus estratos mais simples. E uma obra
contemporanea e tem os tragos estilisticos da contemporaneidade. O que avulta, nesse novo contexto, conforme
pretendo fazer notar, é a auséncia de marcos temporais precisos na consideragdo dos fatos (o que faz estender a
acdo temporal até o momento presente) em maior proveito da exploragdo, nas camadas do texto, da sua
linguagem e dos seus modos de compreender a configuracdo da representacdo literaria, seu modo de produgéo,
dentro do programa que os contemporaneos tém em aproveitar-se de conquistas formais tidas por ja cristalizadas.
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s6, ndo é dividido em capitulos, como normalmente acontece na escrita romanesca),
coincide com o trajeto de episddios sociais e politicos do Brasil, com suas ja
esperadas idas e voltas, com um assunto entrando no outro, repetitivamente, vindo
da era colonial aos nossos dias, sem maiores surpresas nem alteragdes estruturais
profundas no encaminhamento da vida da nacdo, entdo também pode ser
compreendido que a composicdo do romance passe por essa mesma légica
interpretativa e execucéo de linguagem (como diz o narrador: num esforgo constante
de “criar e recriar”). Rubens Figueiredo, portanto, Ié o passado no presente, mas néo
de forma complementar, como se o0 presente simplesmente completasse ou
continuasse, por meio da repeticdo, o passado. A repeticdo sofre diferencas e
descontinuidades, ndo é dotada s6 de semelhancas (lembremos que, em Dom
Casmurro, a casa do Engenho Novo, apesar de recriada com base na arquitetura
criada originalmente na casa de Mata-cavalos, ndo era, apesar disso, a mesma de
antes: “se o rosto € igual, a fisionomia é diferente”). Do ponto de vista fenoménico,
as coisas até parecem se passar assim mesmo, sem tirar nem por; mas um olhar
mais arguto — e Figueiredo sugere ter esse olhar, na imagem daquele “ir e vir”,
“entrar e sair do Tirol”, “sempre na dire¢do do sol, o sol poente”, através de “um lado
de fora e um lado de dentro” — capta um movimento em que algo se faz e desfaz ao
mesmo tempo, espécie de fluxo e refluxo do mar. Se é assim, ndo ha
complementaridade; ha absor¢céo e renovagéo decorridas no mesmo tempo em que
as diferengas verificadas entre uma coisa e outra e entre um tempo e outro se
encontram. Ha, pois, relagbes de contiguidade, ndo exatamente de continuidade
linear (nisso o projeto contemporaneo de investigacdo literaria do real difere do
projeto realista oitocentista e mesmo do da narrativa de 1930). S&o relagdes
simultaneas — o par “criar e recriar” o atesta pacificamente, assim como “um lado de
fora e um lado de dentro” do Onibus e do tempo o confirmam. N&o s&o, assim, tais
percursos exatamente sucessivos, embora seja essa a impressao que possa ficar ao
olhar menos atento.

Pedro, o llustrado — poder-se-ia dizer, com mais acerto, o Livresco —, julga
assim diferenciar-se dos que viajam com ele no mesmo 6nibus; mas, efetivamente,
essa particularidade ndo o torna muito diferente da massa. Apenas toma o Onibus
ndo para trabalhar, como tantos ali, e sim para passar o fim de semana na casa da
namorada, no Tirol. Sugere Rubens Figueiredo, no inicio do romance, que Pedro se
diferencia dos outros passageiros pelo que observa e anota. E o que se pode
constatar pela avaliagdo de microcenas dessa narrativa.

Por exemplo, na espera do 6nibus verifica-se que

De repente, Pedro viu a mulher que trazia a Biblia sair da fila e
caminhar com sua bolsa pesada na direcdo da fila da frente. Talvez
estivesse com mais pressa naquela tarde. O problema, raciocinou
Pedro, pondo-se no lugar da passageira, era que a outra linha nédo
servia para ela. Na verdade, aquele 6nibus seguia por varios
quildmetros o mesmo trajeto do 6nibus que ainda nao tinha chegado.
Direcdo oeste: 0 sol sempre a frente, o sol cada vez mais baixo,
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agarrado as antenas e aos fios sobre o casario pobre e interminavel
gue se alastrava dos dois lados da pista. (FIGUEIREDO, 2010, p. 12;
grifo meu)

Anotando tudo, observando tudo e refletindo a respeito de tudo (“Pedro viu”,
“raciocinou Pedro”), ele parece que ndo é dali ou que esta ali por acaso, fazendo
uma reportagem para um jornal, curioso sobre a vida dos humildes, derramando
sobre eles um olhar sociologicamente orientado, tentando fazer a crénica do dia a
dia, examinando as circunstancias. No entanto, fica bastante claro, o trajeto que
segue é o mesmo do Onibus que vai ao Tirol. Pedro imiscui-se na intimidade dos que
estdo no 6nibus, com seu registro sobre a vida dos que habitam “o casario pobre e
intermindvel que se alastrava dos dois lados da pista”; mas é, salvo algum trago ou
outro de distincdo, personagem do mesmo quadro societario. E ndo sai desse
espaco, ndo consegue sair dele, porque tem de tomar o mesmo Onibus e ir para o
mesmo lugar de todos. Semelhante e diferente ao mesmo tempo, Pedro procura n&o
ser um corpo a mais e ser apenas o olhar que ele também nega. Um olhar, sim, mas
de qualidade, comparativamente falando. Do ponto de vista econdémico, € um
pequeno empreendedor liberal, ou seja: “tinha mais for¢ca do que qualidade”, o que,
de algum modo, j& lhe garante um lugar de assimetria e de renovagéo no contexto
da timida mobilidade social que o romance encarna. O olhar que se abre para ver
melhor o que acontece em sua volta, sem dar na vista, e, a0 mesmo tempo, lhe
possibilita condicdes para criar histérias segue idéntico movimento que o
recredencia social e simbolicamente. Se o 6nibus for entendido como um espago
democrético, em que as diferencas e as desigualdades se enfrentam mutuamente,
para a consolidacdo de um ideal de sujeito, Pedro passa, por sua indiferenca,
despercebido; mas, se o enfrentamento virar conflito verbal ou de outra natureza,
fica evidenciado o caréater precéario do ideal democratico. Pois, como diz Dunker
(2019, p. 124), “o paradoxo do individualismo democréatico estd no descompasso
entre seu processo e seus fins”, enquanto, no romance, fica certo, a cada pagina lida
que se vence, que o que Pedro quer ndo € o mesmo que 0s outros querem, criando
estranhamento.

O que Pedro na maior parte do tempo ndo sabia, ou ndo conseguia
lembrar, era que ele mesmo estava ali, junto com os outros. Fazia os
movimentos corretos, ocupava o espaco adequado ao local e a hora,
e até se demorava observando e guardando detalhes — para ele
acidentais, interessantes. (FIGUEIREDO, 2010, p. 11; grifos meus)

Dai que sua agdo, a mais simples que seja, comparativamente, tenha “mais
forca” — uma delas, certamente a mais notavel, é a propria realizagdo da cronica
romanesca que ele empreende, em seu individualismo que supera sua condi¢éo de
origem — “do que qualidade”
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Porém sua atencéo tinha mais forca do que qualidade. Enxergava
bem, mas olhava como que de longe, ou como que através de um
furo na parede. Sem ser visto, Pedro mesmo ndo se via.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 11; grifos meus)

Por posicionamentos corporais e reagdes afetivas deliberadamente obliquos e
por sua tendéncia a delimitar espagos — sentar-se no assento mais elevado do
Onibus, sentir-se desigual em relacdo aos outros, olhar de longe, com
distanciamento, como por um furo na parede, achando que nada do que vé o
contamina mais profundamente —, Pedro julga escapar incélume do emaranhado de
marcas e chagas sociais que pontuam a realidade brasileira e que, vindo de séculos
de injustica no pais, ele sabe mascarar, fazendo-se igual a todos, aos olhos
apagados da multiddo. Enquanto isso, sabe-se que “ha individuos que parecem
mais individuos do que outros”, é o caso aqui (DUNKER, 2019, p. 124). Se ele ndo é
um deles, quem exatamente Pedro é, socialmente, dentro do inventario de classes?
Para muitos que estdo no 0Onibus, ele pode pertencer ao que se chama por ai de
integrante da “nova classe média”, um pequeno empresario, j& que € socio de uma
livraria e ndo um assalariado oficial de carteira assinada que deve explicacfes ao
senhor diretor, seu patréo, ou alguém que € chamado de trabalhador informal. Mas o
que dira dele, em outro espaco de significagdo social, assim mesmo como ele esta,
alguém proveniente da classe média classica, que, pelo menos, ndo toma 6nibus
para ir ao suburbio? Com critérios quantitativos para definir a classe do individuo,
verificar que bens materiais ele possui e que nivel de educagéo formal ele tem, é
provavel que Pedro tenha de passar por uma redefinicdo. No Brasil, alias, essa
explicagédo de fatores e esse enquadramento em classes sempre foram algo muito
problematico se ndo contraditério,” principalmente se o modelo e a medida, para tal,
forem europeus. Como bem destrincha a situagdo, John Gledson revela as
diferencas e as contradigbes, de acordo com a experiéncia econdmico-social de
cada lugar:

[...] no Brasil, o adjetivo “burgués” é mais adequadamente utilizado,
como Schwarz utiliza de vez em quando, para descrever a oligarquia
gue imitava a cultura da classe média europeia (em particular, a
francesa e a britanica). Em nenhuma das relagdes entre as classes
no Brasil seria possivel afirmar que havia algum tipo de liberdade.
(GLEDSON, 2006, p. 244)

Para uns, Pedro é, se relaxarmos a nomenclatura, um burgués ou, se lhe
dermos um aperto de torniquete, um pequeno burgués ou algo menor ainda; para
outros, ele é um mediano, ou mais claramente um novo mediano, ndo o mediano
mais comum, cuja definigdo, mais restrita, implica posse de certos bens materiais e

® Da mesma forma, no mesmo grau de dificuldades para uma definicdo clara, se encontra a questio do
enquadramento étnico de um individuo: quem é branco no Brasil, quem é negro, quem é pardo, quem ¢é
remanescente dos indigenas? Alias, no cruzamento desses alinhamentos basicos, a ambiguidade s6 se mantém,
do ponto de vista étnico, porque, acima de tudo, se mantém ambiguas também as ocupagdes e as modalidades de
trabalho capitalista entre nés.
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usufruto de bens imateriais. Isso que, naturalmente, se vé até hoje ja era percebido
e vivenciado na sociedade do século XIX, imperial e escravocrata, embora sem um
sistema classificatorio acabado e definido (tudo repousava em sombras, talvez as
mesmas sombras em que Pedro se sinta envolvido e protegido, ja que, passado
mais de um século entre a monarquia e o regime republicano pouca coisa mudou do
ponto de vista ideolégico sobretudo). Escravos, totalmente dependentes do seu
senhor, que dispunha do corpo e da alma deles, por um lado, e, por outro, homens
livres que, dependentes do fazendeiro, do comerciante rico, do herdeiro de uma
fortuna, do militar bem colocado na vida, também tinham sua vida tragada no livro de
contas do proprietario de terras ou de imoveis urbanos, com a diferenga de que, em
relagdo aos escravos, ndo poderiam ser castigados no tronco a base de acoite.
Pedro esta |4, estd c4, em pleno século XXI, momento da nossa histéria em que
ainda se ouve falar de trabalho escravo, sujeito a mais de dez horas diarias de
trabalho “forcado”, sem obriga¢des trabalhistas respeitadas (situacdo, num pais
moderno, bastante esdrixula e escandalosa que, afinal, poderia ser encontrada em
alguns que se distribuiam ali, naquele 6nibus que vai até o Tirol, se o romance
também tivesse desejado esmiugcar com mais realidade esse tema).

UM CORREDOR PROFUNDO

O pais, claro, se moderniza, mas se moderniza dentro das suas
peculiaridades, que deparam com raizes fundas encontradas no fundo da histéria
colonial. Nao é casual, portanto, que, além da meng&o a Darwin e aos escravos que
se relacionaram com ele, no periodo monarquico do Brasil, venham a tona em
outros momentos do livro tais marcas, mais pontuais, mas também misturadas ao
presente, impregnando a tudo que se vé ainda hoje. Na passagem em que se diz de
que modo o sdcio de Pedro encontrou uma casa para montar a pequena livraria de
livros usados, a caracterizacdo do episédio esta repleta de sinais historicos — desde
a estreiteza das ruas coloniais, seus corredores apertados, por onde sé passavam
cavalos e pessoas, até o calcamento antigo preservado, feito por escravos. Que
falem, pois, as pedras da rua:

E foi o Judlio quem achou, entre as lojas a venda, um imoével com
localizac&o e preco adequados. Indicou-o para o Pedro e cuidou da
documentacdo. Era uma loja que mais parecia um corredor profundo,
no térreo de um sobrado de mais de cem anos, numa travessa do
centro antigo, onde todas as casas eram tombadas pela prefeitura. A
rua era tao estreita que sé permitia passar um carro de cada vez. A
calgcada de um metro e meio, dos dois lados da rua, ainda preservava
algumas das grandes pedras de cantaria do calcamento original,
talvez colocadas ali por escravos ou ex-escravos. (FIGUEIREDO,
2010, p. 77; grifos meus)
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Se a vida e a cidade se modernizaram, ndo ficaram esquecidos para sempre
os tracos da escravidao, como uma onda que foi e vem sendo embutida na outra, do
mesmo modo como, pelo que ele declara por meio desse narrador de terceira
pessoa transparente, as sextas-feiras se engolfam nas outras sextas-feiras em que
ele, em cascata infinita, vai ao Tirol, cumprindo assim um ritual de vida. Mas, sem
que perceba com clareza a dire¢do do argumento, ele também é um atingido no
coracao pelas circunstancias (afinal, “ele mesmo estava ali, junto com 0s outros”,
embora parecesse ndo saber disso direito). Schwarz, examinando as relagbes
ambiguas entre a escraviddo e o capitalismo nascente, informa que, se ‘o
capitalismo é incompativel com a escravidédo, e acaba por liquida-la, por momentos
ele também precisou, para desenvolver-se, desenvolvé-la e até implanté-la. De sorte
que nem ele € tdo avancado, nem ela tdo atrasada” (SCHWARZ, 1999, p. 94). Isso
rompe, continua o critico, com “as ilusbes de uma concepgéo linear de progresso”
(p.- 94), problematizando intermindveis ambiguidades tedricas quanto a isso.

Ai reside a contemporaneidade de Rubens Figueiredo: forjando um herdi
romanesco como Pedro — de tendéncia aristocratizante, confiante nas licdes de
Darwin e no que prega o naturalismo evolucionista, ainda que se mostre atual
demais pelo método de producéo de escrita que abraca —, tornam-se esmaecidas
as fronteiras entre o passado e o presente, as quais, confundidas, criam todo tipo de
ambiguidade e falta de resolucdo na pintura da paisagem urbana e na propria
caracterizagcdo da personagem. Assim é que, sentindo-se um a mais no ambiente e
um solitario na posicao ideolégica que o retém no topo dos assentos do 6nibus,
Pedro ndo chega a compadecer-se dos que vivem o martirio da exclusdo social.
Passa incolume por uma ligdo de moral. Nao demonstra dor ou angustia por ver tudo
0 que Vvé: o sofrimento diario daquelas pessoas, apertando-se no énibus, cansados
de um dia de trabalho, esgotados em suas forcas, tendo de voltar, a noite, para
casa, para o bairro simples em que moram, ambiente em geral violento, precario.
Pedro vé, mas abstém-se de julgar. Nao é denuncia que faz; é cronica, espécie de
prima pobre da histéria e da literatura. No méximo, historiografia para compor um
trabalho académico, do qual, como um documentador universitario, se sente
premeditadamente distanciado. Para usar a distincdo feita por Silviano Santiago,
caracterizando o narrador contemporaneo, Pedro antes vé que experimenta; nao
transmite verdadeiramente uma vivéncia, sendo “passa uma informagao sobre outra
pessoa” (SANTIAGO, 1989, p. 38). Comporta-se como quem assiste a um filme;
observa os fatos que surgem diante dele; enfim, “é apenas aquele que reproduz” (p.
52).

Quando inventa, cria suas histérias, serve-se do processo de imitacdo, que
revoluciona por meio de sugestdes que ele d4 e do arrolamento de hipoteses que
formula, & medida que vai captando — vendo ou ouvindo — o que lhe vem pelos
sentidos, sem maior uso de apetrechos narrativos.

O desejo de Pedro é narrar, passando por cima da solidariedade e da
compaixao. Pretende-se impessoal, mas ndo quer denunciar, como no realismo-
naturalismo classico. Tenta ver os fatos com maior grau de isencdo possivel; mas,
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respeitados os limites do préoprio realismo documental, sua capacidade para
imaginar — capacidade consequentemente limitada, que ndo faz dele de forma
alguma um poeta ou um visionario — tempera o estilo. Para isso, serve-se dos
procedimentos realistas de representagdo, de modo seletivo: ouve e vé o que acha
pertinente e, por isso, descreve o que lhe parece justo, dentro desse principio de
composicdo. Sentindo-se, pois, livre para criar, Pedro, ao seguir esse método e
ideério, faz da narrativa que empreende um modo de capitalizar a propria libertacéo.
Talvez dos trés narradores que ocupam, um de cada vez, os trés capitulos deste
trabalho, Pedro seja o mais bem afetado pela imagem liberalizante central, porque,
dos trés (Bento Santiago, Graciliano Ramos e ele mesmo), ainda conserva certa
ilusdo de pairar, incélume, protegido pela observagéo seletiva dos fatos, sobre seu
tempo e sobre a sua comunidade de humildes e sacrificados socialmente, da qual
ndo se sente parte legitima. Sim, é o que parece: “Pedro mesmo ndo se via”, ou
seja, controlava os atos perceptivos; e “sua atencdo tinha mais forca do que
qualidade”, ou seja, impunha ao narrado sua preocupagao organizadora do real (dai
os lampejos criativos), mesmo que isso, por vezes, pudesse pOr em risco a natureza
realista da composigao.

Lutar contra as ambiguidades — n6 gordio de todo realismo — parece ser 0
ideal desse narrador enviesado, tornado narrador por absoluta complacéncia do
narrador de terceira pessoa, cuja voz coincide, de propdsito, com a voz de sua
personagem, no tom e na altura. Nesse paralelo, passando novamente as
personagens gque assumem a voz narradora, Bentinho (nesse caso, de modo
definido e inequivoco, j& que se trata da primeira pessoa) parece ter uma
compreensdao clara, mesmo que tardia, das ambiguidades tanto da vida quanto do
discurso com que d& forma a essa existéncia cheia de atropelos, conforme
demonstra quase a cada pagina, mas muito especialmente quando, no final do livro,
esse cinico diz em aparente modulacdo lamentosa: “Agora, por que € que nenhuma
dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coragao? Talvez
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem o0s de cigana obliqua e
dissimulada”. No fim, quem sabe, o obliquo e dissimulado sé poderia ser ele mesmo,
pois soube refinar a percepcdo e confundir, e até persuadir, o leitor, que deveria
aceitar sua versdo dos fatos, atraindo-o para os seus propositos. Por sua vez,
Graciliano, ao declarar que ele, sim, com todas as letras, € que era o cinico dessa
histéria toda, e ndo o vagabundo que frequentava o bar de periferia, arremata e
define peremptoriamente a questéo, depois de muita elucubragéo tormentosa, com a
qual — n&o fosse sua habilidade em estudar a si mesmo e, em conjunto, a realidade
social brasileira — se identifica e rivaliza ao mesmo tempo. Sem servir-se do cinismo
de quem pode mandar e narrar — poderia submergir, quem sabe, a tons
folhetinescos.

Mas, completando o percurso, ao que consta, Pedro é, dessas consciéncias
narradoras, o mais aristocratico delas, ainda que as aparéncias possam querer dizer
0 contrario. Isso porque seus ares cerimoniosos e distantes tém rastros mais fundos
do que se possa imaginar; e lembram, por sua solene indiferenga para com o0 mundo
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baixo que o rodeia e pelo cultivo de certa independéncia do espirito em face do seu
entorno, a velha altivez (nem sempre disfargada) da aristocracia rural colonial. Esta,
ndo se dando bem na cidade, fora do raio de sua acdo efetiva de controle das
coisas, prefere, como se fosse um nostélgico daqueles bons tempos, manter-se tao
somente no plano do usufruto dos bens materiais e imateriais. Trabalhar ndo é
apanagio do aristocrata e sim folgar a larga, olhar o trabalho do outro, sem maiores
envolvimentos na oficina, além de que tal camada social, tomada por um sentimento
estamental, ndo prevé alteracbes, nem mudancas significativas na sociedade. E
oportuno e valido, também para esse contexto de analise de Passageiro do fim do
dia, evocar a frase entre interrogativa e exclamativa de Sérgio Buarque de Holanda:
“Como esperar transformagfes profundas em pais onde eram mantidos os
fundamentos tradicionais da situagcdo que se pretendia ultrapassar?” (HOLANDA,
2000, p. 78). Possivelmente dentro de um quadro ambiguo em que se mesclam a
imitagcdo de modelos de vida prestigiosa na Europa, precariamente transplantadas
para c4, e as sombras do trabalho escravo, de heranga colonizadora, presente até
nas pedras da rua da cidade que se modernizou, mistura pela qual se avivam o
aburguesamento das camadas mais elevadas da sociedade, de um lado, e a
presenca forte dos vestigios da escraviddo (que parecem ndo apagar-se nunca,
entre n@s), por outro, o que se V&, ainda hoje, € um orgulho de classe, refletido na
nocdo de ndo trabalho, cercado por certo indiferentismo pelo destino do outro.
Assim é que Pedro se manifesta, como se fosse um bom filho daquela aristocracia
dos velhos recantos rurais. Como quem aspira perfumes insuspeitos (como também,
alias, um Bras Cubas, cujo pai enriquecera de Ultima hora), ndo tinha igualmente
inclinagéo para o trabalho registrado em documentos que o atestassem para o
exercicio da instrucdo formal. Pedro, sem querer ver ou ouvir o que ia pela sua
frente, tinha tempo, em compensacéo, para ler o que lhe dava na telha, por prazer,
por derivagdo e distracdo; mas, quando obrigado a fazé-lo para cumprir um
programa de estudos, aborrecia-se, distraia-se. Incompativel com o compromisso
formal dos estudos, abandona por completo aquele rosério monétono. E foi assim
que deixou para la o curso de direito:

Ele bem que tentava estudar e acompanhar as aulas, bem que
pensava em fazer os trabalhos pedidos pelos professores para
conseguir as notas necessarias. No geral, gostava do ambiente, dos
colegas, da lanchonete, do bar que ficava em frente a faculdade, do
outro lado da rua. Gostava até de dois ou trés professores mais bem-
humorados. S6é que Pedro se distraia com as datas, com os prazos,
com o horario das provas, se distraia com os conceitos e as teorias
do direito e, no maximo, conseguia guardar um punhado de palavras-
chave e algumas frases feitas e se admirava quando via que, usadas
por ele, ndo faziam sentido e ndo produziam efeito nenhum. [...] Em
certas horas, sentia-se um burro, achava que o0s colegas e 0s
professores o viam como um incapaz e isso o deixava ainda mais
atrapalhado. (FIGUEIREDO, 2010, p. 43)
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Livresco, irresponsével, distraido, inconsequente, talvez indiferente ao préprio
destino. Certamente, uma classe de brasileiro que tinha do que viver. O que
ganhava como livreiro e o que recebia da méae davam, como se diz, para o gasto.
Isso porque a mae, com o salério minguado e uma penséo igualmente minguada
que o marido, um pequeno funcionario da Justica, lhe deixara, mantinha as
despesas da casa. J4 o curso universitario o enfastiava: “Na biblioteca de paredes
altas e mofadas do prédio quase centenério da faculdade, Pedro tentava ler os livros
e os capitulos pedidos pelos professores” (p. 44). Como um aristocrata decaido, seu
olhar dirigia-se mais ao passado do que ao presente e futuro. Entrar no 6nibus para
o Tirol, repetidas e incontaveis vezes, indo e vindo pela mesma estrada, simboliza a
estagnacéo da sua condigdo de ser social, esteticamente traduzida por um estado
de torpor permanente, de desligamento e extrema superficialidade, sem variacdes.
Além disso, complementarmente, confirma a sua visdo das coisas, beirando o
anacronismo que o naturalismo darwinista informa:

Adormecia nas marteladas sem ritmo de frases cada vez mais
distantes. Os titulos e subtitulos comecaram a soar estridentes,
hostis, como uns latidos. Seus olhos se desviavam espontaneamente
para as imensas arvores de mais de cem anos no parque em frente,
emolduradas pelas janelas muito altas. Ele se demorava ali a toa
num torpor, observando a folhagem densa, a profusdo dos galhos, a
leve transformacdo das cores e das sombras, a medida que o sol
baixava. (FIGUEIREDO, 2010, p. 44; grifos meus)

Pedro sente-se assim, de fato, e procura conter ao maximo suas intencdes,
entregando-se, mole, “num torpor”, ao proprio discurso, a que ele se entrega, ja que
também é um ser afetado pela realidade que observa com insisténcia naturalista.
Mas, como fica claro, isso se da sem a obsessdo de Bentinho e sem o nervosismo
de Graciliano, porque falta a Pedro o que naqueles & demasiado: escavacdo
psicolégica do seu mundo interior. Muito pelo contrario: mantinha-se placido e igual
o tempo todo; prudente e analitico; presente & cena e ausente nas emoc¢des mais
fortes ou veementes, “colhido numa diagonal’, reparando apenas na ‘“leve
transformacéo das cores e das sombras, a medida que o sol baixava”. Seu olhar,
entre poético e antropoldgico, catava — atraves da vidraca, alcancando a paisagem,
que guarda simbolismos e certo tratamento do tempo historico — os tragos culturais
de um pais que, em seus séculos de vida, parece nao se mexer muito, assim como
ele mesmo. Nem pende tanto para |4, nem tanto assim para ca, mantendo-se em
atmosfera morna, em meio a “folhagem densa’ e a “profusdo dos galhos”, sem
demonstrar, pois, vivacidade, necessaria a estupefacéo e a revolugdo dos costumes.
Acontece que Pedro ndo se perturba além do necessario. Livresco, ele prefere
muitas vezes o livro a realidade que o circunda. Entre estar imerso na leitura e viajar
no Onibus ndo parece haver muita diferencga:
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Pedro pegou o livro e, de pé, encostado ao balcao, leu umas oito
paginas. Um torpor soprou em seu rosto enquanto lia, e a lassiddo
aumentava a cada pagina que virava. (FIGUEIREDO, 2010, p. 14;
grifo meu)

Talvez seja o mais dissimulado de todos, j& que o que pensa de si mesmo
ndo é aquilo que vé. Pedro é, portanto, o mais dépaysé desses narradores, embora
esteja situado dentro do proprio territorio, preso a ele, ainda que se diga em regime
de disjungdo com a atmosfera do ambiente. N&o se sente de |4, porque pinta a si —
deliberadamente? — como um desterrado, causando até desconfianca entre os que
convivem com ele:

Em geral o pai de Rosane olhava para ele com certa reserva, com
uma curiosidade reprimida, mas no fundo hospitaleira — como se
Pedro fosse alguém que vinha de longe, de outro pais.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 99; grifo meu)

Pedro ndo € daqui (ou exatamente deste tempo), pode-se pensar: por seus
gestos, por seu comportamento e atitudes, por seu distanciamento, pela maneira
analitica com que encara os fatos e, por vezes, por certa astlcia, certo desejo de
ndo se revelar de todo a quem o esquadrinha mais de perto, ndo se dando a eles
como parte desse territorio. Isso se vé ao longo do romance, dito isso quase em
forma de bordéo: “Pedro sentiu que também nao era um deles” (p. 195). Segregado
em seu proprio observatério, Pedro sobe a patamar que o faz aristocratizar-se, na
medida mesma em que a narrativa se desenha, enquanto o 6nibus procura o seu
destino. Um destino que ndo se completa, j& que o O6nibus, motor do
desenvolvimento dos fatos, logo mais é interrompido por uma presumida agitagéo de
manifestantes violentos na estrada, o que obriga o coletivo a parar. Com sua
mochila e seu livro sobre Darwin, Pedro sai do 6nibus para outro, querendo saber se
ainda chega, naquela sexta-feira, ao Tirol e se vai ainda encontrar Rosane, por
guem sente, no seu jeito moderado de ser, alguma aflicdo, em virtude também dos
perigos constantes no bairro conturbado.

O que ele, afinal, quis dizer, no inicio do romance, com “era preciso buscar
distragdes”? Seriam distracdes os quadros terriveis que apresenta ou 0s vestigios,
que deixa no discurso, de sua vontade intelectual de narrar? Seré que ele se satisfaz
com a infelicidade alheia ou se aproveita disso porque precisa de matéria para sua
narrativa, satisfazendo desse modo sua propensédo para o relato? Esses dados
possivelmente se encontram localizados no nucleo duro do cinismo da personagem,
que tem consciéncia dos problemas que afligem seu dia a dia e ndo age para
resolvé-los porque tem quem |he pague as contas. Escapa disso, mas n&o por
escapismo psicologico, e sim por conveniéncia, atendendo aos reclamos bastante
pessoais da sua personalidade que ndo da saltos de humor (algo que ndo pode ficar
de fora do contexto da analise). Mas, conforme entendo, tal conveniéncia atende,
sobretudo, as determinacdes das funcdes que ocupa: ele € o livreiro, o leitor
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compulsivo, o educador, o escritor, o narrador que se apodera da instancia
discursiva, tal a importancia que essa personagem, mesmo apagada e cinzenta, se
atribui. Tendo como alvo esses interesses, que Sao interesses que servem ao capital
cultural — por sua vez, serve este a reproducdo do capital financeiro —, Pedro é
aquele que controla, supervisiona e legitima todos os movimentos do enredo em que
circula com sua presenga incontestavelmente maciga, embora quase transparente.
Seu individualismo, para dizer novamente com Dunker (2019, p. 119), é o do grupo
(grupo unitario, bem entendido), ndo a da massa, com a qual ndo se envolve
diretamente.

N&o teria faltado, pois, a Pedro a consciéncia das ambiguidades; apenas
exercita as particularidades da sua subjetividade (0 seu “ajustamento com esforgo
de diferenciacdo”, diz Dunker), expressa, como disfarce tipico da imagem
liberalizante central, em pleno exercicio da centralidade de sua fun¢é@o social no
contexto criado pela narrativa (assim vivem narradores e personagens como
Bentinho, d. Antbnio de Mariz, Ceci... Pedro, os quais, indistintamente, apelam para
a sua condicdo social, fazendo valer os seus propdsitos). Para isso, ndo ha
inocéncia nem falta de perspicécia; ha, na verdade, € um engodo supremo,
garantidor de sua mascara para os que o acompanham. Com esse perfil um tanto
fugidio, Pedro até ja causou suspeitas no pai de Rosane (“o pai de Rosane olhava
para ele com uma certa reserva”), como ja mostrei. Assim como, em graus variados,
Bentinho e Graciliano, que se agitam e se contorcem e encaram o problema que os
atinge de frente — um acusando a mulher e o amigo de trai¢c&o, outro acusando a si
proprio por ter caido nas garras do inconformismo, sinais de incobmodo permanente
—, Pedro, um tanto mais a sorrelfa (o que também lhe garante o estatuto de cinico),
obriga-se, nessa fuga, a olhar o real “como que de longe” ou “como que através de
um furo na parede”, dando a impressao ao leitor de que estreita a visdo. Quando
declara que é assim que s@o as coisas, vé-se que trapaceia no discurso, nas
intencdes, no método. O método é atual: narracdo de fatos realistas, interveniéncia
de episddios em meio a outros episédios, sem contar, entretanto, com a moralidade
que fazia o narrador realista tradicional apontar culpas e remorsos em personagens,
ou a franca rememoracgdo de fatos vividos no presente, como se eles tivessem,
indistintamente, o mesmo peso para fazer a reportagem. Sua fuga, pelo desdém
calculado da realidade incomoda ou pela leitura do mesmo livro que o joga em meio
as teses naturalistas do século XIX, seja no espaco da livraria, seja no do 6nibus,
nao importa, atravessa a construgéo do texto e da pesquisa que faz dos elementos
circundantes e das circunstancias que busca comentar.

NA MESMA RUA

Durante o trajeto e com uma interrup¢do no meio do caminho, fazendo o
Onibus parar, Pedro vai compondo na cabega os retalhos esparsos de uma narrativa
aparentemente desconexa, restos de vivéncias observadas que ele, no entanto,
impulsiona por meio da imaginagéo e de hipoteses:
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Com o 6nibus parado, Pedro pensava rapido, a cabeca voava e ele
imaginou que mais tarde, um ano depois, digamos, a mae de Flavia
ja arranjou meios de ir melhorando sua casa aos poucos. Ou quem
sabe foi outra coisa: quem sabe n&o foi a crianga, mas sim ela
mesma, a mae, essa menina ali sentada no 6nibus, que ficou doente
depois do parto. Quem sabe foi ela que escapou por pouco e dai veio
a tatuagem, “minha vida”. (FIGUEIREDO, 2010, p. 165; grifos meus)

O método realista de composicéo €, assim, atravessado pela observacéo e
pela imaginagdo, por certo grau de probabilidades (esse “quem sabe” se repete
revelando a inconsisténcia da verdade observada) e pela necessidade interior da
personagem de compor histdrias, as quais tal narrador empresta modulacdo de voz
tipicamente dubitativa, flexibilizando a narrativa, tirando-a do aprisionamento de uma
histéria taxativa e fechada. Isso o aproxima bastante da sutileza da crbénica, com o
seu narrador apanhado quase de surpresa em meio aos fatos que presencia e
descreve. Acontece que Pedro ndo perde de vista o impulso ficcional que tempera
suas observacdes e solda sua visao de literatura como representacdo, dada a
consciéncia de ser ele a personagem, em face das demais, autorizada para falar.
Inserido nesse critério, ele € o narrador que ndo perde o fio da realidade nem se
descontrola em imagerias que o pudessem tirar da linha (ou da linha por onde segue
o Onibus, se se puder considerar o 6nibus, em Passageiro do fim do dia, como
metafora da conducgéo l6gica da narrativa realista, que tem ponto de partida e,
presumidamente, ponto de chegada).

Contemporaneamente, esse € um modelo — o da representacdo — que vem
sendo acoitado por linguistas, filésofos, teéricos da literatura e da comunicag&o,”
embora a prética literaria brasileira mais conhecida (¢ bom mesmo frisar esse
gentilico) exprima que ele resiste, dado o carater politico-ideolégico que esse
conceito, renovando-se, pode receber. Além disso, elevando o tom da resisténcia,
esse modelo procura reinterpretar-se e provoca (0 que nédo quer dizer “desisténcia”)
uma abertura para uma nova compreensdo do conceito, resguardando-se,
vacinando-se contra eventuais investidas opostas a sua manutengdo. E ainda,
conforme o ponto de vista que assumo neste trabalho (vale a pena insistir ou
recordar), a conexdo da chamada representacéo literaria ou de qualquer atividade
linguageira com as formas de sentir — politicas, sociais e culturais — destinadas a
manter, no Brasil, 0s mesmos programas de acao ideoldgica é algo que salta a vista,

¥ 56 para lembrar uma dessas invectivas contra a representacdo, cito Leyla Perrone-Moisés, como mero
exemplo: “E agora, como ficamos? O que faz o escritor? Cria? Inventa? Produz? Representa? Exprime? A
respeito de cada um desses verbos manifestei uma margem de reserva, que € caracteristica de um certo mal-estar
da teoria literaria atual, pouco propensa as definicbes categoricas e totalizantes, mais desconfiada de seus
pressupostos filosdficos e mais cética a respeito de suas possibilidades “cientificas’ (PERRONE-MOISES, 1998,
p. 102). Obviamente, pelo carater introdutério da questdo, em ensaio que nao fala apenas disso, 0 conceito de
representacdo ndo foi aprofundado pela autora nem confrontado com as atuais pesquisas que mostram ser a
representacdo um processo de construcdo de carater ideoldgico-politico, ndo mero processo estético ou
estetizante. Representacdo, hoje, atrela-se as condi¢des de produgdo de voz dos grupos minoritarios numa
sociedade, sem deixar de lado a capacidade que tem um grupo de poder falar por outro, em regime de
dependéncia e conflito que leva a desestabilizagdo do discurso hegemdnico e presumidamente “unitario”. Essa
discusséo, de modo claro e didatico, pode ser vista em Barberena (2015).



200

fazendo o conceito sustentar ainda o seu vigor e a sua vigéncia. Se no Brasil
contemporaneo, principalmente neste que vem se configurando desde o inicio do
século XXI| até o presente momento, jA ndo sdo estranhas as modalidades de
pensamento e de existéncia social que se deixam levar pelo fascinio exercido pelas
redes sociais, lugar onde todos dizem 0 que querem e ouvem 0 que querem e o0 que
ndo querem também, entrando em longas e cansativas lutas com a palavra pela
validacdo de um e outro conceito, é de admirar que muitos ainda n&do estejam
completamente envolvidos filoséfica e afetivamente com essa arena. Pedro néo é
ainda esse ser midiatico do ciberespaco, mas a velocidade do tempo que vive, ainda
gue nao o sinta — a monotonia do seu fazer, a repeticdo dos mesmos gestos o
impedem de vivenciar a experiéncia da temporalidade atual, enrijecendo-o em sinais
de retrocesso espiritual e cientifico —, faz parte do seu entorno. Nao vendo
exatamente assim, fica um tanto a mercé da superficialidade do momento presente,
acomodando-se (ou é levado a acomodar-se). Nao parece, portanto, disposto a lutar
por quase nada; antes, prefere recuar e voltar ao ponto de partida (o 6nibus que
retorna ao ponto de largada é metafora disso). O seu destino €, pois, repetir as
acles, torna-las conhecidas, justamente para ndo ter de passar por percalgos,
controlando-os na medida mesma em que foge dos incidentes:

Era noite de sexta-feira e ja fazia mais de seis meses que Pedro se
acostumara a dormir naquele lugar, naquela cama, no Tirol — nas
sextas-feiras. Mesmo assim, ndo conhecia muito bem o Tirol, e
menos ainda seus arredores. [...] Calculou que Rosane talvez
também tivesse de saltar do seu 6nibus 14, na mesma rua que ele.
Mas como encontra-la? Rosane tinha um celular, mas Pedro ndo:
depois de perder trés aparelhos, havia desistido. (FIGUEIREDO,
2010, p. 52; grifos meus)

Em Pedro abrigam-se e repercutem, a despeito da sua tendéncia para a
repeticdo e acomodacéo, ideias de uma sociologia darwinista, as quais levam a um
sentimento de evolugdo que, no fundo, ndo ha. Troca-se apenas meia dobra de ouro
por cinco contos de réis. Ele estd ali no mundo, com pequenas variagdes, para
seguir em frente, se puder; dai é que, se ndo puder mesmo, ele se conforma, “sem
mal-estar, sem adversidade”. Tem pretensfes de avancar na escala social, “subir
mais um degrau”, como disse no inicio do romance, mas a movimenta¢cao que opera
ao longo da narrativa — de pouca vibragdo ou quase nenhuma atividade no sentido
de avancar na escala social — € lenta, praticamente nula. E da ordem mesma da
repeticdo (“toda sexta-feira, & mesma hora”), voltando-se para um tempo que ndo é
o dele (“Enxergava bem, mas olhava como que de longe”). Por isso é que ele ainda
pode ser compreendido como um ser no qual se encontram ainda muito vivas e
atuantes tanto a imagem de quem goza de privilégios, o senhor proprietario, com
escravaria a sua disposicdo, ndo precisando fazer maiores esforcos (“ele até se
espantava ao ver que ndo avangava nho curso, que tinha de repetir as mesmas
matérias, uma, duas, trés vezes”), quanto a imagem do autocrata, cujo poder de
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moderar exerce a maravilha (“Pedro, ao contrario de Julio, falava pouco e baixo. Em
compensagédo olhava — olhava muito —, olhava sem parar”). Ele, do seu posto de
observacdo — mais elevado, la no assento que fica sobre a roda traseira do 6nibus,
no fundo do Onibus, portanto, tendo a sua frente verdadeiros batedores de uma
espécie de carruagem real —, controla todos os movimentos possiveis da realidade
que esta a sua volta.

Pedro, na sua postura de observacédo atenta para colher alguma coisa, € um
bom leitor (elege e colhe, como diz o étimo). E, a seu modo, narra. Ou, numa melhor
expressdo, € ele mesmo uma consciéncia que, se ndo ocupa formalmente o plano
do narrador de terceira pessoa (nem de primeira), domina o enredo e se dissemina
por esse plano, por uma delegacéo literéria que |he € concedida pelo narrador
oficial, que se apaga dentro da ordinariedade do seu oficio. A vida de Pedro gira em
torno de livros (quase uma justificativa para subir ao patamar de narrador). E sdcio
de uma pequena livraria de livros usados no centro da cidade (sua posigéo dentro do
sistema social de produgéo entdo se amplia). No 6nibus, leva consigo um livro sobre
Darwin, o naturalista inglés que admira e lhe serve de modelo, além de liga-lo,
ideoldgica e afetivamente, ao passado, ao século XIX, a essa visdo de ciéncia e de
observacéo, que, entre nds, insiste em néo ir embora, e que condiciona um modo
politico de ver as coisas, como discutirei daqui a pouco:

A demora do 6nibus, o bafo de urina e de lixo, a calcada feita de
buracos e pocas [...] — Pedro ja estava até habituado. Nao sao os
mimados, mas sim os adaptados que vao sobreviver. (FIGUEIREDO,
2010, p. 8; o grifo € meu)

Bem a propdsito disso, desse modo de encantamento que liga Pedro a esse
periodo, Gilberto Freyre disse, certa vez, que, no Brasil, “O passado nunca foi, 0
passado continua” (apud SCHWARCZ, 2019, p. 224). Entre o passado e o presente
no Brasil, tudo ndo permanece exatamente igual, s6 porque mudam as formas
fenoménicas de apresentacao (no lugar do tilburi, por exemplo, surge o automével, e
a elegante Rua de Mata-cavalos, com suas ricas chacaras e casas ajardinadas, se
transformou numa rua com aspecto de bairro periférico, a Riachuelo, apenas mais
um exemplo). Pedro registra esse estado de deliquescéncia na sua observacéo
dura, mas contida:

Quis concentrar-se no livro em suas maos, forcou a atencdo, quase
empurrou os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na
pagina estava o nome de outro lugar também proximo da cidade —
um lugar onde agora havia fabricas desativadas, ja ilhadas pelo
capim alto, descontrolado, a beira de uma estrada sem sinalizacao e
sem faixas pintadas na pista de asfalto, retalhado por rachaduras.
Um pouco mais adiante dali se estendia um imenso depésito de lixo,
cujos gases e fumacgas permanentes se avistavam mesmo a
distancia. Cento e cinquenta anos antes, naquele local, Darwin
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passou por uma experiéncia que fez questao de registrar por escrito
em suas memdrias. (FIGUEIREDO, 2010, p. 65; os grifos sdo meus)

Nessa bela passagem do romance, tdo bela quanto significativa, na qual se
embute metaforicamente uma verdade social de profundidade histérica, Rubens
Figueiredo filtra o passado pelo presente e faz o presente, devidamente filtrado
também, responder ao passado. “Cento e cinquenta anos” ja se foram, diz o
narrador: entre la e ca, nada mudou, a ndo ser pelo aparecimento de algumas
“fabricas”, algo que nédo havia na época em que Darwin transitou pelo mesmo lugar.
Mas o Brasil, ao que consta, encontra o seu passado nessa mesma estrada, agora
mais estreita porque foi tomada quase toda pelo entulho: o “capim alto,
descontrolado, a beira de uma estrada sem sinalizacdo e sem faixas pintadas na
pista de asfalto” revela uma desolagcdo, um abandono, um reencontro fatal com o
século XIX. Como sinal disso, dessa vida que parou no tempo e que ndo encontrou
ainda o seu destino de desenvolvimento, amontoam-se, como em um “imenso
depdsito de lixo, cujos gases e fumagas permanentes se avistavam mesmo a
disténcia”, problemas de gestdo e administracdo publica, que, dilacerados pela
corrupgao, no seu sentido mais amplo, retém a pobreza e mantém o real “retalhado
por rachaduras”. Nada mais brasileiro no livro todo do que esse trecho a lembrar,
com tons distépicos, a paisagem desfigurada (“fabricas desativadas”, “capim alto,
descontrolado”, “estrada sem sinalizag&o”, “asfalto retalhado por rachaduras”). Isso,
sob os olhos de Pedro, passa como se fosse um filme, impedindo-o de “concentrar-
se no livro” que traz nas maos.

Na mesma rua em que passou Darwin (na época, um matagal, segundo
observacéo da ficcdo) e colheu espécimes para sua investigacdo cientifica, Pedro
passa agora, cento e tantos anos depois, olhando a imagem devastada da natureza
(“capim alto, descontrolado”) e da sociedade (“estrada sem sinalizagcéo”, “asfalto
retalhado por rachaduras”), dando a entender que o social e o natural se interpdem e
autoimplicam. Pela perspectiva da visdo naturalista da histéria, aquilo que é natural
tem servido para explicar o que é fundamentalmente social.?’ Acresce a isso, nesse
mar de caréncias intelectuais, que o papel da literatura era, entdo, fazer-se de
ciéncia social, quando esta inexistia, assim como, até entdo, inexistiam centros
universitarios voltados para a pesquisa socioldgica e politica. O grande problema da
andlise contemporanea dos fatos, que € a situagdo desse Pedro historiador-cronista,
€ que as marcas do passado perseveram. O pouco discernimento do pesquisador
em relacdo aos fatos, mesmo os observados com mais acuidade, ou por pudor ou
por compromisso com certos grupos ideolégicos ou ainda por falta de melhor

% Nem mesmo um critico ltcido e avancado como Antonio Candido, querendo justificar nosso atraso e
subdesenvolvimento (para ele a razdo ou a fonte do “problema da dependéncia cultural” que atinge os paises sul-
americanos até hoje), nem mesmo ele deixou de fazer consideragdes desse tipo, apesar da cautela que tomou ao
formular o juizo: “Este é um fato por assim dizer natural, dada a nossa situacdo de povos colonizados que, ou
descendem do colonizador, ou sofreram a imposicdo de sua civilizagcdo” (CANDIDO, 1987, p. 148; grifo meu). A
ressalva vista em “por assim dizer” revela que Candido fez restrigdo a prépria justificativa, sem, contudo,
renunciar de todo a ela. Isso mostra como esta arraigada em culturas neocolonizadas a justificagdo do seu atraso
por meio de certa naturalizacdo conferida a uma questdo que ainda ddi no espirito de quem a levanta.
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adensamento da questéo, atinge em cheio a legitimidade da critica. “Bem conheco
0S riscos a que se aventuram o0s escritores da histéria contemporanea”, diz José
Maria Bello no prefacio da terceira edicdo do seu Histéria da Republica, e entre eles
podem-se contar “a imaturidade da documentagéo e o imediato reflexo das suas
simpatias e paixfes” (BELLO, 1969, sem numeracao de pagina). No caso ilustrativo
do romance, o interesse cientifico e a admiracdo por Darwin, aliados a uma
observacdo empirica ligeira, alentada por lances proprios da imaginagdo, podem
fazer de Pedro — eis um dado que a analise tem de verificar, comprovar — um ser
deslocado, pouco enquadrado no contexto da contemporaneidade. Ou esse
desajuste é uma das manhas desse narrador ad hoc?

Questdes ideolodgicas vinculadas a interesses de classe que, desde sempre,
ndo podem ser anulados ou deixados de lado também tomaram conta dos nossos
pesquisadores. Pruridos de classe e de formacdo politico-ideoldgica tornaram
dramética a participacdo do estudioso nas questdes nacionais, ainda mais quando
estas lhe eram contemporaneas. Joaquim Nabuco tomou as dores do escravo
humilhado e ofendido e defendeu abertamente a abolicdo, mas o seu aristocratismo
de raiz (pode-se completar, “alienador”, como define Candido) o fez afirmar que a
escravidao, além de presenciada e experimentada obliguamente por ele na época
em que, perplexo e compassivo, vivia no “paraiso perdido” de Massangana, era
imorredoura, ao menos em seus efeitos, ndo como instituicdo. Algo que, pela
previsdo desse Nabuco indignado, pelo futuro profético de que ele se apropriou
estilisticamente, se estenderia ao futuro — da mesma forma que as manchas verdes
da paisagem pernambucana do engenho natal se reproduziriam nas manchas
verdes dos juazeiros de Graciliano Ramos —, afetando “0 nosso carater, 0 nosso
temperamento, a nossa organizacao toda, fisica, intelectual, moral [...] a permear a
sociedade brasileira” (NABUCO, 2010, p. 28-29).

Pedro, como Nabuco, observa a extensdo do problema da permanéncia de
certos habitos vindos do passado no presente, como se a vida corriqueira ndo
pudesse guardar surpresas ou rupturas com a expectativa: “Sem notar, ele se
adaptara também” (p. 26), “Pedro se habituara a dormir tarde, na sexta-feira, se
habituara a esperar sua vez ao lado de Rosane na fila do supermercado” (p. 27). Da
mesma forma, “toda sexta-feira, & mesma hora, Pedro ia para aquele ponto final,
tomava seu lugar na fila [...] Sem nenhum esforgo e sem a minima intencéo, ja sabia
até alguma coisa a respeito de alguns — j& contava com a irritacdo desse e com a
resignacao de um outro” (p. 9). Um dos efeitos da escraviddo, como pensa Nabuco,
€ permitir tracos insollveis nos que obedecem apenas ao ritmo insosso da vida, sem
variagfes que os possam tirar do torpor — algo que pode ser estendido aos usuérios
do Onibus que Pedro toma invariavelmente no dia de sexta-feira: “A consciéncia
deles pode estar adormecida, o coragao resignado, a esperanga morta” (NABUCO,
2010, p. 46). Assim, manchas verdes seriam para sempre.
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MALDADE VELHA, REPETIDA

O homem de hoje, visto como um tanto contraditério, parece um homem
abulico, mais desinteressado das coisas — 0 que ndo quer dizer que o real em volta
lhe seja indiferente, isso pode ser apenas um disfarce — do que o homem da
modernidade. Sufocado em seus meandros subjetivos, parece também agitado e
pronto para reconhecer que vive em um mundo repleto de injustica e desigualdade.
Se Pedro — parecendo ser o avesso do homem atual — é livresco, 0 mais claro
modelo do homem atual € o que frequenta as midias eletrbnicas. O livro foi
aparentemente substituido pela tela do computador. Também em aparente
desligamento do mundo — tem-se um “distraido”, conforme j& mencionei, o que
pode confundir o leitor e fazé-lo achar que Pedro mal vé o que esta perto ou longe,
no tempo ou no espago —, ele, mesmo assim, parece ndo desviar-se tanto do
homem de hoje, em que pese sua atracdo pelo passado histérico e cientifico. O
her6i moderno, que ndo é o caso desse Pedro passageiro do fim do dia, vivia
deambulando solto entre edificios, pracas e automoveis, olhando tudo com alguma
admiracdo e algum susto, em virtude do crescimento abrupto e desordenado das
cidades. Nesse cenério, queria se encontrar para, especiosamente, buscar algo que
aplacasse sua desiluséo, sofrimento, falta de adaptacdo a realidade presente. Nao é
preciso talvez lembrar que muito do que registra a literatura brasileira moderna é
resultado de emulacdo da literatura estrangeira de prestigio. Os tipos psicolégicos,
as atitudes de reserva e de aversdo ao real das personagens de varios romances
brasileiros tendem a reproduzir os tipos humanos encontrados nos romances de
fora, tendo de passar apenas, por aqui, por algumas adaptagbes de paisagem e
colorido e peculiaridades do nosso temperamento.

Agora, em fins do século XX e inicio do XXI, nada mais importa tanto assim
qguanto saber da existéncia da diferenca pelas especificidades locais, dentre atitudes
e modos de ver a vida que, ao contrario, parecem gerais: a rotina — ou a repeticao
—, por exemplo, dos gestos tornados praticamente invisiveis causa abulia e néo
choca mais a ninguém (como diz, sintomaticamente, Chico Buarque, na cancao
“Pelas tabelas”, de 1984: “Ando com minha cabeca j& pelas tabelas / Claro que
ninguém se toca com a minha aflicdo”). Conforme diz a juiza que frequenta a
pequena livraria de livros usados, muito do que ja escandalizou no passado, dados
os costumes e a moral de época, ndo faz mais o barulho que antes causou:

— Hoje em dia aceitamos que o0s loucos andem soltos na rua [...]
Nao ha mais manicbmios como antigamente e ninguém estranha,
nem reclama. Ninguém fica apavorado com um louco que se
masturba deitado na calgcada ao lado de um poste com a méao
enfiada por baixo da cal¢a [...] (FIGUEIREDO, 2010, p. 127)

Trata-se de mais aceitagdo daquilo que a realidade imp8e aos individuos,
“naturalizando-se” essa aceitagdo, do que propriamente outra coisa, a ponto de néo
permitir a quem se encontra sob qualquer tipo de dominio das classes superiores



205

experimentar revolta ou padecer de incompreensdo alarmada diante dos fatos,
mesmo 0s mais absurdos (porque estes sempre h4a, é claro, e, mesmo assim, ja ndo
surpreendem tanto como antes). Resignagdo talvez orientada, forjada como
estratégia de dominacdo disseminada em todos 0s estratos sociais, muitas vezes
pela via da educacgéo (a escola, as vezes, querendo conscientizar, ndo faz senéo
reproduzir, sem operar de fato uma reflexdo responsével, os mesmos modelos de
dominacédo, fazendo crer, por exemplo, que a nogdo de diversidade pode ser
imposta, em caminho inverso, de baixo para cima, ndo deixando de ser, entretanto,
uma imposicao autoritaria também, igual aquela que é condenada pelos grupos de
diversidade). A ideia pode ser, pois, esta: a da naturalizagdo cada vez mais
apressada dos costumes, porque em ambiente que promove a naturalizagéo ja se
vive no Brasil ha muito tempo, e sua mola mestra € a adaptacao a ela, sejam quais
forem os fatores motivadores e os efeitos que podem sair desse processo. Alias,
pela interveniéncia da naturalizagéo, o processo parece de fato infinito, tem apoio
em instituicbes sociais fortes, mas pode fazer esquecer o equilibrio entre as forgas
politicas que atuam em sociedade, até causar dissensdes. Que, depois, em um giro
e meio, voltam a adaptar-se. Pedro é espectador desse movimento: o Onibus
voltando ao ponto de partida Ihe d4, como a todos, irritagdo, mas isso ndo parece
anormal a ninguém.

Por isso, no caso agora, dada a fadiga que decorre da repeticdo —
necessdaria a manutencao do sistema e coerente com ele, desde longa data —, é
preferivel “ndo ver, ndo entender e até nao sentir”, como esta dito nas primeiras
palavras do romance. “Ninguém fica apavorado com um louco que se masturba
deitado na calgada ao lado de um poste com a méo enfiada por baixo da calga”, diz
a juiza, em seu pronunciamento moderno e liberalizante na livraria de Pedro. Um
discurso francamente adaptado a realidade, tida por normal, pois. Pedro, como
sempre, se cala, e dai fica dificil para o leitor conhecer-lhe melhor o espirito. Nao ver
nem sentir € seu padrdo de comportamento, sua forma de defender-se diante das
desigualdades que saltam a vista. Ou querera Pedro dizer que os outros, sim, € que
ndo devem ver nem entender e até nem sentir? De onde vem, pois, 0 siléncio com
que a opressao sempre lidou em sua manipulagcdo das massas? Souza, citado por
mim em outra ocasido deste estudo, disse, recorrendo com acerto a Max Weber, que
€ preciso nao perceber de onde vem diretamente a opressao, e, dai, levar os
dominados a se sentir inferiores € pré-requisito para que, entdo, feito isso com
eficiéncia, seja admissivel e “naturalizada” (aspas de novo) a dominagdo de uma
classe por outra. “Se o dominado socialmente ndo se convence de sua inferioridade,
nao existe dominagéo social possivel” (SOUZA, 2015, p. 234).

Se a hipotese parecer valida (j& que parece que é essa mesma que se da na
formagdo social do Brasil, ontem e hoje), Pedro, que representa a imagem
liberalizante central que se espalha pelo ar da sociabilidade brasileira, € ainda mais
cinico do que parece. Nao seria cinico o seu comportamento, se as formas
democréticas de viver no pais fossem legitimas e ndo tao vacilantes. Confirmar isso,
alias, é preparar-se para a aventura do entendimento da producdo do romance, por
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cujo recurso metalinguistico se chega a designar um tipo de herdi, o “desligado”
(aspas de novo) do mundo. Pedro € aquele que pretende tdo somente aparentar ser
“distraido”, o que é bem melhor para a eficiéncia e eficacia do seu papel, que antes
perturba pela simplicidade da designacdo do que ajuda a entender melhor suas
atitudes, também pela mesma via da simplicidade de designagdo. Se antes o
narrador sofria, ou fingia sofrer (Bentinho um deles?), agora ele se distancia
premeditadamente para manter sua indiferenca (ndo tera sido essa a suprema
sabedoria de Rubens Figueiredo ao fazer do foco narrativo de terceira pessoa o seu
instrumento mais importante na construgdo do enredo, a ponto de criar esse efeito
interpretativo?).

Como se Vvé, o processo sofisticou-se mais ainda: o foco narrativo é
disfarcadamente de terceira pessoa, e, com isso, forjam-se um distanciamento e
uma pretensa indiferenca de Pedro para com a matéria narrada. Indiferenca que,
alias, é produto de uma cultura impositiva, cruel em suas determinacdes politicas
gue se travestem, para uns, de liberalismo econdmico, capaz de alavancar as
estruturas bésicas da producéo, e, para outros, de alheamento premeditado como
forma de sobrevivéncia das classes em geral, sua conservagédo. Denunciar que foi
percebido o segredo do sistema injusto pode levar a distor¢cdes e desentendimentos
sociais gravissimos; e o Brasil esta acostumado a controlar as dissensbes e 0s
conflitos mais sérios. O que Nabuco disse das formas de governanca do Segundo
Reinado continua, portanto, valendo para o0 momento atual no Brasil:

Um povo que se habitua a ela [a escraviddo, tida por natural ou
necessaria a expansao econémica] ndo da valor a liberdade, nem
aprende a governar-se a si mesmo. Dai a abdicacdo geral das
funcbes civicas, o indiferentismo politico, o desamor pelo exercicio
obscuro e anénimo da responsabilidade pessoal, sem a qual nenhum
povo é livre (NABUCO, 2010, p. 169; grifos meus).

Nesse cruzamento de atitudes antigas com as novas — entre as experiéncias
politicas e filoséficas do século XIX e as que vieram depois, até agora — esta um
leque de aproximagdes, onde relevam mais as semelhancas do que as diferencas. E
verdade que a escraviddo acostumou o Brasil a ver naturalidade na manutencéo dos
hébitos do regime e na desigualdade endémica advinda desse estado de coisas, ja
no meio de um processo que, ideologicamente e politicamente também, foi gerando
essa naturalizagdo. Esta, pouco a pouco, foi implicando certo adelgagamento da
rigidez de muro que havia no inicio da colonizag&o, quando Portugal impunha méo
de ferro & administracdo da sua col6nia mais rentavel. Dai se segue, pouco a pouco
também, uma flexibilizag&o tipica de biombo transparente que s6 tem se agigantado
na sua natural passagem de luz pelos véus claros. Muro e biombo — metaforas do
espaco, usadas por nossos historiadores, capazes de revelar como foi notavel a
evolucdo dos costumes politicos.

Dessa maneira, Pedro, mesmo com seu “indiferentismo politico” e com sua
“abdicacdo geral das fungbes civicas”, no dizer de Nabuco (entre elas a
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solidariedade e a partilha de preocupagbes de classe), foi percebendo e
incorporando a nogéo de que, por aqui, tudo é natural (perversamente natural, bem
entendido). Pedro é aquele que, ao que tudo indica, a medida que o romance
caminha junto com o 6nibus, esta aclimatado a tudo que € tido por natural desde
essa longa duracéo, revelando ser dono de um traco permeavel, como um biombo
transparente, a rotina e a repeticdo dos mesmos gestos nacionais dos quais ele
funciona como uma espécie de arquivo de memoria. Ele é, por tudo isso, aquele
que, conforme pregam as elites silenciosas,® se recusa a ver (ou ndo quer que o
outro veja e sinta), negando que o que ha socialmente foi socialmente construido e
ndo dado pela natureza, embora, calado na sua obscuridade procurada, sinta na
pele que a precariedade dos meios de manutencdo da vida e a indefinicdo do seu
destino chegaram para ele também:

Por seu lado, Pedro nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia
outra e de repente, quando via, o dia tinha terminado. Pedro nem
havia chegado a concluir sua faculdade gratuita. Um dia se viu no
meio de uma briga ente guardas e ambulantes na rua, um cavalo
assustado o pisoteou, um amigo advogado conseguiu arrancar uma
indenizagdo da prefeitura e agora Pedro tinha uma pequena livraria
em sociedade com ele. Como planejar, como querer uma coisa
dessas? (FIGUEIREDO, 2010, p. 182)

As indagacdes que Pedro faz a si mesmo, por toca-lo mais diretamente na
psicologia que muito poucas vezes se mostra abalada, tiram-no momentaneamente
da apatia premeditada, da indiferenca, da falta de planejamento do futuro. Na maior
parte dos seus gestos, ele se mantém calado, observando, silenciosamente. E
verdade que o dia a dia nervoso também o preocupa, mas disfarca o temor de cada
passo dado com observacdes ligeiras. No entanto, continua, ja nas uUltimas paginas
do romance, a afirmar como se tivesse certeza disso — a repeticdo da mesma
ladainha no romance inteiro chega a martelar a consciéncia do leitor —, que, “como
na fila, no inicio da viagem, Pedro sentiu também que nédo era um deles”, afirmacéo

81 Estou chamando de elites silenciosas as elites do Brasil, porque acobertam o que ha de mais vergonhoso,
desde sempre, procurando ndo fazer barulho necessario ao seu ndo desmascaramento. Nabuco, ao dizer que “A
escraviddo ndo ha de ser suprimida no Brasil por uma guerra civil, muito menos por insurrei¢des ou atentados
locais” e que “A emancipagao ha de ser feita, entre nds, por uma lei que tenha os requisitos, externos e internos,
de todas as outras”, sendo “assim, no Parlamento e ndo em fazendas ou quilombos do interior, nem nas ruas e
pragas das cidades” (NABUCO, 2010, p. 44), esta também dizendo que a opgéo das elites que governam e tém
poder politico e econdmico é sempre por uma via que ndo faga eco as reclamaces particulares nem agite as ruas
e pragas do pais. Deixar ouvir estrondo ou permitir insurrei¢des e motins faria respingar nas préprias elites a
lembranca da fonte da injustica que os atos criminosos, vindos de cima contra a sociedade, evocam. As elites
montam, portanto, em geral, um teatro de conciliacdo e pacificagdo tramado no interior dos palacios e palacetes.
Um biombo discreto e fragil, como disse Faoro a respeito da politica praticada no Império, sob falsa camada de
opuléncia e fortaleza: “Os 6rgdos vitalicios, teoricamente apoliticos, na verdade de conteldo conservador,
comandam o jogo, sob a presidéncia vigilante do imperador, mal encoberto no biombo transparente” (FAORO,
2012, p. 396; grifo meu). Por sua vez, Caldeira expressa 0s movimentos do nosso passado politico recorrendo a
metéaforas do espaco, como “muro” e — também! — “biombo”: “Nos séculos XVI1I e XVIII, 0 governo central
portugués colocou-se como um sélido muro entre o Brasil e o resto do mundo”, enquanto, depois, “com a vinda
da Corte, 0 muro virou um biombo, bem mais permeavel” (CALDEIRA, 2017, p. 203; grifos meus).
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que ele faz com resoluta firmeza, porque caudataria de um atavismo cruel do qual
ele se sente, talvez sem saber de todo por qué, herdeiro, mas um herdeiro de uma
familia conivente com as estruturas classicas de poder, no Brasil:

Sentiu aquilo com perfeita certeza e junto veio uma sensacdo de
alivio, mas também de remorso: a sensacdo de uma ponta de
maldade — maldade velha, repetida, que nem era dele, pessoal. E
sem mais nem menos surgiu completa na sua cabeca a imagem dele
mesmo na mata do Pantanal, com aquela mesma roupa que ele
estava, com aquela mesma mochila onde trazia o livro sobre o
Darwin. (FIGUEIREDO, 2010, p. 196; o grifo € meu)

Misto de alivio, por ndo ser igual aos outros, e de remorso, por trazer consigo
uma “maldade velha”, atavica, herdada, “repetida”, que “nem era dele, pessoal”, os
sentimentos em Pedro constituem um texto integrado de épocas que se encontram
em um sé estuario. Lé-se, com ele, através dele, um percurso que o romance
corporifica. E um texto de passagens: um texto que revela passagens e transitos,
apesar do efeito paralisante que a sintaxe e a atmosfera a meia luz dessa narrativa
criam. Vivendo entre sombras e incertezas, escolhendo o fim da semana e o fim do
dia para viajar, quando a luz, entre a claridade e a escuriddo, se torna pouco a
pouco mortica e anuncia a noite que avanca, no lusco-fusco do p6r do sol, Pedro é,
assim, dentro de todos esses meios tons, o que Nabuco chamou de “mestico
politico” num pais de mesticos. “Para ele [Nabuco], a escraviddo no Brasil trouxe
como resultante a formagdo de mesticos politicos, individuos compostos por duas
naturezas antagbnicas, formadas a partir de caracteristicas de escravos, tanto
quanto de senhores” (DRUMOND, 2011, p. 67; o grifo € meu). Acontece que, por ser
branco, leitor, educador no seu sentido mais amplo, socio de uma livraria, Pedro ndo
se identifica com os mesticos étnicos e sociais, passageiros do 6nibus. N&o usa,
como todos o fazem ali, o 6nibus para dirigir-se ao trabalho e depois voltar para
casa, recorrente e intermitentemente. O problema se configura porque ele usa o
Onibus, sim, para, depois do trabalho, toda sexta-feira, ir ao Tirol, encontrar-se com a
namorada no suburbio distante e distrair-se. Por isso, se por esse “privilégio” € uma
espécie de senhor, vivendo entre 0 muro e o biombo, para voltar aos termos da
citacdo acima, ndo deixa de ser também, nessa “dialética da ambiguidade”,82
escravo, em sentido bem flexivel e ampliado que o termo possa ter. O romance €, se
quisermos, a histéria de um trajeto, de c& para |4, de la para ca, com direito a
repeticdes, reafirmacdes, em um espago fechado e estreito (a repeticdo garante,
pois, essa estreiteza, essa compartimentaliza¢do). Tal espago, em suas variantes,
tanto pode ser a rua de aparéncia colonial, onde se localiza a livraria, quanto o

8 A expressdo é do soci6logo baiano Guerreiro Ramos, aproveitada por José Murilo de Carvalho no seu A
construcdo da ordem. Teatro de sombras, tese defendida em dezembro de 1974 na Universidade Stanford. A
ideia de Carvalho é que, se a escraviddo servia ao sistema de producdo agréria do Brasil, fortalecendo-o,
conforme o desejou a Monarquia, tinha de ser o préprio regime monarquico que, contraditoriamente, teria de por
fim a escraviddo (CARVALHO, 2017, p. 229-236).
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onibus, onde praticamente tudo transcorre, por meio ou da memdria evocativa ou da
observacé&o naturalista dos fatos.

O trajeto narrativo comega quando comega a viagem do Onibus, em
movimento pela estrada linear. O passageiro se atém ao que lhe interessa (sua
leitura, suas observacgdes, sua vocagdo para criar histérias), como também ao que
circula em redor. Com isso avulta certo tratamento do tempo e dos humores que
Rubens Figueiredo empresta a sua metodologia de trabalho romanesco, sobretudo
porque é assim, por esse mosaico difuso e enganador, que pretende falar da historia
brasileira. Pedro impfe sua visdo (pode até ser imatura, como disse o historiador
José Maria Bello), mas tem um propoésito inconfesso, mas indisfargavel, conforme o
atestam as escolhas estilisticas encontradas no texto: o de revelar a permanéncia
das velhas estruturas de acdo e de pensamento na atualidade (cujos sinais, no
romance de Rubens Figueiredo, séo as pedras coloniais na rua, o 6nibus fechado
que nao vai até o final do destino, o livro de Darwin, a evocacdo de escravos e da
paisagem oitocentista). Se entre Pedro e os fatos narrados h& pouco de
distanciamento, ha na apropriacdo do método “o imediato reflexo das suas simpatias
e paixdes” (Bello), o que traz riscos a seguranca de Pedro como observador
naturalista e sujeito histérico cioso do seu papel, ambos precarios em suas
determinagdes.Mas, mesmo assim, as indefinicdes de limites entre uma coisa e
outra servem ao tipicamente romanesco com que se problematizam os sentidos
obscurecidos do texto. Pedro sabe disso, conhece os obstaculos do caminho; por
isso, insiste na sua distracdo, ja que € levado a dizer o real por meio de enfoques
ditados por sua capacidade de imaginar. Afinal, ele observa, sim, mas também
inventa. Um relator mestico, como é mestica a sua compleicdo mental e ideoldgica.

H& nele tragos desse naturalismo retardado — como é retardado e insistente
até hoje na literatura brasileira esse viés estético e filosofico, em decorréncia do
nosso insistente atraso material —, dessa sua propensdo ao que é antes de tudo
observéavel. Ele quer, talvez por isso, manter-se no papel de quem fica um tanto a
esquiva dos préprios acontecimentos que relata: “por esse caminho” (entendamos,
por esse método) “misturava-se aquela gente, unia-se a alguns e, a partir deles,
aproximava-se de todos”, sem, de fato, existir algum tipo de identificacdo. Pedro,
sonsamente, expde, desde o inicio, 0 seu método de trabalho: é um observador, ndo
um experimentador (nesse caso, 0 seu naturalismo a Darwin leva umas sacudidelas
de esperteza, revelando a zona escura em que ele, manhosamente, se coloca nas
suas iniciativas narratoriais). Indaga Santiago: “Quem narra uma histéria € quem a
experimenta, ou quem a vé?” (1989, p. 38). Por isso, en passant, Pedro ndo deixa
de calcular:

A logica era simples: em troca de nao ver, de ndo acreditar, de ndo
tomar conhecimento, seria possivel abolir aquelas coisas ou impedir
que se passassem daquele jeito. (FIGUEIREDO, 2010, p. 30-31)

O fato de ele apaixonar-se pela vida e obra de Darwin, do século XIX (um dos
riscos do documentador contemporéaneo, de acordo com Bello), n&o o torna menos
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contemporaneo para nés, porque o que é contemporaneo ndo € o recorte de tempo
localizado na histéria do herdi estimado ou algum modo de indagar que se faz ao
tempo em que se vive, mas 0 posicionamento pelo qual o her6i toma e examina o
passado. Quando o narrador de terceira pessoa afirma, mostrando-se
insinuantemente permeavel, feito biombo, a psicologia de Pedro, que “Cento e
cinquenta anos antes, naquele local, Darwin passou por uma experiéncia que fez
questdo de registrar por escrito em suas memorias” (mais adiante veremos do que
se trata), ndo quis com isso dizer que o mais importante foi a experimentagcédo do
fato, e sim 0 seu registro, devidamente anotado segundo suas conveniéncias.
Veremos que a “experiéncia” a que se refere o texto foi uma observagéo feita pelo
naturalista inglés (adiantando: um episddio de observac@o do que significa, para o
mundo, o fato de submissdo do escravo ao homem livre, algo tremendamente
humilhante para quem se submete).

Como um Darwin tropical, Pedro fala disso, nos termos de Silviano Santiago
ja citado aqui, como “uma forma exterior” & experiéncia concreta (da humilhacéo e
impoténcia do escravo) observada. Um fato aqui, outro ali: assim compde-se o
mosaico de citagdes de experiéncias que Pedro vai coletando, sejam elas as obtidas
da leitura que faz de Darwin, sejam as que foram transmitidas de Rosane para ele,
sejam as que ele presenciou dentro do 6nibus ou as que ele recompds somente por
té-las ouvido.

A personagem contemporéanea ndo busca encontrar algo que mate sua
curiosidade ou o facga refletir na tentativa de encontrar uma saida (pelo visto, ndo ha
saida, nem isso € o que ha de dramético). O que topa pela frente € o que vem ao
seu encontro, amortecidas as expectativas e consequentemente domados os efeitos
do que poderia ser entendido como surpresa. Nado hd mesmo surpresas. Pedro
devora o cotidiano encontrado no 6nibus e no bairro do Tirol, onde Rosane |lhe
repassa episodios da vida corrente de |a, fornecendo-lhe material para sua cronica.
Aproveita ele fragmentos desse real esfacelado que Ihe vem, pelos olhos ou pelos
ouvidos, aos poucos, por pedagos; e a0 mesmo tempo dé a tais retalhos uma
conformagdo de composicdo disfarcadamente realista, atendo-se aos detalhes.
Pedro faz de conta que o mundo desfila, passa a seus olhos e ouvidos, assim como
0 Onibus passa pela estrada. Ele ndo tem necessariamente compromisso com a dor
do mundo, que apenas expde e comenta. Ou, como diz Santiago, “narra acdes a
partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-las observado em outro”
(SANTIAGO, 1989, p. 38; o grifo € meu).

Se Pedro ndo experimenta (ou diminui muito, bastante mesmo, o valor da
experimentagcdo pessoal dos fatos) e, em compensagédo, apenas 0s observa,
troquemos, pois, busca de alguma coisa — Pedro ndo busca nada — pela vivéncia
mesma da rotina implacavel que a historia pessoal anddina carrega, processo em
que a busca (se é que ha) se minimiza até virar fumaca. Mas sdo “fumacas
permanentes” (como se encontra na péagina 65 do livro), magistral forma de
sensibilidade essa de Rubens Figueiredo, que capta bem a movimentagdo dos
tempos sociais que o romance problematiza. Isso induz a ver que ndao passou
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despercebido a Pedro o fato de vivermos uma sociedade que néo teve solugéo de
continuidade no seu programa politico liberalizante de longa data (a fumaca néo
passa e ndo pretende passar, dissolver-se). E que, se assim &, a fumaca adeja esse
“imenso depdsito de lixo”, que pode muito bem estar metaforizando o caminho
percorrido por essa sociedade que pouco altera seus destinos. Onde isso vai dar
também ndo interessa a esse novo heréi. Mas, claro, tal verificacao tem de ser feita
em seus tragos definidores de realidade — em tracos brasileiros —, conforme insisto
em afirmar.

CAPIM CINZENTO

Talvez o ancestral desse Pedro que toma um 6nibus que vai do centro a um
bairro de periferia de uma grande cidade em todo fim de sexta-feira, invariavelmente
no fim da tarde — rotina que ja ndo dilacera, uma rota que ndo conhece variantes,
nem na vida, nem na estrada que segue, tdo habituado ele a tudo que estd —,
venha a ser outro Pedro, aquele mesmo que Gilberto Freyre chamou de “imperador
cinzento de uma terra de sol tropical” (FREYRE, 2011, p. 132). O que sera que eles
— 0 Pedro de ontem, o imperador do Segundo Reinado, e o Pedro de hoje, meio
indiferente as coisas em sua volta, aguardando o 6nibus que vem, habitualmente, no
mesmo horario, e que o conduz toda sexta-feira ao bairro do Tirol — teriam em
comum, além do prenome? Sem duvida, independentemente da posicdo que
ocupam, alguma insatisfagéo, algum descontentamento, algum desinteresse pelos
afazeres os liga e Ihes confere parentesco. Além disso, pelo menos esses dois
citados vivem cercados de livros: Pedro, de Passageiro do fim do dia, era dono de
um alfarrdbio; ja no caso do seu xara mais ilustre, como bem descreve Freyre, fica-
se sabendo que “Entre os livros, mais que entre as casacas dos ministros e o0s
decotes das viscondessas, viveu dom Pedro 1I” (FREYRE, 2011, p. 133). Esses dois
tltimos tém mais interesse por paginas lidas do que por gente. Respeitadas as
diferencas entre as duas figuras de reinos tao distintos, une-os o desconforto do ato
de mexer-se entre desiguais.

Se o Pedro do século XXI tomava invariavelmente esse 6nibus no fim de
tardes mornas, o Pedro do século XIX teve “uma meninice sem gosto nenhum de
meninice”, tendo de vestir aos domingos “sobrecasaca preta e calgca preta e
borzeguins pretos”, como se estivesse “de luto, talvez, da propria meninice” (p. 135),
sem viver também entre iguais, dada a sua orfandade prematura. Histéria de
Pedros, historias de penumbra e desolagdo: cada um se move na sua intimidade,
por razbes diferentes; cada um seria vencido e contrariado desde muito cedo pelas
circunstancias. Monotonia de viver € o nome desse estado que impregna cada um
desses dois Pedros, embora um e outro se sentissem um tanto diferentes, mal
situados nos contextos de que sairam, distintos dos demais que o acompanhavam,
seja na fila do 6nibus, seja no séquito real. No caso de Pedro, tudo se lhe afigura
mondétono e cinzento; e a paisagem, mesmo com a presenc¢a da luz do sol, se
harmoniza com o seu modo de encarar as coisas. O que é objetivamente desolado e
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sem graga merece Seu registro e atengcdo, como se entre o real exterior e a
intimidade da personagem néo houvesse separacéo de limites:

No Tirol, agora — e foi Rosane que chamou a atenc¢éo de Pedro para
isso, um dia —, ndo havia mais quase nenhuma arvore. O sol
atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento sé crescia
a custo nos cantos dos muros e das pedras. (FIGUEIREDO, 2010, p.
36; grifo meu)

O cenario é devastador, tal como a meninice de Pedro II: “Nao tarda a pesar
sobre a cabeca do adolescente fino e franzino, palido e livresco, criado mais a
sombra que ao sol, o peso de uma coroa enorme” (FREYRE, 2011, p. 136; grifo
meu). Ambos os Pedros, livrescos, sdo dotados de grande curiosidade sobre o
mundo |& fora, meio que fazendo de conta — dai a preferéncia pela viagem durante
0 lusco-fusco — que ndo estavam a frente do processo de dominagdo. Trata-se de
algo que, entretanto, pode ser desmentido, desde que se possa compreender o
avesso disso pelo reconhecimento da atitude altaneira que, se ndo se disfarca bem,
poderia beirar a arrogancia e o cinismo. O conhecimento — melhor dizendo, o co-
nhecimento, esse nascer simultdneo da visdo das coisas diarias com a consciéncia
da razdo da existéncia delas — € o apandgio dos dois Pedros, colados e
superpostos, apoiados em livros e na experiéncia de vida que cabe a cada um. Esse
é, particularmente, o drama de Pedro, esse “passageiro do fim do dia”, que, avido
pelo conhecimento, demonstra, no seu siléncio absurdo e retraido, que conhece e
quer conhecer continuamente. O romance inteiro € o trajeto desse processo de
identificacdo e analise da realidade indiscutivelmente brasileira —, cuja evidéncia
transparece numa insistente mengao ao verbo “saber”:

Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo 6nibus
em sua viagem diaria de volta para casa. Sabia que a mulher com
aparéncia de uns sessenta anos, mas que devia ter s6 uns quarenta
e trés, com cinturbes de gordura nas costas que marcavam
profundas pregas na blusa, ndo tinha os dentes incisivos na arcada
inferior. E sabia que ela trazia dentro da sacola, sempre abarrotada,
uma Biblia encapada em plastico transparente, que ia abrir e ler no
seu banco do 6nibus, durante a viagem de mais ou menos uma hora
e meia. (FIGUEIREDO, 2010, p. 10; os grifos sdo meus)

O saber, para Pedro, era a sua diferengca em relagdo aos demais. Dono de
livraria, mesmo a mais humilde delas, no centro da cidade, ele carregava um livro
nos seus trajetos de 6nibus, fazendo o mundo se converter em paginas. O narrador
€ um intelectual, € um pensador: um educador, no melhor estilo. Se valer a pena a
comparagao entre os narradores aqui tratados, Bento Santiago reflete sobre
educagéo e moral, tomando a si mesmo como modelo, como se estivesse acima de
tudo e de todos, vendo-se a si mesmo como o modelo maximo da moralidade

z

burguesa. Graciliano Ramos é o intelectual desterrado que vai viver em terra
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estranha suas desventuras fundamentais e reflete também sobre essa passagem,
optando pela critica acida da realidade e de si proprio: um modo, pois, de educar
também. Pedro, o narrador que n&o € o narrador oficial, faz-se ouvir pelo narrador
de terceira pessoa, que toma as suas dores e 0 seu saber e Ihe empresta a instancia
narradora:

Pedro sabia que o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com
dois dedos da méo paralisados para sempre numa ligeira curva em
gancho por causa de algum acidente, ia dormir de cansago no meio
da viagem. [...]

Pedro sabia até que o homem de uns quarenta anos [...] trazia
dobradas dentro da maleta de ferramentas as paginas da secao de
esporte de jornal (FIGUEIREDO, 2010, p. 10; os grifos sdo meus)

Pedro sabe até o que n&do sabe objetivamente. Afinal, o papel de demiurgo
cabe, a perfeicdo, a um narrador de terceira pessoa, onisciente no caso. Pedro, no
entanto, sem ser esse narrador classico, sendo por delegacéo literaria, sabe que a
mulher de 60 anos que encontrou no Onibus tem, na verdade, uns 43 e que ela,
envelhecida prematuramente pela vida que leva, “n&o tinha os dentes incisivos na
arcada inferior” (como saber desses detalhes?). Sabia a razdo por que “o rapaz de
uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois dedos da mao” os tinha paralisados
(“por causa de algum acidente”, deduziu Pedro). E sabia até o que o homem de 40
anos trazia dentro da mala de ferramentas: “paginas da secéo de esporte de jornal”
(como poderia saber isso, se & personagem também?). Ou seja: Pedro assume a
dianteira da narragdo, funcionando como um narrador que tudo sabe. Mas ele so
sabe 0 que diz saber, porque criou um contexto para isso; € desse modo que néo
funcionam aqui as diretrizes classicas de causa e efeito (por essas diretrizes, ele
jamais chegaria a saber, por exemplo, o que aquele homem de 40 anos carrega
dentro da mala de ferramentas). Trata-se de uma nova geografia, a geografia dos
nossos tempos, em que o estudioso e o pesquisador ndo tém mais de se ater ao
visivel. Por isso, hoje, temos de nos obrigar

[...] a pensar muito mais em termos de contexto do que em termos de
causa. A causa é apenas um momento do movimento global e, por
vezes, pouco significativa da realidade desse movimento. Quando
trabalhamos com a nocdo de causa e efeito, muitas vezes nos
escapa o processo pelo qual se lanca uma ponte entre o passado e 0
futuro, pois 0 que vemos €, muitas vezes, do ambito exclusivamente
do sensivel e muitas vezes nado ultrapassa o parcial. Somente por
meio do contexto vemos o movimento do conjunto. (SANTOS, 2012,
p. 264; o grifo € meu)

Pedro é o gedgrafo-narrador contemporédneo; Dom Casmurro e Graciliano
Ramos estdo no ambiente da modernidade ainda, pois buscam consertar o passado
pelo presente, verificando, analisando, criticando. Pedro abstém-se disso e quer
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apenas criar histérias, sem consequéncias, modo de transitar pelo mundo por si s
transitorio e indigente. Dai ser normal que, assumindo a narracdo, sentindo-se por
iSSO superior aos demais com quem convive, passe a contar historias, por meio da
criagdo de um contexto — o de ser passageiro do fim do dia —, num espago estreito
e apertado, onde muitos se acotovelam, onde ndao ha assentos para todos. Assim,
ele criou uma historia, ou vérias histodrias, sendo, pois, normal que, a medida que a
viagem prossegue, ele conjeture, observando os que estdo ali dentro do O6nibus.
Observando uma mulher, conjeturou, sem saber objetivamente de nada a respeito
da vida das pessoas:

Com quem estaria a crianga a essa hora, enquanto ela estava ali no
Onibus? A méae na certa era sozinha, sem marido, pensou também.
Talvez sem familia nenhuma, ou com pai ou méae hostil. Na certa ela
nem mesmo queria saber de marido, nem de pai nenhum. Sozinha,
ocupou uma casa minuscula, espremida contra a parede de uma
revendedora de carros abandonada, por exemplo. Porta de tabuas
finas, pregadas. Talvez com chéo de terra, que ela varria — agua so
em latées que ela mesma trazia de fora, os bragos trémulos com o
peso. Assim como as mulheres que Pedro tinha visto mais de uma
vez perto da casa de Rosane. (FIGUEIREDO, 2010, p. 164-165)

O texto relativiza a observacao: ora cresce o tom de duvida, assegurado por
advérbios e expressdes adverbiais que atenuam a certeza (“na certa”, “talvez”), ora
pacifica-se o pretenso e fingido tom de constatacdo (“Porta de tabuas finas,
pregadas”, “agua s6 em latbes que ela mesma trazia de fora”). O narrador de
terceira pessoa, por meio dessa especulagéo, subordina-se a Pedro, esse contador
de historias, amante de livros, dado a elucubracdes literarias e historicas. Nao a toa,
em boa parte do trajeto, ele 1&6 uma biografia de Darwin, a partir da qual é possivel
estabelecer relacdes com a histéria do Brasil do século XIX, a qual, relida pelo
presente, contamina esse mesmo presente: 0 mesmo espago, a mesma histéria que
se mantém até hoje. Afinal, apesar da distancia no tempo, Darwin e o 6nibus
percorrem a mesma regido, o mesmo solo, fazendo de Pedro seu ventriloquo:

Pois aconteceu que o autor do livro sobre Darwin, em certa pagina,
também se havia entusiasmado com as aranhas. Pareceu até se
vangloriar da “quase infinita” variedade de aranhas que o cientista
inglés disse ter encontrado ao percorrer o territorio tropical — mais
exatamente uma regido que ndo devia ficar muito longe do local
agora tomado por aquele engarrafamento em que o 6nibus de Pedro
estava parado, ou onde seus pneus s6 avangcavam uns poucos
metros de cada vez. (FIGUEIREDO, 2010, p. 160; os grifos sdo
meus)

N&o é de espantar tal delegacgéo literaria, mesmo dentro da l6gica da causa e
efeito: as fronteiras entre espagos que antes pareciam bem delimitados, entre quem
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vé e quem atua, estdo cada vez mais ténues. Histéria e literatura se confrontam
mutuamente sem que uma assuma a primazia no terreno discursivo. Como diz
Santos, “Trabalhar com a nogcdo de causa e efeito é trabalhar com o que se vé”
(2012, p. 264), e ndo € esse 0 caso, ou ndo se trata apenas disso; “e trabalhar com
a nogdo de contexto é trabalhar também com o que néo se vé e frequentemente é
ainda mais importante que o visivel” (p. 264). Se por momentos esse “narrador”
demonstra ndo saber muito (tem duavidas, desliza entre o visivel e o invisivel) é
porque os limites, afinal, existem e ndo deixam de existir, mesmo em época de
transicdo como a nossa, ndo obstante a possibilidade de a escrita literaria ser capaz
de transformar o visivel em invisivel.®® Pedro como que se desmaterializa, para
poder funcionar como um ponto de vista. E com isso cria histérias (inventa-as?),
sugerindo que realidade (historica) e literatura atuam em polos opostos.

Afinal, o que se sabe por licdes tomadas a um gedgrafo contemporaneo é que
o limite divide, separa duas realidades tidas por distintas, definindo posi¢des: “O
limite é algo que se insinua entre dois ou mais mundos, buscando a sua diviséo,
procurando anunciar a diferengca e apartar o que ndo pode permanecer ligado”
(HISSA, 2002, p. 19). O que se pode perceber, hoje, € que o narrador vem
declinando de sua autoridade méxima tal como € encontrada nas narrativas
tradicionais. Declinar ndo significa renunciar, nem que isso significa perda de
primazia. Apenas o narrador esmaece os limites entre sua presenca categorial e 0
papel ou funcdo que Ihe parecem conaturais. Por isso é que — funcionando como
narrador — Pedro é, ainda, e também (e sobretudo) personagem. O que ndo abala a
sua condicdo de saber até o que ndo esta a vista, porque Rubens Figueiredo quis
construir um saber dubio, cujas fronteiras — entre consciéncia e conjetura — sao
moveis e ambiguas. Afinal, completa Hissa: “o limite € apenas disfarce, quando
concebido como instrumento do saber” (p. 19; grifo meu), pois, se encarado em Si
mesmo, o limite se coloca “como obstaculo ao transito livre e, por isso mesmo,
remete a ideia de liberdade” (p. 19), que se pretende soberana no interior da
instituicdo da literatura. E a liberdade, em literatura, ainda mais na
contemporaneidade, € um ideologema que estd em alta, competindo no mercado
com outros produtos. Em época de dissolugdo dos limites — criando um borréo

8 E admissivel que, em tempos de redes sociais, a noticia da historia que se pretende divulgar é quase sempre
submetida a dividas — normalmente, como numa espécie de regra —, configuradas no espago das chamadas
fake news, literalizando a verdade (ou seja: a noticia vem sendo cada vez mais literaria, no sentido de que elas
podem ndo ter compromisso com a realidade palpavel, dentro de um método que implica a criagdo de contextos,
tal como examino no romance de Rubens Figueiredo). Pode-se dizer que o que importa, atualmente, nem é a
verdade nem é a mentira: € — dentro de uma terceira via de opgao, flutuante entre uma e outra — 0 que Santos
(2012) chamou de tendéncia, que é a propenséo para aceitar e acatar o fato divulgado, deixando para cada um dos
consumidores aquilo que mais Ihe interessa no momento. Santos deixa isso claro: “Pensando que a fase histérica
atual € uma fase de transicdo, ndo nos devemos deixar aprisionar no presente como se ele fosse eterno e nao
podemos contentar-nos com a simples analise da estrutura atual. Somos obrigados a levar em consideragdo a
tendéncia. E considerando como fato fundamental o fato nacional, damos, ao mesmo tempo, um lugar de escol
as relagoes internas” (SANTOS, 2012, p. 263-264; o grifo é meu). Em Passageiro do fim do dia, Pedro &, assim,
esse cronista do presente (situacdo que o deixa em patamar superior em relagdo aqueles que viajam com ele); e €,
também, essa encarnagdo contemporanea do passado, daquele “imperador cinzento”, aquele mesmo que, como
diz Gilberto Freyre, foi “criado mais a sombra que ao sol”, como se o Pedro atual empreendesse uma revisao do
passado no presente, estando o presente também submetido, inversamente, a leitura pelo e no passado histdrico.
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entre eles, confundindo espagos e posi¢cdes sociais, narrador e personagem,
narrador e leitor —, a literatura discute o seu estar no mundo, do que decorrem as
tentativas (apenas as tentativas) de realgcar as especificidades, justamente porque
tém falhado os limites.

UM CORREDOR ESCURO

Nesse ambiente de dissolugcdes e intermiténcias de papéis, Pedro é
personagem, mas é narrador também. Surge diante do leitor, invadindo todos os
lugares e aspectos da realidade, como a representacéo mais atualizada da imagem
liberalizante central, de que a instituicdo literaria ndo escapa, seja como institui¢cao,
seja como discurso. Pois literatura compartilha interesses com a sociedade da qual
emerge e, assim, ndo sdo nada espontaneas as suas formas de manifestacdo. Nada
mais coerente, portanto, que o0 seu discurso seja um olhar vigilante das
diferenciagbes, dos compartimentos e gavetas onde se depositam as diferencas,
desde que essas diferenciagdes sejam possiveis e operacionais do ponto de vista
dos sentidos assumidos pelo texto. Se os outros que Pedro encontra no 6nibus e na
vida séo, como ele mesmo diz, apenas corpos — aludindo metonimicamente a suas
partes, como cabeca, nuca, coluna vertebral, mas nunca a mente e aos seus mais
intimos pensamentos —, ele é aparentemente inteirico, um sujeito que, mesmo
fazendo sempre as mesmas coisas, assim como o fazem os demais que estédo ali
com ele naquele espago reduzido e estreito do 6nibus, conserva um olhar sutiimente
diferenciado. Que € o olhar do pesquisador — do narrador, enfim —, um olhar que
se destaca da massa que estd em sua volta e & qual ele ndo da maior importancia.
Do alto de sua sabedoria indigente — de que o livro sobre Darwin, remendado,
mantido entre as maos e sob os olhos, é, para isso, naturalmente, o simbolo mais
bem acabado —, Pedro, ao mesmo tempo que se serve dos que estéo ao redor para
tecer suas consideracfes e criar mentalmente suas historias, tem por eles medido
desapego:

Agora, a essa altura da sua viagem, sentado no 6nibus com o livro
aberto na méo, Pedro jA& comecava a adivinhar do que os
passageiros estavam falando — a que se referiam aqueles pedacos
de conversa, aquele tom alarmado. Era nada menos do que o 6bvio
e mesmo assim ele s6 adivinhava a contragosto. Preferia ndo ouvir,
preferia ndo saber e, para todos os efeitos, nem gostava de pensar
no assunto. (FIGUEIREDO, 2010, p. 30)

Os outros dizem o 6bvio, o esperado, o banal da vida: reclamacfes contra o
atraso do Onibus, xingamentos contra 0 mau funcionamento de tudo, exasperagéo
seguida de palavrées. Quem tem o dominio da linguagem e encabeca o enredo,
administrando-o com presuncosa liberalidade, é ele, esse imperador da escuta e da
leitura, fazendo o seu papel de esquadrinhar a realidade, mesmo quando esta o
aborrece. Ele atua, praticamente, como um ator o faria, fingindo integrar-se ao
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espaco apertado do 6nibus, que é o seu palco e é a sua oficina, tudo ao mesmo
tempo, enquanto espreita os outros que Ihe podem fornecer material suficiente para
a construcdo de suas historias. Seu espirito democrético é, pois, enganoso: ele é um
falso liberal, no sentido mais original do termo — dai por que a imagem liberalizante
central Ihe cai bem, como uma luva, j& que, pelo visto, € um liberal & moda brasileira,
desde o tempo dos imperadores entre nds, na era pés-colonial. Pedro, mantendo a
mesma frequéncia de sintonias ideoldgicas e afetivas com esse passado, assume,
na atualizagdo que o romance suscita, conforme diz Freyre (2011, p. 140), a imagem
desse “imperador a exceder-se em formas cenogréficas de liberalismo postico” (o
grifo € meu). Para muitos historiadores, nossa historia se fez por meio da promocéao
de enganos e mistificacdes, de “arranjos politicos”. Afinal, dentro desse leque de
arranjos, acomodacgfes e trocas entre diferentes feicBes ideoldgicas, “reformas
liberais s@o levadas a efeito por conservadores, e reacdes conservadoras por
liberais” (CARDOSO, 1979, p. 75), fazendo que acordos esdruxulos entremostrem
sua face ambigua e contraditoria. Vindos de cima, esses acordos ndo despertam
maiores estupefagbes (a Independéncia teria sido apenas um, segundo Caio Prado
Junior); a muitos deles faltaria participacé@o efetiva popular, esquecida, apagada dos
registros ou suspensa dos relatos dos préprios episédios.®* Prado Jr. salienta ainda
a natureza dita “pacifica” da politica local, sem violéncia (um ponto, hoje, discutivel
da narrativa feita por Prado Junior, que ndo da mais para relevar), sempre criada
“num ambiente de manobra de bastidores” — da qual, mais uma vez, o elemento
popular é intencionalmente uma pégina apagada (apud MOTA; LOPEZ, 2015, p.
321). Pacifica, alias, pode ser tdo somente a maneira como a historia brasileira se
relaciona com a violéncia dos acordos, praticamente todos acachapantes quando
significam fazer calar quem poderia falar. O silenciamento da massa posta a parte,
sujeita a ser representada, € uma das estratégias de dominacao, pois “Enquanto 0s
exluidos sdo simplesmente invisibilizados e desprezados, a classe média representa
um ideal desejavel e de grande for¢ca simbdlica” (SOUZA, 2018, p. 15; o grifo é de
Souza). Em Passageiro do fim do dia, Pedro é quem representa; os que vao com ele
no énibus, silenciados e invisibilizados, se entregam a prépria representacao.

8 Essa maneira de ver o Brasil nunca escapou aos espiritos mais atilados que souberam investigar os
movimentos da vida nacional, da qual sempre estdo excluidos justamente os mais interessados, ou seja, 0 povo,
na sua acep¢do mais geral. Os historiadores Carlos Guilherme Mota e Adriana Lopez, ao se referirem a
monarquia parlamentarista do Segundo Reinado, qualificam-na como “Parlamentarismo sem povo” (MOTA,;
LOPEZ, 2015, p. 451). Certamente, nesse mesmo sentimento e percepcdo da realidade brasileira, desde sua
fundacédo, Caetano Veloso, comparando os Estados Unidos ao Brasil, afirma que, se de um lado “os Estados
Unidos sdo um pais sem nome”, porque “América € o nome do continente onde, entre outros, os estados de
colonizacgdo inglesa se uniram, e a mera designacdo da unido desses estados ndo constitui uma nomeagao”, por
outro lado, nesse paralelo, o Brasil, ao contréario dos Estados Unidos, é apenas um nome, nessa configuragdo
inversa: “o Brasil € um nome sem pais” (VELOSO, 2008, p. 13). Em um falta um nome; no outro, 0 povo, o pais
do ponto de vista politico. Assim, o uso da preposicdo “sem”, nos dois exemplos dados (“um pais sem nome” e
“um nome sem pais”), é decididamente emblematico, pois muito reflete a organizacdo dos paises que se
formaram no chamado Novo Mundo tomando como base a colonizagdo de matriz europeia. Adviria dali,
deliberadamente, uma cultura de exclusédo (sem o povo, sem a necessaria participacdo popular nos principais
eventos da nagdo, sem as minorias, sem 0s escravos, sem 0s negros, sem os pobres, sem um legitimo liberalismo
e sem uma verdadeira democracia).
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Sendo assim mesmo, Pedro manipula a narrativa, fazendo-a movimentar-se a
seu bel-prazer, de acordo com o ritmo ndo sé das suas lembrancgas, para |4 e para
ca, sem ordem prevista, como também da invencdo de histérias que executa,
calcadas, porém, na realidade observada. Os demais que o acompanham na
jornada, segmento que poderia ser chamado vulgarmente de “populacho”,
constituem o contingente que, destinado historicamente a ficar na sombra, inerte, e
ser conduzido tanto pelo 6nibus quanto por Pedro, se mantém obscurecido nesse
“processo de acinzentamento” (a expressdo € de Gilberto Freyre, referindo-se
especialmente ao reinado de Pedro I, mas se acha ajustada ao contexto do
romance e ao contexto do nosso ambiguo liberalismo). Pedro conhece o processo
de acinzentamento: comodamente procura sempre uma luz obliqua e indireta para
postar o seu corpo. Matreiramente, sabe que essa situagdo obscurece também a
presenca do outro, mas ele procede desse modo porque confia que s ele, ninguém
mais ali — apenas porque |é e |é ciéncia —, € quem domina a situagdo, com
consciéncia afiada e controle sobre a condugédo dos fatos. Em tal processo, o
ambiente mal iluminado pelo sol do fim de tarde serve a ele e a expectativa que tem
dos outros, a ponto de fazer suscitar, no imaginario construido no romance, uma
materializagdo do trajeto percorrido pelo 6nibus através das imagens de “poco” e de
“corredor escuro”. Com tais imagens sugere um estreitamento da passagem e do
caminho, da rota que segue e cujo término é (nem poderia deixar de ser) obscuro,
ainda que o 6nibus pretenda chegar ao Tirol:

Veio de relance a impressédo de que estava sendo levado a forca, em
linha reta, para um poco cada vez mais fundo, para um corredor
escuro que desembocava num tumulto, num caos de brutalidades.
Sabia que precisava evitar a todo custo aquelas imagens drasticas,
sabia que se aquilo tomasse impulso ndo ia parar mais.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 36; os grifos sdo meus)

O enquadramento de todos ali, a seus olhos, em lugares apertados,
sufocantes (é sO lembrar de novo, por analogia, o trem, o bar, o elevador, que
constrangem, nas cenas narrativas ja analisadas), conjuga-se a uma vivéncia que
parece ndo extinguir-se, transformando-se num “impulso [que] n&o ia parar mais”,
como esté dito no fragmento acima. E, com isso, apaga-se o entorno, apagam-se 0S
demais passageiros, para so ele, Pedro, como se estivesse debaixo de um refletor
(mesmo o de claridade obliqua e indireta), poder aparecer com certo destaque de
protagonismo em meio a esse conjunto de coisas, corpos e seres que, de repente,
parecem tragados na escuridao. O lado sombrio da cena em oposi¢éo a pequena luz
por onde se esgueira a silhueta de Pedro envolve a de um liberal matreiro, que mais
parece um conservador, entrando em franco “processo de acinzentamento”. Se
desde o Império, liberais e conservadores as vezes se confundem, ndo faltou a um
historiador a sensibilidade de compor esse ambiente politico por meio da imagem da
sombra: “A Republica [...] espia, mesmo hoje, além dos erros cometidos por sua
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exclusiva conta, os da heranca do Império, que €, afinal, no lado das sombras, a
heranca da escraviddo e de cinquenta anos de hesitacdes, de timidez, de artificios”
(BELLO, 1969, p. 13; o grifo & meu).

Pedro, nessa atmosfera que é, assim, mais tributaria da histéria do que da
literatura mesma, faz-se de sonso, sombrio e sereno, atento a voz do povo, mas
apenas para atender a seus propositos narratoriais. Seguindo esse raciocinio, esse
Pedro, mutatis mutandis, vem a ter o retrato igualmente montado, pela historiografia,
do Pedro de Alcantara momentaneamente alheio e superior ao mundo que o cerca...
Nao a toa, ao tentarem entendé-lo, viram nele um ator: assim o diz e reflete a
passagem “o teatro desse jovem monarca envolto em tantos detalhes de cena”
(SCHWARCZ, 1998, p. 88). J& 0 mundo do trabalho — e Pedro mais parece um
ausente presente nesse mundo — é aparentemente o fulcro do romance, como o é
(e foi) das narrativas oficiais da nagdo, que sempre primou pela exaltacdo do
trabalhador (Getulio Vargas que o diga, durante o Estado Novo, que fundou o
Departamento de Imprensa e Propaganda). Dessa valorizagdo simbdlica do trabalho
faz parte, desde o Segundo Reinado, 0 gosto para exaltar e divulgar progressos
materiais (como, por exemplo, depois da Guerra do Paraguai, a construgdo de
estradas de ferro, o implemento das comunicacdes telegréficas), escondendo o
malogro real verificado nesse mundo, como o atestam “sucessivas crises comerciais,
regimes alternativos de unidades e pluralidade de emissfes bancarias e do Tesouro
[...] hipotecas, comércio desnacionalizado, precarissimos sistemas de transporte e
de crédito” (BELLO, 1969, p. 12-13). O jogo de esconde-esconde,® comum no Brasil
desde entdo, auxiliado pela publicidade estatal otimista em confronto com a
realidade do trabalho aos trancos e barrancos, fazia ver aos mais argutos, ao menos
naquela época, que, na verdade, “O trabalho escravo envenenara irremediavelmente
toda a vida nacional” (idem, ibidem). A quem compete esconder as contradigoes
entre o discurso sobre o trabalho e o trabalho propriamente dito, realizado? Ao
narrador (seja o dos discursos oficiais, seja o dos romances). E por motivos que
parecem ser 0s mesmos, embora, aqui e ali, acrescentados de outros interesses:

Somente o egoismo da pequena classe politica, do Imperador de
casaca, dos bardes latifundiarios, dos ministros de farda e dos
parlamentares de sobrecasaca, sob uma temperatura de fornalha [...]
nao procurava enxergar o imenso equivoco que era o Brasil (BELLO,
1969, p. 13)

% pode-se entender até como algo bastante comum na sociedade brasileira esse jogo de esconde-esconde, em que
prevalece a mentira, parecendo as vezes tdo verdadeira quanto falsa pode parecer o que chamam de verdade. Se
ndo for isso um trago especifico da cultura brasileira — os fatos estdo ai, entre nds, para provar sua exceléncia e
revigoramento a cada episédio vivido no cendrio politico nacional, desde, pelo menos, o século XIX —, sera
entdo uma caracteristica do regime democratico moderno. Afinal, como diz uma historiadora, “A mentira
também costuma se disfargar por entre as dobras da democracia até as duas se tornarem notavelmente parecidas”
(STARLING, 2019, p. 344). Conclui a autora no mesmo paragrafo: “enquanto isso, candidatos, parlamentares e
partidos politicos negam, reescrevem e alteram uma mesma versdo dos fatos”. Pedro ndo faz isso que a
historiadora relata? Ele reescreve, recompde e recostura a historia, aproveitando-se do referencial teorico-
cientifico de Darwin e ajustando-a a seus fins ideoldgicos.
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Filho da unido de duas familias imperiais europeias, os Bragancas de
Portugal e os Habsburgos da Austria, d. Pedro Il ndo nega, em sua historia
administrativa e civil, ser o produto que foi do consércio de interesses imperiais
externos, de inicio e, depois, de conflitos pessoais e familiares. Tornado imperador
tdo cedo, isolado numa corte de desiguais, em meio a nobres que ndo o sdo por
nascimento ou por hereditariedade, mas apenas por meritocracia bajulatoria,
acostumou-se a viver na sombra. O Pedro que mais de perto interessa aqui, o Pedro
de Passageiro do fim do dia, movendo-se ou dentro ou fora do 6nibus, sé sai para
partir quando chega o crepusculo; acostumou-se, habituou-se a vida que leva, sem,
no entanto, deixar de marcar sua posicdo de “bardo assinalado” que criou para Si
mesmo. E olha, pretensioso, o espetaculo da vida de cima para baixo, prestes a
analisar o mundo a partir do seu observatorio privilegiado, como quem se senta em
um trono imperial, apesar de, geograficamente, em certo momento da narrativa,
estar de pé, parado no corredor que separa pelo meio as filas de assentos do
coletivo:

De pé no meio do 6nibus, abracado a sua mochila, Pedro olhou para
baixo. Viu que a mulher sentada no banco, diante de seus joelhos,
tinha adormecido. A cabeca pendia mole para a frente, oscilava para
um lado e para o outro, com o balanco do 6nibus. De vez em quando
a cabeca sacudia mais forte para voltar ao meio, alinhar-se com a
coluna vertebral. (FIGUEIREDO, 2010, p. 163; os grifos sdo meus)

Nao é mais uma espécie de Dom Casmurro, que, mesmo sem querer ser
importunado dentro do trem, se acha sentado ao lado do outro que o inquire sobre
versos, lua e ministros, para seu desagrado e desconforto. Agora, no 6nibus, estéo
todos mudos, como se nao falar, no Brasil, estivesse o tempo todo querendo dizer
“sim” a quem domina o teatro das representacdes ou que, ao calar-se, o individuo se
Sujeita ao ato de representar (muitos tém quem fale por eles, ora essa!). Desse
modo, as elites daqui — em geral, tidas pelos grupos que tém poder e o exercem,
em diversas areas de atuacdo — representam 0s que estdo socialmente situados
abaixo delas. Os limites nem sempre parecem suficientemente claros. No caso do
estamento intelectual distribuem-se subsetores que fazem uns maiores do que
outros, e, por isso, € que nem sempre o fator econbémico é aquele que
verdadeiramente explica a exclusdo de um subsetor em relagdo a outro. Vale mais,
portanto, a eficicia do papel de representar: Machado de Assis, como cidadéo e
escritor, tinha ascendéncia sobre Lima Barreto (ambos de origem humilde ligada a
escravidao, negros), porque, no caso de Machado, a ousadia de denuncia que ele
empreendeu na sua obra ficcional era mais sutil do que a de Lima, os que os tornava
diferenciados, tendo em vista 0s interesses e 0s preconceitos das elites da época.
Por isso é que Pedro parece mais sonso do que Bento Santiago e menos do que
Graciliano Ramos, nessa graduagdo mesma, dentro dos modelos de cinismo de
narrador que estou construindo aqui. Se os limites separam uns e outros e nem
sempre os enquadram perfeitamente bem nos espagos que lhes caberiam, para
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marcar efetivas diferencas entre planos (entre Pedro e, por sua vez, seus
companheiros de viagem), como diz Hissa (2002), é porque tais limites, ao separar e
ao separar-se, querem também tornar tudo mais claro, compreensivel — o que
pode, aqui, sinalizar para uma compreensdo da interpretacdo metonimica da
realidade, feita bem peculiarmente pela narrativa contemporanea:

Em outros termos, divide-se algo em partes, para que seu todo, de
gue se tem ciéncia, possa ser melhor [sic] avaliado. Ou, ainda,
delimita-se o todo, para que cada uma de suas partes —
interpretadas como constituidas por elementos e fenémenos
semelhantes — sejam reconhecidas em sua especificidade dentro da
totalidade. (HISSA, 2002, p. 19)

O intelectual configura o seu espago, representa-o; Pedro fala pelos pobres e
humildes que tomam o énibus. Estes, a falta do poder narratorial, falam com o corpo,
ndo com a linguagem verbal. A palavra €, para Pedro, seu instrumento; o livro, sua
arena; a historia, o cenario capaz de explicar os gestos do presente. Os trés
narradores principais deste trabalho — Bento Santiago, Graciliano Ramos e Pedro,
este, entdo, “obliquo e dissimulado”, certamente mais do que os anteriores, ja que
os dois primeiros parecem ter sido menos farsantes — s&o as vozes que
representam o outro de que se ocupam. N&o falta a nenhum deles, por isso, o riso
cinico e calculado, ferindo a moral, desvencilhando-se orgulhosamente dela,
ignorando os limites que diferenciam os espacos. E o riso de quem esta de cima.
Bento/Casmurro ri do poeta do suburbio que ousou, dentro do trem, mostrar-lhe os
versos; Graciliano, cinicamente, entrou no bar de periferia, sabendo perfeitamente
bem que destoava daquele conjunto, irritando o dono do estabelecimento, que n&o o
quis servir, e, depois, no interior do elevador do ministério da Educacéo, deparando
com Gustavo Capanema, competiu com a autoridade ali presente em termos de
petulancia e enfrentamento. Pedro, por sua vez, d4 uma de superior, de diferente
dos que tomam o mesmo Onibus para chegar ao Tirol, olhando a todos de cima ou
de esguelha. Sempre depois que o dia ja se vai indo, diminuindo a for¢a do refletor
sobre sua imagem.

UMA LICAO SEGURA

Diante de uma riqueza de detalhes que o real oferece, Pedro mostra-se um
inventariante da realidade palpavel, um refinado observador das coisas que
compéem o mundo a sua volta. Saber é aquela propriedade que o distingue dos
demais, 0s quais, ao contrario dele, parecem agir movidos apenas pelas
circunstancias, sem reflexdo alguma. Ou, melhor dizendo, mecanicamente, como se
fossem corpos sem alma, abatidos pela rotina, assim desprovidos de linguagem
oficial. Humildes que séo, na vida e na palavra, ndo podem competir de igual para
igual com Pedro, que, mesmo acinzentado pela vida, € diferente nessa terra de sol,
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cujos reflexos vém até ele, sempre aos cortes, obliquamente, “colhido numa
diagonal rasante por um sol cor de brasa que se recusava a ir embora”.

Entre a luz do sol e a que vem do poste ndo h& praticamente rupturas: o
social € metaforizado pelo natural, assim como este parece ser um prolongamento
daquele. A luz artificial da lampada elétrica, vinda de um poste de rua, recompde —
e reproduz — essa luz enviesada, como enviesada e diagonal é toda a realidade
presente ou percebida pela memdria, projetada no livro por meio de seus filtros:

Na luz fraca e diagonal que vinha de um poste, sombreada por
alguma ponta de galho ou pela beirada do guarda-chuva, que
balancava e ora barrava a claridade, ora abria caminho para a luz,
Pedro viu a cicatriz de quinze anos antes — a partir do abdémen, até
guase o meio do peito. (FIGUEIREDO, 2010, p. 171; grifo meu)

Apesar de o narrador de Passageiro do fim do dia ser a classica voz de
terceira pessoa, compete a Pedro narrar por entrelinhas, como concesséo feita pelo
narrador oficial, que cede ao dono de livraria o seu lugar. Com isso, investido nessa
posicdo, Pedro submete o real ao seu julgamento, a sua perspicacia de
inventariante. Mantinha-se, entre o livro que Ié na viagem e a observacéo do real, o
tempo todo na sombra — na fila do 6nibus, dentro dele e na rua —, esquivando-se,
em diagonal, do refletor do sol ou da lampada, preferindo o lugar mais obscuro do
coletivo ou da calcada para poder executar sua fungdo com mais sobriedade e
conforto. Ndo quer ser notado. E curiosa a montagem desse romance: trata de certo
modo de olhar — que ndo é exatamente um olhar fisico, ja que Pedro, em muitos
dos casos trazidos a luz no texto, ndo presencia —, sob a dependéncia, muitas
vezes, das observagbes feitas por Rosane, sua namorada, e daquilo que,
inadvertidamente, se apodera dele, como 0s objetos que se oferecem, tanto no
Onibus quanto na memoria dos fatos, a sua roda. O conhecimento o assalta, vem a
seu encontro. E o romance do conhecimento e da pesquisa, romance da descoberta,
romance do ato de conhecer (nesse sentido € que se diz que ele educa, porque
revela, conduz o ponto de vista), se se pode assim classificar um romance
contemporaneo. Como pesquisador das ciéncias humanas (sim, Pedro como que faz
esse papel, o do pesquisador nessa area de estudos), ele se apropria da faculdade
de escutar o real, mas sob restricdes postas pelos préprios entraves de conhecer no
mundo contemporaneo. Ainda mais no Brasil, onde tudo € aumentado, para o bem e
para o mal,®® contribuindo muito para os enganos e autoenganos e outras

% Na época inicial da colonizacio, viajantes europeus viam aqui boas terras, bons ares, boas aguas, bons frutos e
até imaginavam que o Jardim das Delicias existia: aqui mesmo. Mas, a0 mesmo tempo, era “uma sucursal do
inferno”, como aponta Caldeira (2015, p. 186), com seus “homens selvagens, animais ferozes, insetos
devoradores”. Hoje, o que também impede um raciocinio claro da cultura brasileira, um conhecimento certeiro e
menos equivocado é terem de nos a ideia de que, “se o samba, o futebol e a natureza ajudam a ver o Brasil”
alegremente, ndo falta quem lhe aponte, na mesma proporcéo, mas agora pelo lado negativo da questdo, com boa
dose de exagero também, “violéncia politica, violéncia social e falta de seriedade”, vistas como pragas que
atingem a todos indiscriminadamente e vém de todos também indiscriminadamente (CALDEIRA, 2015, p. 187).
Quase biblico: com uma méo retira-se o que foi dado pela outra. Além disso, como diz Candido (1995, p. 244), a
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perversdes ideoldgicas que uma racionalidade, sob constantes ameacas, ndo coibe,
tornando-se ja ela propria uma perversao.

Ele traz consigo o livro que o instiga: um volume, desses que se vendem em
bancas de jornal e revista, sobre vida e obra de Charles Darwin. Esse Pedro
cinzento em terra tropical escolhe emblematicamente a leitura de Darwin, um
cientista do século XIX que, tendo visitado o Brasil durante ainda o Primeiro
Reinado, saiu daqui horrorizado com a escraviddo, prometendo nunca mais voltar
para estas bandas. Pedro destacou, com matreirice tipicamente brasileira, a
passagem do cientista inglés chegando a mesma cidade em que Pedro vive,
percorrendo a mesma estrada. O Onibus traga o mesmo destino, servindo de
microcosmos para a verificagado das transformagdes, dessa passagem de um tempo
para outro. O tom evocativo confunde-se com a descricdo dos objetos que véo
passando por ele, & medida que o 6nibus percorre a estrada. Circulam, através de
imagens concretas e também virtuais, gracas a evocacdo que Pedro faz ao longo do
caminho, elementos que, metonimicamente, suscitam um quadro pelo qual compara
0 passado e o presente, tornando-se aquele a antecipacdo deste ultimo, por
inversdo de sentidos:

Borboletas, ja ndo era comum encontrar na cidade, pensou Pedro.
Insetos, sim, havia muitos. Ali mesmo, dentro do Onibus, acontecia
de circularem umas baratinhas. Darwin talvez gostasse de saber que
as ancestrais de algumas delas podiam ter chegado de outros
paises, em navios — quem sabe até no navio do préprio cientista —,
ou, ao contrario, podiam ter embarcado sem querer daqui para outras
terras. (FIGUEIREDO, 2010, p. 22; o grifo € meu)

No passado, pintado quase com sabor mitico, sobrevoavam borboletas; hoje,
amontoam-se insetos e baratas. Sutiimente, Rubens Figueiredo vai costurando a
histéria do Brasil, pelos artificios de uma memoria criativa que suscita perdas e
ganhos (ou ganhos e perdas): borboletas e baratas. Como quem atravessa um tunel,
por movimentos pausados e incertos — o 6nibus, pela metafora dessa conducéo de
imagens e alusfes, pode ser justamente esse tunel, por onde transitam as ilacdes
suscitadas —, transita-se de um tempo a outro, ndo necessariamente na ordem
passado-presente. Assim, na viagem que comeca depois que o 6nibus d& partida,
vé-se desenhar e projetar no filme do presente — exatamente na camara
representada pelo 6nibus que segue do centro da cidade para o suburbio — o
passado que se depreende desse conjunto de detalhes ou fragmentos. A mencgéo,
nas bordas da paisagem vista da janela, feita as borboletas (por que “borboletas”, e
nao outro ser?), evoca, por algum esforgo de imaginacéo, a figura de Pedro I, que,
interessado por ciéncia e poesia, autoriza o funcionamento da Comissdo Cientifica
do Império, em 1859, chamada jocosamente, pelos criticos do imperador, de

literatura, “trazendo livremente em si 0 que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido
profundo, porque faz viver” (grifos meus).
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Comissdo das Borboletas. Novamente, mais uma mengdo a ciéncia: Darwin, o
naturalista inglés que esteve no Brasil em 1831, estudando e classificando aranhas,
entre outras coisas, é citado ao longo do romance, mas agora ndo por uma intencao
irbnica ou divertida, antes para chamar a atengdo de uma cena igualmente
dramética e emblematica de uma instituicdo da histéria do Brasil: a escraviddo. No
livro que lia sobre Darwin, Pedro destacou, nas suas reflexdes, a cena em que o
naturalista, ao atravessar um rio numa balsa acompanhado de um escravo que
poderia Ihe servir de guia naquela mata, agitava muito os bragos, tentando fazer-se
compreender por alguém que ndo falava sua lingua. A mimica e as palavras em
nada ajudavam. Houve, entdo, segundo o relato, um momento de extrema
ambiguidade: Darwin, gesticulando bastante, fez deslizar uma mao que,
inadvertidamente, passou quase colada ao rosto do negro, o que levou o escravo a
achar que, diante da falta de comunicacéo efetiva entre os dois, o naturalista teria
ficado nervoso e resolvido castiga-lo. O escravo, entdo, em gesto explicito de plena
submissé&o ao senhor, ofereceu a parte do corpo que talvez estivesse acostumada a
apanhar, para que o golpe aplicado doesse menos. Na preparagdo para o “golpe
fisico”, o visitante inglés era a propria representagdo do senhor que ameagava o
escravo:

Tratava-se, nas palavras do naturalista, de um negro de todo imbecil,
pois Darwin tentava se comunicar com ele sem alcancar nenhum
sucesso. [...] Darwin passou a falar cada vez mais alto, ao explicar o
gue queria saber. (Mas como assim? Sera que falava inglés com o
escravo? — pensou Pedro.) Fazia também sinais com as méos e
movimentos com o rosto, gesticulava com exagero, no esforco de se
fazer compreender. (FIGUEIREDO, 2010, p. 66; o grifo é de
Figueiredo)

Até chegar o momento em que, no desfecho da cena, um e outro se revelam
mutuamente estranhos, embora tivesse ficado patente — e assim se mantivesse
como que declarado em situacdo de guerra — 0 gesto autoritario daquele que, em
situacdo outra mas efetiva, bem poderia ser o senhor:

Em um desses movimentos, sua mado passou perto da cara do
escravo: perto demais. O homem achou que Darwin estava furioso e
gueria Ihe dar um murro. Encolheu-se, levantou um pouco os bracos
guase na altura do rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo medo. Na
certa tomou a posicdo em que as pancadas doeriam menos — ele
conhecia esses expedientes, era uma licdo segura, aprendida bem
cedo na vida: se ndo havia como escapar do chicote, sempre havia
um jeito de uma chicotada doer um pouco menos. Pensando bem,
essas coisas ndo podiam deixar de estar claras para qualquer
pessoa, assim que visse o escravo ali na balsa. (FIGUEIREDO,
2010, p. 66; o grifo € meu)
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O que prevaleceu na memoéria foi a existéncia de muita animosidade e
violéncia nas relagbes entre senhor e escravo. Que episadio, no Brasil, poderia ter
marcado mais a sensibilidade de Charles Darwin, um estrangeiro que tinha tido uma
passagem por aqui para dar continuidade as suas pesquisas sobre a selecao natural
das espécies, sendo a que, estruturalmente, mais define um pais saido da condicdo
colonial? E, para quem ja é daqui, para quem ndo é um estrangeiro em visita a terra,
a sensacdo de estupefacdo ndo é tdo diferente. Joaquim Nabuco, na sua
autobiografia, relata também caso bem parecido. No capitulo “Massangana”, de
Minha formacdo, Nabuco também se mostrou desorientado com a submissao

construida ao longo do tempo da escraviddo pela sua maior vitima, o escravo:

[...] a escraviddo para mim cabe toda em um quadro inesquecido da
infancia, em uma primeira impressao, que decidiu, estou certo, do
emprego ulterior de minha vida. Eu estava uma tarde sentado no
patamar da escada exterior da casa, quando vejo precipitar-se para
mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual
se abraca aos meus pés suplicando-me, pelo amor de Deus, que o
fizesse comprar por minha madrinha para me servir, porque o dele,
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi esse
o trago inesperado que me descobriu a natureza da instituicdo, com a
qual eu vivera até entdo familiarmente, sem suspeitar a dor que ela
ocultava. (NABUCO, 2011, p. 137; os grifos sdo meus)

O *“quadro inesquecido” a que se refere Nabuco parece conciliar-se, no
mesmo capitulo “Massangana”, duas ou trés paginas depois, com esse “eu deixava
assim o meu paraiso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre”, a que ja aludi
antes. O adjetivo “inesquecido” e a locugéo adverbial de tempo “para sempre”, em
combinagcdo semantica bastante clara e efetiva no discurso de Nabuco, reforcam,
aqui, a ideia de que, para ele, as coisas ndo se alteram tanto assim, e o tempo que
se tem debaixo do nariz € o tempo das permanéncias. Um desejo vago em Nabuco
de que a escraviddo tem de acabar, para o bem da nag&o e o seu ajustamento as
nacgdes civilizadas, e uma no¢cdo mais vaga ainda de que tudo fica ou devera ficar
como esti percorrem as paginas de Minha formagdo, como também as de
Passageiro do fim do dia, em que Pedro mede o presente pelo passado e cuja
atmosfera, de torpor e sombra, se tece mediante as consideragdes do olhar que ele
lanca, e so ele lanca, para a realidade observavel. Rubens Figueiredo constata o
que Nabuco ja havia profetizado no udltimo capitulo de O abolicionismo, com as
mesmas tintas da sombra (“Por tudo isso, o poder da escraviddo, como ela propria,
€ uma sombra. Ela, porém, conseguiu produzir outra sombra, mais forte, resultado,
como vimos, da abdicacdo geral da funcdo civica por parte do nosso povo: o
governo”). Mais adiante, o conselheiro diz, ao referir-se ao poder do Estado e dos
seus efeitos sobre nos, que aquilo que pode ser entendido como “fantasmagoria

z

colossal” é correlato da “evaporacéo da fraqueza e do entorpecimento do pais”. Se a

7

sombra do “poder da escraviddo” é menos forte do que a “sombra do governo”, que
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aquela produz, é, no entanto, um ser deliquescente mas imorredouro. Nada resta,
pois, sendo conviver com sua presenca, por meio da repeticdo. A sensagao de
desagrado e amofinacéo é inevitdvel, mas os fatos mostram que, apesar disso, ndo
h& saida para tal estado. Afinal, como diz ainda Nabuco nesse livro de 1883, no fim
do segundo capitulo, “a escraviddo [é] um estado no Estado, cem vezes mais forte
do que a propria nagdo”, o que da a entender que sua sombra, parecendo ser
menos forte do que a do poder instituido, tem ao menos mais alcance e largura.
Chega a Pedro, cobre o 0nibus por inteiro, o bairro, a rua, a calgada; turva-lhe a
vista e termina por favorecé-lo, porque, no leque das suas opgoes, ele se coloca do
lado do juiz e da juiza, e ndo dos pobres que viajam a seu lado.

De uma posigdo que parece privilegiada — sé porque é Pedro que, como um
demiurgo, vé e analisa tudo que esta ao seu redor, concessdo feita pelo narrador de
terceira pessoa, que lhe entrega o poder de narrar —, ele tira os olhos do livro sobre
Darwin, que é o seu apoio no retorno ao século XIX, e os pde, intermitentemente,
sobre os circunstantes que estédo com ele, encerrados dentro do 6nibus que leva ao
Tirol, o bairro onde mora Rosane, e cujo “tracado das ruas era mono6tono”,
desembocando elas, sempre & vista, “em terrenos livres sem nenhum propdésito
especifico” (p. 32). Se o Onibus parece ter um percurso definido e um destino a
alcancar, quem viaja nele, no entanto, estid sendo conduzido, participa da acéo
como quem ndo tem a exata nogdo da realidade, tendendo a exagerar nas
conversas (uma “parolagem mastigada”’, como diria o narrador de Vidas secas
interpretando o discurso entrecortado e confuso de Fabiano, numa noite de inverno).
Pedro, examinando as pessoas ali dentro, “achava que elas gostavam demais de
falar, deixavam-se levar por uma euforia perniciosa, instigadas pelo som da propria
voz, pela batida forte das palavras” (p.31; o grifo € meu). Para completar, a geografia
do bairro para onde iriam ndo tinha “nenhum propdsito” claro, tudo parecia um
amontoado sem projeto. Inicialmente planejado para ser um alojamento de militares,
o Tirol logo se converteu, “ap6s uns dez ou doze anos de ocupa¢do”, em bairro
popular, com conjuntos habitacionais organizados pelo governo, mas sem cuidado
com a estrutura e a feigcdo. Agora, “ndo havia mais quase nenhuma arvore”, e “o sol
atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento s crescia a custo nos
cantos dos muros e das pedras” (p. 36). Com o crescimento populacional,

para abrigar as familias em expansao, as casas foram aumentadas e
desdobradas de tal modo que ndo havia mais terreno livre em quase
nenhum dos lotes. Varias constru¢bes ocuparam até a calcada, as
vezes ainda chegavam um pouco além e, assim, o tracado de
algumas ruas mudou. Elas ficaram mais estreitas, sinuosas.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 36; o grifo € meu)

O lugar se torna fechado (seja ele o 6nibus, seja ele o bairro), parece mais
estreito (as ruas parecem mais apertadas). Ja a casa de Rosane, apesar de as
casas do Tirol se terem ampliado bastante, a torto e a direito, no movimento inverso,
agora, no entanto, parecia “bem menor porque o pai, depois que a mae morreu,
dividiu o lote ao meio e vendeu metade da construgcéo para uns parentes”. N&o se



227

trata de fantasmagorias ou impressdes; a narrativa urdida por Rubens Figueiredo,
com um registro de relatério, por alguns momentos do texto, diz como as coisas
ocorreram dentro do cendrio montado pelo livro, sem metaforas ou insinuacdes
plasticas que, mesmo de longe, possam evocar 0 mundo da poesia. O relato, frio e
contundente, exibe a miséria da moradia pobre nos bairros de periferia do Brasil, a
reducdo da vida — e do espaco fisico — na area das camadas mais simples da
sociedade. Por isso a casa de Rosane surge pequena, menos espagosa, 0 que, para
0 propédsito deste estudo, parece de fato confirmar a expectativa da analise.
Acontece que, em plena sintonia com o relato concreto e verdadeiro das condigbes
de existéncia nesse segmento social, toques peculiares a composicéo literaria
acompanham o real da vida que se movimenta fora dos quadros da ficgédo
(encarecendo, pois, o realismo do relato).

Enquanto o Onibus passava pela estrada e enquanto Pedro pensava na
histéria do bairro, ele segurava nas méaos a biografia de Darwin, num gesto que, pelo
modo como pretendo encarar os liames possiveis entre a realidade e a montagem
literria, remonta ao simbolismo que vé na conex&@o entre o passado e 0 presente
uma plataforma véalida de observacéo. Por isso € que, estando cada vez mais perto
um e outro limite, “com as péginas do livro bem seguras entre os dedos das maos,
por causa do vento que entrava pela janela aberta do 6nibus e as vezes empurrava
as folhas de papel’ — apesar da acdo que movem o tempo e o vento —, surge-lhe a
frente, de repente, “0 nome em letra mailscula, o nome de um lugar conhecido e até
familiar”, um nome “que lhe soou quase como um estalo em sua testa”. O nome de
“um lugar préximo, situado a uns quarenta quildbmetros de onde o Onibus estava
agora”. Num trugue romanesco, como que texto e histéria se cruzam no caminho:

Darwin em pessoa tinha passado por 14, dizia o autor do livio — e
tinha caminhado bastante. Hospedou-se em uma fazenda enorme.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 39)

O passado histérico revela-se enorme; o presente, nessa repeticdo de dados,
mostra-se reduzido, estagnado, restrito — dai os espa¢os, huma estratégia criativa
que sO se pode ver mesmo na literatura, virem pouco a pouco reduzindo sua
capacidade de abarcar os elementos contidos, constrangendo-os, apertando-os.
Parece dizer o romancista que as histérias se cruzam, 0s tempos se tocam,
dispersos, com suas diferencas e semelhangas, mas na diregdo sempre do
apequenamento da realidade. O que era, pois, uma fazenda rica e préspera — uma
“fazenda enorme”, nas palavras de Rubens Figueiredo —, hoje, no lugar, “era agora
uma aglomeragcdo de casas pobres, que se derramavam desde a metade de uns
morros aridos e quase sem vegetagdo até as margens de uma estrada de trafego
intenso” (p. 40). N&ao se trata, enfim, de uma licdo do passado a ecoar como modelo
no presente — apesar de que usei, e uso, 0s termos “educagéo”, “educador” para
designar o trabalho de narragcdo e o seu narrador, respectivamente, em qualquer
area do conhecimento, ja que todos querem demonstrar alguma coisa e, assim,
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ensinar, conduzir pedagogicamente, ideologicamente uma posi¢do diante do real
(que, ndo raro, mesmo assim, € trapaceado).

Nao quero aqui repetir (j& que estou falando tanto em repeticdo, em
reproducéo) o tom e a diccdo com que muitos socidlogos e historiadores se referem
ao funcionamento do passado historico brasileiro, visto as vezes como algo acabado
e definitivo. Jorge Caldeira (2015, p. 263-271), a proposito disso mesmo, abriu a
fenda, a duvida — e, consequentemente, como € de nosso feitio, estimulou um
leque de incertezas —, ao propor que o modelo explicativo da produgéo econdmica,
ainda na col6nia, incluia a figura do empreendedor, que néo lidava diretamente com
escravos. Estes estavam firmemente presos ao modelo agrario-exportador, que ndo
visava ao mercado interno, ao contrario, portanto, do empreendedor local, que pode
ser simplesmente o dono de uma roga onde se planta para alimentar a familia e
também para estabelecer regime de trocas comerciais com outros sitios e
fazendolas. A literatura, como um bom auxiliar da compreensdo da realidade por
meio de subversdes sintaticas e igualmente histéricas, invertendo na maioria das
vezes as conclusfes obtidas de tanta andlise fecunda e poderosa, também pode
trazer adendos poderosos. Eis, entdo, que Passageiro do fim do dia faz de um
mediano econdmico, Pedro, mas superior em qualidades culturais e letradas, um
representante  ambiguo das condicdes sociais de producdo no Brasil
contemporaneo: ele é e ndo € um pobre coitado entregue a sorte (usa o 6nibus para
derivagdes e usufrutos apenas no fim de semana; tem uma pequena livraria de onde
tira seu sustento, embora o futuro lhe pareca incerto, mediado pelo Onibus que
regressa ao ponto de partida, porque convulsbes sociais no meio da estrada
impedem o coletivo passar).

Um empreendedor? Certamente. Remanescente dos homens livres, sim, mas
ndo proprietario fundamental do mundo produtivo, ja que nédo enriquece vendendo
livros usados nem se torna notavel, ao menos lembrado, no tipo de sociedade em
que vive. E um ser invisivel assim como os que o acompanham na jornada, mais
humildes ainda do que ele; e Pedro age para manter essa invisibilidade, embora no
seu caso seja mais por orgulho e ansia de diferenciagdo do que propriamente por
sua condigdo social. Resta-lhe, nesse terreno de idas e vindas, concordar com o juiz
e com a juiza que frequentam o seu pequeno estabelecimento. Nessa encruzilhada,
ele sai-se pela tangente, comercializando um produto para o qual o Brasil da pouca
atencdo. Mas seré que ele é um afinado afetivamente com os escravos de ontem e
com os excluidos de hoje, tidos por seus continuadores historicos? Negativo na
resposta para os dois grupos. Sua curiosidade pelo passado brasileiro, por uma
fonte cientifica que s6 aumenta os riscos das suas reflexdes sobre o pais, por um
lado, e, por outro, a postura imperial sutiimente — cinicamente — assumida diante
dos infelizes com que se depara tornam essa personagem, aspirante a narrador,
uma figura embleméatica, mas facil de ser reconhecida por aqui mesmo, no NOsSso
cotidiano mais banal. E ele a imagem da elite decaida e é a corporificagdo da
imagem liberalizante central de que venho me ocupando para demonstrar que as
permanéncias sdo quase um hino religioso que ainda ecoa entre nés. Enfrentamos
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mudancgas, sim, mas nao revolugdes; passamos, da mesma forma como passa o
Onibus, por reformas apenas, assim pode pensar, coerentemente, esse Pedro que
sai com os outros mas, orgulhosamente, ndo vai com eles. Apenas reformas,
conforme calculou Joaquim Nabuco, e ainda se pensa bastante desse jeito por estas
bandas. Sim, diz a flor a fonte, “Eu fui nascida no monte... / Ndo me leves para o
mar”. Antes a terra das reformas do que o mar das revolugdes!

Numa comparacéo que se pode fazer com outro pensador ilustre, Karl Marx,
proponente de uma revolugdo para transformar as coisas para melhor, segundo ele
imaginou, o nosso Nabuco avulta como alguém que quer apenas reformar as velhas
estruturas (dai a escraviddo ser “um quadro inesquecido da infancia”), no que
poderia resultar uma caricatura reformista como tantas até hoje no Brasil. Ou seja,
disso tudo poderia sair, como diz Cunha (2015, p. 569), uma “constante e delicada
reforma de estruturas tdo arraigadas na alma do povo brasileiro que n&o seria
exagero dizer que esta se encontrava literalmente escravizada” (o grifo é de
Cunha).?’

Pedro € esse Joaquim Nabuco das reformas escravizadas, € esse analista
delicado e constante da realidade brasileira, € esse que, também, nem ousa pensar
em revolugdo, porque Darwin lhe ensinou que a natureza, extensivel & sociedade, se
organiza por adaptacdes continuas ao meio ambiente. Afinal, esta dito na pagina 9
do romance, ndo havendo adaptacdes, “alguns individuos resistiram por mais tempo;
outros fraquejaram, ficaram para trds”. Pedro vai devagar, o 6nibus vai devagar
numa cidadezinha qualquer.

O romance de Rubens Figueiredo, ao revés das explica¢cdes claras (como lhe
convém, alias), problematiza a voz que néo se faz ouvir, de fato, passando com seu
indiferentismo estudado ao largo das tomadas mais dramaticas expostas no texto,
mas € essa voz que, mesmo assim, é a responsavel pela fatura do texto e — dentro
do modelo que eu quis aqui explorar, salvo algum engano da minha parte — de
conservacdo de vicios como a diminuicdo de oportunidades, a restricdo feita a
valores progressistas e o cinismo como recurso (Unico) de expressao de poder.

8 Um artigo que saiu na coluna de Marcia Tiburi no site da revista Cult em 10 de julho de 2019 fala justamente
sobre o item “reformas”, que, no Brasil, sdo inimeras e desencontradas, invalidando de modo abissal até o
sentido de conceitos como “direito” e “democracia” (cf. o site www.revistacult.com.br). O artigo, intitulado
“Quem entende o indefensavel? Categorias psicopoliticas para entender o Brasil atual”, traz a tona a ideia de
que, aqui, tanto trabalhadores quanto os donos do capital defendem reformas, e quase todas entram em
contradicdo umas com as outras: “Ha trabalhadores que defendem reformas do Estado que s6 favorecem os
donos do capital. H4 quem defenda o trabalho infantil e o fim do ensino pablico. Ha dirigentes politicos que
criticam o pensamento critico e tém 6dio do conhecimento. Ha afrodescendentes que aplaudem medidas que
potencializam o genocidio da populagéo negra”. Como se Vé, a contradicdo existe entre os grupos que defendem
interesses opostos e até entre os proprios grupos e seus interesses, fornecendo um panorama de extrema
desigualdade e ambiguidade no interior do mesmo grupo. Afinal, “trabalhadores que defendem reformas do
Estado que s6 favorecem os donos do capital” ou “afrodescendentes que aplaudem medidas que potencializam o
genocidio da populacgdo negra” sdo expressdes de contradictio in adjecto, ou seja, proposi¢des em que termos do
argumento se colocam contra o préprio argumento. Isso — a defesa do “indefensavel” — define o modo
brasileiro de pensar muitas vezes, sem que se possibilite a devida reflexdo que a situagdo alvo esteja a exigir.
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4 Conclusdao: Um narrador sem saida

Parece loucura, mas eu acreditava muito mais neste governo.
E muito dificil montar um time sério em Brasilia, porque a
magquina é terrivel. A minha impressao real é que

o Brasil néo vai ter jeito.

Entrevista dada por Luiz Augusto de Souza Ferreira, ex-presidente da
Agéncia Brasileira de Desenvolvimento Industrial (ABDI), do governo Bolsonaro,
a revista Veja, edicdo 2.651, de 11 de setembro de 2019, p. 42

A filésofa Marcia Tiburi, em artigo publicado em 10 de julho de 2019 no site da
revista Cult, do qual é colunista, categoriza, do ponto de vista psicopolitico, as
possiveis causas do nosso descompasso em relacdo a outras culturas e até a nés
mesmos — estados de espirito, sentimento e sintomas, os modos de ser mais
visiveis e frequentes na vida nacional — para explicar nossas contradicdes de
sempre e jeitos correntes de pensar o Brasil (ela identificou sete tragos
fundamentais, mas a lista pode crescer mais ainda se se levar em conta que, entre
eles, ja ha sinonimia e desdobramentos, e tal pode alongar-se, refinando a
pesquisa). Deu-me satisfacdo deparar com a taxionomia proposta pela fildsofa,
porque tais dados, vindos ao encontro de minhas consideragdes sobre o narrador
cinico, servem para jogar mais luz sobre o problema aqui proposto e desentranhado.
As causas do atraso que emperra transformagdes culturais e econémicas de modo
amplo coincidem com a permanéncia — estranhamente buscada, cultivada — de
valores que passam ao largo de uma renovagéo eficiente do nosso modelo de
conducdo do pais em seu ambito mais largo, s6 porque isso ja se mostrou
confortavel para as elites que comandam o jogo das negociagfes sociais e politicas.
No entanto, como o faz o narrador cinico, ndo se pode falar muito sobre isso, nem
torna-lo de todo evidente. O disfarce € a sua arma, como vimos.

As contradi¢cdes que se instalam e se avolumam nesse bojo, travando o fluxo
de expectativas de ver o Brasil assumir seu posto de pujanca na economia global
ferem a logica mais ordinaria (menos a do narrador, que se conforma e até
estimula). Por exemplo, segundo essa autora, fica esdruxulo, ou ininteligivel, para
um cidaddo comum querer entender racionalmente 0S acontecimentos que se
mostram as avessas do esperado, depois de anos de redemocratizacdo do pais;
qguerer poder compreender

0 apoio de parcela da sociedade a pessoas que, hoje, defendem
explicitamente a pratica da tortura ou a violagdo ao sistema de
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garantias constitucionais (que tem como Unica finalidade evitar o
arbitrio e a opresséo estatal contra os individuos, inclusive aqueles
gue se manifestam contra esses direitos e garantias).

Dessas consideracdes fica uma indagacdo sem resposta: por que ha, entre
nés, a “defesa do indefensavel’? Por que apreciamos nossas contradicdes e nosso
emparedamento em bases culturais que parecem ndo avangar? Por que sSomos,
como diz Tiburi, ou parecemos, tdo “ignorantes”, “burros”, até “paranoicos” e ndo
sentimos vergonha de querer “vantagem” quando esta é inapropriada? Por que,
enfim, cultivamos o “cinismo” e por que imitamos o opressor, colando-nos a ele —
Graciliano Ramos, oprimido pela politica de Vargas, teria oprimido o dono do
botequim que o queria ver longe dali? —, encontrando justificativas para atos
moralmente reprovaveis? Perguntas assim contaminam o ideério nacional de ponta
a ponta e fazem reverberar o delineamento de certa pratica identitaria que sintetiza a
maquina de produc¢éo e reproducdo de movimentos politicos, econdmicos e culturais
de largo espectro, tidos por normais na historia de Brasil de ontem e de hoje. A
vitalidade desse quadro é tdo grande que parece ndo ter fim, comprometendo as
esperancas do proprio pesquisador. Os narradores que examinei parecem dizer em
unissono: ndo ha saida para isso. E a arma de que eles se servem para dizer e
justificar a manutencgéo desse estado de coisas € 0 cinismo.

O grau da atitude cinica pode variar, o disfarce pode ser mais ou menos
eficiente, os valores em questdo podem até passar por normais (no sentido de que
essa € a norma e nada se pode fazer para contrarid-la), mas assombra que os
narradores, desde o século XIX ao atual — passando por Bentinho, que anda de
tilburi, até chegar a Pedro, que anda de 6nibus —, concluam que o cinismo tem até
seus encantos. Isso porque eles disfargam bem. Um deles pelo menos finge amar
uma mulher a ponto de ficar quase maluco, mas na verdade o ciime todo que ele
tem ndo é tanto assim dela ou por ela, mas pela sustentagdo do seu orgulho de pai e
patriarca. Por sua vez, Pedro enamora-se de Rosane, mas bem que gosta de que
ela Ihe forneca material para poder contar, do jeito dele, as historias do bairro do
Tirol, sentindo-se, a partir dai, cada vez mais superior a todos que vivem naquele
entorno. Por esse viés interpretativo em que me amparei para dar conta das
relagbes entre a literatura brasileira (particularmente o seu romance) e a historia
(nessa longa duracédo que evidencia a inexisténcia de saltos e rupturas significativos
em face da permanéncia de peculiaridades que engessam o cotidiano mais simples),
no desenvolvimento dos tempos histéricos e literarios, que aqui se dao as maos —,
percebi constantes de repeticdo, reprodugcdo e imitagdo dos mMesmos
comportamentos, valores e linguagens. Fiquei, pois, convencido a sugerir, com base
na selegdo e isolamento dessas constantes, a concepgédo de um quadro explicativo
que traduzisse uma moral e uma ética — e uma estética —, as quais, entrelacadas,
podem surpreender a quem insista, no trato de questbes culturais nacionais, em
resistir ao que, para mim, é mais do que uma evidéncia: € uma dura constatacéo,
resultado, alias, desta pesquisa. Por uma apreensdo de provas e contraprovas que
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estdo plantadas nos textos, ao revés de uma conformidade l6gica com principios
igualmente considerados légicos, cheguei a tais conclusdes.

O cinismo, como se pode ver na lista de Tiburi, € a categoria que vem citada
em ultimo lugar, mas faltou a articulista dizer se esse Ultimo € um primeiro, como se
diz em registro popular, ou se é o traco menos claro e, portanto, mais distante dentre
os demais. N&o importam, para mim, a posicao que a categoria ocupa na lista nem a
explicagdo que foi dada sobre a classificagdo e a ordem da disposi¢cdo dos seus
elementos; importou, sim, foi a referéncia feita a uma atitude que, a meu ver, é
delimitadora de fun¢des de poder (a do narrador, entre elas). O que importa € que o
cinismo foi solenemente citado e incorporado a seméantica dos nossos descaminhos
— 0 que bastante me satisfez, depois de passar quase quatro anos pensando no
problema que considero central neste estudo. Eu quis, de fato, caracterizar e
enquadrar o narrador, em qualquer época literaria, como entidade que pode
justificar, no romance pelo menos, a presenca de uma variavel que assim se tem
mantido dentro e fora da arte, conservando-se até hoje. Trata-se, pois, de uma
constante ideologico-cultural — e, agora, literaria — a que procurei dar um
tratamento estético valido. Ela é fundamentalmente histérica, antropoldgica,
enraizada na cultura e nos modos de pensar cotidianos, ndo apenas dentro dos
meandros e corredores historiograficos, cientificos ou politicos. Se o narrador se
aperta nos compartimentos fechados, para melhor exercer seu cinismo de classe, a
historiografia e a sociologia podem estar escancarando e abrindo horizontes, até
onde pude ver, encontrando-se nos trilhos de analise que essas ciéncias podem
subsidiar.

Procurei, neste trabalho, desentranhar os sintomas béasicos do cinismo —
embora nem sempre muito claros, pois imagino até que um estudioso de literatura
contemporanea nao perceba bem esse componente no Pedro de Passageiro do fim
do dia, como eu vi, ou que, dentre os criticos machadianos, nenhum deles tenha
suficientemente anotado que é cinico também o “pobre” e “sofrido” Bentinho, que se
declarou traido pela sua “primeira amiga” e pelo seu “maior amigo” para todo o
Brasil. Ou, diferentemente do que possam vir a dizer a respeito da leitura que faco,
esse traco apareceria menos em Graciliano Ramos, o qual, geralmente encarado
como um homem austero e sisudo, ndo teria esse feitio. Acontece que, liberdades a
parte, ele passa a absorver, ao tornar-se ficcional sob a batuta de Silviano Santiago,
tal configuracdo, conforme eu apontei no tdo bem elaborado diario imaginado por
Santiago, diario em que, alias, existe uma discussdo ndo s a respeito de uma teoria
do narrador cinico — o0 que me surgiu, do ponto de vista heuristico, como uma
categoria bastante expressiva que domina, no meu entender, a cena literaria
brasileira de larga extensdo — como também no tocante & eficiéncia da
representacao, da qual, alids, sempre se pode duvidar.

Considerados, assim, alvo e ao mesmo tempo fonte do processo que o
cinismo desencadeia — seu terminus ad quo e seu terminus ad quem —, tais
narradores deixam quase a mostra, como diz Tiburi na sua analise da realidade
social e politica do pais, certa “atitude ou carater de uma pessoa que revela
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desconsideragdo pela moral vigente, pelas normas juridicas e pelas convencdes
sociais”. Esses narradores estudados (e possivelmente muitos outros) defendem, de
soslaio, uma posicdo que é a posicdo do dominador da cena. Por isso é que
Bentinho ndo se preocupa em dar a palavra a Capitu, como realmente ndo da (ele é,
para quem ndo sabe, o dono do negdécio, o proprietario, o patriarca, o pai
possivelmente humilhado e ofendido, mas isso é o de menos quando o assunto em
discussdo é o poder patriarcal); antes, como bom advogado de acusacéo, diz da
esposa de olhos enganadores o diabo; defende-se a si mesmo no mesmo ato; e,
mais maduro, j4 pronto para escrever a Histéria dos subdrbios, com seu sorriso
aparentemente alvar (pois sim!), dentro do trem, revela seu cinismo; e, no Passeio
Publico, ja ao ar livre, ndo esconde mais nada, porque se sente ndo mais atingido
pelas “normas juridicas” nem pelas “convencfes sociais” que o obrigam a fingir...
mais ou menos isso, prezado leitor.

Por seu lado, Graciliano Ramos, na praia, nem parece o Graciliano Ramos
que todos conhecemos dos seus livros: saiu impudicamente atras de uma jovem,
chegando a sentir ardores de juventude, concupiscéncia, erecdo subita do pénis e
liberdade para desenvolver tal sinceridade de papel; mas, na casa, no quarto, no seu
canto, diante da escrivaninha, ou na cela insalubre do céarcere, ou no bar de
periferia, sabendo-se indesejado ali, ou ainda trancado no elevador, ou seja, em
lugares fechados como esses, domina-o o cinismo que o faz sentir-se mais forte,
dominador, controlador da cena, e, assim, rir do outro que o acompanha.

E, quanto a Pedro, dentro do Onibus, que sai do lugar de sempre e volta,
interrompido na sua passagem por uma movimentacao reivindicatoria de rua, sem
conseguir chegar a seu destino, também esse disfarca seus reais interesses e faz
brotar “a inverdade [que] lhe convém [enquanto] a verdade ndo vem ao caso”,
completaria Tiburi.

Em todas essas personagens sente-se que 0 cinismo € o0 escape possivel na
vida que desenvolvem. E verdade que nenhum deles conta com a salvag&o ou com
a vitéria no final. E um jogo de perdedores; ninguém ganha nada, exceto a
possibilidade de confessar-se. Bento torna-se casmurro e encerra-se em outra casa,
repetindo a primeira, mas sem a ilusdo de que a reproducdo regenere O0S
sentimentos e lhe traga alguma paz (o fim do livro é amargura pura, embora
temperada pelo desdém que o torna forte de novo, senhor de si, 0 autor prometido
de uma Historia dos suburbios). Graciliano Ramos, ainda que mostre sua face cinica
para o dono do bar que o interroga com o olhar reprovador, repelindo o fregués
incobmodo e inoportuno, ndo vé nas suas atitudes em geral nenhuma tédbua de
salvacéao (a liberdade €, talvez, uma so: a liberdade de confessar o que o atormenta,
como, alias, todos eles confessam e se confessam). J& Pedro agarra-se a miragem
do passado historico brasileiro, como um novo Joaquim Nabuco, mantendo os
mesmos vicios e langando sinais de desprezo elitista aos mais fracos do que ele. O
“inesquecido quadro” da escraviddo continua, pois, em pleno século XXI. Tanto
continua que Geovani Martins, no conto “A viagem”, conforme fiz ver no primeiro
capitulo, leva seu narrador a afirmar candidamente que, apesar de tudo (essa
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ressalva € por minha conta), “certas coisas devem realmente permanecer como
sempre foram”.

Enfim, parece que ndo ha saida. Se h4, contudo, uma porta de saida, esta
néo lhe garante a felicidade. Se Bentinho, no capitulo XL (“Uma égua”), aponta para
a porta de saida como um meio de ndo encerrar-se no seminario e na vida religiosa,
para a qual ndo tinha a menor aptiddo (“A conversa sobre vocagao tornava-me
agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saida.
‘Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamae que ndo tenho vocagao, e confesso 0 Nosso
namoro”), o que se vé depois € que a saida continuava fechada, porque tudo que
aconteceu a partir da decisdo de casar-se deu no malogro irreversivel que o destruiu
de vez (antes tivesse optado pela vida religiosa!).

No seu diario, Graciliano Ramos usa pelo menos duas vezes a expressao
“sem saida”: numa delas, quando sai de si um pouco e examina 0s outros (no caso,
os vagabundos que frequentavam o bar de periferia), dizendo que eles ndo buscam
“um beco sem saida” e sim “a Unica rua que vislumbram que pode ser trilhada” (p.
76), a da prépria indigéncia, conclui pela admissao do conformismo. Paralelamente e
analogamente também, Bento Santiago parece conformado a situagdo, de tanto
repetir e de tanto ver que a repeticdo, a reproducdo dos mesmos gestos e atitudes
podem até lhe dar algum conforto e algum estimulo (“Foi entdo que os bustos
pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles néo
alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns”).
Repetir, portanto, ndo € um mal para o brasileiro; pode até a vir a ser um bom
negacio. O livro que surgiu dai, com as reminiscéncias do passado, até Ihe deram
um despertar para arquivista (“Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forgas
necessarias. Depois pensei em fazer uma Histéria dos suburbios, menos seca que
as memodrias do Padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade”). Para quem
reclamou tanto da sorte e do &nimo, Bento até que esta muito disposto.

Se pouco resta a Bentinho, resta-lhe, como filho de gente de dinheiro de
ltaguai que €, muito orgulho. J& ndo se pode dizer isso dos vagabundos do bar em
Maceid, os quais ndo tém outra “alternativa de vida” a ndo ser repetir o que sempre
fizeram, sem considerar que algo possa mudar. Em outro momento do texto de Em
liberdade, desta vez olhando para si mesmo, avaliando as dificuldades econémicas
que o abatem e o significado do que é viver de favor em casa de amigo, Graciliano
pondera que a economia ndo se separa da ética e da politica — e possivelmente
deve ter imaginado que a literatura ndo é, enfim, esse espaco de liberdade que tanto
apregoam por ai —, a ponto de dizer que ele e Heloisa estavam “acuados” e que “0
pavor e a incerteza sdo tamanhos”, estando eles, pois, “num beco sem saida” (p.
110). O que Bentinho pensou que talvez fosse uma saida para tudo nado era.
Escrever o livro de memorias ou um livro sobre a cidade e seus suburbios néo
resolve a questdo, mas amacia a queda (“antes cair das nuvens, que de um terceiro
andar”, como disse o outro), tendo em vista o que vem depois disso, suas tormentas
e cimes de Otelo (mas, repito, ndo de Capitu, e sim de sua antiga seguranca de
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classe, abatida pela méacula familiar). Graciliano, do seu lado e jeito, nem chega a
cogitar de que escrever constituisse realmente alguma saida: ademais, se escrever
nao servir para nada, termina-se a qualquer momento caindo na cela de prisdo da
sintaxe ou da Delegacia da Ordem Politica e Social.

No 6nibus que deveria chegar ao Tirol, mas eis que ndo chega — o motorista
avisa “que tinha recebido ordem de desviar o trajeto”, fazendo as pessoas entrar em
estado de impaciéncia e irritagdo, agrupando-se “na pequena area anterior a roleta”,
tornando “o corredor ja estreito” mais apertado ainda —, Pedro ouviu o motorista do
Onibus ao lado, que se emparelhou ao dele, dizer que “estava sem saida” e que “se
danasse todo mundo”, pois “ndo ia mudar agora por causa desse bando de malucos”
(p. 81). Ficar, voltar ou, ao contréario, ir em frente d4 no mesmo: isto é, ndo da em
nada. Sobra para Pedro o exercicio cinico, mesmo vendo o edificio cair, de manter
sua posicao altaneira de conduzir a narragdo, como quem dirige a nagdo. Em todos
0s casos, porém, uma impressao de que nada da certo e que, advindo disso, dessa
certeza, se espraia uma tristeza infinita.

Isso é verdade ou invencgéo do discurso ficcional? E a sua verdade, a verdade
que o discurso quer passar como tal, pois! Cunha (2015, p. 253), examinando esse
mesmo dilema da verdade entretecida com a fantasia no mesmo texto
historiogréfico, vem, em favor desta pesquisa, com a mesma suspeita: “Nao se sabe
se 0 que é narrado estq mais para uma invengdo ou para a verdade dos fatos”. Para
Woodbridge, citado por Santos (2012, p. 263), “conhecer uma realidade é conhecer
a forma como ela se produz”, o que, em geral, em sociedades como a nossa, em
que se mistificam tanto as fontes da produgdo da realidade, faz sustentar o
raciocinio segundo o qual a representacéo parece ser o modelo vélido de fala e de
conhecimento. Cunha completa o arrazoado mostrando a contribuicdo de Paulo
Prado para a historiografia brasileira: teve esse representante da burguesia do café
“uma espécie de iluminacdo subita”, tipica da invencao literéria, que o fez ver e
declarar “que o Brasil estava imerso numa tristeza profunda que parecia nao ter
mais saida, onde, conforme sintetizou em um perfil célebre sobre Joaquim Nabuco,
‘ndo ha o culto da incompeténcia, porque ndo h& culto de coisa henhuma, mas ha
sim — esse vivaz e agressivo — 0 horror & competéncia™ (o grifo € meu). Com
sensibilidade literaria, Prado pontua o pensamento historiogréfico com mais
diafaneidade ainda, tipica daquela que é transmitida pelos biombos transparentes de
que fala Faoro. Se isso tem foros cientificos precisos, é algo que a pesquisa, em
longa duragéo, tera de provar, consultando documentos de ontem e de hoje, e dai
tirar ilacGes e interpretacdes plausiveis. Pode ser isso, afinal, como diz Santos ha
pouco lembrado, uma “tendéncia”. Mas, como avisa o préprio geografo, as ciéncias
humanas tém de dar conta de um objeto localizado, ndo considerado um termo geral
que sirva para todos. No caso da narrativa brasileira, o espirito cambiante do
narrador literario, com suas indecisdes e disfarces socialmente classificatorios — de
resto, do narrador de qualquer narrativa que temos por aqui —, ndo é um traco
moderno ou contemporaneo vulgar, mas um traco que atinge o brasileiro que fica
atordoado com a prépria indisponibilidade do sistema para criar suas solugfes. A
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saida, se ha, é o cinismo, ja que tudo o mais da vida material parece um beco com
portas fechadas, intransponiveis, e é preciso tolerar as indefinicbes e a fragilidade
dos projetos.

N&o foi menos cinico o imperador Pedro Il quando, fechando um olho para a
realidade por vezes frouxa e deixando o outro aberto e vigilante para coibir, disse
que estamos sempre situados entre dois caminhos possiveis. Como diz Faoro
(2012, p.392), “Governaria com plenitude, dentro das prerrogativas da corte,
admitindo o regime parlamentar” que lhe dava poder pela metade, quase, como
estava dito nos papéis constitucionais, ou, entdo, como segunda opcéo,
“conformado com o quadro construido antes de sua investidura, poderia aceitar o
artificialismo do sistema”. Mas, assumindo o Poder Moderador, 0 monarca fez que,
antes, valesse a sua vontade imperial, a despeito de qualquer resisténcia a ela ou de
qualquer rejeicdo dada pelas proprias leis, intimidando-o. Entre o ranger das rodas e
a graxa que ele usava para fazer rolar as rodas do sistema, fica um monarca que
massageia a ordem institucional e a deixa a sua imagem e semelhanca.

Assim como os liberais e conservadores tém-se revezado no Brasil, e em
muitos ou em quase todos os casos conhecidos na vida nacional os liberais se
mostram conservadores e 0s conservadores podem ser liberais, o narrador de
romance cumpre sua agenda de poder, cumprindo-a em favor de si proprio. Pde
graxa quando é preciso escapar de uma inconveniéncia, enquanto as rodas rangem
no caminho. Isso néo significa fugir as responsabilidades da representacéo, pois a
representagcdo sempre cria nova representagdo, sem que entre uma e outra haja
significativo hiato (dai a funcdo da repeticdo que ndo € sindnimo do mimetismo
barato). Apenas deveria predominar a impressdo de que se estavam renovando as
coisas, as forgas. Entre o rosto e a fisionomia — para ficar aqui com dois termos
célebres definidos por um narrador que se deixou nomear de casmurro mas que nao
€ exatamente um casmurro ou ndo o é pelas razdes alegadas — ficam borradas as
fronteiras entre a semelhanca e a diferenga, quando o biombo transparente espalha
luz além da necessidade. Aumentam, pois, as impressdes, o teor das aparéncias, 0s
disfarces, o descaso para com o outro, ja que, como diz esse narrador astuto, “uma
certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos” — sim, 0s
estranhos, como o leitor e 0 homem brasileiro que espera todos os dias, como Pedro
Pedreiro espera o trem que j& vem, alguma coisa positiva da nacdo brasileira —,
como o pretendem “todos os documentos falsos, mas ndo a mim”. O cinismo esta
em saber que o narrador ndo se engana nas suas perversdes de dominagao, de
fingimento e atenuagdo do seu poder de fingir, mas pode muito bem enganar o
outro, sabendo, como diz Tiburi, que “vive um pacto com a inverdade”. Ainda: “o
cinico defende o indefenséavel” e, para isso, ele precisa de uma audiéncia que lhe dé
sustentacdo. Cabe ao critico desencavar das metéaforas do texto, do estilo e dos
recursos narrativos o “circulo cinico” em que todos nés nos metemos, mais cedo ou
mais tarde, na leitura da literatura ou na propria vida do Brasil que segue seu curso.
Sem saidas louvaveis no plano politico e histdrico que recobre a questéo levantada,
talvez a saida esperada possa ser apenas — e unicamente — a
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desincompatibilizagdo simbdlica com esse estado de coisas, por vias criticas de
leitura.
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